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Elina Lice

*

Mes viens otram drusku kaki un cilvéki —
glauzamies sastopoties un atvadas,

es pat jatu, ka mana aste

apvijusi tavu sanu,

sakutina deguna galu un tad

tu nosSkaudies.

Més viens otram kaku cilvéeki —
protam nakt un nogaidit,
redzi, es tev Sodien atnesu
gramatas peli,

bet es tev ieslidinasu
sokolades zubiti kabata...

*

rita krasa ir floksi

jo més par tiem runajam
rita krasa ir rokas

jo es par tavéjam domaju
rita krasa ir vibréjosas lpas
jo vakar tur uz ta stdra

tu mani noskapstiji —

*

kas Sodien no jauna?
vaicaju sirdij

kas nakti atskanojusi
bailpilnus meldinus

uz sapnu pults joprojam
to kidstosa
partittra

kas Sodien no jauna?
— caur plaisam atkal
dziva gaisma

Elina Lice (1979.), dzejniece, miizike, LRS biedre.
Iznakusi divi dzejas krajumi Tik tuvu pie..., 2008.
(kopa ar Andu Lici) un Redzu, 2018. (nomingts
Dzejas dienu balvai). Publicgjusies dazados
izdevumos, tostarp interneta izdevumos satori,
punctum; Domuzimé un Jaunaja Gaitd u.c. Viena
no gramatas Dzejas detektivi (2024.) autoriem.
Lasama arT kopkrajumos. Koncertdarbiba 1pasu
vietu ienem autormiizika un dazadu tautu etniskas
noskanas. Etnogrupas Ogas dalibniece. Dzejas
un miuzikas kompozicijas Masai sievietei autore
un izpilditaja (Latvijas Radioteatris 2021, rez.
Dzintars Tilaks). Darbojas autoru grupa Tekstiira.

*

Sodien ir ,ne t3” diena —

kavésana, parcelSanas, saslapusas kajas...
Stavu uz ielas stara,

gaididama savu skumjo dzejoli,

kura tomér nebdis rigtuma.

Sodien ir ne ta skumiju,
ne to gaidu,
ne tas notiksanas diena,

Un man pie rokas ¢emodans —
uz kaut ko citu.

*

piektais ritenis
nomaucies zalé

un saule dedzina,
kukaini loda

par pagaidam vél
nestingu$o miesu —

nav izskidusas ta
izturibas ieksas

piektais ritenis
allaz iemieso
trimdu

*

un nu
nak rudens ieelpa —
aukans véjs

piladzu spraksti

pland zemes sievas
pagurusie zalu mati

bérni atvadas

bez skiipsta uz vaiga

un es domaju

vai nevajadzétu ieviest kaki



Stasts par dzejoli:
jatu analize

Stasts par jatu anahzi -
terapeitiska saruna
dzejola kabineta.

Tapat ari citu terapeitu,

kuri izskatas

péc draugiem, dzivniekiem,

vai specialista ar sertifikatu.
Analize parklaj smadzenu laukums
ar gramatu palidzibu.

Aristotelis, pieméram,

ir gluzi noderigs,

dainas un lagsanu teksti ari.
Dzejoli, protams —

bet ne konvulsivie,

dazreiz pat savéjie, senrakstiti.

Rakstot man piemita
apskaidrots vieglums,

kas célas no dzives nepazisanas
un milzigas vélmes izjust to.

Izjutu caur virieSa paradisanos—

ta nu aizénoja

visu paréjo...!

Romantika visu darija Skietami gudru,
[idz laikam, kad ironija,

lidzigi dvielim notrauca putas

no plikgalvja barbershop veikala.

Ta sienas stutéja gramatas

ar nerakstitiem dzejoliem -
talit pat vélgjos atskanot tos!
No jatdzives atkarigs
vai man

tos dos.

Gita Smite. Klusa daba ar mierlaiku mantojumu. Audekls / ella, 110x140 cm. 2024.  Skat. 82 .Ipp.




Zane Bruvere-Kvepa

* % %

skatos ka rokas noveco

ada paliek mikstaka

uz vecumu jau ari gribas

Cibas nevis iestivinatu zaketi
mana miesa pielagojas tikai man
mana virs kauliem

* % %

tiks taks

jau bija sen

vientulais grafiks

bet tu pameégini iet pret pulksteni

* % *

viena pagale nedeg

deg visa maja

zilas un sarkanas liesmas
sievas kreisa

un vira laba kaja

* % %
runaju vairak neka domaju
tapéc esiba mani kusina

* % %

cilvéki pierod pie saviem taukiem
tapat ka pie traukiem

pa kaudzitei sakrajas

karajas karajas

tauki un trauki tik jauki

Apsukam

tu man cata uzrakstiji — nakti bija zina
tad izdzeési no tas vairs nav ne minas
tikai tikskis augsup pacelts 1kskis

nu man no tevis palikusi viena véstule un
zilais 1kSkis

cau cau nu cau es tagad rakstu tev

bet rakstot tev es rakstu tikai sev

vai jaraksta kas vairak diezin vai

ko jaunu varétu es pateikt mazibai

trakiem sap visvairak

es sava vientuliba redzu tavas nogurusas
no dzives nogurusas acis

bet pieskarienu vieta sen jau spilvens
nav vairs ko zaudét man

es dzires taisu tam kurs nav man bedri racis
un brunu vieta térpjos baltos palagos

jo vienai tadai jabut
jo nebaidos

es visiem splaujamtraukiem eju garam
uz savam majam
un lieku vazeés ziedus jums

Zane Briivere-Kvépa (1983) — dzejniece un
redaktore. Bijusi turku valodas pasniedzgja
Latvijas Universitaté un sve$valodu skola ,,Durbe
ttire”, projektu vaditaja Nodarbinatibas valsts
agentiira, sabiedrisko attiecibu specialiste Valkas
novada domé un Rakstniecibas un miizikas
muzeja, ka ar1 redaktore Dzintaru koncertzalge.
Valasprieks — gleznosana.



Esmu dzimis 2003. gada, studgju Rigas Stradina
universitates Socialo zinatnu fakultate. Kops 2022.
gada rakstu dzeju. Pirma publikacija 2025. gada
31. janvari literattiras zurnala Punctum.

Kristaps Upenieks

trauslaja pilsétas sirdi

* % %
pirmais spriedelé par dievu: ,ielaid sirdi jézu, draugs”

otrais detektiva térpa meklé bezvésts pazudusos — sunus, kakus, papagailus
dazreiz trusus, peles, kamjus

tresais pardod dzivokli, vasarnicu, garazu, pilnu spaini mellenu

aizmarsigais ceturtais nozaudéjis piecus makus, talruni un pulksteni, atlidzibas
piesola

piektais, slaidakais no visiem, rada tautai qr kodus
kuros slépjas pulvervielas — Snaucamas un tiramas, duramas un Saujamas

sestais, ielocits pret sienu, zina visas izdevibas — piepelnities arzemes
fraka ietérpts septitais, maz kas uztrauc rotato

tadi daudzpusigi stabi nonakusi rigas ielas
un kadi stav uz stabu ielas?
gludi. tuksi. un bez varda, nelip klat tiem limpapirs

* k%

pavértais logs pirms vétras sakuma

[igani piepilda istabu pilsétas krasas
viesulis noskravé pudeles korki

dazam lasem iekritot dzériena

mainas kokteila nokrasa

kura patlaban dominé zalganais pigments
un tieSam nevarés saprast

kas lejoties dzériena turpmak daris man galu
inde vai absints

vai ari naves célonis — vecums
nekardinasu likteni

neapgratinasu izmeklétaja darbu

aizversu logu un nedzersu kokteili



* k%

sak lieties epoksida sveki
mazak izslapis vairak izsalcis
visur redzi stikla figras

tas nemet enas

bet atstaj garenas skrambas
kuras smelgs ar1 péc kazam
un parklats ar epoksidu

tu vari bat dross

tevi vairs neskars

lidz bridim kad apzinasies
tevi vairs neskars neviens
neviens neskars vairs tevi
protams neskaitot tristus
kuri vélésies paberzét veiksmei
epoksida parklatu pauri

* % *

trauslaja pilsétas sirdi
atskan melanholiskais valsis
més esam gatavi rapot
uz nakamo pieturu
apcerot parmainas pilsétas balsi
varbat nejausi izdevas aizklist
pari robezai pametot valsti
un izkaltais Rainis, kas pavérsts pret mani
ir, iespéjams, Lenina biste
* % %

kapéc lai més nevarétu aizmirst par izejamam drébém, velkoties ara rataina
pidzama? péc plkst. 21:00 iekapjot trolejbusa aizmuguréjas durvis, nepikstinot
talonu, kura ir nopirkta ménesbilete. tad braukt lidz tuvakajai saldumu bodei, nomest
uz letes visus pieejamos gumijas laciSus un caur zilbinoSu smaidu un smiekliem sacit,
ka aizmirsam atlaizu karti. Saubos, vai gumijas laciSiem rtp iegltie punkti. pécak
parka meés spélétu paslépes, kapéc lai més nevarétu cientfjama vecuma akstities
parka? un, pat ja nevarétu, kas to redzés, ja tumsa jau aprija debesis. un, pat ja
iedegsies lampas vai, teiksim, Eifela torna lieluma prozektors, kada kuram dala par
mdasu izpriecam, tapat to nav atlicis daudz. ko teiksi par manu neganto planu? ak tev
nav rutaino pidzamas biksu. ta nu gan neies krasta, izskatas, Sodien més paliksim
majas.

* * *

pieklauvé pie durvim un aizskrien

laujot uzskaitit iemeslus

kadé| man radas skanas aiz durvim

atminos pirms vairakam nedélam

zinas mingja oranzo bridinajumu

un pirms nedélas

kads bija nosaucis mani par mulki

mulki kur$ uzticas cilvékiem

mulki kurs tic oranzam lietam

mulki kurs makenit iedzéris

mulki kur$ atzvélies priekstelpa

mulki kurs nesatiek tevi

un izbarstijis sudraba asaras

aizmieg pie rindina saliktiem

apavu pariem



Morning at the Clapham Junction

rita sekundes birst ka lietus lases

ar pilieniem ziméjot

nemitiga steiga vaditu dienu

kura traks pat piecu minGsu

lai aplietu ntdeles ar verdosu tGdeni

un tu veltigi centisies tverties

aiz stabiem, laternam, stdra veikaliem
telefona badam, kokiem un straklakam
tacu cilvéku straume uznémusi bistamu atrumu
ka kakenu slicinas tevi

bridi kad centisies pretoties

* % %

negulétas naktis mainigi skatupunkti
un zem acu aboliem divi tumsi loki
kadreiz savienosies veidojot gredzenu

tadu ka Saturnam

ari es kada diena k|Gsu par planétu

ar asaru pilniem okeaniem

ar zemi par kuru lis asins strauti

ar kiposiem smeldzes ugunskuriem

ar vietéjo religiju un ateismu

ar likiem apbértu kapsétu

ar augstpratigiem ziditajiem kuri izpostis mani
ar ziditajiem kuri méginas glabt

tacu bas jau par vélu

* % %

tu raudi apsegusies ar divam segam
iespiedusies ar seju memory putu spilvena

ar labo acs klikski iespiedusi komandu modify
ceriba ka spilvens atminésies

ne vien tava galvaskausa modeli

bet ari kosmétikas izvietojumu

tu taustisi copy un paste

un spilvens krasos tev seju

péc tava iepriekséja template

lapas centrétas, calbiri, bold
UZACIS CAPS LOCK, ITALIAN, TIMES NEW ROMAN
skropstas vienmérigi starp abam malam, Arial - 11



Evija Puke-Jansone ir beigusi Literaras akadeémijas
prozas un dzejas meistarklases.
Publicgjusi dzeju izdevumos konTeksts, Domuzime.

Skat. arT

< https://jaunagaita.net/jg318/Puke-Jansone.htm >:
,Papagaili paradizes darza”

Evija Puke-Jansone

To gaismu

eju pa grantétu celu

no sava bérnibas ciema Keramika

uz ta visas manas pédas...

parklaj adens

tikai rapnicas lielais dimenis palicis —
mana bérnibas ciema vieniga vertikale

atceros:

toreiz més vérojam starki
rinkojam aplos un aplos

un visu laiku apsaubijam

ka tadam putnam tas izdosies
ka tadam putnam pa spékam bus
ieaust majas tik augstu debesis?

tikmér tas lidoja un lidoja
Iéni un neatlaidigi

ka dziva spirale gaisa
atskatos —

rdpnicas lielais dimenis ar ligzdu ta gala
ka baka sai bérnibas mala

apkart tam ir vienigi jara



* * %

Sapni es izraku kristala engeli
zeltainiem sparniem.

Notiriju no tiem zemi.

Vin$ nelidoja -

jo kristala sastindzis.

Vin$ nelidoja -

jo zeme ierakts.

Toties tas bija laika neskarts —
ka iekonservéts kultlras piemineklis.

* * %

vetra —
triec jaru krasta

un dzena makonlaivas gaisa
divi gulbji -

ka divi krasti véetras laika
turas viens pie otra
ka pie drosa masta

* % %

Kada telpa ir ienakusi vairaki cilvéeki.

Viens no viniem ierosina to piepildit lidz potitém ar Gdeni.

Pie darba piesakas dazi darbigakie. Neviens neuzdod jautajumu: , Prieks ka?”
Kads no aktivakajiem parada, ka jarikojas ar $|ateni.

Palénam telpu piepilda ar Gdeni.

* % %

Sapni — es domaju —

mana bérnibas ciema Keramika pat sava sapni risinu kadu miklu:
kas ir labak

lielais dikis izzuvis

sausa krevele gultne
dika krastos dambis

ar pieskarienu vienu
parsitu to ka caulu
sakuma tas ir dazas piles
uz dambja sana

dikis ar sausu gultni ka kreveli
vai ST jauna jara

kas norijusi abus krastus?

adens —

mostas

trisulo lidzigi cilveka adai
pilda

nu aulo ka spécigs zirgs
un plast pari krastiem

es gribu —

kaut Saja bridi tas apstatos
tas neklausa

tur... tur savos dzilumos
tas atples vel otro dambi
ko sakuma pat nenojautu



Isi pirms miega mekl&ju filmas Gaidot Godo fragmentu, apstajos pie kada reZisora intervijas,
vairs gan neatceros, ka vinu sauca; it ka tas bitu nosapnots sapni, ka jau no rita, kad lidz ar
pirmajiem gaismas stariem, esi savu sapni jau aizmirsis. Tai vakara es klausijos, vins runaja
neparasti mierigi, pat ar zinamu vieglumu - teica, ka vecuma kluvis vél gudraks, un vina
darbi esot vél dzilaki, vél ari, ka vinam nekas nesapot un savu vecumu vins nemaz nejatot.
Rezisors stastija, ka vinu intereséjot pilnigi viss tas pats, kas agrak. Vienigi vairs nepavadot
laiku ar garlaicigiem cilvekiem, tadé| lielakoties vins pavadot laiku vienatné.

Vél ari rezisors stastija, ka tic tam, ka péc naves vins vienkarsi izzudisot un par vina filmam ta
ari aizmirsisot, lai gan tas esot sanémusas daudzas un pat ievérojamas balvas. Ja nu par vinu
vél kadreiz runasot, rezisors piebilda cerigi, tad tikai par vienu no vina gramatam, kas esot
pietiekami dzila.

Taja vakara vél izlasiju, ka rezisors nomira divus gadus péc 3is intervijas.

Atradu arf vina gramatu, par kuru vins runaja, palasiju dazas lappuses, tad izsledzu gaismu.
Tas nosaukumu vairs neatceros, tapéc ari ta tagad Skiet ka nosapnota sapni — taja vairs
nevaru atgriezties, jo kaut ko nav iespéjams vairs atceréties. Vajadzétu mazak palauties uz
savu atminu un pierakstit visu, ko vien iesp&jams vél atceréties.

Tagad rakstu un atceros, ar kddu vieglumu rezisors runaja, it ka vardi pasi par sevi vinu
mierinatu. It ka vins iztélotos sevi naktoné — tik passaprotamu ka péc nakts ierodas jauna
diena, kura vél nav notikusi, bet iesp&jams jau iztéloties.

Vel atceros kadu priesteri dazas dienas pirms vina naves: sirmiem matiem, ka kadas
neredzamas gaismas apgarotu, viegli un brivi pielidojam pie altara. Neatceros vairs vina
vardu, tikai to gaismu.




Alise raksta jau kops pamatskolas laikiem, bet
publicgjas kops 2019. gada. Loti patik draudzgties
ar radoSiem cilvékiem. Lielakais 11dz §im literarais
sasniegums — daliba autoru grupas ,,Tekstiira” kop-
darba Dzejas detektivi (2024). Lielakais [1dz §im
dzives sasniegums — beidzot atlaut sev piepildit sen
lolotu sapni — stradat darba, kas neatskiras no ho-
bija. Drizuma iznaks Alises gramata, kas saraksti-
ta bérnu auditorijai.

Alise Metra

Stundas, kuras nekad nebija

Burtnica, kura neko negribéju rakstit

Ta bija glita —

zala ar gludu virsmu

un linijam tik sakartotam,
kluva neérti

tajas likt savus vardus.

Macibu gada sakuma

solijos rakstit skaisti.

Bet jau pirmaja diena

mani teikumi kluva aizdomigi:
parak gari,

parak neticami,

parak es.

Un burtnica kluséja.
Neviena linija neteica:
.Tev jabut citadai.”

Un tomeér —

es nevélgjos tur dzivot,
jo Skita, ka katrs vards
tiek novérots.

Es vilcinajos —

ZImé&ju punktus,

vilku zvaigznites malas,
rakstiju vardus otradi.
Varbut ceriba,

ka neviens nesapratis.

Un ta burtnica palika
gandriz tuksa,

bet tik loti manégja,
ka istaba,

kura vienmeér gribéju
palikt viena.

Skolotajas klusums péc zvana

Zvans noziméja:

meés varam beidzot iet.

Bet vina sédéja,

rokas uz galda,

skatoties pa logu,

ka koks mégina noturét lapu,
kas jau sen pieder véjam.

Vinas acis bija

neizrunata rinda —

kaut kas, ko vina gribéja pateikt,
bet noléma,

ka vél esam parak jauni,

lai to saprastu.

Un més izgajam,

atstajot vinu klase

kopa ar brino tafeli,

krita drupacam

un vienu jautajumu,

kas palika gaisa ka
nepateikts ,sargieties no ta,
ko neiemaca.”

Vards, ko nesapratu literatiras stunda

Tas bija dzejol.

Peksni, ka zibens uzskilas
mierigas prozas

vards —

.lgosanas.”

Es pierakstiju to mala,

ar jautajuma zimi,

bet neuzdrosinajos vaicat.

11



Varbut baidijos,

ka skolotaja zinas
parak daudz par mani,
ja vina paskaidros.

Toreiz domaju,

tas nozimé vienkarsi — skumjas.
Tagad zinu —

ta ir sajuta,

kad skaties uz svesu logu

un tici,

ka kads tevi no turienes gaida.

Neuzrakstitais saceréjums

Temats:
.Ko es dariSu, kad izaugsu liels.”

Es rakstiju galva.
Pirmaja rindkopa —
.Nekad negribu augt”,

(jo tas nozimé nerunat par to, kas sap).

Otraja -

stasts par to, ka reiz raudaju,
kad rotallieta saplisa,

un neviens neteica,

ka tas nemaz nav tik svarigi.

Tresaja bija vardi,

kurus nekad nevarétu skali nolasit klase.

Tie bija ka punkti uz adas —
nevis komati,
bet zilumi.

Skolotaja teica:
.Saceréjumiem jabat logiskiem,
jaseko planam.”

Es ieliku savu tekstu atvilktne.
Tur vin$ joprojam dzivo —
saravies, bet dzivs.

Vardi,

kas negribéja buat labosanai,
bet saprasanai.

Un varbdt kadu dienu,

kad nebus vairs sarkano pildspalvu
un pareizrakstibas Sablonu,

es vinu uzrakstisu —

to vienigo saceréjumu,

kura es beidzot

basu.

12

Kontroldarbs klusésana

Klase bija klusa.

Bet ne ta klusuma klusa,
ka bibliotéka —

drizak t3, ka

kad kads grib raudat,
bet nezina, vai drikst.

Uz galda bija tikai viena lapa:
,Rakstiet klusuma. Atbildes — sevi.”
Un mums visiem bija pildspalvas,
kas nezinaja,

ko pierakstit tur,

kur jautajumi neizrunajas skali.

Pirmais uzdevums:

.Kad pédéjo reizi tev nebija bail bt istam?”
Otrs:

,Ka izklausas tava doma,

ko nepasaki nevienam?”

TreSais — tikai punkts.
llgs.

Ka skolotajas skatiens,
kura ielGzt gridas délis.

Neviens neiesniedza neko.
Jo i bija stunda,

kura godiga atbilde bija
vienkarsi tuksa lapa.

Un tomer -

tiesi Saja klusuma
kadam pirmoreiz
aizravas elpa

ne no bailém,

bet no sajutas,

ka beidzot vinu saprot.

Izlabota domraksta malas

Es rakstiju par lietu,

kas man bija visistaka.

Par to, ka jatos,

kad klusums iekartojas starp cilvékiem
ka mébeles,

un neviens nezina, kur apsesties.

Skolotaja izlabojot ievilka sarkanu liniju:
,Parak abstrakti.”

Mala kluva par rétu.

Otra mala vina uzrakstija:

.Nepareizs salidzinajums.”

Es biju domajusi, ka vientuliba ir ka zivs bez
udens,

kas macas elpot caur atminu.



Taja diena es pirmo reizi iemacijos,
ka dazus teikumus labot nedrikst.
Tie jasaglaba,

ka tie naca —

pliki,

drebédami,

bet patiesi.

Tagad es parlasu to domrakstu
un piezimju vieta redzu

tikai savu elpu.

Ta vél joprojam pasaka vairak
neka jebkura

pareizi salikta kompozicija.

Stunda, kuras nekad nebija

Stundas saraksta

starp biologiju un kimiju
nekad nebija
passaprasanas.

Nebija klases, kur sedét
un macities izturet sajutu,
ka esi par mikstu pasaulei,
par cietu sev.

Més macijamies iegaumét gadsimtus,
bet ne mirkjus,

kuros izdzivojam,

kad neviena atbilde nederéja

iekséja saruna.

Stundas, kura drikstéja klusét bez
.kapéc neesi aktivaks?"” —

nekad nebija.

Un ari tas, kura kads pateiktu:

.Tavas skumjas nav klada.”

Mums iedeva burtnicas ar linijam,
bet ne karti,

ka atrast sevi,

kad esi izskidis

starp vélmém, ko nevari nosaukt varda.
Skola nemacdija,

ka reiz tu sédesi pie galda

un nezinasi —

vai esi viens,

vai vienkarsi beidzot godigi

esi.

Un tomeér —

1 stunda daziem sakas vélak,
kada kafejnica,

dzeja,

vai saruna,

kur kads beidzot pasaka:

,Es ari ta jutos.”

Kapéc skola nemaca saprast sevi

Skola maca par sinusiem,

bet ne par to, kapéc dazas dienas sap.
Maca 3kirt teikumus,

bet ne sajatas.

.Uzvelc glitas kurpes,

sédi taisni,

neesi uzputiga noskanojuma!”
Vini iemadija izrakstit konspektus
nevis apzinaties mirkli;

zinat, kas ir tdens molekula,
nevis to, kapéc reizém sliksti sevi
pat sausa vieta.

Skola ir stunda, kura maca zimét cilvéku,
bet tur nav neviena, kas iemaca,

ka nenodzést sevi ar dzésgumiju

ikreiz, kad esi parak daudz.

Vini lika izpildit uzdevumu:
,Uzraksti, kas tu basi nakotne.”
Bet nekad nejautaja:

.Kas tu esi tagad?”

Skola neiemacija saprast sevi,

jo nebija burtnicas, kur to ielikt.
Atlaides nedeva par trauksmi.
leskaité nedrikstéja atbildét:
.Sodien esmu vienkarsi noguris.*

i

Un varbit tas tapéc,

ka skolotaji arf to nav macijusies.
Varbat vini ari reiz sédéja solos,
saprata Pitagora teorému,

bet nesaprata,

ka pateikt ,man ir bail” —

bez kauna.

Atzime, kas neatspoguloja neko svarigu

Mani atzimeéja ar astoni.

Ta bija zila tinte,

stingra roka,

un ramja iekSpusé —
vertéjums par to,

ka es sapratu

pasauli,

ko pati nemaz neizvélgjos lasit.
Bet taja diena biju izguléjusies,
dzirdeju, ka pavasaris skrien pa
notekcauruli,

un atceréjos, ka tévs reiz teica —
ka atbildes var bat ari klusuma,
ne tikai starp rindam.
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Un es rakstiju. Stunda, kura macijamies neko
Ne gluzi par temu,

ne glui pareizi. Ta nebija stunda péc saraksta.

Ta vienkarsi notika.

B iesi. o
et patiesi Skolotajs ienaca,

Astoni. apsédas uz galda malas
Un , labi” blakus. un teica:
Bet neviens nepajautaja, »Sodien jums nebus jaatbild.”
I;aezlepcottas teksts lika viniem uz bridi Un tad — Klusums.

’ Tads, kas pirmaja bridi spiez ausis,
Ta bija atzime, bet péc tam —
kas neatspoguloja neko svarigu — sak dziedat.
ne manu trauslumu, . o

. Vins pastastija,

ne drosmi, o " I

. . ka reiz pats bija kludijies,
ne to, cik Jot n meés sédejam k'é bérni
véléjos u ) I

kas pirmo reizi dzird,
ka pieaugusie ari reiz bija
sapinusies savos sapnos.

tikt saprasta —

ne tikai ar cipariem.

Neatgriezta bibliotekas gramata Neviens neko nepierakstija.
Ta bua pléna grématina Bet visi kaut ko atceréjés.
ar ara kritosam lapam

un piezimém starp rindinam:
.neatbildi, ja neesi parliecinats.”
Un vél:

tas ari bija milestibas veids. Kad zvans atskanéja,
neviens negribgja iet.

Jo i bija ta reize,

kad nekas netika macits —
un tomer

viss tika saprasts.

Stundas beigas vins teica:
.51 bija svarigaka macibu viela.
Un jas to nepieradisiet neviena testa.’

1

Es panému to lasit

péc stundam,

ta bija vieniga gramata,
kura Skita — kads zina,
ka ir bat man.

Bija noteikts terming — Pedeéjais zvans, kas neko nebeidza

divas nedélas. Zvans skanéja ka visos gados:

Biju parliecinata, mazliet parak skali,

ka paspésu tikt gala mazliet neista bridi.

ar visu, Ziedi rokas, bez gribésanas ziedét,
ari ar sevi. un smaidi, kas pasutiti prieks foto.
Bet es vinu nepabeidzu. Sedejam klasé pedéjo reizi,
Nevaréju atdot. bet neviens nezinaja —

Vina palika mana soma, kam jabeidzas?

tad plaukta, Vai mums? Vai spélei,

tad pie gultas ka zinam, ko daram talak?

ka kluséjoss liecinieks . .
tam, ko vél nebiju gatava izlasit lidz galam. Skolotaji pateica pateicibas,

més — paldies.

Un varbat ta ari ir jasaprot — Bet acis bija tukSums ka

ka dazas gramatas tikko izdzésta tafelé.
neatgriez, e .

jo tas mas vél Pédéjais zvans neko nebeidz.

tur.
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Raibfs, 1sta varda Oskars Orlovs, raksta dzeju un
stastus, reiz€m uzzimé pa kadai karikatrai.
Dzejolu krajums Pistacejas (2017) ir sanémis
Latgaliesu kultiiras balvu BONUKS un ticis
nomingts Latvijas Literattiras Gada Balvas sadala
labaka dzeja 2018.

2020. gada apgada Francis Boutle Publishers,
Londona iznak trTs latgalieSu autoru dzejas
antalogija Padejais models | The Last model Dzeida
Vila tulkojuma.

Raiba dzejoli tulkoti — anglu, velsiesu, polu, ¢ehu
un fiizu valodas.

Paslaik aizraujas ar komiksu ,,Daugavpils bebri”
zim&Sanu un radisanu. Ka arT tiek veikts darbs pie
Raibis dzejolu gramatas publicésanas Polija.

* % %

Saraustitas jutas ar iepauzém

paaugstinata asinsspiediena liknés

bet ta nebdt nevar bat milestibas izpausme.
Ar tadam lietam nodarbojas jauniesi

marta dulluma

un ceriba ka

attalakas provincés stradas tadas lietas ka
veganisms un tinderis.

Parstajiet nem makaronus labaja roka vai uz pieres

citadi diki peldot var parsmieties un noslikt savos smieklos
tas varbGt bitu labaks rezultats ka beigti atrastajam
muizkungam pie RUkisu ezera.

Varbut tamdél

tada smaga macisanas caur kognitivo disonanci

jo visas jasu dziesmas ir jums lidzi galva

bet jus vienkarsi nezinat tas.

Un tamdél nemaz nevajaga parkapt likumu

lai nokJatu prokuratura.
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* * %

Nivins nazyna,
kai atraiseit tuos minys
ar spruogstisim cukstim.

Nivins nazyna,

kai atraiseit sevi zaltu,
javin tys

jau nav puorduts.

* * %

Tadas divaini norasojusas margas

pie minus piecpadsmit.

Koketé un laiskojas

it ka lauka batu pavasaris vai agrs péc aboliem smarzojoss rudens.
Tas iraida,

tas raida

gaida

mdasu siltas placenu rokas pie kuram bikli
bet drosi piekerties

ka pirmaja izlaiduma deja.

Tas viegli trisulo un cikst

tas viegli trisulo un cikst...

véstijot Sodienas notikumu apskatus.

Un sanak ka Sodiena ir ta diena

kad drossirdigi varu ieskatities acis

visam pasaules sapém.

Uz radzenes

esmu uzaudzéjis liesu un speki

lai neizplldstu melu palos

akurat pirms salnu ménesa.

Es sliecos ticet

reiz Sis sapes radis mieru

ka sakotnéja saprasana

ka nav tadas iestades

kura izskaidrotu dzives pielietosanas instrukciju
vai ignam cilvékam iemacitu aspratigus jokus.
Dazreiz brivdienu nebusana var izradities par basanu
jo agri vai vélu bus japierod

pie sablUsanas divata ar sevi.

Ka pie ziemas paragri izdziestosajam dienam.

* k%

Runoj ar munu Gtrd meitu.
Tei normalnuo.
Love is.

* % %

A mes nabrauksem nikur!

Mes dzerom garaza masyna.

Nu di!

Es tev gaaddeigi t0 soku i sytu kryutis treis reizis.
Reit



iz dzeda meza calmu

laseisem bio baravikus.

Taidi niule trenda i nazeivoj nikur.

Taidi aug vin gudeigu, tok pikruoptu jaunovu mezus.
Vysi jas puisi piderasi

i baba ir jus dzeds.

* % %

Mes apsastuom vina koncera supluok.

As dzierzu na vin pazeistamys melodejis

tok ari td

kai muna misys vydsmuiza sadzeist vysi kSvyda miofascejis i
audi kuri beja

rozplasti.

I es paliku spraunuoks i jiutu

kai rudina lopu caukstina namierst munys lykumapuorkuopieja
tiseibys.

As grybu lai tu mani

nosauj ar saviem dzirkstelu smiekliem.

Neesmu vienigais, kas to vélas sadzirdét.

Manis iepazitais tavs zalais kopmitnu demonin3
zelta ragiem

ari ik pa laikam pasmikna man spoguli raugoties.
Lidz ko sestdienu vakaros tu atrak iemiedz

Sis uztrausas tev virsa

danca uz tavas kritezas zelta piesus piesizdams
ieskatas manas slapjajas beztilpuma acis

un kliedz

Dur man, dur!

* % %

Golvyos i pilsatuos

lauds ir izabaumiesi.

Aizmiersusi kai meza

smuordoj pridis

i kaida ir garsa klava izskauktam pinam.
O, atlaidit!

Itys nav teksts nu veganu islama uzvarys guojinim tresaja paaudzeé.
Tikai tramvaji klusinam

attalas skanas izdves

Ka $is ja-ja, ST né-né.

Vadzi, bladzi, kartridzi.

Pimadynoj mani parka oficira kungs

ar glaimim

— Jaunais cilvék! Vai jus esat alkohola reibuma?
— Né... drizak jau parsteigts.

Ni zvoni zvona,
ni traktors brauc.
i laika

nikod nikam
vaira nav.
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Paula Bicka

Nedglas dienam ritot, macibas pavadu Rigas

Doma kora skola, ka vokalas nodalas audzgkne.
Lai gan mana ikdiena parsvara sastav no gramatu
kaudzém, dziedasanas un miizikas radiSanas, atelpu
un mierinajumu rodu dzeja (jo jau sen sapratu, ka
bez tas neiztikt). Kops 2024. gada esmu literara
seminaru ,,Aicinajums” dalibniece.

Jauna cilvéka portretejumi

es rapjos pa margam

ka apsubéjis sudrabs

es apstajos zemakaja punkta

ka Iidz pasai lejai noskruvétas
klavieru krésls

es signalizéju raidot tieSu staru
esmu projektora krasaina vizija telpa

nemiet mani

es jums atdosos

izlejiet

ar saviem vardiem nogaliniet
un augsamceliet

manas akas

dibena ledainais Gdens
jau tiktal sasmélies muté
nemaku vairs elpot
[Gdzu kads

elpot

iemaciet

klik klak

klik klak

klab ikdieniskie augstpapézu zabaki

kas nez kapéc liek man justies

mazdruscin ausgtaka limeni

mazdruscin pasparliecinatakai un slaidakai
staigajot gar operu

vai pat gar origo

tas palidz man rast augstaku pasvertéjumu

klik klak

klik klak

varbit no malas izskatas

ka es ar savu knapi dabutas stipendijas
naudu

18

esmu nopirkusi kruta brenda zabakus
kas ir augstaka sociala stavokli neka es pati

es tos nopirku izkerSanas bridi humpalas

neviens par mani neko nezina
meés tikai télojam

ka esam tik ietekmigi

turigi

un augstvertigi

es atzistos

es ar

téloju

bet kadu dienu

kad izaugsu no augstpapézu tiesas

un joprojam staigasu pa Rigas ielam

basu pietiekami pasparliecinata

un bus vienalga vai mani kads zinas vai ne
man bas labi ka ir

es redzu tevi atpakalgaita
iekritisi tu vél daudzas reizes
viena un taja pasa dublu zampa
iekritisi tur pat

kur tévs nelava télot miksto

kur jaizlokas bija par linealu

lai izvairitos no miklam acim

es redzu ka bérniba
mate iesita tev plauku



nedélu apsartis bija vaigs

tava palidziba

un rapes viterojas

ar pieskirto apbalvojumu

ta ir tava vaina

vél Sodien tas pretigi régojas acis
ka starp zobiem iespriadusi sékla

un tu kliedz

kliedz tik skali

ka visas Suninas vibré un transforméjas
tu kliedz galvu pabazis

zem promilu svétavota

ar savistitamkajam

ddmu receklos

atceries

ta mammite un tétins audzinaja

tu esi ieradies pareizaja vieta
ko tik saskabis gimis

dvésele izsalkuma kurkst?
Ik pusdienas jau tevi gaida

uz staralaimétava

tu tacu nosolijies

ka nekad

tada zampa nesmérési sevi tiro

taja iekritis tu lénam mirsi

un akmeniiecirsts régosies gravéjums
kops pirma elpas vilciena

nespéjis parstat kliegt

v

es nogalinasu

eszvéruesvinu nogalinasu
saskidis medainie glaimi

saskidis vina irracionala iekare
sakuma skita ka tikai nemanami
ar pirkstu galiem méginas

man nedaudz tuvak tikt

caur katru mazo spraudzinu
meéginas sagrabstit manu adu

tagad lidzas un sauc

tikai nedaudz man vajag no tevis
tikai gabalinu no adas smarzas
es nevaru bez tevis izdzivot

pirms mirkla tikai lGgums

bet nu jau tvarsta un grabsta

bez atlaujas mani

talit es vinu saskaidisu

vél dazi milimetri un dzive laimiga bus

talit es vinu...
SITIENS

uz manas rokas

asinu pleki

gul ods

\

bGtiba man ir vienalga kas tu esi
galvenais ka saproti mani

man ir vienalga kads tu esi
galvenais ka parmij sarunu ar mani
man ir vienalga no kurienes tu nac
galvenais ka sajuti mani

jo més visi esam bérni

kuri meklée sev lidzigos

kuri neskata viens otru péc apgérba
un nedoma par to vai izteiktais vards
bija adresets man vai kadam citam
meés visi esam bérni

kuri bég no savas realitates

més alkstam siltas pakrites
katrs butiba ilgojamies
péc glastiem no milosas plaukstas

Vi

hallo

vai nakotne telefona otra puse
atzistos ka nesapratu

to konceptualo gleznu

no kuras raudzijies Sodien uz mani

bet es vienkarsi vélos iederéties
pedéja laika skiet ka

ka esmu pazudis

vienigais ko ladzu

ir lai apsoli

ka ietonési manus kaulus krasainus
lai péc naves vésturé ieraméts

es kadam skistu

veértigs un saprotams

makslas darbs

hallo
vai otra pusé kads ir
vai apsoli
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Gvido Drage (istaja varda Redzinalds Grikmanis,
1945) — dzejnieks, dzejolu krajumu Bezdeliga
melnbalta fraka jeb piezimes sénes lasot (2009)
un Man tagad tavs spogulis pieder (2010), haiku
krajumu Divilodzinu acumirklis (2011), Udens
pulkstenis (2012), Vienkarsi zeme (2018) un stastu
krajuma Karma-sitra (2021) autors.

Dzejkopas ,,Riisainie kavi” koptéma - vai cilveki
esam, vai tikai par tadiem topam? Taja cilats
jautajums vai musdienu patriarhara, agresiva
civilizacija nav izsmélusi savus resursus? Varbiit
nodeld&to garigumu stipras sievietes varétu

atjaunot?

Gvido Drage

RUSAINIE KAVI

* % %

meés kas esam

piedzimusi cela

nevaram ne parsésties ne izkapt
no ta ilga tramvaja

kurs nenak

domu brugim pari

aizmirstibas kalnam apkart

un tad taisni

zvanidams un izstarodams navi

meés dazreiz izsitamies
konduktoros

un lepni caurstaigajam pasazierus
stikla amuriniem uzsitot

pa priekskambariem

un tik vien paraujamies sanis
péksni atveras

jau svaigi asinojoss

visums

meés vél nezinam

vai cilveki jau esam

kajas iemeérkusi

sena bezdibena piki

vai tikai kreozotu piestukusies
smagi saules sakarséti gulsni
krusta cela naglas

plaukstas velti mekléjam?

20

* * %

smilSu pulksteniem
cauri birst pilis un klintis
pari Lielajam Sirtam
aiziet kamielu karavanas
mala krukas aiznesot
izmiruso valodu smiltis

jo te vairs neviens

neko par smilSu pulksteniem
tuksnesa asasiniem un milestibu
negrib zinat

KEDES SUNS
KAS SPELEJA FLAUTU

savu kundzi naktis

vins vadaja garas pastaigas
apkart vientuligiem
ménesgaismas pielietiem ezeriem
vini apmetas kalnu plavas

suns spéléja flautu

savas kéde otro galu

kundzes trauslajai potitei aptinis

ebonita blizam skanot
vina dejoja vinam
pamazam izgérbjoties
varbat kas zizaini smalks
saplésts nokrita virSos

bet parnakot majas
ménesim ritausma rietot

savu flautu suns noglabaja
sunabidas salmos



kamér kédi no ledus kristaliem
kundze atkal
pieslédza suna kakla siksnai

SIEVIETE UPE
MES Visi
uz Sis Zemes dzivojosie

tas straume divreiz iekapusi esam
pirmoreiz

iztekas tiribas avota

otro un pédéjo

deltas sanesu smagajas dunas
kur rijigas zivis

barojas ar masu ceribu
jantarpiniem

kamer Sieviete Upe

atkal un atkal pati

ver juras vartus

* * %

kad Tu esi tilts
es plustu straumé
starp laika klintim

kad es klustu tilts
Tu izsiksti smiltis
tas aiznes tuksnesa véjs

ka més pastara pirmdiena
viens otru atradisim
kad laiks bls apstadinats?

SUPULDZIESMA
TUMSZILAI ROZEI

kamer Tavs pumpurs
[énam mieg ciet
man pari kapam

lidz jarai vél jaaiziet
kamér augosa tumsa
Tava sapna zieds gul
es basu buras
Tavam nakts kugim

kad pusnakti modisies
Tavas dzilGdens zivis

es kercosa kaija lidosu

starp vilniem ziliem

spéja véjbrazma mani
plésigiem kalmariem notriec

* % %

laiks iztek un saplist
smiltis izkaisas sekundes

sizeti nemainas
mainas tikai miesas un gaismas
ko més pamisus valkajam

APRILIS

raganu menesis

vasaras zibenu ieraugs
pumpurus plésdams

traks ta var palikt bet
tapéc jau raganas taisitas
velns tak nau mazais bérns
kamér

APRILA RAGANAI

zali zibeni acis

un sarkana cuskina muté
app-rapp

un rip-peniski

viens otru més panaksim
tie pirmie pédgjie bas

skat — zalais stars

pari jarai no Kolkas bakas
kamér pieré tev bisu spiets
tam jau Aprila Ragana domata
lai beidzot tu pats

pari Talavas zilajiem siliem
manus smieklus panaktu

- tikai noskapstit...

* % %

Tava elpa caur elpu manéjo

no juras svaiga brize

par krasta kapam
més neizvélamies
mas izvélas

noraso mani vardi

uz Tava trimo vésa stikla

pa dzimtas sparniem norit

piliens aiz piliena
meés jau neizvélamies
izvélas mus

tuksnesa karstajas smiltis

iztvaiko upes un atgriezas

virpulviesuli caur elpu Tavu
izvéléetie vairs neparnak
pari palikusi brivi
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DOMU ERGELES

“Kaut kas ir vairak ka patiess”
Marcis Auzin$

tumszils
rudens véjs spéle
fagu zeltainas klavlapas

peksni

kads tresais

reizé ar klavu un véju

no savas taisnibas atjédzies
bassa stabulé ievibréjas

IEMURETAIS

naktr kads klauvé pie loga
pamodos

visapkart

kur vien nepaskatos

kaut kas ciets visur prieksa
tikai péc kada laika apjédzu
ka tas manis pasa kraskurvis
vai galvaskausa vaks...

kads kaut kad laikam teica

- tur jabut avotinam

taustu — nav neka

no savas nakts vairs netieku ara...

* % %

nezinu

kas esmu es un kapéc

bet tas tikai glabins pagaidam
lidz istai vientulibai talu

nezin kapéc viriesi
no Sievietem atsakas
lai atkal dibinatu aklo Romu?

RAGANU MILET

Tavu sapi nevarédams
plosu savas aknas
ar térauda knabi
piekaliet
jel piekaliet mani
pie ne-
parkapsanas slieksna
lai neaizbégu
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savas ilgas Tu pati

parkali sudraba pakavos

manam lidojoSam zirgam
bet piekaliet
piekaliet mani ciesi
lai no cieSanam
neaizbégu

savu slieksni nepar-

kapjamo Tu ieziedi ar

maniem mirona taukiem
tad piekaliet mani
ar Tavu nicinajumu
vél jo cieSak

tapéc jau es te stavu

ka citadi nevaru

POMELO

“Melo man lielus vardus
es ticesu”

Imants Ziedonis
pamielo
mani ar pomelo
tadu lielu un sald-skabi rigtu
[idz velns vinu zina kam
laikam lidz pastardienai

pamielots
es Tev pamelosu
kauc ko nebUt par Milestibu
tadu lielu un ragtu un sapigu
ldz rit-
ausma mdus vairs negribés

* % *
makoni ezera iepeld
ezers debesis aizpeld
piezvani man rit no rita
pulksten nee-cikos
kad lietus lis

ATSVETKI

péc dievkalpojuma

dejas uz ielam

izSauta pulvera kvepi

un klistosi gaismekli debesis
nakamaja diena

selfiji ttmekIT

renstelés tuksas pet pudeles
un atlaistie gréki



visi engeli atvalinajuma
dienvidjiru salas kur

ezi un vézi ziemo
pastara Svét-diena
nakama diena péc Dieva

ATGRIESANAS

“Milzigo lidzenumu Skérsoja
segtas ores un rati”
Arturs Konans Doils

atri zOsto8as pelkés

vél lokas stikla zusi no Saragasiem
kamielu karavana apstajusies

pie Staburaga kas Lielaja Sirta uz Marsa
taluma sika sarkana saule riet

etide puteklu tonos...

* k%

Mate musu kas esi
debesu augstumu gaisma
un zemes smaguma tumsiba
ka ari saprata dziles
liec savai Milestibai
nakt pari mums
un Tavai svétibai
notikt...

Gita Smite. Jauns pavasaris. Detala.

=

Audekls / ella, 70x90 cm. 2023.

* % %

kalam
no sencu kauliem més naudu kalam
gaidot kad atvérsies

senpils varti un lettu karadraudze
kada starpiba uz kadiem
Zimolu zirgiem

viss viens jo laiks ir nobriedis
oderkules piepilditas
un paregojumi ari

parak ilgi jau laiskojamies
kalamo naudu skaitot

kamer tie rusainie kavi
pamale...

Skat. 82. Ipp.
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2023. gada Jaunas Gaitas rudens numura bija
pirma manu dzejolu publikacija:

<https://jaunagaita.net/jg314/Timane.htm>
Esmu piedalijusies Literaras Akademijas dzejas

meistardarbnicas pie Ronalda Brieza un Ingmaras
Balodes.

Linda Timane

* * %

es gribu tam bérnam uzrakstit véstuli

lai apjautatos ka iet

vai ir paédis

vai nesalst kajas

vai ir kas noglauda galvu

vai ir ar ko aprunaties

vinai ir pieci sesi gadi

divas garas bizés sapiti mati

maza soma ar mikipeli

sarkani lellu rati kuros médz vizinat apalo brali

dazreiz vina uzlaiko mammas dzili zalas (deep green) kurpes
izliekas ka mak rakstit

un sarunajas pati ar sevi

vina taisa gredzentinus no spidigiem konfeksu papiriniem
kraj kalendarisus

caur krasainiem gramatu vakiem noklust brinumzemes

ar laimigam beigam

un dusmojas par vasarraibumaino degungalu

vinai patik pie vecmammas laukos

kur pati var uzmeistarot sipoles no govs kédes un koka déliem
sanaglot sétinu sasétajam zvaigznitem

vinai patik sédét vecaja abelé pie cukuriniem

un ravét

lai tumsa paliek zem nagiem

ravét lai no malas viss izskatas tirs sakartots sakopts

un skumt

vél nesaprotot kapéc

es tev uzrakstisu véstuli bérns
ka es tevi milu
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* % %

priecigi viena

uzvaru kafiju

peksni man blakus piestumj kréslu un ahata rokasspradzes grabinot
apsézas bésas skumjas

esmu tam lagusi nenakt tik biezi lagusi

bet nu tas atkal ir klat

véja sapustas ka smilSu graudi visas spraugas

uz miesas matiem nervu galiem

ta nu més seézam un skatamies

ka lipigas liepu plaukstas lGdz lietu

ka pulkstenis censas iet bet paliek uz vietas

ka virs jumtiem aizslid meli makoni

atstadami debesis melanholisku sliedi

labprat atlaistos divana

bet baidos ka skumjas apgulsies lidzas

un ta ariir

kopa skatamies griestos uz gandriz caurspidigo zirnekli
domajam ka batu ja batu

ka bitu ja nebltu

mazliet paraudam

dzinkstot aizripo daZas stiklainas asaras

kad nogurstam no gulésanas

kopa izberzam podu izlietni vannu

lidz speka impulsi trikst ka smalki zida diegi
joprojam smoku skumju kapas

pierunaju tas izgludinat pravu drébju kaudzi

ceriba ka pagurs un dosies prom

bet izskatas ka més kadu laiku tomér padzivosim kopa
gribas ést

eju cept mums pufigas rauga pankikas

un domaju ka aiz sétas

asfalta saplaisajusajas lupas sabirusi vitusi cerinziedi

* % %

manas kreisas acs kaktina

jau Cetrpadsmit gadus ir iestrégusi asara

ik pa laikam ta nomirgulo par vaigu

bet [énam uzkrajas atkal un nekustigi stav ka stikla léca
ka ta diena kad gaisa sastinga ziepju burbuli

un apspiesta priekSnojauta aizsita elpu

ka ta diena kurai neviens nenotic

ta diena kad sakas dzive péc

un to dienu neviens nav atcélis tiesajis eitanizéjis
neizraudata neaizskalota neizligta

ta nav uzsikusies izbaléjusi vai ieklauta nodala "tada ir dzive”
ta ir saglabajusi atskaiti sekundi pa sekundei

ietetoveta iededzinata iekodéta

lai to aizmirstu

man batu sevi jaizdoma no jauna

no nulles punkta

bet man gribas izkapt

vienkarsi izkapt
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ka izkapt no gultas no vilciena no zabakiem
izkapt un ar vieglu nelabumu

ta it ka nekas nav noticis

dzivot talak

vienkarsi izdzivot

iejukot parejo izdzivotaju pali

bez nevienas asaras

* * %

-tu dzivo ka bez adas!

vina saka ciesi un mierpilni skatoties acis

un asaras man plust ka divas péksni parsalitas upes
jo hdzjatigak vina skatas

jo spécigak tas mutulo

un es nevaru to visu apturét

-izraudies!

vina tikpat mierigi turpina

un es laujos straumei

nezinot kur ta aiznesis

elsoju ka izbédzis suns

jo man nav tas adas

ne biezas ne planas ne planas planinas

pat ne zidpapira kartas

vien parjutigs caurspidigs salicis siluets

katrs akmens skatiens vards pat skaida

trapa tiesi mérki

muskuli kurs mégina slépties aiz krasu kaula
-izraudies!

es zinu ka ta neko neaizskalot neizskalot neattirit
nogulsnes tik bliva un bieza karta ka mals

bet tas palidz ievilkt elpu starp Gdeniem klintim un pavasariem

-izraudies!

un es rakstu

paziudu puteklainos birstosos vardos ka plistosas smiltis
un es nevaru to visu apturét

* % %

tik pilna uzkarsuSiem dazada lieluma akmeniem
ka saku tos parcilat parkramét parbidit

tie sajat vibracijas un spiez uz asaru kanaliem
un tad es birdinu brinas biezas Skautnainas asaras
tas saskrapé acis nobraz vaigus

sadauza plaukstas kratis kajas

es vienaldzigi petu plaukstosos zilumus

kuri lenam parvérsas mazas varaviksnés

operét nevar

tie ir uz paliksanu

jo tie nav nierakmeni

ne zultsakmeni

bet tadi ka pusdargakmeni

slipéti un neslipéti sirdsakmeni kas asaro



varot méginat savért mierinajuma krellés

vai zvadzosas rokasspradzés

tam vél nepietiek mana cala spéka

es iedzeru pretsapju pretasaru pretakmenu tabletites
roza gaisi dzeltenas baltas

un iztélojos ka to peléko iezu mani nemaz nav
vien pasteltoni

mirdzosi kristali

izliekos ka esmu zilacaina lidmasina

kas bezrlpigi lidinas virs mainigiem makoniem
un akmeni tikai uz zemes

tadi mazi mazitini

krelles nesaverti

* % %

es neesmu vinu satikusi jau gadu

vins vairs nebrauc

nav laika nav veselibas nav vél visa ka

gan jau gan jau - vin$ nosaka

manu vélmi vinu apciemot nogriez ka séni lidz stnai
ka zvani poliklinikas registratarai

telefona sarunas ilgst minati

laimigajas reizés divas

pat nepaspéju pajautat ka vinam iet

ar vin$ nepaspéj pajutat ka man iet

kad vins slepus brauca pie manis pie mazbérniem
un meés slepus braucam pie vina

mds vienoja Sie notikumi noslépumi noziegumi
es neesmu vinu satikusi jau gadu

Soreiz neprasu atlauju

braucu

marts

vedu neuzdavinatas ziemassvétku davanas

jo vins neatbrauca

vins ir pagalma

nes priezu malku

[énaks vieglaks mazaks

més apskaujamies sabucojamies runajamies
pas ziemelis

maja neaicina

censos pierunat iedzert kopa kafiju

tepat kafejnica aiz meza likuma

méginu kaut ka pieglausties izllgties jokoties
iekeros asaja elkoni

nervozi smiekli nolaists skatiens

un kategorisks né

un vinu ka suni ap majas stari sauc sieva

es palieku aiz koka barjeras iebraucama cela gala
ka filmas beigu titros

kurpés kuras jau sen par mazu un tik |oti spiez
tik |oti spiez pakrate

bet nebiju to pamanijusi
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un tikai tagad

tikai tagad saprotu

ka vins jau sen savas izvéles ir izdarijis
iespéjams bridi kad uzvilku savas pirmas kurpes

biezi braucu gar vina majam

né

gar vina sievas majam

braucu iedzert kafiju kafejnica aiz meza likuma
lai sajustu ka vins ir tepat lidzas

lai mazliet noskumtu

ka vins nejut ka esmu tepat lidzas

es domaju par vinu

par sevi

par mums

bet zinu ka vinam nav laika nav veselibas
nav vél visa ka

un vinu ka suni ap majas sturi sauc sieva

* % %

sakuma bija viens blavs ponijs no makdonalda
tam sekoja otrs tresais un daudzi citi

roza violeti dzelteni gaisi zili balti

ar spidigam neilona krépém un astém

uz iepakojuma lidzi iedotiem vardiem

Abolite Taurentina Dimantina

angliski tie skanéja labak

tu veidoji tiem frizlras

baveji pilis no lego kluciSiem un iekartoji pagalmus
un gribgji lai spelgjamies kopa

ka ponijprinceses ar dazadam superspéjam
télojam lomas un izdomajam stastus

tur bija tikai labie un laimigie

es 1sti nemacéju but princese

un man katru reizi naca miegs

un bija kauns

ka man nak miegs

ka domas ir kaut kur pie plits

pie putekliem un neizgludinatam drébem
kauns ka man nepatik spéléties

kauns ka poniji iemidzina

man patika tos krasot krasojamas gramatas
tad nenaca miegs

un més uz papira parvértam ponijus skaistakus
par tiem kas veikalu plauktos

ugunszilus tumsi zalus priecigi pelékus koSi melnus
tu biji tik laimiga

kad uzdavinajam lielo roza poniju

ar krépém varaviksnes krasas

ta bus visu mazo poniju mamma - karaliene
tu teici

visiem mazajiem ir mammas karalienes

kaut nu!



tagad es esmu uz poniju salas

starp ponijiem ka ziedosam peonijam

rudzupukém zirnu pakstim

un domaju par tevi

vai tu spélésies ar savu meitu

vai vinai patiks poniji

tie poniji kuri tagad ir plastmasas kasté béninos ka noglabats
maigums

vai tev ari spéléjoties naks miegs

vai tev bis meita ?

un es domaju vai man patik poniji

tagad

tiesi tagad!

patik

es gribétu caurspidigu

tadu kas atstaro gaismu

ar iekSpusé pukstosu zilu neaizmirstuliti vieta kur sirds
un solijumu

ka tev vienmér viss bus labi

Gita Smite. Es Jjiis gaidisu tur... Audekls / ella, 110x150 cm. 2023. Skat. 82. Ipp.




Uldis Ozolants

NEGLITO AKTIERU
ARODBIEDRIBA

Kapeéc lvars.

Tapéc, ka no skolas laika iepazitajiem un
man kaiminos dzivojosajiem ivariem — tipis-
ki mazsekmigajiem un dauzonam - Sis lvars
ievérojami at3kiras. Uz tenisa kortu mala ie-
pazits (servé ar kreiso), uzticams draugs un
ar iejatigu dveéseli. Ne tik sen no Hamburga
mirusa téva mantojis lerumu valltas sertifi-
katu, — tik apalu summinu, lai péc ,,nodokla”
cekistu noraditos kontos pietiktu ari Jaunas
Volgas (GAZ-24) iegadei. Tolaik pa visu Rigu
diez vai vairak par septinam, astonam tadam
— Raimondam Paulam viena, paréjas valdibai
un kompartijas bosiem. Kad atklaju lvaram
iemeslu (par to bus atseviski), kapéc gribu
doties uz Kuldigu, nosmaidija, ka tas varétu
bat lielisks virziens pirmajai garakai tdrei ar
jauno auto.
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Uldis Ozolants apbura pasaules okeanus un desmit
gados vienatn€ uz jahtas pieversies 1sa stasta
formatam. Apsver memuaru, eseju un celojumu
aprakstu apkoposanu gramata, kas sauksies
Bumerangs, pavirsi mestais (tikai pavirsi mestais
bis Brivs). Vietné <Telos> publicéti vina stasti
,,Melanholiskais Future in the Past” un ,,Meitene
bez nabas”. Sevi beletristika déve par ,,jauno (78)
censoni”.

Skat. arT Ulda p&érna pavasara stastu ,,Stinu medus
menesis”:

< https://jaunagaita.net/jg316/Ozolants.htm>

Kapéc Kuldiga.

Vienas vienigas frazes dé|. Atgriezusies no
Tallinas, kolége Laila pie kafijas tases pie-
dzied man pilnas ausis par Viru hotela valu-
tas bara sastapto kuldidznieci Margitu. Bitu
labi, ja te ari pieliktu punktu, bet né — nobei-
dza ar intrigu: ,,Starp citu, ta Margita blon-
da un akurat tava gaumé!” Tik vieglpratigi
izmestai frazei ir cena — Lailai nu jabrauc tu-
vakajas brivdienas man lidzi uz Kuldigu, lai
palidzétu atrast So magisko Margitu. Galu
gala, tikpat nebls miera lidz bGsu izpratis
L,manu gaumi”.

Satraukuma laikam izgvelzu Ivaram par
savu nodomu doties ,Zieme|meitas Margi-
tas lakoties” un vina seja péksni kluva sava-
di dzildomiga. Sis grimases zemtekstu atko-
déesu vélak, pie brauciena beigam — kaut kur
ap Kikciemu.

Kapeéc Kikciems.

Kad Ivars izslédz motoru iepretim maju Silti-
tei ,,Baltaboli” Kikciema ziemelu mala, es ne-
sapratné grozu galvu, jo benzintanka nekur
nemanu.

.Tev pacurat vajag obligati pie majam?”



,Né", vins atbild klusi, lai nepamodinatu Lai-
lu uz aizmuguréja sedekla. , Kuldiga no Sejie-
nes ir cepuma metiena attaluma. Sarunasu
auto atstat Seit, talak més ar autobusu.”

,Un iemesl|s?”

»Zini, art man gribas atrast tadu ziemelmei-
tu, bet... nopietnam attiecibam. Kaut ko [i-
dzigu vestala pavarda sargatajai. Lidz Sim
man pilnigakais fal$starts pa So liniju: lidz-
ko izdzird par manu Volgu, sézas klépi un
murra ka tadas palaistuves no Dzirnavu ie-
las. Gribu istas jutas, lai cik apdalits savas fa-
sades zina es nebatu.”

LVarblt tu parverté to sava auto faktoru
meitenu uzvediba? Sieviete ir intuitivs kukai-
nis un, nek|asti iedomigs, — labs cilvéks agri
vai vélu tiek novertéts. Gan jau kada instin-
ktivi sajutis optimalo kandidatu sava pécna-
c€ja téva lomai.”

»Esi mana koridora redzgjis to trimo spogu-
[i? Zini, es arl. Un no turienes atspogulota
informacija nedod pamata baveét iluzijas. Es
tur saskatu sakodiena defektu, ja, precizi to
pasu Dieva braki, ko tas noveérsties knasas
nejausas garamgajéjas. Pat studiju biedres
institata atsmaida lidzjatigi un falsi. Ja es ar
savu fizionomiju izdomatu iestaties kondze-
né uz aktieriem, man labakaja gadijuma spi-
détu kaut kada fona aizpilditaja, sétnieka vai
sulaina loma, sliktakaja — negativais varonis,
dzimtenes nodevéjs, varbut pat sadists.”

,Vajprats pilnigakais!” atskan no aizmugu-
réja seédekla un més ar lvaru domajam vienu
un to pasu domu: — ,cik sen ta Laila varétu
bt pamodusies...”

Kapeéc Vella kalpus jafilme tiesi Kuldiga.

Izkapt no autobusa var iznakt ka iekapt fil-
ma — te grupinai no Rigas kinostudijas kafi-
jas pauze ar intermédiju: uzmanibas centra
patrapijusies kada vietéja smukuce un garsu
$ai mizanscénai izlemis piedot vadosa opera-
tora asistents — tads maco un lecigs.

,Hei, vai mums vardins ari ir?” vin$ bravarigi
tuvojas meitenei, tacu neizskatas, ka , pro-
vinces augsne” tik letu flirtu gatava nemt
preti. ,Hei,” vins mégina jau mazak parlie-
Cinosi.

Ko Ciepsti ka neruna? Ka triepsu vienu bucu
gimi, ta gar zemi basi!” Meitenes acis nieva-
josi piemiedzas - ,Jepsidralla, kdda debesu
davana te mums no centra uzradusies. Dzel-
tenas bikses lai.”

Si tirade apkartéjiem atgadina spéli uz vie-
niem vartiem. 1:0 Kuldigai par labu.

.Vina ir no Parrumbas,” kads mums aiz mu-
guras zina skaidrot. Tas izskan bezmaz ka
bridinajums turéties no raganam pa gabalu.

Kapéc mekléto nezinamo apziméjam
ar X",

Margitu izskaitloju jau iztalém - jau kadu lai-
cinu manu uzmanibu bija saistijusas tas ikse-
nes otrpus krustojumam pretéja ielas mala.
Slaida, ar paisi cirpto matu siluetu un viji-
go gaitu, — kombinacija, protams, teicama.
Tacu, ja godigi, — tiesi tas viegli izteikto ikse-
nu sieviskigums piebura.

Lailas smaids, mus sapazistinot, bija ar vilsa-
nas pieskanu, redzot, ka vinas ka savedéjas
loma tik kakimzemastiska. Kompenséeja ar
man ausi ieCukstéto: ,Nu, ka mana eksper-
tize pa tavas gaumes liniju?”.

Tuvéja édnicas tipa kafejnica pasédéjam trija-
ta un man bija janoklausas abu Tallinas brau-
c&ju iespaidos pa otru rinki. Margita bija tei-
cams gids pa Kuldigas ielinam lidz pat viesni-
cai, kura Ivara somas péc garas Soferésanas
vél stavéja neizkravatas. Pa celam uz brivda-
bas estradi, kur vieteja publika pulcgjas ka-
dam plasi afisétam koncertam, atstajam Iva-
ru ar Lailu dazus solus aiz mums, lai Mar-
gita varétu diskréeti uzaicinat mani uz nakts
peldi labu gabalu augspus Ventas rumbas.
.Nakts”, — tapéc, ka vinas bojfrendam Eina-
ram médzot gadities greizsirdibas I€kmes.

~Mana gaume”, ja koncentréti.

Margita ir auguma man lidz ausij, zilpelékam
acim un blondu karé. Tad veél tas nedaudz ik-
senes. Tevs rajona izpildkomitejas Sefs un ta-
péc socialgenétiski — elites meitene ar pratu
un redzesloku stipri virs videja pa Kurzemi.

31



,Kur doma macities talak?” man interesé.

.Gribéju studéet zobarstos, bet, paintereséjo-
ties tuvak, — gratibu pakape tur daudz neat-
paliek no tas, kas visparéja arstnieciba. Vel
domaju.”

,Zobarstniecibas fakultatei noteikti ir ka-
tedras — kaut kadi tur mutes dobumisti, hi-
gienisti. Varbut, ka Piena stomatologu ka-
tedra zemakas prasibas?”

.Piena stomatologi...?” Margitai uzacis ir
gaisa.

.Nu, tie, kas rauj ar poliestéra diegu, ha ha.”

»,Ha ha,” vina neizskatas apvainojusies.

Kapeéec par nakts peldi ne varda.

Pirmkart, jau varda formats tadam lietam
parak mazasinigs. Dagerotips ,Balta burve
melnos Gdenos” lidz visfiligranakajai niansei
iededzinats un vél Sodien acu prieksa, vieni-
gi tas ménesnicas tonakt varéja bat mazak
— izgaismoja gan tetovéjumus, gan silikona
klatbGtni. Lietas, kas runa pretim tik dabis-
kai norisei ka nakts pelde. Matus susinot at-
zinas, ka ari blondums falsais.

Kapec ar jauno Volgu uz suitu kazam.

Margitai ar bojfrendu Einaru sens ielGgums
uz suitu kazam, bet ta Tallinas brauciena ie-
spaida kaut ka ticis piemirsts bojfrendam Ei-
naram par to savlaicigi atgadinat.

Ivars ir stava sajusma par sadas suitu avan-
taras kultarvésturiskumu un iebukni sana art
Lailai, lai ta var priecaties lidzi. Jauna Volga
ar savu plasumu prieksa sédosos Ivaru ar Lai-
lu skir tikai telpiski, spirituali tuviba tur gan-
driz tikpat liela ka ta, kas aizmugures sedek-
In.

Alsunga jau kops ierasanas tiek dzerts. Tu-
rienes tradicija neparedz frazi ,pardon, es
bremzgju”. Miglaini iespaidi, miglainas at-
minas — pat ligavas seja ka pa miglu.

Atceros vien ka Margitai pie rokas deva-
mies méness apspidétaja pagalma it ka svai-
gu gaisu ieelpot, respektivi, kadai bija sa-
vajadzéjies pacurat. Roku neatlaiz, pie ma-

32

jas paksa tupstas zemé un pielej vésas nakts
klusumu ar jauki kGiposu curkstonu rasainaja
zalité. Peksni jatu savu delnu saznaugtu cie-
sak, — pa majas durvim iznakusi suitu sieva ir
cela uz pagrabu uzpildit lielo alus kraku. Uz
masu pusi pat neskatas, esam inkognito un
gandriz jau atviegloti nopusamies, kad pa-
galmu pieskandina suitiski tik suligais:

Llznak misu panaksnieki — ée, — ééSavas
meitas mizinat — éée”

Margita dzirdéjusi no Lailas par lvara ripi.

. Skumigi, ka Ivaram tie kompleksi,” Margi-
ta man atkazu rita saka. ,Tads jauks cilvéks.”

. Teikt, ka kompleksi, tas batu parspiléti.”

.Bet pielidzinat sevi nesmuko aktieru lo-
mam..."”

~Nesmukas lomas ir labi apmaksatas — 1pasi
kino kastingos.”

.Bet imidzs?” Margita rullé acu baltumus.
.Tautas acis birka uz mazu - glévulis, node-
véjs, sieviesu sitéjs.”

,Piekritu, taisnigak butu oskarus dot ar han-
dikapu — kad spéj ar to pasu arieni nospélét
ari izcilu pozitivo varoni.”

.Darbibas laucins prieks Ugly Actors Union,”
vina smaida gandriz lietiski. ,Neglito aktieru
arodbiedriba.”

.Kas zina, varblt tada jau sen klusiba dar-
bojas.”

Ziemelmeitu meklejumi nav gala.

Ivaram Lailas mute liekoties par lielu — ari
plapiguma izteiksmé. Man ar Margitu kaut
kads ,istas kimijas” deficits organismos.
Venta ir vésa upe.

Uz ,,SINGLE MALT" borta, Papua
Jaungvineja  07/05/25
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Sandra Ratniece

ILUZIJA

Vivianu pamodina skali protestéjoss nau-
diens, kam piebalso vél skalaks blikskis. Ka
tad — rotaslietu ladite atsitas pret gridu! Pie
$1 sinhrona brivdienu ,,blikSnaud” troksna,
kad beidzot varetu kadu stundinu ilgak pa-
gulét, nekadi neizdodas pierast. ,Butu Cé-
zars ta darijis darbdienas, nebutu tad ja-
tramda mate ar lGgumu zvanit precizi pus-
septinos, lai télotu otru modinatajpulkste-
ni,” sieviete nodomaja, ar saviebtu sejas gri-
masi staipot notirpuso roku.

Viviana uzmet runcim dusmigu skatienu,
bet tikpat dusmigi zibeni tiek raiditi vinas
virziena, jo Cézars ir bezkompromisu kakis,
un galu gala runcaprat ir iemesls — vina die-
niskas brokastis Sorit nepiedodami ilgi ka-
véjas. Neko darit, jacelas vien bis. Vivianas
roka pastiepjas péc mobila talruna un ieras-
tam kustibam to ieslidina rita kleitas plata-
ja kabata. Nav jau ari laika daudz gulsnat,
jo Vivianai Sodien paredzéta gara un emo-
ciju piepildita diena — rakstnieces kermenis
saspringst, it ka atgadinot par gaidamo no-
tikumu. Ja, ja — tieSi Sodien atvérs Vivianas
pirmo romanu, So faktu vina pirms divam
nedélam bija ierakstijusi Facebook profila,
un portala draugi bija pasteigusies ar tik-
Skiem apliecinat gaidas un zinkari iepazities

ar dzejnieces jaunradito prozas tekstu. Lidz
Sim vinu zinaja ka dzejnieci, un te péksni —
romans!

Cézara uzraudziti, Vivianas soli no gulamis-
tabas steidzami attalinajas un strauji tuvojas
virtuvei. No darbistabas atskanéja sika dipo-
na, klustot arvien sadzirdamaka. Aha, Poga
an klat! Kakene, ka vienmér, visur un visu
kavé, pat maltiti. Ista dama!

.Varbut pédéja bridi ielikt zinu par grama-
tas prezentaciju X un Instagram, vai vél kada
cita vietne...” — 8§ doma vienlaikus ar kakiem
iespraucas virtuve un ir tikpat neatlaidigi uz-
maciga ka Cézars. Kaut kas ieknudas véde-
ra, — laikam nervu Stninas sak kutinat ieras-
tais pavadonis — satraukums, kas pirms pa-
sakumiem uzrodas nez no kurienes un pécak
tikpat peksni izgaist: cik lauzu bus atnakusi,
kuri tie bus un vai viniem patiks, vai... Par to
pat gaisregis nevar atbildét, un tas nav atka-
rigs nedz no Méness brieduma, nedz zvaig-
7nu stavokla. Sie ir ka mantra, ko zemapzi-
na atkarto un atkarto, it ka nezinatu atbildi,
ka vismaz paris klausitaji noteikti bas, hm...
kaut vai tie, kuri, ka autori médz pirms tiksa-
nas ar lasitajiem ironizét, drizak — sevi mie-
rinat, atbild par pasakuma norises vietas at-
slegam. Protams, juras krasta pat sadu klau-
sitaju nebds, vienigi ceriba uz laudim, kuri
laiskojas pludmales smiltis. Bet vinus auto-
re netraucés, uzticés jauna romana atveérsa-
nas runu jurai un putniem, kuri ienémusi la-
bakas vietas vilnu putu lozas. ,Né&, neliksu”
Viviana péksni izdzird sevi apnémigi sakam,
un sarauc degunu, ap kuru ka uz burvja ma-
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jienu nodevigi atsedzas sejas kruncinas, kas
beidzamo paris gadu laika sakusas izvagot
vinas seju. SocializéSanas vietnés rakstniece
ieskatas reti, jo negribas térét laiku, Viviana
savu Instagram kontu bija izveidojusi ar seg-
vardu vivi, bet tagad socialajos tiklos izvei-
dots uz dzelzcela sliedém braucosa konku-
renta profils; td jaunumus varéja viegli uz-
zinat, ja ierakstija vivi... Ja, ja, tik vienkarsi!
Starp citu, Sodien uz gramatas prezentacijas
vietu vina dosies tiesi ar Vivi, jo vieta bija iz-
raudzita ar dzilu domu — pie jaras — Vivianas
svétnicas un energijas avota. Protams, ari ri-
mes liedaga daudz. Galu gala ir vasara, un
atrasties pieelpotas bezgaisa telpas nav ne
mazakas vélésanas.

Laiks nestav uz vietas. Paraléli domu mu-
dzeklim rokas darba nebijas, pasas zinajas
padarit — viens mirklis un kaki tikusi pie éd-
manas. lztukSojusi traucinus, Cézars ar Pogu
izskatas visnotal apmierinati un, ignoréjot
vél arvien samiegojusos divkaji, kaki aiziet,
astes celi gaisa izslgjusi.

Bums, dzinn, bums — ieskanas mobila tal-
runa signals, kas atgadina tuksa aka iekri-
tusas monétas skanu. Katrai sazinas iespé-
jai Viviana bija izvélgjusies citadu skanéju-
mu. Soreiz nenoskanéja telefona iszina, bet
gan WhatsApp signals. Pirksti veiklam kus-
tibam iznem viedtalruni no kabatas, atver
WhatsApp, un acis ir starta gataviba lasit
zinu.

11: 05

Sveika! Es tikai atgadinu, ka neesi vél
atsatijusi rakstu. ©

Vivianai cauri smadzeném izskrien atskarsme
ka elektrosoka cienigs sitiens: ,Ai, no zurna-
la redakcijas! Bac! Sodien tacu iesniegsa-
nas termins!” LasiSanas brilles palikusas gu-
lamistaba. ,Sasodits! Atkal bakstiSanas uz
aklo!” vina nokrenkeéjas, sakot rakstit atbildi.

11: 06

Sveika! Piedod, neesmu aizmirsusi, vél parla-
siSu un ritdien, protamz, bus.

Tszir)a aizsutita, un tad tikai tiek pamanitas
parsitiena kludas. Neko darit, sapratis, Soreiz
Viviana neizlabos. Citkart gan pieklajibas dé|
vards tiek pareizi uzrakstits un uz karstam
pédam aizsutits vélreiz.
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11:06
Loti gaidisu. ©

Viviana izvélas 1kska emocijzimi un uzspiez
.sutit”, noskan klikskis, un emocijzime kjast
ne vien par apsolijumu redaktorei, bet vai-
rak ta ir ka atgadinajums un parmetums sev
par iekavétam lietam. Vina ta ari nav iema-
djusies novértét planotaja - piezimju blocina
prieksrocibas (tas, protams, ik gadus tiek ie-
gadats, ja, un piepildas ar visadiem pierak-
stiem, pat dzejolu uzmetumiem, tikai ne ar
atgadnem dienu planoto darbu paredzéta-
jas sadalas), lai gan skrieSanu, ieSanu, pro-
jektu un citu siko un ne tik siko pienakumu ir
daudz. Sieviete pusmiza sevi pastavigi mun-
drina, ka atceréSanas trené atminu.

Telefons vél joprojam nav izlaists no rokam,
un automatiski Viviana ieskatas ari citas viet-
nés. Aha, re, e-pasta zina! Viviana uzspiez
uz portala ikoninu. Atgadinajums par kavéto
maksajumu no telekomunikacijas pakalpoju-
mu sniegSanas operatora firmas. ,,Pag, vakar
tacu samaksaju, iespéjams, sistéma nav veél
fiksejusi.” Vismaz par 3o zinu var atvieglo-
ti uzelpot.

Viviana beidzamos paris gadus apgust jaunu
pieredzi — ir skolotaja. ,Varbat vél atvért e-
klasi?” Vivianai pazib doma, tacu no tas uz-
reiz atsakas, jo zina, ka atkal bus e-pasts pilns
ar skolénu vestulem. Vakara vina partaps no
rakstnieces par skolotaju — labos parbaudes
darbus, planos macibu nedé|u, un atkal pa-
ris stundas bis nozagtas miegam, bet Vi-
viana nekad nesudzas. No tik aktiva dzives-
veida korpulence nedraud. Vividnas fitnesa
zale ir vinas ikdiena. Ari savs labums!

Soreiz ar saraksti un zinu izpéti talruni Vi-
viana tikusi gala parsteidzosi atri un var bei-
dzot izdzert dienisko kafijas krazi, apést
sviestmaizi un vélreiz pardomat lldznemamo
lietu sarakstu: ,Vienreizéjie trauki — ir, vini —
ir, piragi — ir, ko vél vajadzéja. Pag, salvetes
aizmirstas gozéjas tepat uz galda acu priek-
sal” Zibenigi salvetes tiek panemtas no gal-
da un ieliktas lielaja mugursoma, kas kops
iepriekSeja vakara novietota pie ardurvim, it
ka baidoties tapt aizmirsta.

Bums, dzinn, bums - atkal ieskanas
WhatsApp signals. Viviana nav paspéjusi ap-
ést sviestmaizi, tadé|, apsézoties pie galda,
viena roka desmaize, bet ar otru atver zinu,
kas pienakusi no draudzenes meitas.



.BUtu labak piezvanijusi! Nav laika man te
gari rakstit! Mobilo var ar plecu piespiest pie
auss — ta lai rokas paliek brivas un, runajot
paraléli var darit kaudzi citu darbu,” Viviana
domas noburksk, jo vienmér ir labak patikusi
balss sazina, un ari laiks ietaupas.

11:28

Cau, man ir Tev lagums, vai Tu vari, lidzu,
parbaudit vai es esmu pareizi noteikusi té-
lainas izteiksmes lidzekjus? Loti gaidisu. ©

Viviana paskatas pulksteni, varbit pagus, ja-
izpalidz. Vina atver dokumentu, kas pielikts
klat zinai, sak lasit un saprot, ka teksts ir ap-
jomigs, bet tam vairs nav laika!

11:30

Klau, vai Tev derés, ja vakara izlasisu? ©
11:31

Vakara, tas ir cikos?

11:31

Tagad nevaru. Nezinu. Aptuveni ap
devipiem.

11:32

Nu, labi. Man rit jau to vajag. Vai nevari
atrak?

11:33

Piedod, man pasakums. Varbut vilciena
paspésu. Braucu plkst. 13:20. Derés?

11:34
Super! Paldies!!! © @ ©

Viviana vél pat nav sakusi apsvért, ko vilkt
mugura, vinai ir ierasta lieta par apgérbu
domat pédéja bridi. Ari ikdiena vinai ir ne-
lags ieradums steigsus apgérbties, un nemaz
nebutu parspiléti teikts, ka Sis process ir te-
laini apziméjams ka bridis, kad péc laikraza
mérauklas jau ir jabat sabiedriska transpor-
ta pietura. Ng&, ta nav neviziba vai slinkums,
acimredzot pie vainas ir talants sevi apkraut
ar darbiem un tos pacietigi nest, ka ikdie-
na vina uz pleciem nes savu smago mugur-
somu. Rumpis piecie$ ne vien plecu nastu,
bet ari galvu, kas savukart piekrauta ar size-
tiem un téliem. Uh, cik dazubrid klast smagi!
Labi, ka mobilaja talruni ir diktofons, kura ie-
runat domas, lai atbrivotu vietu jaunam ide-
jam. Ta tie rakstnieku dargumi krajas un kra-

jas, gaidot bridi, kad taps teksts. Citreiz ilgi
gaida, citreiz ta ari nesagaida. Rakstniece
sen ir sapratusi, ka maizes darbam meédz bat
laba apetite — tas baudkari, labpatika zobus
Snakstinot, apéd spéeku un radosumu. Tadeél
prieks, ka Saja skréjiena pa kadam dzejolim
var uzrakstit. Né, né, ari dzejolim vajadzigs
laiks, tas ir mits, ka dzejoli uzrakstit tads
nieks vien ir. Viviana spilgti atceras vasaru
pirms seSiem gadiem, kad rakstija vésturisku
poému, ta tapa tris ménesu laika. Vina size-
ta gan iedzivojas, gan pardzivoja; dzivoja Ii-
dzi liriskajiem téliem gluzi tapat ka prozaikis
sava stasta vai romana, un tas viss tika radits
Lbrivaja” laika — nakts stundas.

Viviana paskatas pulksteni — oi, pienacis pé-
déjais bridis iet ara no majas! lzdzerta kafi-
jas kruze tiek novietota pie izlietnes blakus
vakardienas trauku kaudzei. Traukus maz-
gas vakara. St nodarbe atliekas jau otro die-
nu. Rakstniece atri saposas un, verot ardur-
vis, gandriz aizmirst ar cienastiem piestikeé-
to somu. Nok|Gstot uz vilcienu perona, vina
saprot, ka vilciens nemaz nav pienacis pie
iekapsanas perona. Varbut beidzot izdosies
pagut visus darbus padarit laikus, un vina
sajat, ka no sddam domam vien mugursoma
uz pleciem kluvusi vieglaka.

Vilciens lenam pietuvojas peronam, Viviana
iekapj un érti iekartojas augséja vagona sta-
va sedeklt. Vél atlikusi tikai minate, lidz Vivi
spalgi signalizés par kustibas uzsaksanu. Ro-
mana autore jau paguvusi sasveicinaties ar
vairakiem pazinam, kuri uzsmaida un solas
blt romana prezentacija. Lidz gramatas at-
vérsanai laika vél gana, iesp&jams, Sie lau-
dis vélas apvienot patikamo ar lietderigo un
pirms pasakuma ieceréjusi mazu bridi pazvil-
nét liedaga smiltis. Bums, dzinn, bums — mu-
gursoma ieskanas mobila talruna signals. Vi-
viana atver WhatsApp zinu, ta ir no draudze-
nes meitas.

13:19 Cau! Nu, esi vilciena?

Viviana sajat sapes kaju péda. Sievieti par-
nem trauksme: , Ak, né! Tikai ne krampji!
Ne tagad!” Vina ir ielagojusi, ka krampji sig-
nalizé par parslodzi, vismaz vinai ta ir. le-
rasti dzeligas sapes tomér pariet, ta isti ne-
maz nesakusas, un sieviete, atviegloti uzel-
pojot, var atkal pievérsties telefonam. No-
svilpjas un sakustas vilciens, vinas pirksti atri
uzraksta atbildi skarienjutigaja iericé, Soreiz
tas izdodas bez parsitieniem.
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13:21 Jau lasu.

Viviana sadzird zinas nosuatisanas klikski un,
atverot meitenes atsttito dokumentu, sak
iedzilinaties teksta — braucot vismaz lietde-
rigi pavadits laiks.

Ar katru sekundi Vivi vilciens pietuvina bri-
dim, kad vina atkailinas savas sajitas tiem,
kuri ar nepacietibu gaidis romana fragmen-
tu lasijlumu un vélésies tikt pie autora ierak-
sta vai autografa gramata. Viviana iztais-
no salikuso muguru, kas mugursomas vai
gadu nastas dé| sak pamazam nodugt. Lak,
ar skalruni dzirdams: ,,Nakama pietura...”.
Rakstniece sak rosities uz vagona durvju
pusi.

Si diena ir ka radita gramatas prezentaci-
jai pie juras. Bridi pa bridim véjs censas iz-
jaukt ar matu laku sapisto, piecas minutés
pie spogula tapuso friziru. Pa celam uz lie-
dagu vél japardoma ievadvardos sakamais.
Nesteidzigi tuvojoties pludmalei, Viviana ie-
rauga diezgan kuplu pulku pazistamu seju
un paskatas pulksteni — driz, pavisam driz vi-
nai bus janostajas publikas prieksa. ,Brinos
par tikskisu licéjiem,” piepesi vina pieker sevi
pie domas, ka bija ielikusi informaciju tikai

Visvaldis Reinholds. Bez nosaukuma. Detala. Jaukta tehnika.

par to, ka iznacis romans un kad un kur bus
gramatas prezentacija, un pat ne ar pusplés-
ta varda vairak! Pat gramatas vaka attéla pie
zinas nebija, bet tikskiSus un apsveikumus
vina sanéma daudz, un ari Sobrid pludmalé
sanakuso skaits neliek vilties.

.Vai tik piragus nenopirku par maz?” — pie-
nakusi pie paprava barina, So frazi vina iztei-
ca balsi, lai sanakusie teikto sadzirdétu, un
ierastais smaids uz bridi noslépa tikko ma-
namu énu rakstnieces seja, toties atkal deva
spriganu valu kruncinam dejot sejas vaib-
stu linijas. Viviana nostajas ar neizpakoto
mugursomu |auzu prieksa, visi noklusa, un
skatieni neizpratné uzlikoja autori — acim-
redzot 31 bis netipiska gramatas atvérsana,
vini nekladijas.

— Laba diena visiem! Es no sirds priecajos,
vienlaikus esmu parsteigta un |oti no-
vértéju to, ka esat atnakusi uz mana ilgi
lolota, domas sen tapusa, bet realitaté
vél joprojam neuzrakstita romana Ilazija
prezentaciju!

Vivianas skala balss jatami kontrastéja ar
lauzu un jaras mazo vilnisu kluso salku.

Skat. 84. Ipp.




Lea Vinks (istaja varda Linda Vituma) raksta
prozu un dzeju — mekl€ vardus, lai izteiktu
neizsakamo. Vina tulko no anglu un ukrainu
valodas. Ir absolvgjusi Literaras Akadémijas
meistardarbnicas, publicgjusies izdevumos Strava,
Punctum u.c., 2024. gada kluvusi par ,,Vidzemes
Prozas lasijumu” laureati. Vinas teksti klejo

tur, kur Viljams Bleiks redz&ja engelus, Klaivs
Barkers slépa briesmonus, bet Dzons Miltons bija
kritosa zvaigzne.

Lea Vinks

ROZLILLA GORILLA

Kop$ meitas naves séroju jau tris gadus un
nebiju mainijusi savas domas — nave smird.
Péc komposta, péc veca pukudens, péc soma
aizmirstam desmaizém. Péc vilciena gala sta-
cijas. lerodoties un saprotot, ka esmu noka-
véjusi pédéjo vilcienu majup, nakamais, ko
sajutu, bija smaka.

Platiem soliem ap mani rinkoja skrandas
térpts radijums ar motociklista kiveri galva.
Vins to nonéma un pasmaidija platu izpu-
vusu zobu smaidu. ,Mdasu celotaja ir ieradu-
sies!” vin$ Slupstéja. ,Tavs vilciens ir prom.
Bet naks cits — ari tavs, tici man — tas pat vél
vairak bus tavs. Un meés ar Haan tevi jau gai-
dijam.”

Perona vidl es maniju vél vienu stavu. Vins
bija gars, ar apméram tris dienas neskutiem
bardas rugajiem, un vina melnie mati sedza
pusi sejas. Rokas vins turéja roza mugurso-
mu.

. TieSi mani?” neticigi pajautaju un ar aizdo-
mu pilnu skatienu nopétiju vinus abus.

Haan pasmaidija, un vina melnaja aci kaut
kas iezibéjas. Vins sniedza man somu. Plast-
masas, ar ravéjslédzi, kadas, visticamak, 12
gadus vecas meitenes ipasumu, kura jatami
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bija sabazts viss, kas nu tada vecuma meite-
nei batu vajadzigs.

.Kas tas ir?” likojos uz tiesi tadu pasu somu,
kada atradas manas meitas istaba jau tris
gadus — neaiztikta. Man likas, kads mégina
ar mani izspélét launu joku.

,T1a ir tavas meitas soma,” Haan mierigi at-
bildéja. ,Nem. Tev noderés,” vins pielieca
galvu, it ka dodot man vietu un laiku pie-
nemt piedavajumu. ,Tev tacu gribas taja ie-
lGkoties? Palasit, paskatities, nu ta. Saproti?
Atnesu to tev, lai vari nemt lidzi celojuma.”

Man nebija ne jausmas, par kadu celojumu
vin$ runa. Man nebija cita ,celojuma” ka
vien majup. Saku nervozét, un Skrandainis
acimredzami to sajuta. ,Haan tev paradis,”
siekalam $|akstot, vin§ murmuléja un gradas
man virsa, stumjot tuvak Haan. ,Tu tacu gri-
bi atceréties savu meitu?” Es purinaju galvu
nolieguma.

1

.Nem!” Haan atkal sniedza man somu. Vins
runaja klusi, tomér es skaidri dzirdéju katru
vardu.

.Man nevajag,” pacélu zodu un sakniebu lu-
pas.

,Jo tu esi brasaka no celotajam!” Skran-
dainis bija nolicis savu kiveri uz zemes, sita
plaukstas pret augsstilbiem.

.Tev jau ir viena tada soma, vai ne?” Haan
turpinaja mani nopratinat.” Man saka reibt
galva. ,Né,” atbildéju. ,TieSam. Man neva-

jag.”
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.Labi, ja tu ta saki. Viss kartiba. Tad tikai ja-
sagaida vilciens un jadodas cela.” Vins pa-
griezas un devas uz perona otru galu.

Skrandainis méginaja satvert manu roku un
aicinaja betona kapnu virziena, kas bija ka
paligierice iekapsanai vagona. Tikmér Haan
bija sacis pa vienai vien nemt no somas da-
Zadas lietas. Lapas ar zim&jumiem vins nolai-
Zija un [iméja pie sienas. lznemtos priekSme-
tus vin$ lika citu citam lidzas uz zemes. Tur
bija sporta térps, slépjzabaku silditaji, kra-
saini zimuli. Daudz, daudz papira lapu. Uz
vienas no lapam bija uzrakstits dzejolis. To
Haan nepieliméja pie sienas, bet ripigi sa-
locija un ielika atpakal soma. Un paskatijas
uz mani, vai es to redzu. Tad vins$ iznéma ki-
mono. Roza. Man bija sajlta, ka zaudésu sa-
manu. To roza kimono, ko dzudo treneris at-
teicas nemt atpakal péc manas meitas naves
un dot kadai citai meitenei, jo tas butu pa-
rak... Visi tapat zinasot, kurai pirmajai bijis
roza kimono.

Haan mani véroja. ,Vai ne? Cik neparasti!”
vin$ nesatricinama miera filozofégja. ,Lietas —
més sakam, ka tas ir nedzivas tikai tapéc, ka
esam aizravusies ar biocentrismu, ar oglek-
la Sovinismu, uzskatot, ka tikai mums lidzi-
gais ir dzivs. Bet ta nav. Lietas ari ir dzivas.”
Vina pratulojumi plida pa ausim mana gal-
vaskausa un znaudza smadzenes. Vins atme-
ta matus, un es ieraudziju divas oglmelnas
acis, kuru zilites bija dzintara krasa. , Sapro-
ti? Pasaulé nav nevienas radibas, kura nebu-
tu kaut ko zaudéjusi.”

Man kakla bija iespriadis dzijas kunkulis, ta
man $kita. Tads paliels. Tads biezas islandie-
Su aitu dzijas ar maziem matiniem, kas ku-
tinaja rikli un nelava elpot. Centos to norit.

.Smaka,” Haan noradija uz novitusam lilijam
bieza stikla pudelés. leprieks nebiju tas pa-
manijusi. To kati, it ka klauvejot, sitas pret
caurspidigo biezo stiklu un sakdla dulkaino
Gdeni viendabigi zalgana masa. ,Jati?”

Es jutu gan, bet igni pajautaju: ,,Un kas man
batu jajat?”
.Seras. Juti?”

Strauji ieelpoju caur degunu, bet nejutu
neko citu ka vien veca puktdens un visto-
su liliju smaku. ,,Smird.” Es noteicu. Pop-Op,
Pop-Op, Pop-Op.
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Pa sliedem tuvojas vilciens. Tam bija tikai
viens ieliektas formas vagons. Atkal pakra-
té sajutu nelabumu, kads parnem, lukojoties
no tilta strauji plastosa upé.

lenémis pavadona staju, Haan pamaja tikko
stacija pienakusajam vilcienam un uzrunaja
mani. ,Tu tapat no tam neizbégsi, saproti?
Kap vien ieksa. Skrandainis tev paradis, ka.”

»Kas Sis ir par vilcienu?” jautaju, nepacélu-
si acis.

,Sis? Séru dezarvilciens.” Pop-op. Vilciens
noklaudzégja, izlaida tvaiku un man pat 3ki-
ta, ka tas nedaudz paklanijas, it ka sasvei-
cinoties.

.Pop-op,” Skrandainis sasita plaukstas, mu-
dinot mani ka mazu bérnu, kapt ieksa. le-
kapt vagona, ka man skita, nav iespéjams.
Vagonam nebija durvju un tas atradas |oti
augstu no perona. Caur aizkariem redzéju,
ka vagons bija pilns ar cilvékiem. Izskatijas,
ka vini taja ir braukusi jau vairakas dienas,
varbit nedélas. Vai varblt pat vairakus mé-
nesus. Ja, vini izskatijas drizak ta, it ka batu
vagona mitinajusies jau méenesiem ilgi. Var-
bat pat gadiem.

Vilciens sakustéjas un paripoja atpakal — tu-
vak man. Skrandainis atkal veltija man savu
atbaidoso smaidu. Vins piegaja pie betona
trepém, nostajas uz pirma pakapiena un cie-
Si satvéra manu roku. Més abi kapam augs-
up. Paskatijos uz leju un sagrilojos. Skrandai-
nis ar zestiem un grimasem man radija, ka
péda esot jaliek tieSi uz kaut kadas lentes,
kas ir novietota sédvietas priekSpusé. , Len-
te ka pedu atbalsts?” Tas viss bija tik savadi,
ka es vélreiz paskatijos apkart, méginot ie-
raudzit kaut vienu noradi, ka notiekosais ir
reals. Bet neka nebija, tikai Skrandaina pre-
tigais smaids.

Ta nu, sekojot vina noradém, stiepu kaju len-
tes virziena. No piepules un koncentrésanas
mana seja bija izmocita un sarkana. Ka kar-
stuma vilnis mani parnéma kauns. Man likas,
visi vagona esosie smin. Man likas, es dzirdu
balsis — ka vini runa tiesi par mani. Visi. Tas
bija ka transa, kad es brinumaina karta ie-
slidéju plastmasas krésla. Puku kati dauzijas
pret pudelu stiklu, it ka aplaudéjot. Skran-
dainis izvilka drosibas siksnu un piespradzé-
ja mani.



~Soma! Kur ir mana soma?” Kamér biju cen-
tusies iek|tt vagona, kaut kur biju nogradusi
savu somu un nu man tas vairs nebija.

. Vai jas varétu padot somu?” strauji griezos
pret Haan, kurs staveja uz perona, bet dro-
Sibas siksna noblokéjas, un es no visa spéka
tiku iespiesta atpakal krésla.

,Ludzu!” dzirdéju vina balsi. Domaju, ka vins
sniedz man somu, un pastiepu roku. ,Kun-
dze, ir jasaka ,Ladzu!”.” Mana roka bija iz-
stiepta tukSuma.

Méginaju atrast drosibas siksnas slédzeni, lai
atbrivotu sevi no spiediena kratis. Ar abam
rokam sagrabu siksnu un ravu to uz priek-
Su, bet atkal tikai noblokéju. Loti, loti gribé-
jas majas. Loti, loti negribéjas doties nekada
celojuma.
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LLadzu!” Laikam izteicu to parak skali, jo visi
pasazieri reizé paskatijas uz mani. Pamaju vi-
niem, ka viss ir kartiba. Vini novérsas. Skran-
dainis iespieda man klépi somu. Es nomieri-
najos. Vilciens sakustéjas.

Soma bija vala, tas ravéjslédzis bija saplésts.
lebazu roku sapléstaja nodalijuma un uzreiz
sapratu, ka ta nav mana soma. Kad to pavé-
ru plasak, man klépi izbira salociti, krasaini,
spidigi papiri, roza lapu spidumi, védeklis un
desmaizes. Vecas desmaizes. Smaka iecirtas
deguna. Saviebos un novérsu skatienu no
sava klépja. Vagons piepildijas ar tadu sma-
ku, ka visi pasazieri atkal reizé paskatijas uz
mani — Soreiz saprotosi. Viniem laikam nebi-
ja grati elpot. Vini laikam bija pieradusi. Vie-
niga, kura nespéja paelpot, laikam biju es.

leliektais vagons kustéjas ar vien atrak. leliku
desmaizes atpakal soma un panému vienu
no izkritusajam lapam. Un lasiju.

Metja Dikmens
Séras’

Kad pie tevis atnak séras ka rozlilla gorilla,
tici man, tev ir paveicies.

Tev ir japiedava vinai pusdienu
parpalikumi, un gramata, ko mégini
pabeigt,

ir janoliek mala

un jaizbrivé vinai vieta gultas kajgali,

vina ieskatas pulkstent,

! Atdzejojusi Linda Vituma ar Metjii Dikmena* atlauju
(sanemta 21.08.2024).
* Originala: Matthew Dickman “Grief”

televizora un atkal pulksten.

Es nebaidos. Vina te ir bijusi art agrak,

un tagad es jau varu atpazit vinas gaitu,

kad vina tuvojas majai.

Tajos vakaros, kad zinu, ka vina naks,

atslédzu durvis, nogulos uz muguras

un skaitu vinas solus

no ielas lidz lievenim.

Sodien vina ir panémusi lidzi zimuli un papiru
kaudzi

un saka, lai pierakstu

visus, kurus jelkad esmu pazinis,

un més sadalam lapas dzivajos un mirusajos,

lai vina var izvéléties vardus péc nejausibas principa.
Es uzlieku vinas iemiloto Villija Nelsona albumu,
jo vina ilgojas péc Teksasas,

bet es nejautaju, kapéc.

Vina klusitém dungo,

tiesi tapat, ka to dara mans bralis, kad darbojas
darza.

Meés pasézam stundinu,

kamér vina klaré, cik es esot bijis nesapratigs,
raudadams veikala rinda pie kases,
atsacidamies ést, atsacidamies mazgaties,

par to trako smékésanu un dzersanu klare.
Beidzot vina uzliek man uz pleca

savu smago rozllilla roku, pieglauz

savu galvu manéjai,

un péksni viss Skiet romantiski.

Ta ar vinai pasaku,

ka ir tada romantiska sajata.

Vina izvélas vél vienu vardu, 3aja reizé

no miruso kaudzites,

un uzruna mani ta, ka medz darit vecaki,

lai tu sajustos neveikli un nokaunétos par kaut ko.
Romantiski? vina saka,

tad skali un léni nolasa vardu no lapinas

ta, lai es sadzirdu katru zilbi, lai katrs patskanis
pieglauzas kaulam ka jauns muskulis,

nolasa tiesi ta viena cilvéka kermena skanu,

un cik neapdomigi tas ir,

cik vieglpratigi, ka vina vards ir $aja kaudzité, nevis
tai otra.

Salociju lapu, ieliku to soma un aizvéru acis.
Negaiditi kads uzlika man uz pleca roku un
pieglauda savu galvu mangjai. Jutu siltumu. Ja
batu atvérusi acis, butu redzéjusi, ka Skrandainis
ir parveérties par poniju un kraso lGpas ar roza
[Gpu spidumu. Ka oglmelnajas Haan acis vizulo
zvaigznes. Es batu redzéjusi, ka mani ir apskavusi
rozlilla gorilla.

Vilciens traucas loti atri, bet nu es vagona sédéju
tikpat mierigi ka paréjie.
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Dainis Deigelis ir publicgjies lielakajos Latvijas
kulttirmedijos. 2018. gada izdevis debijas dzejas
krajumu Dievs beidz, kam 2020. gada pievienojies
krajums Pilséta mirstosas saules éna, tapat 2024.
gada nogal@ iznacis tresais dzejolu krajums
Izdzivojusie dzejoli. Paslaik Literaras akadémijas
prozas meistardarbnicas turpina pirmos prozas
tekstu m&ginajumus, viens no tiem lasams arT $eit.

Dainis Deigelis
MILZI

Visu manu turpmako dzivi esmu macits ne-
ticét pasakam, teikam, brinumiem un mil-
Ziem. Pirmos tris izdevies parvaréet |oti labi,
bet ar ceturto neizdodas tikt gala. Jo es zinu,
ka milzi pastav. Un milziem ir savi vardi un
savi stasti, un vél es zinu, ka tie dzivo starp
mums. Piedzivo vientulibu un sapes, tapat
ka més, un ari milzi sabrik, tapat ka mes.

Milzi lasa daudz gramatas, stridas par politi-
ku, milzi grib milét un sajusties miléti. Ja mil-
ziem dotu sparnus, tie aizlidotu uz siltajam
zemém kopa ar gajputniem, bet viniem tas
ir gratak. Kapéec? ledomajieties ozola mégi-
najumu, kam takstos gadi, un vainags pilns
ar dziedoSiem putniem, iespraukties lidma-
Sinas krésla uz Marakesu vai Bimini. Tie jau
nav ka tadi putnini kolibri, ko véjs aiznes
viegli ka spalvinu uz saviem pleciem. Milzi
nes pasauli klusi un pieticigi un atlauj, ka par
tiem smejas. Tikmér pasi, kada pajumté pie
sveces, lasa Dostojevski vai Marksa kapitalu
vai Markesa simts vientulibas gadu. Milzi pa-
klausigi uzliek sev vazas un nemak tas nokra-
tit, un vél milziem ir |oti bail bat milzigiem,
tapéc tie ieraujas savas alas un komunala-
jos dzivoklos, iesp&jams, tur klusi raud. Ak,
ja, milzi grib bat tikai cilveki, bet cilveki, kuri
nav milzi, grib, lai tie ir milZi. Tapéc gadsim-
tiem raksta baismigus stastus un pasakas,
kuras milzi éd mazus bérnus, sagrauj pilse-
tas un ir |auni, lai biedétu savus bérnus ar
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to, kas vinos slépjas pasos. Mazajos klusajos
tumsas kambaros, kuros ir milzigas, milzi-
gas bailes bat siciniem rasas pilieniem uz za-
les stiebra. Patiesiba més visi gribétu iekapt
kada milza plauksta un but laimigi, bet tas
neietilpst mas kultdras kanona, kura jau no
bérna kajas més tiekam maciti nokaut pu-
kus un milzus un kalpot nespéjigiem kara-
liem, lai glabtu to izlutinatas princeses, kam
galu galda més neesam gana labi, un palie-
kam tikai par izbijusiem cikganiem un fab-
riku stradniekiem, ar saviem studiju kredi-
tiem, majokla kreditiem, patérina kreditiem,
sapniem par vienlidzibu, bralibu ar tiem, kas
mds sata ik dienas cinities ar milziem. Jo mil-
Zi médz stastit mums pasakas, teikas, visa-
dus brinumus vai citét izlasitas gramatas,
kam nav nekada sakara ar nosprausto sa-
biedribas mérki, razot un pirkt, un mirt ma-
Zigas ilgas péc vél vairak razot un pirkt. Ng,
milzi nav dieviskas butnes, tie medz izdarit
milzigas kludas, tie var patiesi sagraut pilsé-
tas vai vienkarsi iznicinat pasi sevi.

Mans milzis bija tieSi tads — pavisam nede-
rigs milzis Sai pasaulei un varbat ari pats sev.
Gluzi ka mes visi — skrienosi ar optimismu
preti progresam no viena gravja uz citu. lek-
$a, ara un atkal ieksa, no vieniem dubliem uz
citiem, no kolhoziem uz akciju sabiedribam
un koncentracijas nometném. Pilnas dzives
[Tnijas ierakumiem un likiem preti savai kar-
jeras izaugsmei. Kas gan paliek beigas? Pliks
un neaizsargats it nekas... Varbat, ja meés
partrauktu tajos gravjos lékt, més redzetu,
ka ritos milzi klusi gar gravjiem stada kokus
un puku dobés aplej pirmas narcises un tul-
pes. Pieskaras zalajam izplaukusajam pum-



puram ka brinumam, dzivibas nepartraukti-
bai. Tomér mums nav tam laika, mums ir ne-
pieciesams iekszemes kopprodukts ka meér-
aukla, ka attaisnojums eksistences jégai. Mil-
ziem tas viss nav nepiecieSams, vinu eksis-
tences noslépums ir vienkarsi bat nosirmo-
jusiem veciem lézeniem pakalniem, uz kuru
sejam sudraba ziema ietérpusi avenaju bar-
du sikos Zagarinus.

Nu jau vairakus gadu desmitus dzivojot da-
zadas pilsétas, biju iemadijies vairs neskati-
ties uz debesim, tikai acu limeni redzét to,
kas man, ka kartigam pilsonim un labi ma-
citam cilvekam, ir jaredz. Mana méle iema-
cijusies mélot ritmiski un pareizi, péc visiem
standartiem un uzvedibas normam. Manas
acis ir iemacijusas redzét pareizas durvis un
pareizos gajienus pa tam, tapéec loti ilgi es
uzskatiju, ka milzi ir mirusi. Tie ir palikusi
kaut kur tur — provinces bérnibas zemé, tadi
raupji un vienkarsi ka debesis izcirstas vien-
karsi zilas ziemas klusas dienas ritéjuma. Pil-
sétas nav laika pacelt skatienu uz tam, ta-
péc milzu vieta més redzam reklamas uz pe-
lekam sienam ka pasi saviem cietumiem un
cellem. Es biju kluvis par normalu pilsoni, ar
normaliem mérkiem. Tomér kaut kur dzili
zem pilsétas asfalta bija saklausamas aprak-
tas milzu sirdis, klusi pukstam ka atgadina-
jums 3is pasaules ilGzijai starp pirkt un par-
dot, pardot un pirkt. Klusos vientulos pilsé-
tas logos péc pusnakts tie paradas ka zirgi,
kas grib tos astonus kustonus pirkt, bet, ka
vienmeér, nav naudas. Tikai milzigi kalni ne-
derigu gramatu, kas nespéj iemacit tiem, ka
dzivot un bat.

Milzi jau nenak uz tam izmeklétajam kulta-
ras vietam un teatriem, kur mazie, sikie re-
zisori sevi iecélusi par dieviem pasu sarak-
stitajas stratégijas un konstitcijas. Milziem
skapjos nav pilsétas jaunakas modes, vini ne-
mak izstradat stratégiskos dokumentus, bet
vini mak bat neredzami. Vini zina, ka citadi
péc vecaku stastiem bérni nakti sabisies, ja
tie, ejot garam, paskatisies vinu logos. Vini
aiziet pudeles nodot tad, kad neviens ne-
redz. Dzert vini dodas tikai tur, kur skaidri
zina, ka paliks nemanami. Sarunajas par to,
ka Sodien peléks zvirbuléns uz ielas ar viniem
ir runajis par dievu mirstibu. Vai tad tam vis-
par var noticét? Tulit bUs zvans attiecigajam

arstésanas iestadém un sutisana pie specia-
listiem. Milzi nevienu negrib parliecinat, ne-
viena patiesibai negrib traucéet, nevienu ne-
uzskata par vainigu. Vini uzgulas uz tramva-
ju jumtiem un brauc ietinusies tumsa. Vini ir
iemacijusies saplust ar pelékam betona sie-
nam un galvas ieslépt debesis, tapéc més tas
neredzam. Mums tie ir tikai mari kam pa-
skriet garam. Nav tacu laika tadam mulki-
bam, jasteidz dzivot, lai varétu pateikt sev,
ka nemaz neesi dzivojis, tapat ka visi. MilZi
nesteidz dzivot, milzi vienkarsi ir. Cilvéks grib
muzigo prieku un vél kadu nieku drosam ve-
cumdienam, un par to ir gatavs uz visu, ari
gulties apaksa zem savas bendes un pusdie-
nas dalit ar ienaidnieku, ka tikai neskumt, ka
tikai nepalikt vienam ar milzi, kas raugas uz
tevi no bedraina asfalta kaplicas aiz tava iré-
ta cietuma logiem un sauc tevi ara uz tre-
pém spéléties.

Par paris milziem es jums varu pastastit. Pil-
setas vecakaja darza reiz dzivoja divi milzi.
Abi bija |oti atskirigi. Ja fizika butu nepie-
cieSami télaini salidzinajumi pretpoliem, kas
pievelkas, vini Sim nolikam batu ideals pie-
mérs. Pirmais milzis varéja visai nesaudzigi
izteikt kritiku par maniem dzives planiem vai
jaunaka dzejas krajuma nosaukumu. Vispar
socialajos tiklos vins gadiem mani stroste-
ja par sarakstes plakanumu un vispusigu-
mu. Ka es dusmojos uz So milzi, kam barda
bija kalta sudraba ka Barontévam vai roke-
riem no ZZ-top. Tomér, kas par rozém taja
darza auga no $i milza rokam! Katra dobite
ka mazs brinums, ka pareiza pasaules karti-
ba. Klusa un skaista, un bez jebkadas god-
kares. DaZreiz vin$ aizrlca man garam dar-
za traktora, dazreiz nikni klapéja tas nezales,
Skendedamies par it visu apkart, varbat tas
rozes tik krasni ziedéja lidz velam rudenim
tieSi tapéc, vinam bija zinamas milza lielas
prasibas un tas nevéléjas savu darznieku sa-
ragtinat. Tomér milzi dzivoja viena traka lap-
sa, kas parskréja laiku pa laikam vina celu un
tad milzis stundam varéja vérot, ka plast ne-
mainiga pasaule ap vinu un vina skatiena ie-
rausas Sis klusas mierigas skumjas. Tajos bri-
Zos vin$ parasti tikai noraustija plecus par
maniem satrauktajiem tekstiem un bailém
tajos, nebit pietiekami modernam un laik-
metigam, vai pareizaja pusé. Vakaros cauri
darzam skrienot no darba, es dazreiz redzé-
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ju to aizsmékéjam no darza laternu gaismas
un pasmaidam. Pilniga neizpratné noturéju
to par sminu un vina ieteikumus par uzputi-
gu pozu, atradies gan milzis, lai mani te ma-
citu. Laikam tapéc vairs nesanemu nekadus
ieteikumus, Sis milzis smagi nopusoties ir at-
metis ar roku un paslépies aiz darza statuju
akmens sejam.

Otrs milzis bija pilnigs pirma milza pret-
stats, pilnigs kaut kads dabas bérns, kas va-
réja priecaties ka bérns par dzirdéto muziku
vai vienkarsi dzivi. Nekada pedantisma gan
aréja izskata, gan pasaules uzskata. Ik reiz
satiekoties, vin$ pajautaja par jaunakajam
véstim vai dalijas ar no parka zilitém un ko-
varniem nozagtiem stastiem. Milzis macéja
tos stastus stastit, ka savéjos, joprojam ne-
saprotu, kapéc tie stasti nekad nav tikusi iz-
doti vai pierakstiti. Sim milzim bija viens no
milakajiem teicieniem, ka més visi esam mil-
jonari, tikai to neapzinamies. Savos spriedu-
mos milzis nekad nebaidijas bat smiekligs,
tapéc vina spriedumi nekad nebija smiekli-
gi vai augstpratigi. Tikai milza acis vienmér
bija ka skumijas, kas iekrit dzila ezera, ka mil-
Za viena no milakajam dziesmam. Oktobra
kada diena darzs man klusi cukstéja, ka naku
par vélu, milzis bija devies prom no mums uz
vinogu laukiem, kur skan muzika un milzi sa-
gulstas lielajas dievu rokas un gul3na, laiski
klausoties muzikas ierakstus un stridoties ar
filozofiem par visadam milzu patiesibam un
to garigo dabu. Kops ta laika darzs ir kluvis
kluss un vientul$, bet kaut kur darza dziluma
pirmais milzis rapigi noglabajis So kluso un
kautrigo sirdi, kas turpina pukstét ik pavasari
caur zalajos gulosajiem cilvéku kermeniem.
Aizejot majas, tiem ir divaina nojausma par
o satiksanos ar vél kadu nezinamu zodiaku,
kura paslépusies ta ari nesaprasta patiesiba,
kurai nav ne cenas, ne vértibas ne maceklu,
ne baznicas, un labi, ka ta.

Varbut tapéc $aja darza es manu uz soliniem
citus milzus, tie iemilojusi So vietu, pilnigi
noteikti Seit notiek klusi milzu simpoziji un
plenéri. Milzu plenéros milzi ir izvietojusies,
ieverojot distanci, tie pamaj viens otram ar
skatieniem un sazinas telepatiski. Jo milzi ir
tacu, ka jau rakstiju, ka ozoli, ka dizliepas un
kastanas, to vainagiem ir vajadzigs daudz
telpas, to sakném ir vajadziga cieta, bet aug-
llga zeme, tie kustas reti. Citadi, ka gan visi
pasaules putni un vaveres zinas, kur patver-
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ties, ja milzi gribés parvietoties par daudz,
un nepazinos, uz kurieni tie dodas. Naktis
kops darzu vairs neslédz puritaniska pilsétas
dome, milzi tur lasa dzejolus un karina lam-
pinas debesis.

Vai jus esiet dzirdéjusi, ka milzi dejo? No-
teikti né. Parasti milzi to dara klusos pilsétas
pagrabos, bez mirdzosam izkartném. Kartigi
pilsétas pilsoni vartrimes, kuras slépjas Sie
pagrabi, apiet ar lielu likumu. Tapat pilsoni
apiet pamestu fabriku korpusus un citas mil-
Ziem piemérotas vietas. Kartigakie no tiem
citigi mégina zinot atbildigajam instancém,
tiklidz izdzird aizdomigas skanas, ka, iespe-
jams, kaut kur dejo milzi. Tapéc milzi censas
paslépties, cik vien spéj, izdomajot tikai mil-
Ziem zinamas zimes un paroles. Milzu deja
ir savdabiga un savrupa nodarbe, taja milzi
laujas savam skumjam un vientulibai. Elpo-
jot bitu ka narkotiku, kas tos aiznes uz tala-
jam planétam, kur milzi dejo pludmalés un
ielas, sveicot saullektos jaunas dienas saku-
mu. Milzu deja ir vienigais bridis, kad milzi
aizmirst par jebkadu piesardzibu un kautri-
gumu. To milzigie kermeni klst viegli ka pu-
tekli pavasara véjos, tie lido par ietvem un
auto straumeém, sajaucoties ar pilsétas ska-
nam un ritmu. LaiZzoties kopa naksnigos li-
dojumos ar namu fasadeés iekaltiem grifiem,
pucém, érgliem un siksparniem. Atputas bri-
Zos tie sasézas uz jumtu dzegam vai pilsétas
bruga un diskuté ar Bartu Simpsonu, hobi-
tiem un vai elfiem par to, kads bis pirmais
gaismas stars péc lielas tumsas beigsanas.
Tie dodas izjadés caur iedomatiem parkiem
uz zelta vienradziem, tie spélé paslépes ar
véja suniem un lec klasites uz debesu valu
baltiem véderiem. Milzi var aizmirsties ka pie
tehno, ta francu 20. gadsimta 60. gadu es-
trades liriskakajam skanam. Pagrabos tie at-
brivojas pustumsa zibosas gaismas, ka tauri-
ni pirmaja siltaja pavasara saules diena. Vini
visu $is pasaules laiku parvers viena mirkli.
Tie milzi, kas parak noskumusi, séz pie bara
un kluséjot izdzer sausas juras un okeanus
ar sapém. Citi milzi to respekté, viegli nosu-
pojot savas lielas galvas ka niedrites véja, un
liekus jautajumus neuzdod. Katrs milzis zina,
ka tas ir, kad sap, citos vakaros ari vini ir se-
déjusi tur taja krésla un skumusi par ritaus-
mas atnaksanu, kad saules lutek|li pamodi-
sies un atkal milziem ir jaklast neredzamiem.



Kops es zinu visas slepenas paroles, es vislab-
pratak dodos uz Siem pagrabiem un fabriku
teritorijam. DaZas reizes ielienu milzu somas
un dodos uz klusiem mezu nostiriem, vien-
tuliem jdru stavkrastiem un salam, kur nav
vairs neviena, tikai véjs, smilgas un cels, kura
milZi dejo savam vienpatibas priekam.

Pagrabos tie mani vairs nepamana, esmu
kluvis no milzu pétnieka par milzu draugu,
tapéec viss, ko jus lasiet Seit par milziem, ir
pilnigi subjektivi. Tomér es joprojam censos
bat labs cilveks, izdarigs un paklausigs, ta-
péc baidos iegrimt milzu deja. Ta vieta es
kapju pagrabos uz bara letém un lasu mil-
Ziem savus skumjos dzejolus, un milzi klusi
Supojas lidzi katram vardam.

Milzus pétit es jums neiesaku, ta ir pavisam
bistama nodarbe. To darot, jds pasi nepama-
nisiet, ka saksiet iestaties par milziem, aiz-
stavét to tiesibas uz vinu dzivesveidu un per-
sonigo brivibu. Ja jus to darisiet, jums janem
véra, ka cilveki jums blakus to nesapratis. Tie
kliegs jums seja, ka vini nav lidzigi mumes, tie
ir parak milzigi un bistami, lai ieklautos cilve-
ku sabiedriba. Milzi savu spéeku var izmantot
pret mums. Milzi ir divaini, milzi negrib stra-
dat, milzi ir slinki. Milzu dzive ir bezjedziga,
jo nenes pirmskietamu ekonomisko labumu.
Visas milzu atbalsta programmas ir jaslédz.
Cilveki virtuveés teic, ka dazus milzus tie pa-
zist, un tie ir visai jauki milzi, bet tas esot iz-
némums, jo lielaka dala milzu tadi neesot.
Tie labprat sagaiditu starp cilvekiem atkal
vadonus un varonus, kas atrastu tiem liek-
éziem galéjo risinajumu — vai nu visus mil-
Zus aizsutit uz Madagaskaru vai koncentra-
cijas nometném. Pasaule jau ta esot parap-
dzivotiba, tapéc milzu zaudéjums tai naktu
par labu. Aizvien vairak véléSanas, apkart vi-
sai pasaulei, uzvar tiesi sadi spéki, kas vélas,
lai pienaktu stingras duares laiks, kas milzu
problémai pieliks reiz punktu. Pat mérenaki
un liberalaki spéki runa par to, ka, it ka milzu
intereses aizstavot, butu japartpéjas, lai mil-
Zi vienreiz izbeidz skumt, lasit visadas gra-
matas, gleznot, rakstit vai dejot. Esot nepie-
cieSama socialo dienestu iesaiste un koucin-
ga kursi milziem, jo milzu tieksme nevéléties
dzivot ekonomikai un valsts definétajiem
merkiem ir jaizskauz. Milziem tas tikai naks
par labu, ja tie saks dzivot tapat ka més, tie-

coties péc labakas dzives, kaut kad velak, jo
milzu dzives filozofija dzivot tagad ir kaiti-
ga, pirmkart jau pasiem milziem. Ta samaita
mdsu jaunatni un meés jau zinam, kas tacu
péc tam ir nihilisms.

Lai ka milzu aizstavji mégina politikus un sa-
biedribu parliecinat par milzu nekaitigumu
un miermiligumu, tas negust dzirdigas au-
sis. Milzi grib tikai dzivot klusi un mierigi,
un saskana ar savu savdabigo kultdru un ti-
kumiem. Noslaucit noputéjusos namu jum-
tus no putekliem palidzét makonim tikt pari
televizijas torna smailei, spélét vecas video
spéles, klausities aizmirstas dziesmas vecos
kaseSu ierakstos, miléties lidz vélai ritas stun-
dai, noglastot uz miloto gurniem katru dzi-
ves sekundi.

Kad par to iemingjos tautsaimniecibas komi-
sija, dzirdéju par trakstosajiem pardevéjiem,
noliktavas darbiniekiem un celtniekiem, IT
specialistiem un milzu kaitigo tieksmi studet
humanitaras zinatnes. Baznicas viri piebalso-
ja unisona, jo milzi negribot ciest un tikt de-
besis, kur basot ta ista dzive, dazi milzi vel
pie tam esot netradicionalas orientacijas, ne-
maksa desmito tiesu, bet visu atdod pa tieSo
Dievam. V&l milzi grib glabt putnus un miza
mezus, dziedat savas musino3as dziesmas
un dejot saullektos kimijas brivas plavas.

Redziet, cik kaitigi tadus milzus aizstavét. Js
saukas visos socialajos tiklos par milziem, cil-
véki radis uz jums ar pirkstiem, sauks jas par
velkomistiem, milzmarksistiem un vienkarsi
par planpratiniem. Jums piedavas doties uz
mezu vai apsolis iebazt visvisadus priekSme-
tus jusos. Cilvéku rases ienaidnieki jus busiet,
pat tuvakie teiks jums, nu vai tad tu nevarétu
paklusét, nu vismaz ne tik skali, kaimini jau
runa, darba uzdod neértus jautajumus, sko-
|a jasu bérni piedzivo bulingu un aizskarosas
piezimes. Darba devéji, uzzinot, ka jus esat
stradajusi milzu aizstavibas organizacijas,
jums atsaka darbu, laipni sakot, ka ir atradu-
Si citu kandidatu, un vélot jums (ne)veiksmi
turpmakajos darba mekléjumos.

Nesakiet, ka neesmu méginajis jas parlieci-
nat, ja tomer izvélésieties iet So celu, pats
bistamakais ir tas, ka agri vai vélu jas pasi
variet parversties par milziem. Pats skumja-
kais, kas ar jums var notikt, ka milzi jis var ta
ari neuzskatit par istiem milziem un tas var
gandriz pilnigi drosi garantét jums pilnigu
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vientulibu. Milziem un to aizstavjiem parasti
pazinu paliek loti maz un draugu vél mazak.

Galvenais, ko ir apgut visgratak, jus nekad
nedrikstat runat milzu varda, jas neesat mil-
Zi, un milziem ir tiesibas nepiekrist jlsu vie-
doklim un risinajumiem. Vislabakais, ko jus
variet darit milzu laba, ir laut viniem but
vienkarsi milziem, iedzert kopa ar tiem kafiju
un pamat tiem, kad steiga skrieniet garam.
MilZziem nav svarigi lozungi un pétijumi par
Latgales pensionéto sieviesu attieksmi pret
milziem, nav svarigas konferences par milzu
integraciju sabiedriba, milziem nekadi nepa-
lidz kampanas, piketi, saukli.

Visvaldis Reinholds. Bez nosaukuma. Jaukta tehnika.

Milziem palidz kads, kas klusé milzigi kopa
un ieliek savu mazo silto plaukstu milzim
plauksta, un turpina klusét, jo klusums lauj
milZziem, kuru galva, ka jau rakstiju, atrodas
vienmér debesis, tevi sadzirdét vislabak. Loti
iespé&jams, paslaik, kad jus lasat So stastu,
garam jasu logam paiet milzis. Nebédajie-
ties, ja palaidat to garam, vin$ jau par jums
zina. JUs noteikti satiksieties.

Skat. 84. Ipp.




Kristine Juc¢kovica ir romana Nesaki ne ja, ne né
autore, literaros izdevumos public&ta arT dzeja un
Tsstasti. Stasts ,,Bizbizmarite” pirmoreiz publiskots
2024. gada decembri, Kurzemes prozas lasijumos,
kur ieguvis Ventspils muzeja specialbalvu un klu-
vis par klausitaju iemilotako stastu.

Kristine Juékovica
BIZBIZMARITE

,Je man nav nekadu izredzu — es sveru cent-
neru, simts kilo!” Vilma stivéjas Frederikam
pretim.

»Nu un kas? Tapéc tev nedrikst bat skaistas
drébes? Un tos kilo nepavisam neredz.”

Pasaki vel, ka man ir lieli kauli. Tu esi mans
bralis, neesi objektivs,” Vilma norc, bet to-
meér paklaujas un, aiz rokas vilkta, gandriz
iekrit pari slieksnim apgérbu veikala ar iz-
kartni ,,Mode jaunieSiem".

Garlaikota, krémkrasas kostima téerpusies
kundze pacel slinku skatienu no sudoku zur-
nala.

.Labdien! Masai vajadzigs apgérbs uz manu
izlaidumu — es beigsu koledzu! Kaut kas ele-
gants,” Frederiks saka un priecigi samiedz
acis.

Konsultante — ta vésta vinas krasu piesprau-
de — nigri pieslejas un teju nicigi nopéta Vil-
mas augumu.

.Jums kads izmérs, 52,” vina dziedoSi no-
velk, drizak konstatéjot.

.Né, tads man nav bijis nekad, 48. ir bijis
gan,” Vilmas balss ietricas, un kleitas pie-
durkne gandriz pati sak rotities augsup, at-
kladama sarti balo, gaisi oranziem vasarrai-
bumiem klato apaksdelmu.

.Nu, nezinu, nezinu,” veikala darbiniece no-
purpina un virzas uz apgérbu stativu pusi.

.Elegants — né, Sis — ari né, varbat Sis — ne,”
vina skirsta uz pakaramajiem rindotos kosti-
mus, kleitas, blGzes un skaita.

»Ejam projam,” Vilma uzkritosi ¢ukst bralim.

.Paga, vél ne,” ari Frederiks drudzaini viri-
na izkartos apgérba gabalus, izvelk no ta ar
plévi parvilktu indigo zilu plana auduma ter-
pu un novicina masai gar degunu. ,,.So meé-
risi!”

1

,Kas tas vispar ir? Tik koss!” Vilma rauc de-

gunu.

.Plandosas bikses ar pieskanotu vesti, vaja-
dzetu vél baltu kreklblazi, batu pats labums.
Re, 30, vins$ paraknajas cita stativa, kur kras-
na varaviksné izkartotas dazadu krasu bla-
zes.

,Jums korigéjosu velu nevajag?” no veika-
la dzilumiem atskan kérco$s mecosoprans.

L,Kadu?” Vilma atjauta.

.Mums ir bumbierenu tipa stilbenes, visa-
di véderu savelkosi un korsetveida gabali,”
pardevéju redzét nevar, bet kliedzieni ir dzir-
dami.

LVai jums ir kads skaists krasturis?” Vilma
vaica.

Konsultante pabaz galvu no aizstativa, uz-
met Vilmai caururbjosu skatienu, tad lieliem

soliem dodas vinas virziena, pa celam no ka-
batas izritinadama merlenti.

,Ta, stavi, nedaudz rokas augsa, ta,” vina
méra Vilmas krisu un zemkrisu apkartme-
ru, krasu augstumu un, visdrizak péc iera-
duma, ar1 pleca un rokas garumu.
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».Mnaa, diez’ kas nav,” vina noteic.

Vilmas acis iesitas kauna asara. To redzot
Frederiks uzliek masai roku uz pleca, bet
pardevéjai rada izvéléto térpu un saka:
,Més So uzmerisim.”

~Aha. Tresa kabine bus plasaka.”

Vilma saraujas. Kaut vina nekad te nebutu
sperusi kaju. Ja blakus nebdtu brala, vina
dotos nevis uz pielaikoSanas kabini, bet,
asaras ridama, ara un prom, un tad lautu
lielajai bimbai valu.

+Es esmu bizbizmarite, bzzzzz,” Vilma sev
klusttinam saka un sajat ka klast mazaka
un mazaka. Vina sev liekas tik sika, ka va-
rétu viegli uzlaisties uz milzu dracénas, kas
turpat blakus kases aparata galdinam ka iz-
spurusi farija lepojas ar savu astondesmito
gadu panku frizaru.

.Kur tu paliec, Vilmus?” Frederiks jau ir ka-
biné, pakaris méramo térpu.

.Naku!"” bizbizmarite nolaiZzas no asas lapas
un atkal klast par Vilmu.

Vilma secina, ka Frederikam ir laba gaume
— térps vinai der un pat diezgan labi izska-
tas, vienigi balta bllze, lai gan idejiski térpa
papildinasanai atbilst, piedurknés Vilmai ir
par Sauru.

+Pameklésim citu blGzi $is vieta!” Frederiks
ir azartisks. Vinu gandari, ka vecaka masa
vinam uzticas un paklausa.

Pa to laiku pardevéja Vilmai atradusi mais-
veida itaJu kokvilnas kleitu nomazgati jaras-
zala krasa, un uz ta pasa pakarama uzkarts
art krasturis, kadu Vilma nekad vél nav re-
dzéjusi. Pareizak — ir gan redzéjusi. Vannas-
istaba, pakartu uz dvielu zavetaja vecmami-
nas dzivokli. Bésu, spidiga auduma, ar pla-
tum platam lencém un piecu akisu aizdari
un spicu, gandriz konusveida blodinu for-
mu. Vilma nodrebinas. Vina vélgjas skaistu
krasturi, no jaunakas kolekcijas, ar maigam
mezginém, tumsi zila, zala vai bordo kras3,
varbat jaraszilu vai tirkiza toni. Smalku un
seksigu. Bet te. Jau otro reizi Saja veikala Vil-
mas ausls iezvanas, seja kapj sartums un no-
deviga asara ta vien traucas ara no plakstu
patvéruma.

.Bzzzz,” Vilma iedlcas. Bizbizmarite save-
cina sparnus un Vilma vairs nav redzama -
ne bralim, ne briesmiga krastura atneséjai.
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,Biz-biz marite, kur tavi bérni, bzzz,” Vil-
ma izdzird mammas balsi. Ir tikko nolijis, un
simtiem, né, takstosiem marisu mudz lietus
noblietétaja liedaga. Viena uzlaidusies ma-
zajai Vilmai uz pirksta un vécina sparnus.
.Kad tev kads dara pari, iedomajies, ka esi
marite, un uz tevi tas nepavisam neattiecas.
Tu esi sika, neviens tevi nemana, bet tu lido
pa visu pasauli, kur vien gribi,” mamma tur-
pina, ,tagad aizver un atver acis!”

Vilma atver acis un attopas turpat veikala.
Italu kleita ar pavadoni ir parvietota uz ka-
bini.

Vilma, Vilma, tu mani dzirdi?” Frederiks
purina masu aiz pleca.

«Es pilnigi noteikti nenemsu to krasturi,”
Vilma dzird sevi sakam.

~T1as mums jlsu izméra bija vienigais visa
veikala! Ko jus gribéjat — pasai 105 E!" par-
devéjas balsi dzirdams splins.

.T1as nenozimé, ka man tas janem. Es jau
jums neteicu, ka man vispar NAV krasturu,
vai es gribu JEBKADU krasturi,” Vilma turpi-
na, bet Frederiks acis vien bola — tadu savu
masu vins vel nav redzéjis.

,Nu, ka ziniet — tads atlasa krasturitis, ne-
maz nav slikts, turklat miesas krasa, zem
visa varésiet pavilkt,” pardevéja rausta ple-
cus.

~Man lidzjatibas apaksvela nav vajadziga.
Es gribéju pirkt visskaistako no jaunas ko-
lekcijas,” Vilma noslédz sakamo. Frederiks
uz masu paskatas ar cienu.

.Hhh,” pardevéja ieSnacas un nogroza gal-
vu. ,Tad jdraszalo itali nemeérisiet — one size,
jums varétu derét.”

»~MEérisu, jums par spiti. Un vél uzmérisu so
avensarkano bikskostimu. Ja, So te. 48. iz-
meéru, es redzu,” Vilma drosi pieiet pie dréb-
ju stativa un panem blivas trikotazas kosti-
mu — zaketi un bikses, ienes kabiné un aiz-
ver smago aizkaru.

Péc briza vina iznak, térpusies kostima. Tas
ne tikai labi der — zaketes piegriezums pat
komplimenté Vilmas augumam, un bikses
izce| garas kajas, tas slaidinot.

.Ou, masuk, super! Uzvilksi augstpapéde-
nes, bus vél labak!” Frederiks jasmo, ,tas
patiesam ir eleganti!”.



Vilma uzméra ari ,itali” un atzist to par pa- neberztos un véderu labi savaktu — mums ir
visam pienemamu kleitu vasarai. tadas, lidz padusém velkamas!”

Stavot pie kases un maksajot, Vilma censas * k%

uz veikala darbinieci neskatities. Bzzz, bzzz, B biz-bi 2rite. kur tavi barnini
vina domas duc. zzzzz, biz-biz, marite, kur tavi bérnini.

.Tad stilbenes-bumbierenes nevajadzes, ja?
Pie kleitas bitu pats labums — ciskas kopa

Visvaldis Reinholds. Bez nosaukuma. Jaukta tehnika. Skat. 84. Ipp.
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Sandra Diezina ir liepajniece. Stradajusi dazados
medijos, to vidi Kurzemes Ekspresis, Dienas
Bizness, Latvijas Avize. Pabeigusi Rakstniecibas
studijas Liepajas Universitate (2021), iegistot
magistra gradu. Kluvusi par Prozas lasijumu
laureati (2021). Interesg, ka pateikt nepasakamo.

Kleite ta pati kleita vien ir. Tas ir apvidvards
Kurzemé.

Sandra Diezina

KLEITE

Lledod satraklét, palidzesu!” teicu omam-
minai. Maiga sédéja uz gultas malas, saliku-
si pie Sujama. Skola tuvojas Jaungada balle
un vajadzéja jaunu stati. Veikalos neko ne-
dabut, bet vismaz matei bija palaiméjies no-
pirkt audumu. Burvigs — melns ar mazam
baltam pumpinam. Tas pumpinas man vien-
mér patikusas, tadas rotaligas, ka saldie ju-
ras akmentini. Saber kabatas un dzive uzreiz
saldaka. Omammai stsana padodas, ko ne-
var teikt par mati, kura vienmer steidzas, jo
darbs dzen darbu. No naktsmainas uz otru
darbu, lai macins biezaks un labaka iztik-
$ana. Mammai nav valas tik smalkam dar-
bam ka stsana. Tikmér ome var kipaties ilgi
un dikti, "dz smalkakai detalai rami un pra-
tigi Sujot sienas dekiSus, adot vilnas zekes
vai meistarojot kadu citu rokdarbu. Kleitam
gan vina sen nav kérusies klat. Soreiz Mai-
ga veligi man |auj satraklét auduma detalas.
Piegrieztni pati biju dabdjusi no ,Burdas”,
ko nopirku Riga. Speciali braucu, lai Marijas
ielas veikalina dabdtu kadu ipasu ,Burdas”
zurnalu un varétu tikt pie jaunas States.
»Burdas” salons devindesmito sakuma bija
kas jauns tuk$o padomju savienibas veikalu
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vida. Lidz Sim kaut ko varéja dabut vien pa
blatu vai ari jastav milzigi garas rindas, ja ari
ko izmeta uz letes. Tie audumi, kas bija vei-
kalos, bija tricigas izvéles. ,,Rigas auduma”
parkis tacu nederés balles kleitai. Septem-
bri pusi dienas izstaveju mezoniga rinda,
bet karotais pumpinu audums bija beidzies,
atlika vien stripaini roza. Panému to pasu,
bet kleitai nepavisam neder, parak rupjs un
grumbulains, ja nu sastikét kadai jacinai.

In

Pumpinu kleitu biju redzejusi viena ,,NB
zurnala, ko vél astondesmito gadu vidu no-
pirku stacijas kioska. , Neue Berliner llus-
trierte” jeb NBI naca no demokratiskas Vaci-
jas un tas reizém bija pieejams, ja vien nebi-
ja izpirkts. Blakus ,,Cinai”, ,Komunistam” un
.Lenina celam” 3is krasainais izdevums vili-
naja ar savam burvigajam bildém. Foto man
patika visvairak. Te varéja redzét gan popu-
laras rokgrupas, gan jaunakas modes. Mo-
derno pumpinkleitu noskatiju damai, kura
soloja pa saulainu Berlines ielu Unter den
Linden. GluZi ka Liepaja -zem liepam. Vinas
skatiens bija vérsts sanus, tik skaists profils.
Likas, ka sieviete sapno. Lindenstrasse jeb
liepu iela. Gluzi ka Liepaja — pilséta zem lie-
pam. Piegulosa kleita ar volaniem — ka uz-
lieta. Tani mirkli piefikseju savas domas, ka
man kadreiz tada noteikti bs, un tagad tas
bridis bija pienacis.

Skolas egle piektdien bis svarigaka balle
mana muza. Jo tur bus Atis — mans skolas



biedrs no paralélklases. Man vins patik, bet
to neviens nezina. Pat draudzenes ne. Atim
ir blondi mati un tik milas acis. Kad vins pa-
smaida, un vins to dara biezi, smaids vien-
karsi mani atbruno. Klases biedri biezi vien
sauc — Ati, tev slapji mati, bet vins tikai smai-
da. Vin$ vienmér ir sirsnigs un nekad neat-
saka, ja vajag palidzibu. Pedéja laika masu
skatieni sastopas aizvien biezak. Sarkstu ka
tada mulke, un pati kautréjos. Sarksana ir
mans lielais minuss, ipasi tad, ja jaiet kla-
ses prieksa atbildét. Niknojos uz sevi, bet
tur neko nevar padarit. Arl mani vaigi bildg,
kas stav pie skolas ieejas ka teicamniecei, ir
ta piesarkusi, ka nav kur déties. Lai jau visi
doma, ka esmu vienkarsi nosalusi. Bet svét-
ku balle tuvojas un laika nav daudz, vien da-
Zas dienas un naktis.

Kleites lieta abas ar mammu bijam ceré&ju-
sas uz Sneiderienes Inaras palidzibu, bet
vina tik noslogota, ka pirmoreiz maza attei-
ca. Citureiz noteikti, bet tagad ne, tikai di-
vas rokas visiem darbiem un esot jasuj lidz
pusnaktij. Inara dzivo aiz meza - vinas koka
namins, ieskauts priezu apkampienos, kriet-
nu tris kilometru gajiena attaluma. Ejot ar
mammu naska soli turpcels ir nieka lieta,
bet atpakalcela piezogas piekusums. Pus-
cela dzivo otra ciema Suvéja Dzintra. Mam-
ma teic — piekapsim, varbit izdodas ko sa-
runat. Esmu dzirdéjusi, ka mammai jauniba
loti paticis Dzintras bralis Juris. Nez ka nu ta
sanaca, bet Juris no dienesta padomju ar-
mija gruzinu pusé parveda sev jaunu sievu.
Mamma ilgi nevaréja piedot, jo uzticigi bija
gaidijusi. Tiesa, Juris véstulés no armijas ne-
solija nedz maza milestibu, nedz pasaku pi-
lis. Pat ne reizi neteicis, ka mammu milot.
Ta nu abu draudziba pajukusi. Ka nav kazai
piena, tad nav!

Dzintra ver durvis saposusies, gluzi ka mus
gaidijusi. Blonda frizira ka no pédéja mo-
des Zurnala vaka, seja gliti nopervéta, mu-
gura tikpat modigs sarafans un dzintara
brosa. Driz basot kavalieris, abi brauksot uz
teatra pirmizradi. , Bet piesédiet, varam pa-
plapat!” Ari te paliekam besa. Dzintrai ne-
esot valas, tada klientu glizma, ka traks va-
rot palikt. Pie skapja durvim piekarti vaira-
ki nepabeigti apgérba gabali — roza kleita
bez piedurkném, mezginu svarki un vél pa-
ris bllzes. ,Tas nav viss, vél paris auduma
gabali gaida savu kartu. Pat nezinu, vai pa-

spésu lidz gada beigam. Un, ka tev iet, mila?
Smuka tev ta meita, loti smuka,” nesagaidot
atbildi, Dzintra mani ievérté. ,Ko dod smu-
kums, ja darbi ka nekust no vietas, ta ne-
kust,” ta mamma, strojoties par mizam ne-
padarito. lekozu lupas un kluséju, ko nu ie-
jauksos, tapat labi nebis. Man nekad nav
patikusas sadas sarunas. Un krenkis par klei-
tas SGsanu jau parvérsas lavina. Laikam jau
nespid ne balle, ne kleita. Ejam majup klu-
sédamas. Sals pienemas spéeka, sniegs dzirk-
stoSi gurkst zem kajam. Ziemas pievakare
atri vien satumst un paradas zvaigznes. Ve-
nera jau zilbina pie horizonta, ne acis atraut.
Nu kur var bat tads spozums, skali prato-
ju. ,Ne jau spozums Sai dzivé galvenais, bet
darba tikums,” mamma runa ka no grama-
tas. Ar pratu jau viss skaidrs, bet kur paliek
jutas? Ta vien gribu izstastit par Ati, bet So-
reiz kaut kas attur. Mammas bezgaligas ra-
pes atkal liek paklusét. Tomér péc briza pa-
sprok: ,Mammu, kad tu pirmoreiz iemile-
jies?” Negaiditi, bet mamma palénina soli.
Un sak stastit. Vardi velas ka sniegs no kal-
na. Vinai bijis tikai 15, bet Aivars piecus ga-
dus vecaks, jau no armijas parnacis. Sakuma
rakstijis véstules un teju katra bijis lGgums
sagaidit. Mammai toreiz nekddu puisu ne-
bijis prata, bet pamazam caur véstulem tik
labi iepazinusi Aivaru, ka sapratusi — laikam
ir iemiléjusies. Péc dienesta abi vien paspé-
jusi satikties un vienu balli nodejot, kad pék-
$ni Aivars gajis boja autoavarija. Ta diena bi-
jusi melnaka mammas dzivé. Tads pardzi-
vojums un sapes. Tumsa neredz mammas
acis, bet esmu parliecinata — tas ir siltas un
miklas. Uz bridi apstajamies un apskauju
mammu. Par Ati labak izstastisu véelak.

Varot kilkenu zupu, majas muis sagaida
omammina. Kékis piesvidis, bet plits rin-
ki jau gluzi sarkani no kurinasanas. Malka
spraksk un siltuma omuliba zupa garso vel
labak. Ome jau mums liels pavarmeistars. Te
manna biezputra ar kiseli, te zara ar kané-
li, kuru veikalos ar uguni nedabat, te miezu
biezputra ar saceptu spekiti. Kartupeli pasu
audzeti, piens no gotinas un ruksis stalli iz-
audzéts. Pasu manta labu laba.

Bet tagad omamminai nekas cits neatliek,
ka uzspodrinat iertsejusas prasmes, liekot
lieta tik loti sen apglto kaucmindiesu sko-
las SUsanas pratibu, kas nepelniti nobazta
tumsakaja skapja plaukta. Palidzu nonemt
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papira piegrieztni un sadieguma vietas labi
redzamas. Tagad atliek vien satraklét gaba-
lus kopa un uzmérit. Cik tur ta darba! ,Te
vél ienemsim, lai nekarajas ka tads maiss.
Tad pielaikosi velreiz,” omamma lietiski uz
aci nosaka. Tagad jau kleite izskatas daudz
labak. Vél vieta ravéjslédzim un ritvakar visu
sasus ar veco zingeru, kas joprojam labi kal-
po pat ar pusnolizuso rokturi. Mamma to
piestiprinajusi ar aizliektu naglu, un viss dar-
bojas. Ne to vien izdarisi, ja trim sieviskiem
nav citu paligu! Mamma pieradusi, omam-
mina ar, jaiztiek ar to, kas ir. Mamma ipasi
nevienam nelladz palidzibu, tikai gadijumos,
ja jaatved malka vai jauzar kartupelu lauks.
Meéginu palidzét, bet tie lauku darbi neap-
darami. Visas vasaras paiet, ravéjot un atkal
ravéjot tos tris darzus. Vismaz labi, ka tagad
visi darbi beigusies un var lasit un macities.
Un talit bus balle! Kurpes mamma nopirka
jau izgajuso ménesi. Veikala liels tuksums,
bet mamma pa blatu dabudja baltas ¢ehu lai-
vinas. Noderésot ari izlaidumam, kas vél péc
pusgada. Kaja jau neizstiepsies pa sSo lai-
ku. Un labak tacu ienéesat, lai izlaiduma ne-
spiez. Klases meitenes surojas, ka neko ne-
var nopirkt, cik veikalus apstaigajusas. Ja ari
kas paradas, lielakoties tads Sirpotrebs, ka
kauns butu vilkt, jo var gadities pusei klases
vienadas kurpes.

Visvaldis Reinholds. Bez nosaukuma. Detala. Ella.

ot D) N

Balles priekSvakara grozijos pie maza spo-
gulisa, kleiti pielaikojot. Seédéja ka uzlieta!
Tas draiskas pumpinas vien ko vérts! Lai tev,
meit, labas lustes, novél omamma, silti pa-
smaidot. Uz piepilsétas autobusu devos vie-
na, mammai nebija laika pavadit. Un cels,
ka vienmér, mani satrauca. Bija bail. Kad
biju tikusi l1dz likumam, aiz kura sakas gais-
mas stréles, atskanéja soli. Tik |oti bail at-
skatities. Soli tuvojas. Pieliku soli, lai saktu
skriet. Uz ledaina cela nacas turét lidzsva-
ru, lai nelauztu kaulus. Ka glabins paradi-
jas auto. Gaismas apzilbinaja un auto strauji
nobremzéja. Aiz muguras vairs neviena ne-
bija, tik tumsa tacina, iemita sniega. , Svei-
ka! Vai Pelnruskiti drikst vest uz balli?” at-
skanéja labi pazistama balss. Atis, panémis
téva dzelteno ,Ziguli”, bija triecies to gaisa
gabalu péc manis. Glabins$ uz lidzenas vie-
tas. Un mana sirds izkusa.

Ballé spéléja ,Credo” un kop$ ta vakara
+Meitene ar kallu ziediem” ir mana milaka
dziesma. Kad tiku majas, mamma ar omi
gaidija. Lielaja istaba smarzoja egle, izpus-
kota rotajumiem, ko man uz lelles kaju da-
vajusi Kates tante. Vinas vairs nebija 3ai sau-
Ie, bet atminas sildija sirdi. Viens rotajums
— maza meitenite stikla kleitina, klusi ligojas
ka uz deju placa. Uz bridi sajutos ka tas en-
gelitis punktaina kleité.

Skat. 84. Ipp.
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Davids Rubens

PONLJS? )
TAS GAN IR SMIEKLIGI

Ri¢ards iznaca no policijas iecirkna, rokas vir-
pinadams pasi, ko vél tikko bija uzradijis viz-
degunigajam iecirkna inspektoram. Vai poli-
cista seja nebija pavidéjis smaids, klausoties
Ricarda stasta? Pat ne smaids, drizak tads ka
sminins, kas nodevigi iegulst klausitaja se-
jas vaibstos, kad tas censas apvaldit skalaku
spurdzienu. Protams, ka sadi stasti nebija ne-
kads retums — gluzi pretgji, to kluva aizvien
vairak. Krap3anas modeli bija dazadi - reizém
uzdarbojas vienkarsi ¢atboti, citreiz skaistas
milestibas véstulés rakstija kaut kur Srilan-
ka nobazejies shémotaju kantoris. Parastais
upura profils gan stipri atskirds no Ricarda
téla. Pusmuiza sieviete, Skirusies, bet, iespé-
jams, art atraitne, bérni jau lieli, péc drau-
dzenu ieteikuma ieladéjusi kadu iepazisanas
platformu. Tur jau piecas minUtes péc regis-
tréSanas vinai uzrakstijis neticami skaists la-
tinos izcelsmes virietis, kura latvieSu valoda,
protams, pieklibojusi, bet tas attaisnojams ar
svesado izcelsmi. Péc paris dienam saraksté
virtualais skaistulis 1ddz naudu aviobiletem,
lai parceltos uz dzivi pie izredzétas. Talakais
jau tikai atkarigs no damas rocibas un atta-
piguma.

Ricards turpreti bija 33 gadus jauns virietis
ar doktora gradu, puslidz cienijamu karjeru,
neveiksmigu attiecibu pieredzi bagaza un,
ko tur noliegt, velmi satikt cilvéku, ko atkal
varétu saukt par savu. Par laimi, Ricarda pa-
zaudéta summa aprobezojas vien ar diviem
tdkstosiem. Un cita gadijuma vins butu no-
rijis So apkaunojumu bez policijas iesaistes,
tomeér ta bija sanacis, ka iepazisanas aplika-
ciju vins bija lietojis uz darba datora un pa-
raléli naudas zaudéjumiem bija paspégjis iela-
dét ari kadu virusu. Patiesiba tiesi vina iesta-
des IT specialists bija darijis Ricardam zina-
mu kaitniecisko virusu datora, kas talak aiz-
veda pie apzinas, ka Samanta visdrizak nav
Samanta, bet Abduls vai Mehmeds kada tala
un eksotiska zeme.

Ta ka viruss vél nekadus zaudéjumus noda-
rit nebija paspéjis, tad prieksnieciba uz Ricar-
du parlieku lielu spiedienu neizdarija, tomér
kategoriski noradija, ka par So jazino polici-
jai. Te nu vins ari bija — mazliet igns, sagu-
ris, sevi vilies un nozélojams. Ja, laikam tiesi
vilsanas bija visspécigaka. leprieks uz visiem
siem krapnieku upuriem vins bija noraudzi-
jies ar zinamu augstpratibu. Cik stulbam vis-
par jabat, lai noticétu kaut kam tadam, vins
bija pie sevis nodomajis ne reizi vien, lasot
kartéjo ,,romantiskas krapsanas” upura stas-
tu. Bet laikam jau tas viss atkarigs nevis no
pasa cilvéka, bet vina ta briza stavokla. Kas
liek mums rikoties neracionali, solojot pari
visiem sarkanajiem, melnajiem un piratgalvu
karodziniem, ko redzam sava priek$a? Pirms
tris gadiem vins bija izskiries ar savu skolas
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laiku milestibu. Tam sekoja periods, kad par
attiecibam vispar domat negribgjas. Paris
randini, kas ne pie ka ilgtermina nenoveda,
un tagad, noveloties pa izmisigajam milesti-
bas meklésanas kapném, vins vél bija atsitis
galvu pret interneta krapnieci.

Reizém Ricardam skita, ka vins joprojam mil
Kristini. Astotaja klasé vini oficiali bija kluvusi
par pariti. SeSpadsmit gadus vélak vina aiz-
gaja no Ricarda, atstajot uz virtuves skapisa
Zimiti — ,,esmu nogurusi”. Ne viss bija ideali
Sajos kopdzives gados, Ricardam bija gadi-
jies ari pa kadam maznozimigam sansolim.
Vini abi zindja par negludumiem, bet bija
nolémusi tos atstat arpus attiectbam. Vis-
maz Ri¢ardam ta likas. Péc skirSanas vini ne-
kad ta arT nebija satikusies. No sakuma drau-
gi teica, ka Kristine devusies uz arzeméem,
péc tam, ka atgriezusies mazaja miesta, no
kurienes abi naca un kur bija sakusies vinu
nevainiga skolas milestiba. It ka bija paga-
jis tik daudz gadu, bet Ricards joprojam va-
réja atceréties krasoto skolas gaitenu smar-
zu, skolas zvanu, kam bija pa pusei nolauzta
méle, tapéc troksnis bija reti riebigs un, pro-
tams, daudzas atminas kopa ar Kristini.

Tolaik Kristine gribéja klat par juristi. Vinai
izdevas, lai gan sapni par savu advokatlras
biroju nomainija notares asistentes pienaku-
mi. Ricardam konkréta sapna nebija. Ne to-
laik, ne tagad. Vin$ bija slhdegjis cauri augst-
skolas gadiem logistikas joma, kas toreiz Ski-
ta kas jauns un nedzirdéts, péc tam ieguva
gradu vadibas zinibas. Profesionalaja zina
sagadisanas rezultata nonacis komunikacijas
joma, kur stradaja joprojam. Un pédgjos cet-
rus gadus veltijis doktora gradam. Kristine
vinu bija uz to mudinajusi. lespéjams, vinu
vienkarsi kaitinaja Ricarda bezjédziga dirné-
$ana majas. Lidz ar atgrieSanos pie studijam
vini it ka bija ieguvusi jaunu atelpu — briva-
jos darba dienu vakaros gaja uz restoraniem,
nedélas nogalés izbrauca arpus pilsétas.Var-
bat Kristine juta, ka ar Ricarda studiju noslé-
gumu viss atgriezisies ierastajas sliedés. Pa
Siem gadiem vini ta ari nebija sakartojusi sa-
vas attiecibas juridiski, abi nebija apprecéju-
Sies. Ta vini bija noléemusi. Viniem vienkarsi
nevajadzéja sadu pasapliecinasanos, vismaz
Ricardam jau pavisam noteikti ne.

Siltais pavasara véjin$ vinu atmodinaja no
pardomam, kuras bija neplanoti iegrimis.
Peksni Ricards sajuta vélmi atrak pamest so
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vietu. Pat iecirkna durvis vinam uzdzina nela-
bumu, kas haotiski plida no vienas kermena
vietas uz citu. Darba Ricards bija panémis at-
valinajumu, tapéc steigties nevajadzéja. Ejot
pa pustukSajam ielam, vinu parnéma savads
miers. Vel tikko klatesoSais satraukums bija
izpléngjis kaut kur pilsétas ielas. Ara tie$am
bija neticami skaists laiks. Ari cilvéki Skita
patikamu gaidu pilni. Ric¢ards bija nosolo-
jis krietnu gabalinu, kad attapas, ka atrodas
pavisam netalu no sava drauga Krisa privat-
prakses. Labak jau batu bijis pieteikties, bet
Ricards ne mirkli nesaubijas, ka draugs vinu
uznems ari tapat.

KriSam piederéja maza veterinara klinika
Laku avénijas un 64. bulvara krustojuma.
Uzgaidamaja telpa sédéja piemiliga blondi-
ne ap gadiem divdesmit — kartéja praktikan-
te, nodomaja Ricards. Krisam patika prakti-
kantes — un ne tikai tamdél, ka tas stradaja
par parsimts eiro. Vinam patika koketét ar
$im jaunulém, izmantojot savu formalo pa-
rakumu. Neviena klienta uzgaidamaja telpa
nebija, varéja saost tikai asinu un zalu smar-
Zu.

. KriSs aiznemts?”

Jauna sieviete noliedzosi pamaja ar galvu.
Papildu jautajumi nesekoja, Ricarda parlieci-
nosais tonis bija skaidri noradijis, ka abi vi-
riesi viens otru pazist.

,Sveiks, vecozén,” KriSs iesaucas, ieraudzi-
dams Ricardu ienakam pa durvim. ,Veco-
zén" bija Krisa variacija par Fidzeralda varo-
nu lietoto ,,0ld sport” uzrunu. Varbat KriSam
ari piemita kaut kas no Getsbija parliecibas,
bet par izsmalcinatu dzentlmeni vinu no-
saukt butu grati. Kriss sédéja pie galda, par-
liecies par lielu daudzumu dokumentu.

~Audits tuvojas?” Ricards neveérigi uzsauca.

.Né, vajag atrast informaciju par vienu
kuci,” KriSs iesméjas, turpinadams ar plauk-
stam parcilat vienu mapi péc otras. , Labak
stasti, ka tev sokas, vecozen?”

.Nu, es jau tikko par vienu kuci nodevu in-
formaciju policijai,” Ricards izstastija savu
nelaimigo interneta iepazisanas stastu.

.Vecozén, zini, ko man saka cilveki, kas grib
kastret savus sunus?” atbildi nesagaidijis,
Kriss turpinaja, ,tas krancis tacu klast ka bez
prata... Nejati te kaut ko pazistamu?”



Ri¢ardu neapvainoja drauga vardi. Tas bija
KriSs, vina mute bija simtprocentigi sinhroni-
zéta ar smadzeném — katra doma, lai cik jéla
ari nebdatu, fiksi tika parsplauta par lapam.

.Nesaprotu, ka tu esi viens! Vecozen, tris
gadi, kops Kristine tev atstaja,” Kriss, ietu-
réjis elpu, piebilda, ,vispar vina ir atgriezu-
sies pilséta.”

Viss ieprieks minétais Ricardam bija lidojis
garam, bet pédéja piebilde iesédas prata.
,Ka tu zini?”

.Vina bija atnakusi pie manis,” Kriss centas
runat iespéjami mierigi, bet teiktaja atbalso-
jas kaut kas no piekerta bérna taisnosanas.

,Ko? Kapéc tu neteici? Kada sakara vina te
vispar bija?” Ricards pienaca tuvak drauga
galdam un skatijas tiesi acis, sagaididams at-
bildes.

. Vecozén, nebaidi mani. Tas izbolitas acteles
esmu redzéjis tikai ar trakumsérgu sirgsto-
Sajiem kustoniem,” Krisa joks, lai ari domats
stresa nonemsanai, drizak palielinaja sprie-
dzi telpa.

.Kris, Soreiz bez jokiem. Ko Kristine gribéja
no tevis?” Ricards staveja tikai paris centi-
metrus no rakstamgalda, ar rokam balstida-
mies uz ta pamatnes.

000, vecozén, tu tacu nebasi greizsirdigs?
Labi. Labi. Piedod manu smalkjatibas traku-
mu, tu zini, ka man patik jokot. Kristine te
bija darba dél. Vinai esot ferma laukos, gri-
béja, lai es atbraucu apskatities vinas lopi-
nus.”

,Ko? Kadi lopi? Kada ferma?” Ricardu mul-
sinaja stastijums, joprojam nevaréja saprast,
vai Sis ir joka turpinajums vai patiesiba. Kris-
tinei pat suni uzdzina nelabumu. Ricards
ilgi bija ludzies, lai vini iegadajas kadu maj-
dzivnieku, bet Kristine vienmér atgainaja So
domu, aizbildinoties ar alergiju. Kartibas la-
bad gan jasaka, ka Ricards Sim stastinam ne-
kad nebija noticgjis, bet uztvera ka kaprizi,
piekapdamies vinas prieksa.

.Ja, es arl no sakuma domaju tapat. Kristine
—ta pilsétas madama laukos?” Ricards savie-
bas. ,Piedod, piedod, zinu, ka tev vina jopro-
jam ir svariga, vecozén. Bet nu tev man japie-
krit, ka Kristine bija smalka ka pudelis, un te
péksni sidos un dublos, prasa, lai parbaudu
vinas aitas, govis un, ja, pat poniju. ledoma-

jies, vecozén, poniju? Kuram vispar musdie-
nas ir poniji? Laikam atceréjusies multfilmas
un tagad grib télot princesi. Bet tu neskums-
ti, vecozén. TeikSu tev godigi — izskatijas no-
gurusi. Bez manikira, mati zirgasté. Laikam
nolaidusies péc bérna piedzimsanas,” Kriss
izsplava un tulit saprata, ka velti neieknieba
sev lGpas pirms pédgjas frazes.

Ricards pat negaidija apstiprindjumu. Tatad
Kristinei bija bérns. Vina vienmér bija teiku-
si — Ricard, meés basim slikti vecaki, labak ve-
cuma nopirksim treileri un brauksim pa Ei-
ropu, dzersim limoncello Italija. Ricards vel
bija smégjies, ka ar vinu pensijam jau sanaks
tikai sangrija pie vietéja lielveikala. Un tagad
Kristine pati bija mamma, acimredzot appre-
céjusi kadu no vinu dzimta ciemata, kluvu-
si par fermeri. Ak, Dievs, un kur bija vins?
Pirms stundas policijas iecirkni, jo nebija spé-
jis nobeigt ar pornografiju, ta vieta uzkeries
uz interneta krapniekiem. Tatad to vina to-
reiz domaja ar ,esmu nogurusi”? Sagribéja
izpist kadu, kas smird péc kidts, un klat par
mati, kas par sevi nerlpéjas. Ka tur teicas
Kriss? Esot nolaidusies? Ta arl vinai vajag.
Dusmas parmaca sapes.

Krisam skita, ka tas versts uz vinu. ,Bet, ve-
cozén, tici man, es uzreiz vinai atteicu. J3,
suniti, kakiti, kamiti es varu izarstét, bet lie-
lajiem es pat neeju tuvuma. Maz naudas,
daudz problému. Labak pilséta izkastré kadu
minciti, panem savu simtniecinu un dzivo
laimigs. Turklat lidot to gaisa gabalu. Nu
né, kam tas man vajadzigs. Vina gan teica,
ka neticot tiem miesta dakteriem, kas pasi
daudz no lopiem neko nesaprotot, bet, ng,
es biju nepierunajams.”

KriSa vavulosana Ric¢ardam bija kluvusi vien-
aldziga. Vinam vajadzéja svaigu gaisu.
Draugs vél bija centies vinu aizkavét, bet Ri-
cards jau bija uz ielas. Tolaik Ricards bija klu-
s@jis, izlicies, ka ta vienkarsi notiek. Tris ga-
dus domajis, kas tad isti atgadijas vai nove-
da pie Kristines peksnas pazusanas, bet, ng,
tagad vins$ nekluses. Kristinei bus japaskatas
vinam acis un japasaka skaidri un gaisi, kas
toreiz notika. Ja ta mauka nogura no labas
dzives, lai ta ari batu, bet to vinai vajadzés
pateikt pasai.

Ricards atri devas uz majam. lekapis auto,
saka Saubities, vai verts rikoties tik impulsivi,
bet tomér emocijas néma virsroku. Pardzivo-
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jums bija daudz lielaks par Krisa teikto vai
interneta krapsanu, tas bija gadiem noturéts
aizvainojums, kas tagad bija izSavis un puto-
ja uz visam pusém. Vibréja telefons. Zvanija
Kriss. Ric¢ards neatbildéja. Péc briza isa zina
— vecozen, netaisi sadus. Ja, vins nekad ne-
bija taisijis sudus. Labais Ricards, mierigais
Ricards. lzglitoti cilveki tacu ta nerikojas, ne
jau tadi, kam ir doktora grads.

Ricards brauca atri. Cel$ uz majam aiznéma
divas stundas. Vin3s sen nebija braucis uz Se-
jieni, driz péc skolas beigam nomira Ric¢arda
tévs, un mamma parvacas dzivot pie masas
uz Vaciju. Prata atausa daudzas skolas aini-
nas. Pirmie sktpsti ar Kristini. Cik |loti vini bija
iekérusies viens otra! Pat tagad, dusmu par-
nemts, vins tomer ar lielu pacilatibu atcere-
jas abu kopéjo sakumu, cik daudz sapnots
un domats par nakotni. Ri¢ards desmitaja
klasé Ziemassvétku ballé pat bija sakavies ar
puisi, kas bija Kristinei uzmacies. Toreiz vina
teica, ka ta esot pirma reize, kad vinu kads
aizstav. Kristine uzauga ar omi, kas vienmér
bija atkartojusi, ka, ja ari reizém kaut kas ne-
patik, to vajag panest un gaidit labakus lai-
kus. Vai tieSam ta vina bija domajusi par abu
attiecibam?

Ng, tam Ricards nevaréja noticét. Ja, ari vins
varéja bat dzéligs vai launs, apzinati vienal-
dzigs, nerunat dienam, bet beigas vini vien-
meér bija atradusi risinajumu. Cik skaistas bija
tadas salabsanas ar vinu un austeru vaka-
riem. Ari sekss bija labs. PEc $adiem stridiem
vini viens otru varéja izdzert sausu, abu ker-
meni ar magnétisku spéku tiecas preti, lidz
saplida viena veseluma.

Tikai pabraucis garam savai skolai, Ricards
attapas, ka patieSam ir sasniedzis galamérki
un tiksanas ar Kristini var notikt kuru katru
bridi. Daudzas reizes vins tomer bija apsveris
iespéju griezties rinki un labak kopa ar Krisu
dzert, lldz pienaks rita gaisma.

Beidzot attapies, kur atrodas, Ricards sa-
prata — nav jau garantijas, ka izdosies Kris-
tini atrast 3eit. Ja, neilgi péc skirsanas vins
no pazinam bija dzirdgjis ko lidzigu, bet tas
tacu bija pirms tris gadiem. Un ko tur tei-
ca Kriss? Ricards vairs nespéja atceréties, to-
mér vinu nepameta doma, ka draugs kaut
ko bija mingjis par talumu. Talu no pilsétas
— laikam $&di. Hmm, ari ne lidz galam preci-
zi, vin$ sprieda. It ka 3i Dieva pamesta vieta

54

batu vienigais ciemats valsti. Un jaatzist, ka
teju divas dekades bija atstajusas savu no-
spiedumu. Ng, viss bija sakopts un kartigs,
bet tomer skita daudz tuksaks, neka toreiz,
kad vin$ vel ka vidusskoléns bija gajis pa tam
pasam ielam. Parasti kopa ar Kristini.

Védera knudéja, Ricards nervozi parslédza
atrumus, rinkodams pa tam pasam tris cen-
tralajam ielam. Vajadzéja kaut kur nogriez-
ties, pabraukt dziluma. Varétu tacu vienkarsi
pajautat kadam, laukos visi visus zinaja. Ne-
vienu uz ielas gan nemanija. Péksni pie baz-
nicas pazibéja sieviete ar ratiniem. Kristine!
Augstas tirpas parnéma Ricarda kermeni. Lé-
nam apbraucis jauno sievieti, vin$ apstajas
tai prieksa.

lemetis skatu spoguli, saprata, ka ta nav
Kristine. Kas par atvieglojumu. Vins tomér
izkapa ara.

,Labdien!”

.Sveiki,” sieviete uzmanigi véroja svesinieku.

»Es kadu meklgju. Vinu sauc Kristine,” Ri-
cards runaja minstinoties, vinu pasu kaitina-
ja stintonacija, bet vinam ta gadijas vienmer,
kad bija satraucies.

.Kristine? Japadoma.” Jauna mamina kluse-
ja.

Protams, mulkis, drosi vien Kristine dzivo pa-
visam citviet.

LZiniet, viena Kristine man nak prata. Vai
domajat jaunu sievieti, kurai nesen piedzima
bérns?”

Ricards ar vieglam galvas kustibam deva ap-
stiprinajumu. Sasodits, bija tika gruti pie-
nemt, ka Kristinei ir bérns. Bérns, kas nav
no vina.

.Ja, tad atradisiet vinu pavisam viegli. Vi-
niem ar viru pieder ne ta mini zoodarzs, bet
tada saimnieciba, kur uznemt apmeklétajus,
saucas ,Ziles”, ievadiet mekletaja,” sieviete
atbildéja un jau saka ripinaties uz prieksu.

.Paldies,” Ri¢ards minajas uz vietas. Izvilka
telefonu, ievadija mekléto adresi. Nepilni tris
kilometri. Jabrauc, ja jau tik talu ir atripots,
ving klusam sprieda pats sava prata.

Rekur ponijs cela gala. Ka jau Kriss bija teicis.
Vai Kristine kadreiz vinam vispar bija teikusi
kaut ko par poniju? Ponijs pat nav zirgs, do-



mats tikai létai bérnu piesaistei. Ricards pu-
kojas, uzbraukdams uz celina, kas veda I1dz
lauku viensetai. Ar katru metru vin$ samazi-
naja atrumu, beigas knapi ripodams. Péksni
saka zvanit telefons. Drosi vien Kriss. Né, ne-
zinams numurs. Ricards pacéla.

Ak ta? Tie$am? Tas gan ir labas zinas. Isi iz-
saucieni pavadija Ricarda sarunu. Zvanija no
policijas. Izradijas, ka Sis bija viens no gadi-
jumiem, kad krapnieki nostradajusi diezgan
slikti, turklat banka izdarijusi savu, apstadi-
not transakciju. Naudu izdoSoties atgut. Tas
gan bija labas zinas. It ka zaudéjums nebutu
tik liels, tomér policista teiktais tik un ta da-
rija Ricardam prieku. Vismaz vin$ nejutas ka
idiots, kas apkrapts interneta.

Pa to laiku Ricards bija iebraucis pagalma.
No majas iznaca kads virietis ar 1su bardi-
nu un véderinu. Ricards iesméjas. Tiesam Sis
klauns ir Kristines virs? Ricards nekapa ara.

Visvaldis Reinholds. Bez nosaukuma. Jaukta tehnika.

Bet, pavisam atri apgriezies, uzgazéja, lai at-
rak tiktu prom. Né&, vins nedos Kristinei to
prieku, pazemojoties vinas prieksa. To vins
bija nolémis toreiz pirms tris gadiem, un, lai
ari tikko gandriz pielava kladu, pédéja mirkli
bija saglabajis savu godu. Kristine vienkarsi
nogura no labas dzives.

Ricarda seja iegula smaids, domas atgriezo-
ties pie sava misékla. Eh, jas, indusi, nejédzat
pat laga krapties. Butu zinajis, ka viss tik labi
atrisinasies, nebutu stastijis Krisam par 3o
visu, it ka jau cilvécigi, tomér doktoram s$a-
das lamatas iekrist ir nepiedodami. Vajadzes
Sodien aiziet uz kadu barinu, tad jau redzés,
ka vakars izvértisies. Attalinoties no Kristines
majam, vina sirdi iegila aizvien lielaks miers,
pratu nepameta tikai viena doma — ponijs?
Tas gan ir smiekligi.

Skat. 84. Ipp.

55



‘4
i

-

Inga Pizane

CALISI

Es atrodos tupus stavokli un skatos pa logu,
patiesiba visas sienas te ir logi, iznemot vie-
nu. Loga es redzu kokus, ir lietusvejs, tas
purina no kokiem visu, ko var nopurinat, un
manas domas ir calisi, tas saka cip, cip, cip,

cip, cip, es katru caliti dzenu prom — pa vie-
nam.

Ir calisi, kas saprot ar pirmo reizi, un ir tadi,
kuri atgriezas un atgriezas. Ar cilvékiem tas
pats. Ir tadi, un ir tadi.

Fona keérc varna, pa diviem kércieniem rei-
zé. Laiku pa laikam es aizveru acis, un tad
tas atkal atveru. Kad acis ir ciet, calisi sa-
vairojas. Kad atveru, katrs aizbég uz savu
pusi, un tad es klausos un skatos uz varnu.
Vel man prieks$a ir gramatu plaukts. Un tie-
Si mana acu limeni, neticésiet, ir gramata
ar nosaukumu Dzives jéga. Un, ta ka varna
kérc pa diviem kércieniem, man ir sajata, ka
varna kérc tiesi vardus ,dzives jéga, dzives
jéga, dzives jéga, kra kra” — ta ir asociacija,
kas veidojas mana galva, un tad es saku do-
mat, ka varbut varnas dzives jéga ir bt var-
nai, bet cilvéka dzives jéga ir bt cilvékam.
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Inga Pizane (1986) ir dzejas gramatu Tu neesi
sniegs (2016), Siena, ko nosiltinat (2019), Tas

pats izmisums, tikai ar pukém (2022) un izlases
Dzeja (2023) autore. Strada gramatnieciba, riko
literattiras vakarus un pasniedz radoSo rakstiSanu.
2018. gada amerikanu izdevnieciba A Midsummer
Night’s Press izdeva autores gramatu Having
Never Met Dzeida Vila atdzejojuma. Public&jusies
latvieSu un arzemju literaros izdevumos, ieklauta
antologijas somu un vacu valodas, piedalijusies
Amerikas Dzejas festivala Nujorka, ka ar1 vairakos
Eiropas Dzejas festivala pasakumos. Par krajumu
Siena, ko nosiltinat san@musi Ojara VacieSa
prémiju. Raksta arT prozu. Patik fotografét,
skatities kino un medit&t.

Ja abus salidzina, tad cilvéks, pieméram,
ir apveltits ar potencialu iemacities lasit,
rakstit, domat, milét. Bet tad atkal — ka pa
Siem visiem gadiem, tas ir, gadsimtiem cil-
véks nav izdomajis, ka iemacities So vienu
lietu — nekarot. Un otru — ka pienemt atskiri-
go. Un treSo — ka nedarit pari citiem. Un ce-
turto — ka priecaties par otru cilvéku. Ta es
varétu turpinat bezgaligi, bet tads nav mans
meérkis, mans mérkis ir viena bridi apstaties,
vél precizak — atrast milimetrs milimetra vis-
labako bridi, kura apstaties. Vai izdosies, ne-
zinu, bet turpinasu, méginasu, skatisos.

Ja, un, pieméram, tas karavirs, kurs izvaro
sievieti un kuram pasam, ticams, ir mate,
meita, masa vai vecmamma, vai visas, ka
gan ta vins izvaroSanas bridi nedoma, ka
kads cits karavirs tiesi to pasu varétu da-
rit ar vina mati, meitu, masu, vecmammu.
Nedoma par to, ko vins ir lasijis par kariem,
varbit nemaz nav lasijis, varbut vins nemak
lastt, rakstit, domat, milet, es nezinu. Ta es
sézu uz celgaliem un domaju: ka gan ta.

Ka gan ta, ka svesinieku sapes ir svesas sa-
pes. Tikai mUsu sapes ir istas.

Sézu un domaju, ka gribétu iesniegt stastu
konkursam, paraléli cinoties ar calisu baru
sava galva. Man lidzas vel ir sesi cilvéki.
Viens no viniem ir meditacijas skolotajs.



Més koncentréjamies uz elpu, nepiekera-
mies domam, macamies but Seit un tagad.
Es arl nepiekeros, es laizu prom visus karavi-
rus, visus stastu sakumus, pienakumus, greé-
cigas domas, izsalkumu, par kuru atceros,
kad telpa kadam ieskanas kungis. Bet tad ie-
skanas divi gongi un kocinu klaudziens, un
més parejam uz staigajoso meditaciju. let
Iéni, izradas, ir grati. Pat noturét lidzsvaru,
ejot léni, ir gati. Ja godigi, ir sajata, ka ari
calisu knada klust l1éna, skatos calus tada ka
paléninajuma. Vai drizak gandriz neredzu
vispar, jo man jaseko lidzi tempam, lai ne-
uzkapju virst prieksagajéjam, lai neeju par
atru vai lénu. Péc tam atkal apsézamies.
Otrais céliens, vél divdesmit minates klusu-
ma meditacijas. Atkal — vejs, koki, calisi, gra-
matu plaukts. Virs Dzives jegas lidinas Karl-
sons, kur$ dzivoja uz jumta. Mirkli atceros
epizodi par diviem kikas gabaliem — vienu
lielaku, vienu mazaku, kura Karlsons paker
lielako, un Bralitis brinas, ka ta drikst un cik
tas nepieklajigi. Bet Karlsons iejautajas: ,,Un
kuru tad tu nemtu, ja nemtu pirmais?” Bra-
itis saka — mazako. Un Karlsons tad Bralitim
gudri atbild: ,Kur tad Qrobléma? Tu tapat
beigas dabu mazako!” So epizodi man at-
stastija Lelde, un tagad ta ir art mana milaka
epizode, lai ar pati to neatceros. Vai Karlso-
na dzives jéga ir dzivot uz jumta?

Visvaldis Reinholds. Bez nosaukuma. Detala. Jaukta tehnika.
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Vai rakstnieka dzives jéga ir parvérst calisus
burtinos? Nu vismaz méginat. Nu vismaz o
mazo calisstastinu es tacu varétu uzrakstit.
Galu gala, visu meditacijas laiku man pra-
ta naca $i stasta sakums: Es tupus stavokli
un mana galva — calu bars. Es viniem saku:
LViena rinda staties,”, bet Sie smej: ,Kada
vél viena rinda? Més busim dzejolitis, un tu
ms skaitisi! Nemégini te stastinus rakstit.”

.Nolapitie cali,” es neizturu un iekliedzos uz
visu meditacijas telpu. Meditacijas skolotajs
uzmet man skatienu, es noskaudos (kads no
meditétajiem iesmej — taisniba), un calisi iz-
birst pa bibliotekas gridu. Es teku tiem pa-
kal, jo negribas izjaukt meditacijas nodarbi-
bu. Cilvéki sestdienas rita célusies agri, lai
sasniegtu miera stavokli, un es te ar saviem
calisiem.

Es ieskrienu gaiteni péc auduma maisina,
sametu taja calus un aizsienu rokturus. At-
griezos meditacijas telpa, it ka neka nebutu
bijis, un turpinu meditét. Nekas ari nav bijis.
Es vienkarsi esmu rakstniece, un rakstnieka
atkariba ir visu, kas bijis, un visu, kas nebijis,
parvérst stastos. Esmu atkariga. Kads, pali-
dziet man!

Meditacijas durvis paver viens no caliSiem,
un saka: cip!

Skat. 84. Ipp.
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ATDZEJA

No anglu valodas atdzejojusi

Dagnija Dreika

SERS VALTERS SKOTS (Sir Walter Scott)
(1771-1832)
Skotija

Brignalbenksa

Cik skaists un mezonigs Brignalas krasts!
Un Gretas zeme apzalumota.

Te ziedus var vijam un vainagiem rast,
Ar ko vasaras valdnieci rotat.

Kad gar Daltonhilu es jaju,
Gar torniem, kas debesis tiecas,

Uz pils mira sédéja gavilétaja,
Kura tur dziedaja priecigi.

Ak, Brignalbenksa, tu tira un svaiga,
Gretas zeme apzalumota,

Ar Edvardu labpratak naku te staigat,
Neka anglu valdnieci rotaju!”

.Ja, meiten, tu gribi mangja bat,
Atstat pili, tornus un ciemu,

Tev jazin, kads var masu liktenis klat,
Klistot pa lejam un pakalniem.

Tu nojaut, kas sagaida musu milu,
Tik So miklu atmini vien,

Tad vari traukties uz zalo silu,
Mana skaistaka maija karalien.”

Dzied vina: , Ak, Brignalbenksa, tira un svaiga,
Gretas zeme apzalumota,

Ar Edvardu labpratak naku te staigat,
Neka anglu valdnieci rotaju!

Es zinu, cik skanigs tavs medibu rags,
Cik nasks tavs aulotajs darks,

Un dzirdéju — mezsargs tu esot tagad,
Zalo karala silu sargs.”

.10 uzraugs ir modrs un raga pus,
Ledij, no rita uz jakti.

Tas skanas pa dienu dzirdamas muzam,
Bet manéjais signals — pa naktim.”

Dzied vina: , Ak, Brignalbenksa, tira un svaiga,
Gretas zeme apzalumota,

Ar Edvardu miluprat gribu te staigat,
Ka vina valdniece rotaties!
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Ar lapu un zobenu, Saujamriku
Tu atjaji stalti sai vieta,

Es dzirdéju, esot tu draguns, kas tiko,
Bungam dimdinot, kara iet.”

.Es neesmu pieteicies, neba bungas,
Nedz taures mani kur aizsutis,

Bet — mani biedri tver pikus un rungas,
Kad lodes ka vaboles sic.

Un - ai, lai gan Brignalbenksa tira un svaiga,
Gretas mezi zalumos vienos,

Tik Sejienes meitene Soviet var staigat
Lepni ka mana karaliene!

Meiten! Es bezvardis, arpus likuma, izraidits,
Un tada navé man mirt.

Pats velns, kura malduguns plava spid,
Labaks draudzins par mani ir.

Kad mani biedri te salasijas
Zalaja sila zem zariem,

Meés aizmirsam, kas reiz bijam,
To, kas ir un vél notikt var.

Bet — Brignalbenksa ir tira un svaiga,
Gretas mezi — zalumos vienos,
Tu vari skit pukes un staigat
Ka $is vasaras karaliene.”

VILJAMS VERDSVORTS (William Wordsworth)
(1770-1850)
Lielbritanija

Sonets

Es spalvu nometu un ieklausijos véja.

Tas dziedaja par kokiem un par kugiem plositiem.
Un pusnakts harmoniju, kas zad aizmidzé&jiem,

Ja tie ir savazoti savu rupju posta —

Tais darisanas, raizés, bazas, priekos,

Kas laupa miegu. Domaju par melodijam
Bez saspringuma, kuras kopa lieku,

Lai apdziedatu pasauli, kas man tik tuva bija.

lv\lav tadu ausu daudz, kas saklausis
Sis zélabas par smago pagatni, jau aizgajuso,
Un solijumu, kas tam nacis lidz.

To paregojumu, kas véja zazo,

Liek skumjai sirdij sapés saznaugties
Un veéstl, ka bas klusums klat un miers.
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PERSIJS BISS SELLIS (Percy Bysshe Shelley)
(1792-1822)
Lielbritanija

Ozimandijs
Es celinieku satiku, no talas zemes ejam.

Tas teica: “Tuksnesi stav divas liela téla kajas
Un smiltis lidzas tam gul sadragata seja.

Ta nikna, lGpas smina saviebtas. Ir skulptors iedomajies

Tur radit kaislibas, kas neizzad nekadi

Un paliek. lemiesot tas nedzivaja téla varéjis,
Kur akment ir saglabajies uzraksts tads:
»~Mans vards ir Ozimandijs, caru cars,

Raug, mani darbi varenie un izmisums!”
Neka nav apkart vairs. Sai bezrobezu baluma
Tik tradi rinki kolosam, tukss debess jums
Un smiltaji, kas aizstiepusies taluma.

Oda rietumvéjam
|

Ak, nevaldamais rieteni, tu esi rudens dvasa,
No tava tuvuma bég lapas kritusas
Ka régi, kas no burvja aizmuk asi.

Melns, dzeltens, koSsarkans un blavs,
Ka sergas piemekléti pali trauc,
Tu aiznes séklas tumsa ziemosanas gravi,

Tas nogulst vésa bedré, tevis rautas,
Ka Iiki kapa liekas — katrs sava,
Lidz atnaks bralis pavasaris jauks.

Tas stabulés un zeme iegrims sapnos
(BUs maigie pumpuri ka jéri gaisa plavas)
Un koSas krasas, smarzas kalnus, lejas apnems.

Tu, brivais gars, kas visur esi ausis,
Tu, postitaj un paglabataj, klausies, klausies!

Tu sava straumé dzen uz prieksu tlces — gani
Sos makonus ka lapas zemé trunosas
Tas krit no zaru pinumiem ka debesis, ta okeana.

Ir lietus engeli un zibenu! Tur, zilgmé, ir viss kas,
Kur tava elpa gaisiga pllst projam
Ka gaisi mati, kas uz galvas sacelas,



Kad trako menada un apvarsnis ir aizmiglojies,
No horizonta lidz pat augstei zenita,
Jo vétra tuvojas. Nakts parsedzas ka nojume,

Kad izskan tavi kapa dziesmas psalmi
Sim mirsto$ajam gadam. Plasa kaplica ir ta,
Kas velvéta Sai kongregacijai un galmam

No bliviem garainiem un tvaikiem irdiem,
Melns lietus, uguns, krusas graudi. Dzirdi, dzirdi!

Tu pamodini Vidusjiru no tas sapniem vasarigiem,
Tur zilguma, kur dzilums apsléptiba dus,
Kur kristaliska straume tinas gredzena ka stiga,

Tu lici SGpo salas atspulgus un adenus,
Var vecas pilis apbrinot un torna smaili kadu,
Kas vilnos ligojas un ieénojas klusi.

Ar stnu zilganu viss aizaudzis, un ziedi
Tik maigi, ka ir grati iztéloties tadus.
Tev cela Atlantijas dzelme veras, paliek sliede,

Kur aiztraucies, bet talu leja ainas radas —
Ka mezs ze| kupli jaraszales, vilnu nestas,
Tas gurdi plivo, zalo okeana lapotnes.

Var péksni nosirmot, kad tava balss skan ausis
Un trisulo. Un laupa lidzsvaru. Ak, klausies!

v

Ja bUtu lapa mirusi es, tad tu mani projam rautu,
Ja batu naskais makonttis es, tad laistos
Tev lidzi, elsojot no tava parspéka, un Jautos

Sai varenibai, tikai nebatu tik brivs
Ka tu, ak, nevaldamais! Ja es butu slaists,
Kads biju sava agrakaja puikas dzive,

Tad biedrotos ar tevi, klistot debesis
Un tevi parspéjot Sai gaisa pilu joma,
Nenieka neltdzot — ka diedelnieki visi,

Kas prasa 3o vai to, ko iegtt doma.
Ak! Pacel mani - vilni, lapu, tlci — aiznes projam!
Es esmu miza dzelksnos iekritis un asinoju!

Spiez mani smagi stundas, savazo un mac.
Tu esi veikls un lepns — un nepieradinats.
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Lauj man bat lirai, tadai ka ir birzs:
Lai manas lapas krit ka tur no zariem
Un saskana ar tavu harmoniju ir,

Lai dzilie rudens toni skanét var,
Kas saldi ir un rugti. Un lai spécigs gars,
Mans gars! Tu topi es, pavisam!

Triec manas izmirusas domas visuma
Ka lapas vitusas, kas jaunu atdzimsanu vésti
Un apdzied, skaitot dzeju pantus visus.

Un izkaisi — ka pelnus, véja mestus
No apdzisusa pavarda un dzirkstis
Ka manus vardus, cilvécei kas paredzéti ir!

Pie manam lipam paregona bazune, ak, véj,
Ja pienaks ziema, kur ir pavasaris — pakalpalicéjs?

VILJAMS VERDSVORTS (William Wordsworth)
Mukenes nesatraucas, ka vinu klosteri Sauras telpas

Mukenes nesatraucas, ka vinu klosteri Sauras telpas; vientu|nieki ir miera ar savam cellém;
Un studenti ar savam domu citadelém; meitas pie ratina, audéjs pie savam stellem —

Séz dzivespriecigi un laimigi; bites atraujas no zieda, Augstu ka smailaka Férnisa virsotne,
stundu murdona pa uzpirkstiSu zvaniniem; Patiesiba cietums, kura més nolemjam Sevi,
nav cietums, un tadél man mainiga oma, tas bij’ laikkavéklis but ierobezotam 10 iekSpus
Soneta laucina; Prieks, ja dazi gari (kuriem bus tada vajadziba), kas jutusi tik lielas brivibas
svaru, Atrastu Tsu mierinajumu taja ka atradu es. 1806.

SERS VALTERS SKOTS (Sir Walter Scott)
(1771-1832)
Skotija

Noras zvérests

Klau, ko kalniete Nora teica:

.Grafa delu neprecésu, nudien,

Pat tad, ja ikviens cits batu beigts

Un paliktu tikai més divi vien.

Par visu zeltu un darbarikiem,

Zemém tuvu vai talu — diemzél,

Dé| vértibam tam, péc kuram katrs tiko,
Par viru es nenem3u grafa déelu!”

~.Kad meitene zvér,” ta vecais Kalams,
,.To solijumu viegli var lauzt.
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Kad uzziedés virsi nogazes mala,
Purpura gaisma saks kalnos aust,
Salts véjs driz prom aizmézis

No kraujam un gravam zalumu vélo,
Tad gala bas Noras ziedu laiks Tss,
Vina ar prieku nems grafa delu!”

.Var gulbis,” sacija vina, ,,nomainit
Pret érgla maju gaiso ezera klaju,
Varbut upes straume atpakal dzisies,
Benkruaicens sairs un Kil¢erns bruks,
Musu svarkotie klani, kad asinis [is,
lekams sakautais ienaidnieks muks,
Bet es, kad Sie brinumi norisinasies,

Ar grafa délu pie altara neiesu staties.”

Joprojam Gdensrozu ziedi tur plaukst,
To éna savvalnieks gulbis sev ligzdu vij.
Stav kalni turpat, kur agrak bija,

PlUst Eivas upe, lejup putodama trauc.
Skind zobeni, zib metals ass un dedzigs,
Neviens no kalnieSiem nav bédzis,

Bet zaudéta, uzveikta Noras sirds —
Vina jau grafa déla ligava ir!

Neidpatkasla
Neidpatas meita

Ak, milnieku acis ir asas, tas redz,
Un modri to ausis dzird,

Jo milestiba sai dzive médz
Sagadat tikamus mirk]us.

Bij sérga nakusi Mérijas maja
Un léna mirSana séras,

Nu vina Neidpatas torni majo,
Gaida milo un celu véro.

Viss aizgrimst migla, bet acis spozas,
Tai augums ir bédu sapostits,

Bet naktis tievaja roka liesmina moza,
Tur vaskaina svece spid.

Un reizumis sartums tai seja vid,
Par vaigu parslidot spirgts,

Bet citkart var pelnainu balumu saskatit,
Meitas doma, ka vina jau mirst.

§I,<iet, redze asa un dzirde tapat
Mt varajas miesas Sajas.
Vel sargsuns nav pasléjis ausis pat,
Kad vina saklausa — milais jaj.
Bet, kad attalais siluets pietuvinajies,
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Ta pazist So viru un maj,
Un liecas par roboto mari vina
Ka sparnos, sagaidot zinu.

Vins ir klat — un garam — pavéries
Tik neverigi ka svesinieks, un
Tas sveiciena vardi uz lGpam dziest,
Tie pagaist zirga pakavu duna.
Pils velves, kas allaz atbalso visu,
Pat visklusako cukstu, kas dzirdams,
Tik tikko saklausams vaids Sis un Tss,
Kas vésti — tai salazta sirds.

DZORDZS GORDONS BAIRONS (George Gordon Byron)
(1788-1824)

Mans gars ir tumss

Mans gar ir tumss. Ak, stigo veicigak
To arfu, kuru es jau tagad dzirdu!
Lai maigie pirksti naskak keras klat
Un rada skanas, kuras ausij tuvas ir.
Ja 3aja sirdi slépjas vél no ceribas kaut kas,
Si melodija atkal uzburs to,
Ja manas acis pazibés vel kadas asaras,
Es atslogosu smadzenes, tas izraudot.

Lai tava dziesma butu dzila, draudiga,

Lai jautras notis izskanétu klusak.
Es teiksu tev, ak dziedoni, ka raudu,

Jo citadi 8t smaga sirds jau butu parplisusi.
Ta izaukléja rapestus un bédas klusuma

Un ilgi sapéja, kad bezmiegs nelauj snaust.
Ir tagad laiks — ta liktenstunda pienakusi,

Kad lGzis ta, $is dziesmas lauzta.

Il variants
Man aptumst dvésele

Man aptumst dvésele. Ak! Steigsus stigot sac
To arfu, kuras balss ka Gdens las —
To veiklie pirksti maigi strinkskinas,
Lai rodas skanas ausij milas, plustosas.
Ja saja sirdi vél ir kada ceriba uz jatam,
Tad murdésana s to atkal modinas.
Ja 3ajas acis kada asara veél batu,
Ta norités, lai mierigaks man prats.

Lai tava melodija nevaldama dzili skan,
Lai pirmas nedzird notis priecigas,
Es saku, meistardziedoni, ka jaraud man,



Lai neparplistu sirds — tik smaga ta,
Jo raizes loloja un skumjas bezmiega,

Pa naktim nomoda ta bija, sapot klusi.
Un nu tas bridis launakais ir klat —

Ta lazis viena mirkli, dziesmai padevusies.

Dzejniece, rakstniece, tulkotaja Dagnija Dreika dzimusi 1951. gada. Public@ties sakusi ap 1969. gadu, pirmo
dzejolu krajumu izdevusi 1971. gada. Ir Rakstnicku savienibas, Autoru apvienibas un Zurnalistu savienibas
biedre, Rigas Latviesu biedribas literatiiras komisijas vaditaja, Itas Kozakevicas nacionalo kultiiru savienibas
valdes locekle un daudzu gramatu autore. Vinas dzeja tulkota daudzas melgs.

Gita Smite. Laimes kreklin$. Lins. 2025. Skat. Lindas Treijas rakstu 82. Ipp.
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~ pranasmorkunas

No lietuviesu valodas atdzejojis
Kristaps Vecgravis

Prans Morkiins (1900-1941) - vienigais
lietuvieSu dadaists un imazinists, kur§ ienem
unikalu vietu lietuviesu literatiiras vésture. Dzives
laika public@ti divi dzejoli, savukart dzejolu
krajumu degenerdts dzied beidz kartot un izdod
pec vinas naves vien 1993. gada. Morkiins pirmais
lietuviesu literatlira apzinati nelieto lielos burtus,
ievérojamu vietu vina lirika ienem erotiska dzeja.

pie velna

palidisu zem svarkiem
ieSmauksu gurninos
apniksies platoniskums
pie velna
atklaju izspraukusos
dujus kuplus pumpurus
apmierinats péc velna
tacinu staigule
mételi Svitina
auloju pie velna
aumalskersus
ka viesulis pie velna
komanda aiztraukt
sakulsim lai nirb
velniskigi pie velna
mauciga milestiba trakojo3a
kaisliga gultina cikstosa
sveti dvésele klusé
steidzos izblaut pie velna
nagi savainoja seju
saskrapéja muguru
kasrti
negribu vairs bucoties pie velna
un kapj
un kapj
un kapj
meitenei sird1
un liek
un liek
un liek
milésim
dzirdi
cibucabu
gulties
paplikéet
velnu

1928.6.1
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jauna paziSanas

smails dzelonis slid uz prieksu

pazistams siluets
viss iegrimstu
slid dzelme
suligi

savelku

Zaunas

blir vir

tu saraujies

triseliski berzies
pari manai sakoditai
pakratei

nirstu tava kamola
nevaldami vilnojoties
viena acumirkli
sajaucamies putas

1929.10.VII



vejadzezs

dziviba skatitaja
dziviba dzezbends
viss ir dZzezbends

aizsvilinasim maironu pécpuses

iezibsnisim drimajiem

uzputisim treknajiem resnkakliem

jus blanditi
dzeza banditi

norausim caurainos jumtus
Svi-Svaukst

dzivosim debesis
dziedasim skalak
mjau-mjau

jusu tukstosgadigas sirmes
sarnu kaudzi

pielidzinasim ar grabekli
Ciraukst

un uzsedlosim ka meicai
padebesupaugs

dzejmeéslus

ka izkézisim visur
tram-pam-vam

a-ja-va

romantikas dvéseli velk pa celu
visi cela suni to aprej

jums diza nakotne
sadedzinasim sakrunkuso adu
klapésim bungas

sitisim dzezbendu

ma ma ma
te te te

Sita neciepstam

kad rausim no sirds

saule zviegs tempermentiga
dzez dzez

véjadzezs

iezviedzas

1928.1

Milésim skaistas
milésim skaistas sievietes
visas jomas vinam vélésim
nekas cits vairs neapburs
meitenu kajas apburosas
spid cauri zidam kajinas
milésim skaistas sievietes
kermenis sasilst apskavienos
jutas tur skiezas

galvu pie kratim pieglaudisim
milésim skaistas sievietes

glasti bucas skapsti
saklausimies kaislak

sievietes apskavienu atvars
miesas mums izstaipis
milésim skaistas sievietes

skurba tvaika mirdzuma

iesim ik vakaru
slepus pa pagalmiem

nemuizam vinas mums neapniks
milésim skaistas sievietes

1928

Kristaps Vecgravis (1980) ir dzejnieks, atdzejotajs, redaktors. 2005. gada izdots dzejolu krajums Kaist
kekara vinogas, 2023. gada — dzejolu krajums Vaska ezers.
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FRAGMENTI

Arno Jundze

DILOGIJAS
ES NEMIRSU NEKAD
OTRA DALA

Karla gramata
-6-

Atrodu Techelfer ielas 24. namu pécpusdie-
na. Klauvéju pie ékas durvim. Neviens neat-
bild. Klapgju stiprak. leksa kaut kas nograb.
Durvis negribigi paveras. Nav labi ta teikt par
sievieti, bet Jalija Viksne ir peléku seju... Vai
nu darbos pargurusi, vai kadas ligas nomoci-
ta, jo aizturéti kasé. Varbit man visur pédéja
laika radas kaulaina ar izkapti, bet... ka tik ar
te nav dilonis paviesojies!

Padzirdéjusi, ka esmu ieradies, lai atdotu
Eduarda paradu, vina tomer atplaukst smai-
da. Varbat tieSam pie nomakta izskata vai-
nojams véstulé pieminétais naudas trakums.
Ar atjaunotu dzivesprieku seja Jalija izliekas
gluzi cita sieviete — pat tiri glita un pajauna.
Varbut mana vecuma, varbit nedaudz ve-
caka. Vai jaunaka. Kas to lai zina? Kad Jalija
man pietarkskéjusi puspasaules, stastot, ka
Veidenbaumjaunskungs izklaidé&jies un uzve-
dies, ka vins te pirmoreiz korteli iréjis, kad to-
laik bijusi vél dziva vinas mamina Lize', ar ko
Eduarda jaunskungam labprat ticis apruna-
ties, ka vins no kortela? aizgajis, ka péc tam
atkal atgriezies... Beidzot parvaru vinas var-
du pladus un taujaju péc Eduarda atstatajam
mantam.

—Turpat jau tas stav, — vina iesaucas. — Ka no-
liku, ta nav kustinatas. Jasu brala kunga biju-
Saja korteli. Toreiz, kad vins saslima, péc Jau-
na gada to izrentét neizdevas, turklat likas
— vin$ tacu veél atgriezisies. Ta nu nostavéja
tukss gandriz visu gadu, bet tagad tur ar de-
cembri beidzot divi citi studentu jaunskungi
naks dzivot. Bls vismaz kads ienakums! Edu-
arda mantas es saliku vina ladé, lai neméta-
jas un neput. Neka daudz jau tur nebija. le-
sim, es jums talit visu izradiSu.

! Par $o faktu garamejot ming&ts laikabiedru atminas, tomér
pats Eduards par to liecibas, skiet, nav atstajis vai arT tas
nav atrodamas.

2 Par korteli Veidenbauma laikos médza devét ires istabu
pilsétas.
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Meés kapjam augsup pa koka trepju ciksto-
Sajiem pakapieniem un gara acim redzu, ka
pa tam vél nesen péc kroga parnacis, tum-
sa taustidamies, uz savu istabu gajis mans
bralis. Jalija kadas reizes esot vinam piepa-
lidz&jusi, jo studenta jaunskungs bijis stipri
saguris.

—Tik nedomajiet, ka jasu bralis bija kads kro-
gus plenderis! Slimoja vins pedéja laika stip-
ri. Tad vienreiz, tad otreiz. Tad tads nevesels
un pussvesels skraidija uz bibliotéku un lek-
cijam. Tad ieslédzas istaba uz nedé|u, kaut
ko pétija. Nevienam nebija lauts vinam trau-
cét! Pat man istabas uzkopsana tika liegta!
Greks teikt, bet vins tadas reizés neéda vis-
par, dzéra tik pliku tdeni. Cik reiz es vinam
saciju: — Studenta jaunskungs, jls sevi posta
iedzisiet! — Bet vai tad nu vins klausijas! Tikai
sméjas un atgainajas no maniem vardiem,
sakot, ka ziedojot sevi uz zinasanu un pie-
redzes altara. Tagad nu iznak, ka ziedoja ar’.

Beidzot esam istaba, kura savas dzives pé-
déjos ménesus pirms slimosanas vadijis Edu-
ards. Te dvako péc peléjuma un joprojam ari
péc Eduarda pipes.

— Jasu brala jaunskungs péedéja laika kapi-
naja tabaku ka tads skurstenis! Viss ar tas
smardu piesucies, — taisnojas Jalija un atver
logu, lai pavédinas.

Neizveédinasies! Kad acis pieradusas pie
puskréslas, aplaizu acis visapkart. Istaba? At-
ceros, ka reiz bérniba abi lasijam kadu mazu
latinu valodas brosurinu par Senas Spartas
tikumiem un paradumiem. Ja nu spartie-
Si bija lieli askéti, tad ka lai nosauc 3o ki,
ko Trejis Eduards? Negribu lietot vardus, jo
tie visi bUtu rupji un nepieklajigi. Te gan mes
ar brali vienmer esam atskirusies. Eduardam
értibas neintereséja vispar. Ari Kalacos vins
labpratak nolida vecaja un pagalam noplu-
kusaja kletina, kur pat loga tolaik 1sti nebija,
bet durvis vienas 3kirbas, nevis mitinajas is-
taba, kur krasns un siltums. Aukstums vinu
parak nebiedé&ja. Atskirilbd no manis, Karla,
kam allaz vajadzéja értu gultu, savu galdu ar
atvilktném un skapi, kur noglabat lietas dré-
bes un papirus. Tomér Sis kortelis...

Brali, braliti! Tad ta tu esi dzivojis un studé-
jis? Nauda allaz kaut kur notriekta, nepie-
tiek nedz labakai istabai, nedz pat norma-
lai partikai. Kad no Kalaciem pienak kartéjais
mammas sarlpétais édmanas satijums, tas
tiek veikli iztirgots ar Sis vai kadas citas Juli-
jas starpniecibu, lai varétu vienu bridi pasvi-



nét un péc tam, atkal sézot pie novadéjusas
kapostu viras blodas, taupot malku, salstot
ne tikai naktis, bet ari dienas, lasitu gudras
gramatas un veiktu nebeidzamus savas dzi-
ves apréekinus, kas uz papira visi izskatijas tik
spoZzi un ceribu pilni.

— Studentu jaunskungiem jau tada parasa —
par sevi nerlpéties un dzivot jautri lai tur vai
kas, — Jalija turpina. — Ne jau jasu bralis bija
kads Tpass sai zina. Es pat teiktu no visa ta le-
ruma, kas te gajusi cauri, Veidenbaumjauns-
kungs bija visnopietnakais un ari vispratiga-
kais. — It k& manas domas uztvéerusi, vardu
slGzas atver Julija. — Augstskola tacu vini visi
tadi bezbédnigi... No majam lauka, neviena
nepieskatiti. Jauni puisi, asinis dun un véjs
galva. Jaséjais vismaz ar Saubigiem meitie-
siem nepinas. Te jau biezi ta notiek. Atrod
kadu jaunkundzi, sagroza tai galvu. Bet par
Eduardu vismaz 3ai zina esmu drosa — neka-
da jaunkundze ar mantinieku uz rokam pie
jums uz Kalaciem neatnaks un uzturnaudu
neprasis. Mamzeles te vestas netika. Un Edu-
arda jaunskungs atSkiriba no citiem rokas
nekad nepalaida. — To sakot, Jalija nosarkst
ka biete un apklust.

Interesanti kapéc? Kapéc vina, kas dévé sevi
par brala apripétaju, nes Eduarda zabakus
uz remontu, un maksa par to? Kapéc dara
vél citas lietas, kas pilnigi noteikti neietilpst
Jalijas darba pienakumos? Un maksa. Kapéc
sarkst ka biete, runajot par Eduarda roku ne-
palaisanu? Varbut metusi aci uz manu brala
kungu? Hmm! Nolemju, ka man labak palikt
nezinasana.

Beidzot tiekam pie Eduarda mantu lades. Ta
izradas ciesi aizslégta. Un atsléga palikusi
leja. Kada nu lade! Maza mantu ladite. Ta-
das ir studentiem, tadas ir jarniekiem. Taisita
no viegla liepas koka. Bez kajinam. Tada, lai
apsietu ar izturigu striki, var uzmest plecos
un nesot nekas nedurtos mugura, bet svars
nespiestu pie zemes.

— Pati tac¢u aizsledzu, ak, es aizmarsa!- tais-
nojas Eduarda uzpasétaja un atstaj mani vie-
nu nemiligaja istaba, kura bralis dzivojis pé-
déjo laiku pirms slimibas.

Apsézos uz izlodzita benka un domaju par
brala optimistiskajam véstulém un stastiem,
ar ko vin$ barojis Kalacu iemitniekus, sevi
iedzenot dilona un kaulainas apskavienos.
Gara acim redzu to, ka vins slims planas dré-
bés skrien uz bibliotéku, sava sarkanaja sallée
satinies. Auksta véja izdrebinats, nosalis, ne-

paédis. Ka gul savardzis un neiet pie aptiek-
nieka péc zalem, apgalvojot, ka viss pariesot
pats no sevis.

Un taja bridi man 3kiet, ka ta ir brala balss,
kas man klusu nosaka: , Knapinajos, ka pra-
tu, es negribéju sédét jums uz kakla."”

Man acis saskrien asaras. Brali! levelku dzi-
li elpu, vienreiz otreiz. Noslauku acis. Negri-
bu, lai istabas saimniece redz mani te norau-
dajusos. Ko vél ne. Piespiezu sevi domat ko
citu. Par to ka Julija bralim, kroga saguru-
Sam, lidz tikt augsa pa trepém. Labi, ka Edu-
ards vismaz bija maza auguma un gaila sva-
ra. Batu padevies miesas, ka gan tadu vepri
lidz gultai lai dabd?

,Un Eduarda jaunskungs atskiriba no citiem
rokas nekad nepalaida.”

Né, nopietni! So klausoties, ta vien izska-
tas, ka Jalijai nebdtu nekas pretim, ja vins
to izdaritu. Vai varblt vina to saka, lai uz-
svértu, ka $aja res nama nekas netikumigs
nenotiek. Atminos, bralis reiz teica, ka Ter-
batas ielasmeitas gandriz visas skaitoties pri-
vatskolotajas, Suvéjas, apteksnes un kas tik
vél. Neskiet tomér, ka Jalija bGtu no tadam...

Esmu cieSi parliecinats, ka Olgas parnem-
tajam un smagi slimajam Eduardam tadam
lietam nebija laika, iznemot to klimigo reizi
bordeli, kura vins iepinas pats savas spitibas
dél un péc tam nebeidza nozélot un Saustit
sevi pasnosodijuma. Toreiz, skatoties uz to,
cik bralis bija satriekts par notikuso, gribé-
jas iekliegt vinam ausi, ka diezin vai pasau-
le ir daudz viru, kuri nekad miza nebGtu iz-
klaidejusies ar pérkamam sievietem, bet bra-
lim jau tas nelidzétu. Vins bija gatavs nomirt
no kauna. Un visiem to stastija! Né, Eduarda
sirdsapzina nelautu tisi darit neko klimigu
vai launu. Tads nu mans bralis bija. Ja ap-
staklu uzkurinats, kadreiz kaut ko sastrada-
ja, visvairak no ta cieta vins pats.

Noskan klusi soli. Istaba ienak Jalija ar at-
slégu. Vina teic, ka negribot traucét un va-
rot atstat mani vienu, tomér saku, lai drosi
paliek, ja nav citi darbi darami. Ka jau biju
gaidijis, Eduarda ladé nav neka vértiga. Vina
papirus un piezimju gramatinas ievietoju
apala ar planu cukadu apvilkta papes doku-
mentu futrali, kas vecs, apbruzats un kriet-
ni apputéjis stav uz galda. Terbata esmu ta-
dus redzéjis duc¢iem. Drosi vien ta ir studentu
mode, kas parnemta no mérniekiem un in-
Zenieriem, bet ta ir érti dokumentus parné-
sat, turklat papiri nesaburzas. Papirus nemu
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neskirojot. Visu, kas ir. CenSos ietlcit futrali
gan garakus pierakstus, gan mazas neveérti-
gas zimites. Pec tam brivaka bridi pie krasns
saskiro$u. Atruma pamanu vien to, ka dala
brala papiru ir vinam vien saprotamaja uz-
labotaja stenografijas raksta®. Ka to izlasit,
zina tikai vins. Nodiluso Eduarda veSu un
kreklus atdodu Jalijai. Tapat ari pasu man-
tu ladi un dazas gramatas. Nolemju, ka ta
man tomeér batu par daudz neérta neslava.
Kada jega sevi apgritinat, stiepjot So nevaja-
dzigo ladi uz majam? SaelsiSos dzestro gaisu
un, nedod dies’, saaukstésos. Manas plausas
tacu nav loterija laimétas. Turklat bas pat la-
bak, ja Kalacos nekas neatgadinas par bra-
la Terbatas gaitam. Savukart Jalija ir prieciga
par katru kramu. Ladi vina izdevigi notirgo-
Sot, jo studenti tadas allaz pieprasot. Gra-
matas tapat. Savukart drébes — tas nudien
derot tikai lupatam, bet gan jau ari lupatas
Jalijas saimnieciba savu pielietojumu atradis.

Kad brala mantiba sadalita, taujaju vélreiz
Jalijai, kads Eduards isti bijis; vina atbild, ka
bijis loti labs studenta jaunskungs. Piekla-
j19s, kluss. Reizém gan meédzis uzdziedat un
vijoli uzspélét, bet ne parak skali. Ne Jalijai,
ne irniekiem iebildumu neesot bijusi.

— Vini jau te visi ir studenti, biezi vien kopa
gaja un naca. Jautri jaunskungi. Atskiriba no
citiem Eduarda jaunskungs nemaz tik daudz
nepliteja un bija tads nopietns. Man 3kiet,
vins laga nepanesa brandavinu un dikti citigi
Studieréja. Divains jaunskungs!

Un tad Jalija jau otro reizi man atkarto stas-
tu par Eduarda tiso badosanos, ko es nu ne-
kadi nespéju pienemt — kas tie par tadiem
slimiem murgiem. Cilvékam ir jaéd!

— Ja, un Eduarda jaunskungs reizém ta ari
noteica: ,Jalija, tu tagad pie manis uzkopt
nenac, es te kadas dienas ar zintbam sava
istaba nodarbosos. Netraucé mani!” Ta vins
te tieSam sédéja viens pats un bez édiena.
Ar ko nodarbojas, nemaku teikt. Bet lau-
ka nenaca un dzivoja pilniga bada. Pie pli-
ka tdens! Es vinam bildu pretim: ,,Studenta
jaunskungs, jas ta veselibu sabojasiet.” Bet
vins tik sméjas, maja ar roku un teica, ka la-
bam cukam viss ejot labuma. Tomér ta tacu
viens cilvéks nevar — neést nedélu no vietas!
Bet péc tam likties uz krogu... un nakti no
treknas viras slikti...

? Eduarda Veidenbauma stenograf€tas piezimes ta ari nav
atSifrétas.
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Jualija runa labu bridi, stasta par Eduardu un
jau atkal tarkSk ka 1sts tarkskis, bet beigas
saminstinas.

—Ja, ir kada lieta. Nezinu, vai drikstu teikt,
bet jus tac¢u mani nenodosiet? — Jilija aprau-
jas un es, vinas runasanas apdullis, atgastu
uzmanibu. Nez kas nu sekos? Vai tomér bra-
la milas intriga vai vél kads cits noslépums?

— Mana mute bds aizslégta septiniem ziege-
liem! — es saku, cen3oties but cik vien var no-
pietns, kaut pats iekséji uzjautrinos par kor-
tela saimnieces naivo sejas izteiksmi.

— Te vasaras sakuma bija atnacis viens svess
kungs. Teicas, ka esot jasu brala studiju
biedrs. Bet meloja! Eduarda jaunskunga stu-
diju biedri te naca un gaja, sos jaunskungus
pazistu krietni labi, kadus péc varda, citus
péc izskata. So tipu nebiju redzéjusi nekad.
Lieku galvu kila! Vins$ prasija atlauju apskatit
nelaika mantas. Atbildéju, ka tas ir aizslégtas
un man nav tiesibu tas uzradit svesSiniekam.
Vins palika nikns un gribéja lamaties, bet es
izliku vinu aiz durvim.

Tomeér tas nav viss.

Kad nakamaja diena, ta akurat bija sestdie-
na, atgriezos majas no tirgus, ardurvis bija
vala. Es vienmer tas kartigi noslédzu! Nees-
mu jau nekada aizmarsa. Turklat vala bija ar
jusu brala jaunskunga durvis un mantu lade.
Un ne jau atlauzta, bet akurat atslegta. Kaut
atslega glabajas pie manis veca priekSauta
kabata. Lades saturs bija izmétats pa gridu.
Kads bija visu izrakajis! Interesanti, ka nekas
panemts nebija.

Ka es to zinu?

Toreiz, kad no studentu jaunskungiem dabu-
ju zinat par jasu brala slimibu, es, jaatzistas,
bez kadas prasisanas parskatiju visu lades
saturu un uztaisiju sev sarakstu. (Tikai tagad
es beidzot atskarstu, ko nozime Jilijas teik-
tais, ka vina pati laditi aizslegusi.) Nedoma-
jiet, ka dariju to zinkaribas dé| vai bazu savu
degunu tur, kur man tas nebGtu jabaz. Es
gribéju, lai viss ir labakaja kartiba! Lai nav ta,
ka mani péc tam apstdz kadu mantu pazu-
sana. Ziniet, ka tas reizém gadas — jusu bra-
la jaunskungs pa grutas slimoSanas laiku var
aizmirst, kam un ko iedevis... Bet man sve-
$a nevajag. — Julija smagi nopusas, bet tad
apnémigi turpina: — Es varbut esmu vienkar-
sa kéksa, kortela apteksne, bet dzirdu un re-
dzu daudz ko. Zinu ar par studentu jauns-
kungu aizrausanos ar dazadam sléptam un



neatlautam gramatam un macibam. Par zo-
cialistiem runa visa Térbata, tas nudien nav
nekads noslépums. Tomér ta nav mana da-
risana. Esmu tikai vienkarsa kalpone... Tad,
[Gk, studentu jaunskungi sava starpa slepus
Cukstejas ar1 par Maskavas sutitajiem okske-
riem, kam uzdots Sos valdisSanai netikamos
darbus darit atklatus. Nedomajat, ka es no-
klausijos, vienkarsi tie musu studentu jauns-
kungu slepenie Cuksti reizém dardéja pa visu
maju. Gan jau ka bija dzirdami pat uz ielas.
Tie, kuri bija gudraki, pédejos gados centas
tik prasti neizradities. Ne jau velti ari jasu
brala jaunskungs un Dauges jaunskungs pé-

déja laika pirms Eduarda jaunskunga slimo-
Sanas bija pasakusi doties garas pastaigas
arpus Terbatas, lai kada zemnieku kroga va-
rétu netraucéti latviski parunat. Domajat, vi-
niem cita ko nebija darit? Svaiga gaisa sagri-
bejas? Gaja nostak, lai neviens vinu sarunas
nenoklausas, jo kurs gan te uz zemém latvie-
Su valodu saprot. Tad, lak, man domat, ka Sis
Belkovskis, Markovskis vai Stankovskis, kurs
te Veidenbauma jaunskunga papirus gribé-
ja, laga neatceros vina uzvardu, bet kaut ko
uz polu modi vins neskaidri izSvepstéja, bija
viens tads no valdisanas piesutitais okskeris.
Ruds, ducigs, teterraibumainu gimi un no-
Slukusam tsam. Esiet, lGdzu, uzmanigs!

Arno Jundze (1965) ir rakstnieks, kultairas Zurnalists, filologijas zinatnu doktors, Latvijas Rakstnicku

savienibas prieks§sedetajs.

Gita Smite. Glezna Laimes kreklins ar lina kreklu prieksplana. 2025.

Skat. 82. Ipp.
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Lasma Gaitniece

ANDREJS
LIHTENBERGS.
PERSONIGI

Nedaudz vardu ievadam

Kad 2025. gada janvari celu pie lasitajiem
saka mana gramata Skandalozakie noziegumi
Latvijas vesturé 2, kur vienu nodalu tiku
veltTjusi savulaik populara latvieSu estrades
dziedataja Andreja Lihtenberga (1938.22.V -
ziema 1979) tragiskajai bojaejai, apzinajos, ka
§1 neparasta personiba bitu pelnijusi plasaku
izpéti, kas, velams, rezultetos ar biografiskas
ievirzes romana sarakstiSanu. Kap&c? Andreja
Lihtenberga 1sa dzive musdienu nevaligajam
cilvekam kalpo ka piemérs, ko vienkarss
stradnieku puisis var sasniegt ar uzcitibu

un neatlaidibu. Studédams toreizgja Rigas
Politehniskaja institiita, vins paraléli ne

tikai stradaja un riipgjas par savu gimeni,

bet atlicinaja laiku arT dziedasanai Edgara
Racevska viru korT, apzinadamies, ka darTs
visu iesp&jamo, lai reiz kliitu par solistu.
Izdevas. Tacu diemzel vinam atvéletais laiks
bija parak Tss.

Piedavaju paris fragmentu no toposas
gramatas.

Divi Augusti un liktenigais decembris

Tas bus stasts par staltu, iznesigu latviesu
puisi, kura mazs salidzinams ar skaistu, garu
sveci, kas deva daudz gaismas, tacu strau-
ji izdega. Diemzel dzivé brinumi notiek reti,
tacu i stasta sakums lidzinas kam brinumai-
nam, kam gan nebija lemts piepildities.

1935. gada 24. decembri Rigas Jaunas Svée-
tas Gertrudes evangéliski luteriskaja drau-
dze, vedejiem Paulinei Ozolai-Ozolinai un
Georgam Strausam klatesot, macitajs Ar-
tdrs Bilmanis salaulaja jaunu, loti simpatisku
pari. Gan ligava, gan ligavainis bija gara au-
guma, slaidi cilvéki apgarotam, skaistam se-
jam. Ka divi engeli, kas Ziemassvétku vakara
izlemusi apciemot So grécigo zemi.
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.Kellera” masinu fabrikas masinu atsledz-
nieks Arvids Lihtenbergs sev par sievu gra-
sijas apnemt ,Rigas Auduma” audéju Aus-
tru Bangerski. Saja meitené bija kas tads, ka
Arvidam neradas Saubas — tiesi vina ir pasa
liktena lemta. Austrai jau tolaik bija stingrs
raksturs, vina agra jauniba bija tik nopiet-
ni trenéjusies volejbola, ka 1933. gada janija
tapa uznemta Latvijas SievieSu basketbola
(LSB) sieviesu volejbola vieniba. Turklat Ar-
vida ligavas téva Augusta Bangerska bralis
bija ieverojamais generalis un kara ministrs
Radolfs Bangerskis. Liktenis gan bija Iémis,
ka meitene tévu zaudéja piecu gadu vecu-
ma un vinu uzaudzinaja audzutévs Augusts
Jékabsons. Istais tévs gaja boja Pirmaja pa-
saules kara, kad vinai bija pieci gadi. Sava
kazu diena ar Arvidu Austra pat iedomaties
nevaréja, ka precizi tads pats dzives liklocis
— téva zaudésana piecu gadu vecuma - pa-
redzéts ari vinas milajam délam. Tas gan no-
tiks daudz vélak.

Péc laulibu ceremonijas jaunais paris kopa
ar vedéjiem — saviem labiem draugiem — at-
griezas savas majas Marijas ielas 50. nama
22. dzivokli. Péc paris gadiem jaunaja gi-
mené piedzima puika. Andrejs Lihtenbergs
pasaulé naca 1938. gada 22. maija Rigas 2.
slimnica, kas musdienas nes Paula Stradina
vardu. Par prieku un atklajumu jaunajiem
vecakiem vinu pirmdzimtais no mates bija
mantojis sejas vaibstus, savukart no téva, ka
tas atklajas péc gadiem, — garo, slaiko augu-
mu. Tobrid vél nekas neliecinaja, ka brinu-
mam nav lemts notikt. Gadu péc déla dzim-
Sanas Austra saka stradat Veselibas depar-
tamenta, kur iepazinas ar savu nakamo viru.

Mierigajai dzivei un Latvijas pirmajai briv-
valstij pienaca gals. Ari Lihtenbergu lauli-
bai bija tas pats liktenis. 1940. gada 6. de-
cembri Austras un Arvida Lihtenbergu lau-
liba tika Skirta... Ja, neizprotamas ir liktena
rotalas — vél nesen, pirms pieciem gadiem,
turklat ari decembri Sis paris, solot muzigu
uzticibu un milestibu, stavéja altara prieksa.

Ar trim bérniem un viramati
apgadnieciba

Sakas Otrais pasaules kar$ — briesmigaka
asinspirts 20. gadsimta vésturé. Arvids Lih-
tenbergs tika iesaukts legiona, nokluva Vol-



hovas purvos, kur it ka esot nosavies, lai ne-
tiktu sanemts gusta, savukart vina bralis Ro-
berts karoja pretinieka pusé. Ir fikséta sada
epizode: ,,Kad pirma baterija atradas jau uz-
kalna un lidz cietokSna valnim atlicis tikai
kartigs léciens, péksni — stop! No turienes
uz mums list navejosa uguns. Vacu lozme-
téjnieks uz valna plauj navi. Baterija tolaik
bija Roberts Lihtenbergs, jauns, gars, apké-
rigs puisis. Garais serzants daudz nedomaja.
Palécas un ar roku norava hitlerieti no valna
— bet pats — augsa vina vieta.”

Savukart Austrai kara sakumposma jau bija
izveidojusas citas attiecibas, pavisam driz
tika nodibinata ari jauna gimene, kas apme-
tas Zasulauka apkaimé, Volgundes ielas 16.
nama 9. dzivokli. Ta bija adrese, kur Andrejs
Lihtenbergs un vina piederigie dzivoja gadu
desmitiem ilgi. Vélak, kad puisis bija gu-
vis panakumus un popularitati ka estrades
dziedatajs, puse Rigas iedzivotaju zinaja, ka
vins mekléjams tiesi Saja adresg, tacu ne-
steigsimies notikumiem pa prieksu.

Par Austras otro dzivesbiedru kluva Imants
Talivaldis Bumbieris — kolégis no tas pasas
darbavietas, kuras nosaukums, nodibinoties
padomju varai, bija Veselibas Aizsardzibas
tautas komisariats. Imants bija Propagan-
das nodalas sekretars. Viens péc otra pa-
saulé naca divi Andreja pusbralisi — Uldis un
Péteris. So prieku jau pavisam driz aizénoja
nebeidzamas skumjas un daudz rugtu asaru
— gimenes galva tika deportéts. Par vienigo
apgadnieci saviem trim déliem un viramatei
kluva Austra pati. Sava biografija tolaik vina
rakstija sadi: ,Virs pédéja laika tika iesaukts
vacu armija, no kuras vin$ dezertéja. Lidz
personibas noskaidrosanai paslaik vin$ no
Kara komisariata sanemts gusta. Mana ap-
gadnieciba paslaik atrodas tris bérni un vira
mate.” It ka ar to vél nepietiktu ripju, Aus-
trai bija jatiek gala ari ar savu délénu bieza-
jam slimosanas reizém. Te garais klepus, te
véjbakas — Andrejs puikas gados parslimoja
vairakas béernu slimibas, ko drosi vien veici-
naja nepietiekamais uzturs. Tapat ari pastip-
rinatu zobu bojasanos, kas kara laika bér-
niem nebija retums.

Vasaras bijis vieglak, tacu tad Andrejs, pat
mazs budams, piestradaja ka ganins. lespé-
jams, kada no $im vasaram vinu tik |oti sa-
baidijis suns, ka puika kadu laiku pat stos-

tijies. Tagad gruti parliecinaties, vai stasts
par suni ir patiess, tacu radio Zurnaliste Lia
Gulevska liecina, ka liela uztraukuma brizos
ari pieaugusa vecuma Andrejs ir viegli stos-
tijies. Viena no sadam reizém bijusi Latvijas
Radio ierakstu studija, kad Gulevska vinu in-
tervéjusi. leraksts tika apstadinats, abi—gan
dziedatajs, gan zurnaliste — nomierinajusies,
par nejauso misékli pat pasmaidijusi, un in-
tervija varéja turpinaties bez problemam.
Tas notika krietni vélak — pagajusa gadsimta
sesdesmito gadu nogalé, tacu atgriezisimies
Andreja bérniba.

Ir sapigi lasit Austras [Ggumrakstu Farmaci-
jas parvaldes priekSniekam 1944. gada 27.
oktobri. ,,Ar 3o laipni lidzu kadu vakantu
vietu JUsu padota iestadé. Paslaik esmu vie-
niga gimenes apgadniece un tamdél, ladzu,
ievérojiet manu lagumu un dodiet iespéju
stradat.” Péc diviem méneSiem - ta pasa
gada decembri - Specialas aptiekas par-
valdnieks A. Cipa parakstija pavéli Nr. 11. Ta
skan sadi: ,leskaitit ar 5.g. 20. decembri re-
kinvedi Bumbieri Austru Augusta meitu ap-
tiekas darbinieku sarakstos uz pusmainu ar
atalgojumu - 200 rubli ménesi.”

Ta dziedasana visiem lidz kaklam

Jau péc nepilna gada mazajam Andrejam
pienaca laiks uzsakt skolas gaitas. Pirma
izglitibas iestade, kuru vins apmekléjis no
1945. lidz 1952. gadam, atradas netalu no
gimenes dzivesvietas. Ta bija Rigas 35. sep-
tingadiga skola Margrietas iela 4. Klases bija
lielas, Andrejs macijas kopa ar vél 31 tadu
pasu skolniecinu ka vins. Tolaik izglitibas
iestades direktora amatu ienéma Eduards
Melins (citos avotos — Melins), macibu da-
las vaditaja — L. Zemite. Lielaka dala skolo-
taju savu pedagogisko izglitibu bija ieguvu-
Si vél Latvijas pirmas brivvalsts laika. Tada
bija matematikas skolotaja A. Radzina, lat-
vie$u valodas skolotaja A. Susta, geografi-
jas skolotaja Naruna, fizkultiras (sporta)
skolotdja M. Rudzisa, nerunajot par biologi-
jas skolotaju U. Plotnieku, kurs bija 1sts sava
darba entuziasts. 1949. gada pasi audzékni
pie skolas stadijusi darzinu, turklat izglitibas
iestadé gadiem veiksmigi darbojas natura-
listu pulcins. Gan viens, gan otrs bija sko-
lotaja Plotnieka nopelns. Vienigi zimésanas
un rasésanas skolotajs M. Valdmanis bija
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jaunpienacéjs, kurs paraléli darbam skola
vél studéja Latvijas Makslas akadémija.

Skoléna Andreja Lihtenberga veselibas lapa
lasams, ka vina tévs kritis kara 28 gadu ve-
cuma un ka dzivesvieta Volguntes iela 16,
dzivoklis 9 dzivojot cetri cilveki — mate un
tris bérni.

Lasitaju varétu interesét, ka Andrejam ir vei-
cies macibas. Personala dokumentu valsts
arhiva (PDVA) ir pieejams no 1951./52. ma-
cibu gada, kad Lihtenbergs macijas 7. kla-
sé, sekmju izraksts pa semestriem. Iznemot
pirmo macibu ceturksni, kas vinam noslée-
dzas ar astoniem trijniekiem uz liecibas, to-
starp, pat fiziskaja audzinasana un dzieda-
sana (1), talak, iespéjams, péc stingram par-
runam majas, sekmes uzlabojusas. Savukart
dabas zintbas zemakas atzimes par piecinie-
ku Andrejam nebija. Loti labi veicies ari krie-
vu valoda (vardos), kimija, geografija, samé-
ra labi (parsvara ar vértéjumu — Cetri) — krie-
vu valoda (rakstos), latvieSu valoda (vardos),
vacu valoda, algebra, geometrija, fizika, vés-
turé, konstitlcija, rasésana. Vienigais div-
nieks pirmaja ceturksni vinam bija tada dis-
ciplina ka kartiba. Lidz ar to padomju gadu
periodiskajos izdevumos rakstitais, ka ,,sko-
la vienigais stabilais piecnieks bija dziedasa-
na”, neatbilst patiesibai. V&l vairak - mate
Austra savu vecako déelu véléjusies sttt ma-
zikas skola, tacu tur diemzel vinu nepiené-
ma, jo uzskatija, ka puisim trakstot muzika-
litates. Tas Skiet bezgala savadi, jo, péc ma-
tes atminam vinas déls dziedajis katru bridi
— gan gérbjoties, gan klajot gultu, gan kem-
meéjot matus, gan mazgajoties. Pasi majas

péc tam smeéjusies, ka ta Andreja dziedasa-
na jau visiem lidz kaklam!

Pamatizglitibu beidzot, Rigas 35. septinga-
digas skolas izdotaja aplieciba Nr. 585 ze-
maka vértéjuma par cetrinieku Lihtenber-
gam nebija!

Péc pamatskolas beigSanas nakama izgliti-
bas iestade, kur Andrejs turpinaja izglitibu,
bija Rigas Pienrlpniecibas tehnikums, kas
atradas Kr. Valdemara iela 36, Riga. Sada
izvéle Tsti nav izprotama, tacu janem véra,
ka ritéja péckara gadi. Varbut puiSa (un vina
mammas) doma bija apglt tadu profesiju,
lai turpmakaja dzivé nebdtu problému ar
partikas sagadi. Andrejs tika ieskaitits krie-
vu grupa, tatad nakamos cetrus gadus, tas
ir, no 1952. gada 1. septembra lidz 1956.
gada 30. janijam, izglitibu ieguva krievu va-
loda. Izglitibas iestadi absolvéjot, kursa ku-
ratore L. Aralova sagatavojusi raksturojumu,
kura lasams, ka audzéknim Lihtenbergam
praktiskie darbi veikusies labak par teorétis-
kajam apmacibam, jo tie parsvara tika no-
vérteti ar vertéjumu ,teicami”. Raksturoju-
ma vértéets pozitivi, vienigais iznémums esot
sabiedriskie darbi, pret kuriem puisis izturo-
ties nedaudz bezatbildigi.

Tehnikuma diploms ar parsvara labam un
teicamam atzimém Andrejam bija kabata,
tacu tad sekoja nakama ,skola” — dienesta
gadi PSRS Brunotajos spékos.

Lasma Gaitniece ir Latvijas Rakstnieku savienibas biedre, daudzu gramatu autore, no kuram visjaunaka
— Skandalozakie noziegumi Latvijas vesture 2 (2025). Sarakstijusi un tulkojusi vairakus dokumentalus
un dailliteratiiras darbus. Ir vairaku simtu gramatu recenziju un kultirvésturisku publikaciju autore
izdevumos Latvija Amerika, Latvijas Avize, Izglitiba un Kultiira, Jaund Gaita u.c.
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Gita Smite. Mammu es Tevi milu. Audekls / ella, 140x110 cm. 2023. Skat. Lindas Treijas rakstu 82. Ipp.
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VESTURE

Janis Zalitis

EDVINS TEIVENS -
NO MEZOTNES
TEIVENIEM®

Latvijas kulttras vesturé labi pazistams Arno
Teivena (1905-1995) vards. Razigs arhitekts,
rezisors un aktieris, lugu tulkotajs, skautu
kustibas aktivists, kurs jau agrinos gados ie-
saistijies Brivdabas muzeja pilnveidosana
un péc kura projekta Mezotnes pagasta uz-
celts doktorats, aptieka un brivdabas skatu-
ve. Skatuves atklasana MeZotnes Viestura
ozolu parka 1939. gada 16. jilija piedaliju-
sies arlt Mezotnes dramatiska kopa reZisora
un vietéjo aizsargu prieksnieka Ludviga Bér-
zina vadiba, izradot Jana Akuratera tragéedi-
ju Viesturs, — taja vienu no galvenajam lo-
mam atveidojis Arno vecakais bralis Edvins
Raimonds Teivens (1900-1974).

Kop$ 1944. gada nogales Arno Teivens
daudzpusigi darbojies trimda Zviedrija —
projektéjis daudzus sabiedriskus objektus un
privatas celtnes, stradajis augstskola, veido-
jis latviesu amatieru teatra izrades. Ipasi iz-
celams vina kapitaldarbs Latvijas dzirnavas,
kas 1985. gada sanémis PBLA Kultdras fon-
da Goda balvu; tam seko dzimtené 1995.
gada publicétais pétijums Latvijas lauku celi
un krogi.

Tiek apgalvots, ka Teivenu dzimta nakusi no
Bauskas pils celtniekiem — krieviniem, kam
sakums 15. gadsimta, kad Livonijas ordenis
iebruka senajas Novgorodas zemés un sane-
ma gusta tur somugru valoda runajosos vo-
tus. Péc pils celtniecibas, kas ilga apméram
vienpadsmit gadus, dzivi palikuSos votus —
ap trim tdkstoSiem cilvéku — izmitinaja me-
Zaina un purvaina apvidu Bauskas tuvuma:
Vecsaulé, Jaunsaulé, Stelpée, Valle, Barbalé.
Tai pusé saglabajies ari somugru toponims
teiveni: Teivenu mezs, Teivenu kapi, Teivenu

majas (igauniski taevane — debeskiga sajuta,
taives — debesis).

Vecsaules, vélak Bauskas krodzinieks Mar-
tins Teivens (ap 1850-1917) spéjis arl mate-
riali pabalstit déla Vila Teivena (1869-1920)
— Edvina un Arno téva - izglitosanas centie-
nus, un tas ap 1895. gadu jau vargjis klut par
skriveri Tukuma aprinka Tumes pagasta, tad,
nodibinoties Latvijas valstij, stradajis Tukuma
aprinki priekSnieka sekretara amata.

Vilis Teivens 19. gadsimta beigas apnémis
par sievu vacbaltieti Minnu Margaretu Ro-
zenvaldi (1872-1944) no Smuku pagasta.
Minna bijusi visai stingra rakstura sieviete,
daudz laika veltijusi délu audzinasanai un
skolosanai, un Edvins — gan gimnazija, gan
majmaciba ar mati — apguvis vairakas sves-
valodas - vacu, krievu, francu, anglu; labi
piepratis ari klavierspéli. lecerétais celS uz
augstskolu gan ta art nav aizsacies, péec téva
peksnas naves vajadzéjis uznemties rapes
par jaunako brali, un Edvins turpinajis gime-
né ierastas profesionalas gaitas — kluvis par
rakstvedi dzimtaja Bauskas puse, ap 1924.
gadu — Mezotnes pagasta valdé un tiesa par
darbvedi.

Edvina Teivena mazmeita llze KirSteina at-
minas rakstijusi: ,Vectévam palika nepiepil-
dits sapnis partulkot vacu valoda Raina lugu
Uguns un nakts.” Blakdm varam nolikt rin-
das ari no pasa Raina priekSvarda Uguns
un nakts publicéjumam vina kopotu rakstu
Dzive un darbi izdevuma: ,,Uguns un nakts
ir tulkota ar1 vacu valoda no jauna latviesu
rakstnieka, bet gramatas klaja naksanai ra-
dusies skersli. Tiek gaidits cits tulkojums.”

Vai jaunais latviesu rakstnieks varétu but
Edvins Teivens? Visai ticami, jo LU biblio-
tékas Misina bibliotékas Rokrakstu un reto
gramatu nodala saglabajusies paliela mate-
rialu kopa ar Edvina Teivena tulkojumu ma-
nuskriptiem: te ir gan jau pieminéta Uguns
un nakts, gan ari Raina lugas Spéléju, danco-
ju, Andrieva Niedras literaras pasakas Zem-
nieka déls, Jana Jaunsudrabina stasta Véja
ziedi, Vila Pludona Fantazijas par pukém u.c.
darbu tulkojumi vacu valoda, datéti ar 20.

* Raksta pamata referats ,,Raina tulkotajs Edvins Teivens”, kas nolasits starptautiska zinatniska konferencé

=9

,,Rainis un Aspazija starp laikabiedriem Eiropas kultiirtelpa” 2024. gada 27. septembrT Raina un Aspazijas

vasarnica Majoros.
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gadu pirmo pusi. Turpat, Misina bibliotéka,
saglabajusies ar1 1923. gada 26. novembra
véstule pazistamajam gramatizdevéjam An-
sim Gulbim: ,God. Gulbja kgs! Seit klat no-
sutu Jusu labvéligajam ieskatam tulkojumu
no [Edmonda Rostana llgu princese — origi-
nala francu valoda], kuru esmu pagatavojis
Bauskas Latviesu teatra uzdevuma. Ja Jas at-
rastu par iespéjamu vinu izdot , Dramatiska-
ja literatara”, ludzu neatteikt man par to pa-
zinot, ka arl pretéja gadijuma, ja mans ga-
bals nebltu Jisu izdevniecibai piemérots,
varbit varétu es pakalpot ar kadu citu tulko-
jumu no vacu, francu, anglu vai krievu valo-
dam tiesi péc Jusu noradijuma. Ceru, ka ne-
atteiksat man pazinot savas domas. Zimé&jos
augstnieciba E. Teivens”.

Skatot Edvina Teivena nepublicéto tulko-
jumu klastu, gribot negribot prata nak ar
Burtnieku burtnieks Jekabs Maséns, J.V. Gé-
tes Fausta, Homéra, Vergilija, Imanuela Kan-
ta, Luisa di Kamoisa un citu pasaules klasi-
ku latviskotajs, kurs, drukata veida pieredze-
jis vien Dantes Dieviskas komédijas publicée-
jumu (1921), Iidz mdza galam nespéjnieku
nama trikuma nepamet gadu desmitos ie-
rasto nodarbosanos.

Kadéel tad bez izdevéju atsaucibas palicis
Edvina Teivena veikums? lespé&jams, par ne-
pietiekamu novértéta vina tulkojumu maksli-
nieciska kvalitate, iespéjams, parmetumi ad-
reséjami tiem, kuri nav izmantojusi So iespe-
ju latviesu literataras plasaka popularizésana
vacvalodigajam lasitajam. Bet varbit tulko-
jumu autora dzivé — ka Sodien teiktu un ka
rada talaka notikumu gaita — vienkarsi mai-
nijusas prioritates un vins savus radosos spé-
kus ar prieku licis lieta pavisam cita interesu
lauka?

Divdesmitie gadi Latvija ir agraras refor-
mas laiks, un ka Brivibas cinu dalibniekam
un represijas cietusajam (1919. gada ok-
tobra sakuma vairakas Bauskas amatperso-
nas, tostarp Edvins Teivens, apcietinatas, vi-
nam draudgjis navessods, no kura, izmanto-
jot pazisanos Bermonta Staba, tas paglabis
toreizéjais pilsétas galva vacietis Bruno Lo-
dings.) Edvinam Teivenam pieskirts zemes-
gabals Aizupes MeZotnes macitajmuiza.
1924. gada rudeni jaunais Mezotnes darb-
vedis svingjis kazas ar turiga vecsaimnie-
ka meitu Lizi Elinu, kuras dasnais pars lavis
krietni paplasinat Aizupju platibas. 1926.

gada 5. marta Bauskas Véstnesis dara zina-
mu: ,Pateicoties misu rosigajam pag[asta]
valdes darbvedim E. Teivena kgam, pie pa-
gasta nama So pavasar ierikos paraugdar-
zu, kur$ bas visai apkartnei par lielu svéti-
bu. Ipasi jaunsaimnieki pie savu auglu darzu
iertkoSanas te varés daudz ko macities”. Bet
1930. gada Edvins Teivens vél iegadajas pa-
putéjusu 1pasumu Lielupes labaja krasta un
izveido tur jaunsaimniecibu ar poétisku no-
saukumu — Sauleszemes. Krasta nogazé ie-
stadits ap astoniem simtiem auglukoku un
diviem tukstosiem ogulaju, uzcelta plasa sil-
tumnica, kur audzét tomatus, vinogas un fir-
zikus (persikus). Edvins Teivens regulari gust
atzinibu dazadas lauksaimniecibas izstadés,
nereti presé sniedz informaciju par novada
saimniecisko un kultlras dzivi. Ta, piemé-
ram, sakara ar aprinka Zemnieku dienu laik-
raksta Briva Zeme 1936. gada 18. decembri
lasama vina publikacija MeZotnes pagasts.

Teivenu gimenes lepnums ir ari meita llizane
(1926-2011) un déls Gunis (1929-2012), ku-
riem vardus tévs izraudzijies, ka pats atzinis,
iedvesmojoties no Raina daildarbiem un vina
jaunvardu darinasanas principiem. Mazpul-
ku nometnes saieta pie Mezotnes pilskalna
1937. gada 1. augusta llizane nokluvusi pla-
sakas uzmanibas loka, pasniedzot varpu vai-
nagu Valsts prezidentam Karlim Ulmanim,
- sviniga notikuma fotoattéls nonacis ari uz
zurnala Atpata vaka.

Otra pasaules kara sakuma, 1941. gada 7.
julija, laikraksta Tévija paradas sludinajums:
.Ja kads ko zinatu par Jelgavas cietuma ie-
slodzita EDVINA TEIVENA likteni péc 3.g.
10. junija, loti lidzu pazinot bralim A. Tei-
venam Riga, Dzirnavu iela 31, dz. 52, vai pa
talr. darba 39226". Sakuma jauna padomiju
vara Edvinu Teivenu gan vél paturéjusi ama-
ta, tikai devusi tam jaunu nosaukumu — sek-
retars. Un ka pagasta sekretars vin$ sanem
rikojumu — izveidot turigako saimnieku sa-
rakstu. (Tagad, protams, visi zinam, kadam
nolikam). Edvins Teivens atteicies to darit,
aizbildinoties, ka vina riciba nav tadu datu.
Atbildes solis ilgi nav bijis jagaida — 10. jani-
ja vinu aresté un iesloga Jelgavas cietuma,
par apsudzibu inkrimingjot laika nenodo-
tu saimniecisku atskaiti. No cietuma pa eta-
pu Edvins Teivens nonak Krasnojarskas ver-
gu nometnés, bet péc daziem gadiem, ga-
I§ji nomocits un vélak sev par lielu nozéelu,
piekritis rakstveza vietai padomju armija. Péc
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kara Edvins Teivens atgriezies Latvija, un gi-
menei nakas mainit dzivesvietas Bauskas ap-
kartné un Riga; biezi vins devies apraudzit
savu bijuso darzu, tacu jaunie saimnieki —
Mezotnes selekcijas un izméginajumu sta-
cija — pretimnaksanu nav izradijusi. No Me-
zotnes padzitais atradis darbu Riga — Latvi-
jas PSR Ministru padomes Valsts izdevnieci-
bu, poligrafijas un gramatu tirdzniecibas lie-
tu komitejas Materialu un tehnikas apgades
parvaldé par galveno gramatvedi.

Edvina Teivena muzs tragiski apravies 1974.
gada janvara rita, kad uz gajéju parejas vinu
notriec kada ministra piedzéries Soferis, vai-
nigie So faktu visadi méginajusi noslépt no
tuviniekiem.

Atdusas vietu Edvins Teivens gust MeZotnes
Daudzvardu kapos, turpat guldita ari vina
gadu agrak mirusi dzivesbiedre Lize Teivena.

Janis Zalitis (1951) — literat@irzinatnieks, filologijas doktors, Rakstnieku savienibas biedrs. Rakstijis par
dazadiem latviesu un cittautu literatiiras un kultiiras véstures jautajumiem. PE€dgjas plasakas publikacijas -
monografija par Jani Ziemelnieku Kam puke zied...'(2021) un apcere Pasaule uz sparna jeb Gramatu draugs

Helmars Rudzitis (2025).

Skats no Gitas Smites personalizstades ,,Laimes kreklina” OLA Foundation makslas galerija.
Skat Lindas Treijas rakstu 82. lpp.

78




TEATRIS

Atis Rozentals

LATVISKAIS KODS -
KATRAM SAVS

Pardomas par latviesu
originaldramaturgijas iestudéjumiem
Latvijas profesionalajos teatros

Latviskums ir reizé it ka passaprotama, to-
mér neblt ne obligata un vienmér atroda-
ma komponente latviesu originaldramatur-
gijas iestudéjumos. To pat isti nevar konkréti
definét, tacu pienak bridis, kad uz skatitaju
sak iedarboties konkréti kodi, kas iestradati
vai nu dramaturgija, vai inscenéjuma vizua-
litaté, visbeidzot ta skaniskaja risinajuma.
Latviesu teatri Sopavasar ir vairaki interesan-
ti piemeri, kur latviskums paradas |oti atski-
rigos veidos, un tomeér tas neapSaubami ir
klatesoss.

No visa pieejama izrazu klasta Soreiz izvéle-
jos cCetras — divos gadijumos avoti nak no li-
teratUras pura, kas sarakstits pirms Otra pa-
saules kara, viena ir okupacijas laika rakstita
luga, savukart viens originaldarbs tapis spe-
ciali konkrétajam iestudéjumam.

Neredzamie Straumeéni

Césu Mazais teatris, ka vesta nosaukums, ir
aktrises un producentes llzes Liepas vadita
neliela makslinieciska vieniba, kura savas iz-
rades rada Césis mitosaja Pasaules latviesu
makslas centra un citviet Latvija. Savukart re-
zisore Liena Smukste ne pirmo reizi veido sa-
jutu izrades, kuru laika skatitaja acis ir aizsie-
tas. Rezisores un teatra sastapSanas vaina-
gojusies ar izradi Bezgaligais ritums péc Ed-
varta Virzas Strauménu motiviem.

Skatitajiem, 1pasi tiem, kuri ieprieks$ nav pie-
dzivojusi Sis paSas rezisores iestudéumu
Gramata.Zime vai kadu lidzigu projektu, pir-
mais pardzivojums saistas ar faktu, ka jau
priekstelpa viniem par acim tiek uzliktas mie-
ga maskas, tad vairakas kolonnas sastaditie
izrades apmeklétaji tiek uzmanigi ievesti zalé
un apsédinati, bet péc nepilnu stundu ilgu-
sas norises tikpat uzmanigi izvaditi lauka.
Kada ir telpa, kura notiek pati izrade, més
ta ari neuzzinam. Skanas, muzika, dziesmas,

Foto: Matiss Markovskis

garam skrienoso aktieru izraisitas gaisa plUs-
mas, kads Gdens piliens, kads priekSmets, ko
ieliek klépr vai iespiez rokas, kads pieskariens
pleciem. Pavisam maz Virzas teksta, tikai at-
dalot vienu gadalaiku no otra. Pasaule, kurai
lemts tapt katra pasa iztélé, balstoties taja,
ko un cik més zinam par tradicionalo lauku
setu. Kokles skanas, tautasdziesmu dzieda-
jums un nelielie prozas fragmenti ir argjais
impulss So izradi uztvert tiesi latviskas koor-
dinatas. Vienlaikus rodas 3aja konkrétaja ga-
dijuma grati piepildama vélme (jo telpa péc
pamatfunkcijas ir izstazu zale), lai visada vei-
da smarzu un smaku batu vel vairak. Ja, ide-
ala vieta sadam iestudéjumam batu skanis
vai kléts, kur batu vieta ari siena smarzai un
varbat pat kitsmeéslu smardam.

Izrades veidotaji uzsver, ka ta piemérota cil-
vékiem ar redzes traucéjumiem, kuriem par-
dod pat |étakas biletes. Tacu $ada pieredze ir
rosinosa ikvienam, kurs tehnologiju laikmeta
uz bridi tiek atstats viens pret vienu ar savu
spé&ju uzburt ainu sava prata.

Gan jautri, gan tragiski

Vai Rutku Teva Dumpiga Riga, kas vésta par
Kalendara nemieriem 1584.-1589. gada, ir
latvisks darbs? Vai dumpja vadonis Martins
Gize bija latvietis? Vai vide, kura notiek dar-
biba, ir kaut nedaudz uzskatama par latvis-
ku? Par to var Saubities. Un tomer, salidzinoSi
jaunais rezisors Klavs Mellis, sezonas sakuma
atkartoti uz skatuves iedzivinajis Raimonda
Paula muziklu MeZa gulbji, tagad pievérsies

Izrade bezgaligais ritums Ceésu Mazaja teatrt
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Izrade Dumpiga Riga Latvijas Nacionalaja teatr1

dziesmuspéles zanram, kas, ari no Vaczemes
saknojies, tomér latvieSu skatitaja uztveré ir
gluzi latvisks izklaides veids. Liela méra dzies-
muspéles un Rutku Téva dailrades sasaisti ar
latviskuma ideju okupacijas gados kultivéja
arkartigi popularas Rigas kinostudijas filmas
Vella kalpi (1970) un Vella kalpi Vella dzirna-
vas (1972) ar Raimonda Paula maziku. Tiesi
pateicoties Paula dziesmam, kuru visai pat-
riotiskos tekstus paradoksala karta saceréja
Valsts Drosibas komitejas jeb ¢ekas pasparné
pastavosas Latvijas PSR Komitejas kultdras
sakariem ar tautieSiem arzemés darbinieks
Janis Anerauds, radas sajata, ka cina par
Rigu ir kaut kas vairak par sveSu varu sacen-
sibu, kur$ iekaros vélako Latvijas teritoriju.
Mella izrade Sis izteikti patriotiskas linijas Tsti
nav, kaut ari Rigas vards tiek daudzinats gan
Ernesta Medina dziesmas, gan Austras Sni-
keres scenografija, kuras nozimigs elements
ir lieli Rigas nosaukuma burti. Tomér izrades
sizetiska linija nosveras par labu melodra-
matismam, proti, stastam par kada ratskun-
ga savulaik izvarotu sievieti, kas bijusi Gizes
ieceréta un velak dzemdéjusi dvinus, tacu
joprojam ir arpratiga. Mellis, pats blidams
dramatizéjuma autors, Planpratigas Marijas
délu gaitam seko lidzi ripigak neka jezgai ap
Kalendara nemieriem, turklat ievies ari vai-
rakas sizeta blakuslinijas. Dala aktieru spe-
lé apzinati izkapinata maniere, uzkritosi bu-
taforisks ir vinu vizualais noformé&jums (Ber-
tas Vilipsones kostimi apvienojuma ar uzkri-
tosam paridkam un limétam bardam). Teatra
marketinga veiksme ir dvinu loma uzaicinat
istus dvinus, kuri turklat ir populari jau otra-
ja paaudzé - Renara Kaupera délus Edgaru
un Emilu. Nodarbinats ari zénu koris, kura
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darbosanas masu skatos gan rada iespai-
du, ka Kalendara nemieri ir pusaudzu dum-
pis. Skatitaju atsauksmes liecina, ka iespéja
izklaidéties izrade, kura nav daudz jadoma,
vinus visnotal apmierina. Kritiki tomér rauc
pieres, jo vélétos mazliet vairak mérktiecibas
kopuma vérienigaja, tomér jucekligaja uz-
veduma. Starp citu, producents Juris Millers
jau pérn savaca trupu no dazadu Latvijas te-
atru aktieriem un Latvijas estradés ar komer-
cialiem panakumiem radija jaunu versiju par
Vella kalpiem, ko turpinas radit ari Sogad.

Latvju dainas Gruzija

1972. gada, okupétaja Latvija, dramaturgs
Gunars Priede uzraksta lugu Zila, kuras si-
Zeta batiska loma ir Latvju dainam. Tobrid
lidz folkloras kustibas atdzimsanai vél kriet-
ni jagaida, kaut ari teikt, ka tautasdziesmas
batu atzitas par pilnigi nevélamam padom-
ju iekartai, ari isti nevar. Tomér piesardziba
pastav. Lugu iestudét uzreiz neatlauj, tacu
vélak ta piedzivo vairakas skatuves versijas,
tostarp Maras Kimeles iestudéjumu 1976.
gada Valmieras teatri. Rezisore pie lugas
2024. gada nogalé keras velreiz, un 2025.
gada pavasari izrade viesojas arf Riga.

Priede modelé situaciju, kas ir saméra neti-
piska gan lugas sarakstiSanas laikam, gan
misdienam — proti, péc parciestas avarijas
jauns cilvéks, kurs savu vienaudzu vidi ie-
mantojis nicigu iesauku , Murkskis”, pilnigi
parvérsas un, rehabilitacijas noluka kopa ar
mati nonacis Gruzija, pieprasa atsutit Latvju
dainu komplektu, lai tajas meklétu tautas-
dziesmas par zilajam govim. Luga visu lai-
ku sadzivo sadziviskais slanis ar mitisko, zilas
govs téls ir noslépumains un zimigs reize. Ki-
meles izradé dainu senatnigumu un neikdie-
niskumu 1pasi uzsver tas, ka Juris un ari vina
mate Rasma pulas dainas lasit vecaja dru-
ka, un sakuma tas nevedas viegli. Tragiska
vainas apzina, kas nomoka tris cilvéku navé
tiesi vainigo Juri, kurs avarijas bridi iereibis
vadijis automasinu, apstakliem noskaidrojo-
ties, parnesas uz Rasmu, kuras neapdomiga
riciba, parprotot situaciju un izdarot no tas
nepareizus secinajumus, izraisijusi talako no-
tikumu lavinu ar tragisko iznakumu.

RezZisore darbibu ir parnesusi uz masdienam,
nedaudz mainot tekstu (biedrene Svane par-
tapusi Svanes tanté, mainijusies ari automa-



Sinas marka). Tacu vina musdienu vecaku
paaudzes mutés atstajusi tos pasus secina-
jumus, ko lugas varoni izdarija pirms piec-
desmit gadiem, un sava izteiksmes veida tie
skan neizbégami didaktiski. Izradei piemit
laba ansambla izjata ar levu Puki, Arti Jan-
¢evski, Talivaldi Lasmani un Annu Neli Abo-
linu galvenajas lomas, vienlaikus aktieru an-
sambla paplasinasana, ievieSot télus, kas
luga tikai pieminéti, lidz galam neattaisno-
jas.

Ka tur isti bija

Latviskums ka estéetiska un saturiska katego-
rija varbUt nav pirmais, kas nak prata, doma-
jot par ElImara Senkova Liepajas teatri iestu-
déto Artara Dica lugu Baltijas te/s. Tacu izra-
de liek domat (un ne tikai priecigas domas)
par procesiem, kas saistas ar neatkaribas at-
gusanu un pirmajiem gadiem péc tas. Uzsve-
rot, ka izrade nav dokumentala, divi no trim
galvenajiem varoniem tomeér ir parak atpa-
zistami vismaz ka tipazi, lai més izliktos, ka
viniem nav prototipu. Runa ir par zurnalis-
tu un Daugavas aizstavi Daini, ka ari tulpju
audzétaju un vélako premjeru Andri attiecigi
Edgara Ozolina un Gata Malika atveidojuma.
Tresais ir Martina Kalitas skarbais, bet pa-
tiesais Martins, kura nosacitais prototips ir
publiski mazak pazistams, un ari vards nesa-
krit — boksa treneris Aivars Ritenieks. lzrades
pirmais céliens notiek ka diskusija skatitaja
prieksa, nojaucot ta dévéto ceturto sienu, un
iezimé celu lidz Baltijas celam ka Atmodas

Izrade Baltijas tel§ Liepajas teatrt

kustibas emocionali augstakajam punktam.
Savukart otraja céliena prieksplana izvirzas
Martina cina ar reketieriem, censoties nosar-
gat savu jaunuzsakto biznesu, paréjiem té-
liem atvirzoties zimiga, tomér fona. Tacu ba-
tiski ir tas, ka autori pamana radosas inteli-
gences lomas samazinasanos un tadu perso-
nu uzvaras gajienu, kuri riskantakajiem At-
modas laika notikumiem, pieméram, barika-
dém, nav bijusi ne tuvuma.

Lugas autors Artars Dicis dzimis 1985. gada,
rezisors Elmars Senkovs — gadu agrak. Vinu
skatljlums uz norisém parstav paaudzi, kas
[émumus nav pienémusi pati, bet ir izbau-
dijusi neatkaribas pirmo gadu ekonomiskas
gratibas apvienojuma ar reizumis pretruni-
gajam norisém sabiedriba. Tadéjadi radosas
grupas skatijums briziem 3kiet vienkarsots
un izdaritie secinajumi varbit ne vienmér
lidz galam taisnigi. Tacu pats fakts, ka teatris
aicina diskutét un domat par to, kapéc dau-
dzas lietas Latvija nenotika ta, ka batu parei-
zi, ir vertigs.

Secinot — Sis nav vienigas izrades, kuras lat-
vieSu teatris, izmantojot originaldramatur-
giju, mudina uz pardomam par dazadiem
musu dzives aspektiem. Tacu minétie piemeé-
ri parada, cik atskiriga un daudzveidiga sp€j
bat latviskuma tematika teatri.

Atis Rozentals ir laikraksta Diena Latvijas zinu
nodalas redaktors un Jaunas Gaitas redkolégijas
biedrs, teatra makslas apskatnieks.

Foto: Edgars Pohevics



Linda Treija

GITA SMITE. LAIMES
KREKLINA

Makslinieces Gitas Smites izstades ,Laimes
kreklina” galvenais téls ir balts, smalks lina
kreklins. Apalaja telpa pasa vida, piestip-
rinats ar tikko manamam saitém pie gries-
tiem, tas it ka levité gaisa. Apkart sSim cen-
tram makslinieces gleznas izkartojusies ir
visa dzive. Ziedi, trauki uz galda, ozoli, maja,
ligzdas un baltie lina kreklini — tie ir prieks-
meti, kas Gitas darbos iegUst simbolisku no-
Zimi.

Maksliniece par savas izstades tematisko
ideju saka:

»Es biju maza meitene, kad mamma nocé-
la no skapjaugsas lielo koferi, kura glabajas
manas un brala mazas zidainu drébites. Meés
kopa tas parcilajam, lidz mamma ipasi mili
noglaudija mazu baltu kreklinu, sacidama,
ka Sis ir pirmais kreklin, kuru vina man Suvu-
si. Tas esot Laimes kreklins un mums bas vins
jaglaba maniem bérniem un mazbérniem.
Izstade ir veltijums maniem vecakiem.”

.Dzimis laimes kreklina” ir biezi dzirdéts tei-
ciens par cilvéku, kuram dzivé veicas un lai-
méjas. Vecaku karstaka velesanas visbiezak
ir, lai vinu bérniem butu laimigs un veiksmigs
muzs. Ka viens no laimes simboliem var bat
pirmais zidainiSa kreklins, it seviski, ja tas
tiek nodots no paaudzes paaudzé. So paau-
dZu saiSu un dzimtas turpinajumu simboliski
var saskatit darbos Laimes kreklins un Mam-
mu es tevi milu!. Balta lina auduma glezno-
jumos smalki izgleznotas drébju krocinas,
gandriz ka cilveku sejas ar dzives iezimétam
grumbam, rada vizuali vieglu un gaisigu vib-
réjumu, un ari dzilu emocionalu skanéumu.

Majas, piederibas un laimes téma apspéléta
vairakas gleznas. Tajas var redzét, ka pret lil-
ligi pelécigajam debesim izcelas svétela lig-
zdas, kas uzcelta elektribas staba pasa gala,
siluets, ka majas véla novakarée aicina ieksa
ar saviem silti gaisajiem logiem, ka Vaides
ozols ar magiskajiem zuburiem un sakném
dzili turas sava zemég, ka smalki savita ligzda
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simbolizé jauna pavasara sakumu. Lidzsva-
roti izkartoti objekti, gaisménas saspéle, ele-
gantas linijas, majas miers un skaistums ju-
tams klusajas dabas un ziedu gleznojumos.

Makslinieces iejatigais gleznosanas stils ar
smalku zZimé&jumu, harmonisku kompoziciju
un krasu caurspidigajiem lazéjumiem pastip-
rina gleznu emocionalo iespaidu.

Viss — gan izstades ideja, gan gleznu raditas
sajutas un makslinieces pasas piedzivotais,
saplast kopa gaisa un skaista stasta par gal-
veno dzivé — vecakiem, bérniem, maju, zemi,
brivibu un laimi.

Izstade bez Gitas mammas Suta zidainu
kreklina ir ari vairaki makslinieces pasas dari-
nati lina bérnu kreklini. Tie tapusi, esot tuvu
blakus mammai, kura tagad prasa lielaku uz-
manibu un rapes.

Japiemin, ka izstade bija apskatama no 8.
februara lidz 30. aprilim kultlrtelpa OLA
Foundation, makslas galerija, kas ir jauns un
nozimigs papildinajums Rigas makslas un
kultdras dzivé. Ola Foundation, kuras dibi-
nataji ir lize un Uldis Piléni, darbibas mérkis
ir k|at par jaunu ideju un sinergiju telpu Lat-
vija. Tas aicina caur makslu, maziku, diskusi-
jam un citam norisém izzinat sevi un pasauli.

Par pasas ékas izskata ideju Ola Foundation
majas lapa <www.olafoundation.lv> var la-
sit, ka: , Ar cienu pret Kipsalas apbuves mé-
rogu un dabu pasa tas viduci starp simtga-
digam liepam un kupliem ozoliem padzili-
najuma iesédinata Ola — trisstavu betona un
stikla éka, arhitekta Ulda Piléna ideju kvinte-
sence. Katram elementam 3eit ir gan funk-
cionala, gan simboliska nozime. Buvi apjoz
seSmetrigas brivstavosas pienstikla plaksnes.
No vienas puses tas apéno iekstelpas, no ot-
ras — arhitekts tas salidzina ar mistiskajiem
Stounhendzas akmens kravumiem moderna
materiala un ar caumalam, kas nolobas: ,Ja
olu sasit no arpuses, tas ir vél nedzimusas
dzivibas beigas, bet, ja olu sasit no iekSpuses
ar palidzibu no arpuses, tas ir ka jauna sa-
kums. Tas ir tas, ko méginam pateikt gan ar
aréjo veidolu, gan ar saturu.”

Gleznotaja, makslas kritike, Amerikas Latviesu
makslinieku apvienibas (ALMA) vaditaja Linda Treija ir
JG makslas redaktore.
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Baiba Magdalena Eglite

NEDAUDZ PAR KANADAS
LATVIESU MAKSLINIEKA
VISVALZA REINHOLDA
DARBU IZSTADI CESIS

Kanadas latvietis Visvaldis Reinholds pie-
der 1924., 1925. gada dzimuso makslinieku
paaudzei (Z.Sapietis, G.Roze, V.Avens u.c.),
kas latvieSu makslas vésturé ar platu otu ie-
rakstijusi savu vardu, kaut ari maza lielako
dalu nodzivojusi taluma. Dzimusi un augu-
Si pasi sava briva un rosiga valsti, vini pus-
audzu gados kaldinaja lielus nakotnes sap-
nus. Kars vinu 15gadigajas biografijas uzce-
la Tpasu vilsanas un ciesanu robezu, katram
pieskirot vira gaitas. Gatavibu riskéet, smagi
stradat, pasam lemt un uznemties atbildibu
par savu dzivi.

Gleznotajs un metalkaléjs Visvaldis Rein-
holds (1924.-2005.) dzimis Grobina, kursu
ciema, jlras un makslas tuvuma. Agri (10
gadu vecuma) zaudéjis tévu, no kura manto-
jis makslinieciski jatigu pasaules redzejumu
un darba milestibu. 20 gadu vecuma nokJu-
vis Vacija ,,dipisu” nometné, bet 1951. gada
Kanada, kur laika gaita izveidojies par lielis-
ku un ipatnéju makslinieku.

Sakuma jaunaja mitnes zemé stradajis par
laboranta asistentu Ontario Universitates Pa-
talogiskas kimijas katedras laboratorija. (Tad
redz, no kurienes metals vina darbos dazkart
uzvedas ka saslimis ar alergiju, ar izsitumiem
un augoniem!)

Vélak iestajies Ontario Makslas koledza
(1953.-1959.), ko pabeidzot sanémis Kana-
das gubernatora zelta medalu. 1959. g. ie-
gadajies lielu 1pasumu Devil’s Glena ( dzigi
ka Zigfrieds Sapietis Skotija), kur tiess apkar-
téjas dabas tuvums ir harmonizéjis vina da-
bas redzé&jumu.

Gleznotajs Visvaldis Reinholds ir sabiedribas
atzinigi novertéts (PBLA balva 1981. g.) dzi-
ves laika, un ari Sodien, dalai darbu atgrie-
Zoties Latvija Pasaules LatvieSu Makslas cen-
tra kolekcija. Vairakus ménesus jaunieglta
makslas kolekcija tika eksponéta PLMC ga-
lerija Césis.
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Makslinieks tiek uzskatits par abstraktekspre-
sionistu, pats vins savulaik atzinis Marka Rot-
ko ietekmi, bet skatoties ar latviskam acim,
gribas akcentét Kurzemes ainavas, arheolo-
giska un etnografiska mantojuma, ka ari la-
boranta darba pieredzéta atbalsis vina glez-
nas un metalkaluma kompozicijas.

Kopuma izstade stasta par mekléjosu, lidz-
svarotu personibu, spéka un temperamenta
parpilnu, bez agresivam dusmam, kas bie-
Zi izjitamas $is pasas paaudzes amerikanu
latvieSu maksla. Var jau saprast... Noklut no
viena kara otra (Koreja), kur, gribi vai negri-
bi, ari daudziem latvieSiem nacas piedalities.

Visvalza Reinholda darbus var skatities veél
un véel. Un vienmeér ko jaunu pamanit.

Ekspozicija gleznieciba un metalmaksla.

Izstade tapusi pateicoties makslas darbu zie-
dojumam, ko PLMC novéléjis Andris Priedi-
tis, Klava Sipolina varda ziedojusi Anda Sipo-
lina, bet Teodora Circela un Guntas Douglass
varda davjnajusi Dzulija Loka. Ipass paldies
jasaka ari bijusajam Latvijas véstniekam Ka-
nada Karlim Eihenbaumam.

Skatitaju gleznieciba uzrund ar mirdzosu,
drosmigu koloritu, daudzveidigu virsmas
véstijumu, kura makslinieks aspratigi un ap-
brinojami nianséti izmanto metala plaksnes
telpiskas kombinacijas ar glezniecibas mate-
rialiem un iespéjam, metala virsmas gaismu
atstarojosas ipasibas, rosinot skatitaja izté-
li un fantaziju. Makslinieks atlaujas pat “uz-
skerst” audeklu, lai materiala reta atklatos
un gleznojumu papildinatu metala uztver-
tas gaismas stasts. Visvaldis Reinholds aicina
skatitaju aktivai iesaistei makslas darba uz-
tveres procesa, mainot skata punktus, pie-
tuvinoties vai attalinoties no darba, un |au-
ties atklasmei. Tad ari abstrakta ainava ie-
gust kaut ko tik pazistamu, tik tuvu (sauc
to par latviskumu), kad metala plaksne klast
par debesim, jlru vai lamu jarmalas smil-
tis... Bet citreiz par eglu mezu, kas uztveres
procesa laika paraug senatnes télos un senu
rotu motivos.

Izstades otra komponente ir metalmak-
slas darbi, kuros autors apvienojis senkalé-
ja darbnicas atmosféru ar savu fantaziju. le-
sp&jams, ar bérnibas atminam par téva no-
darbosanos. Kaléja darba riki, to fragmenti,
rotu sagataves un metala atsauksanas kimis-
ko reakciju rezultata. Metals uzburbulo, met



puaslus, izelpo un veido dazadas virsmas speé-
lites, bet no ta izaug senas arheologiskas un
etnografiskas formas, kas piedalas kopéjo
kompoziciju veidosana. Un tad skiet, Kanada
ir ieskanéjusas Kurzemes baroka neapvaldi-
tas intonacijas. Ar ritmiskiem uzsvariem, at-
kartojumiem un pauzém, ar formu barokalu
sablivétibu un vélmi péc maksimala dekora-
tivisma kompozicijas silueta un izméros, kas
pieprasa nopietnu balansu ar eksponéjamas

sienas laukuma izmériem. Jaatzist, ka pama-
tiga vizuala noslogotiba ar daudzajiem ele-
mentiem prasa no skatitaja diezgan nopiet-
nu iedzilindsanos un ari kultdrvéstures zi-
nasanas. Diemzél, steiga preti nakotnei, tas
mums pasiem klast arvien balakas.

Bet Kanada tapusais makslinieka muza ves-
tijums ir par vissvarigako. Par neaizmirsta-
mo Piederibu. Vietai, Mates valodai un Téeva
dzimtai.

Makslas zinatniece Baiba Magdalena Eglite strada Pasaules latviesu makslas centra C&sis.

Visvaldis Reinholds. Bez nosaukuma. Jaukta tehnika.




GRAMATAS

DETEKTIVS TUMSZILA
ESTETIKA

Dzena Andersone. Herbarijs ar leduspukém.
Zvaigzne ABC, 2024., 302 1pp.

Dzena Andersone lasitajiem ir pazistama ka
prozas darbu autore kops$ 2021. gada. Pa-
kapeniski un parliecinosi autore ir ienakusi
ar 1sajiem stastiem, kuri publicéti presé un
izdoti krajumos, tulkoti un ieklauti latviesu
prozas antologija spanu valoda A por el mar
— relatos Letones Contemporaneos, tadéja-
di ari starptautiski parstavot latviesu isprozu.
Kaut ari Dzena Andersone visvairak pazista-
ma ka prozaike, vina ir ari dzejniece un visu
savu izdoto gramatu maksliniece. Autore ir
ieguvusi medicinisko un juridisko izglitibu,
aizstavejusi doktora gradu kriminaltiesibas,
kas veido vinas plaso profesionalo zinasanu
fonu, kuram savukart ir batiska ietekme uz
rakstnieces izaugsmi un prozas tekstiem.

Herbarijs ar leduspukém ir Dzenas Anderso-
nes debijas romans. Pretéji smagajai témai,

DZena Andersone
——
HERBARIJSAR
LEDUSPUKEN™

. | S ER———

B

L

romans
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teksta struktdra ir viegla un baudama. Sis
romans ir tumsi zils, zieme|nieciski lakonisks
ka ledus kubs, manigi mierigs, slani pa sla-
nim dzil$. Pirmais visparéjais iespaids saistas
ar ziemu, sniega kupenam, salu, garu tum-
So diennakts laiku, kura slépjas noziegums.
Romana pirmais teikums ,Aizputinata cela
mala pamesta dzutas maisa aprises nevestija
neko labu.” (5. Ipp.) ir hrestomatiski pareizs
un intrigéjoss vienlaikus. Zem zilimelnam
debesim joprojam valda nakts, kuras laika
acimredzot ir noticis kaut kas baiss. Ja Vin-
cents nebUtu So maisu pamanijis pirms tas
apsnieg, tad kupenas to butu apslépusas un
sala viss butu saglabajies neatklats lidz snie-
ga kusanai pavasari. Kadu laiku vél nebitu
problémas un ari $1 romana.

Tomér romans sakas un lasitajs iepazist gal-
veno tému ar tris galveno télu un to mijie-
darbibas atveidojumu. Vincents ir Douzvilas
pilsétinas policijas prieksnieks, pasivs sava
profesija un privataja dzive. Vins ir pakla-
vies pensionéto pilsétinas vecajo viedokliem,
bailigs, nolasa citu skatienus, it seviski, ja tie
pauz vilsanos, parmetumu vai dusmas, un
izvairas no jebkadas uzskatu konfrontacijas.
Vincents it ka skalojas citu cilvéku saceltajos
emocionalajos vilnos ka peldoss objekts bez
kursa. Vins lauj profesionalos Iémumus pie-
nemt Dagam, pensionétam policijas prieks-
niekam, un dzivo sava téva sasniegumu €na,
kurs ari bijis policists. Tevs sava laika veicis
legendaru ,cilvéekedaja” aizturésanas opera-
ciju, par ko sanémis apbalvojumu un prezi-
denta rokasspiedienu, kurs ,,iemuazinats sud-
raba ietvara ieramétaja fotoattéla pie viesis-
tabas sienas” (16. Ipp.) ka svétbilde, kuras
prieksa Vincentam jadzivo muZiga bijiba.
Vin$ ir pastavigi neapmierinats un vainas ap-
zinas mocits, bet atzist savu piederibu pilsé-
tinas sabiedribai un vélas attaisnot uz sevi
liktas ceribas bat par labu, téva pieminas cie-
nigu un pilsétas |lauzu atzitu policistu. Vin-
centa téls atveido Douzvilas mietpilsonisko
dzwvi, kur katrums, nevelésanas kaut ko ie-
sakt un darit ir batisks. Vincenta téls piedzi-
vo attistibu, jo vinam ir jaiztur gratibas un
japiedzivo vilsanas taja, ko vins$ lidz $im uz-
skatijis par savas dzives pamatu.

Otrs téls, kurs veido dalu romana satura un
formas, ir Jenss. Vin$ ir dzives atstumtais,
jauns virietis ar psihiskam novirzém, defor-
metu realitates uztveri. Jenss iemieso launu-
mu un, ciesak ieskatoties Saja téla, var manit
agrak Vincenta téva aizturéta cilvekédaja ap-



rises. Jenss ir pilsétinas vareno viru sastrada-
to gréku iemiesojums, mietpilsoniskas dzives
vistumsaka dala, viss ignoretais, noklusétais,
noziedziga bezdarbiba, kriminald un melna
sakapinajums, kuru pilsétas varas viri visla-
bak gribétu izmest un aizmirst ka atkritumu,
bet vairs nespéj pastumt zem tepika. Tagad
tas nak ka bumerangs par pilsétinu, vispirms
paradoties ka baiss dzutas maiss ielas mala,
vélak ka noziegumi un dramatisks linca tie-
sas drauds.

Idena ir Vincenta sieva un vina pretstats.
Vina ir cilvéktiesibu aktiviste, feministe, ar-
dosais nemiera gars, kurpretim Vincents ie-
klaujas pilsétinas patriarhalaja sistéma un
saskata taja savu dzives jégu. Idena ir tais-
nibas cinitaja, idealiste, vina grib uzjundit
pilsétinas miegaino bezdarbibu un valdoso
patriarhatu. Vina ari censas iespaidot Vin-
centu ar savu filozofiju un panakt, ka Vin-
cents rikotos pretéji Douzvilas iesikstéjusajai
kartibai. Sakuma ldenas uzskati par cilvéktie-
stbam liek vinai aizstavét Jensu, kura vainu
nevar pieradit, jo ir tikai aizdomas. Par Jensa
atstumta statusu vina izsakas skarbi: ,lzmet
un aizmirsti, it ka ta vairs nebditu, — s ir pat-
riarhalas personas launuma sakne.” (103.
Ipp.) Bet vélak, kad vina iepazist launuma at-
baidoso viepli nepastarpinati, Idena apmet
kazoku uz otru pusi. Tagad vina Jensu vairs
neaizstav un ir gatava sodit pilnigi visus un
nekavéjoties, pat bez tiesas. Vina jauta: ,Ka-
péc vispar tika atcelts navessods? ..."” (290.
Ipp.) un atzist, ka atsakas no cilvéktiesibam.

Visas $is tiesibas ir viena vieniga fikcija! Tas
visas ir vajadzigas tikai viniem — visiem tiem
monstriem, kuri nav spéjigi un nav tiesi-
gi dzivot starp mums! Viniem ir nepiecie-
Samas 3is cilvektiesibas, jo bez tam jau vini
nav cilveki.” (291. Ipp.) Galéjibas sabrak vie-
na otra un ne ar ko vairs neatskiras. Skaidrs,
ka sadas ekstrémas pretiskibas ir teorétiskas
un nav pienemamas dzivé un tiesibu aizsar-
dziba, jo nekas nav perfekts — ne likums, ne
tiesa, ne cilvéks (policists vai tiesnesis) sava
subjektivaja izpratné par labo un launo. Ja
kads $adu galéju poziciju ienem, lemjot par
cilvéka dzivi, tad tas var novest pie jauna |au-
numa. Lok, $adu universalo likuma un tais-
nibas problemu lasitajam piedava risinat Sis
romans.

lespéjams, tapéc ari romana darbiba notiek
nekonkréta laiktelpa. Tas varétu but masdie-
nas vai ari mazliet senaks laiks. Mazas pilse-

tinas dzive un izdzivosana sasaucas ar Latvi-
ju —skola klast aizvien mazak skolénu un pa-
stiprinas baZzas par skolas slegsanu. Noziegu-
mi un problémas socialaja joma var aizbaidit
iedzivotajus no $is vietas, un tapéc var ciest
pilsétinas budzets un parvaldé stradajoso al-
gas. Douzvila ir izdomata vieta un asociéjas
ar amerikanisku provinci, kur visi brunojas,
,bérnus un kakus ieskaitot” (9. Ipp.), atgadi-
not Amerikas konstitlcijas 2. grozijumu par
tiesibam turét ieroci pasaizsardzibai. Douzvi-
la ir miegaini mietpilsoniska vieta (doze an-
glu valoda nozimé snaust), kura sligst neno-
teikta pagatne, kas varétu bat tuva tagad-
nei. Te, pieméram, kads iedzivotajs brauc ar
vecu plimuta markas auto, kurus beidza ra-
zot 2001. gada. Tadéjadi veidojas caurspidi-
gi nenoteikts fons, uz kura vérot un risinat
likuma, tiesiskuma un morales mijiedarbes
jautajumu.

Atbildes uz jautajumu lasitajam jameklé sevi.
Romana noslégums rosina pardomas par to,
ka vismaz dalai sabiedribas bis pienemams
palauties uz augstako taisno tiesu, kura galu
gala visu noliek istaja vieta. Citiem tas liks
mesties jaunas teorijas un doktrinas ceriba
uz taisnigaku nakotnes sabiedribu. Vienas
1sas un konkrétas atbildes visticamak nebds,
tieSi tapat ka nav iespéjams leduspuki ielikt
herbarija.

Laimdota Locmele

AINAVA AR PUTNIEM
UN CELOJUMIEM

Miks Koljers. Starks. Riga: Dienas Gramata,
2024

Lai lasitaju nemulsina gramatas autora
vards, kas varbut liek domat, ka runa bas
par kadu citzemju autora sarakstitu tekstu ar
latviesu lasitajam sveSiem notikumiem. Miks
Koljers ir britu-latviesu autors, kas jau kops
2007. gada mitinas Latvija, mums pazistams
ar vairakam gramatam, pieméram, romanu
Ceturtais lielakais Latvija (2014), stastu kra-
jumu Baltic Byline (2016), ari ar sakotnéji an-
glu valoda izdoto Up the Baltic (Iz Baltikas,
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2018). Autors ir ari zurnalists, kura teksti
publicéti gan LSM, gan portala Satori, zur-
nala Kino raksti u.c. Lidz ar to ari Saubities
par Koljera rakstnieka spéjam nav pamata.

2024. gada izdotais romans Starks — Sim-
brizam pédgjais autora veikums — faktiski ir
stastijums stastijuma, véstijums veéstijuma,
galvena varona atskats uz 1904. gada no-
tikumiem, kas ir gana savadi un neparasti,
ticami un vienlaikus neticami, balstiti mito-
logiskos vai varbit precizakais apzimé&jums
neomitologiskos procesos, barona fon Blan-
ka, saukta ari par Starku, izspéléta liturgiska
drama, sakralizéta rituala, faktiski — barona
ikgadéja inspekcijas brauciena pa sava ipa-
Suma esosajam zemém.

Vienlaikus romans ir ari redzes glezna, lau-
jot teju vai saskatit Vidzemes dabas ainavas.
Tiesa, kaut gan minétais notikums ir, Skiet,
ieceréts ka romana centralais, [t1dz tam ir vi-
sai tals cels romana lappusés. Te nu jaatgrie-
Zas pie romana véstijuma formas ipatnibam.
Romans sakas ar celojumu, kur galvenais va-
ronis, badams arsts, dodas veikt atutosanas
pasakumus 1905. gada varda nosaukta kol-
hoza, bet tad, atminam pazistama cela ie-
spaida raisoties, vin$ iznem piezimju burtni-
cu un sak rakstit. Tatad faktiski lasitajam tiek
dota iespéja iepazities ar Sim atminam, kas
veido romana centralo véstijumu; romans
strukturéts divas dalas, no kuram pirma vis-
notal Iéni un pacietibu pagérosi iepazistina
ar apkartéjo vidi, personam, pasu galvena
varona dzivesstastu un — svarigakais! — arl
to, ka vin$ nonacis Blankenhofas muiza. Ja-
saka — ari Sis fakts ir visai savdabigs, proti,
baronam un vina jaunajai sievai — loti kolo-
riti veidotam kaut gan mazliet tomér klise-
jiskam brivdomigas jaunas sievietes télam —
nav bérnu, tapéc vins aicina galveno varoni
ka arstu (kaut gan vins ir tikai kara feldseris)
uzturéties muiza un sniegt medicinisku pali-
dzibu situacijas novérsanai.

Koljers romana ieklavis daudzus simbolus, si
notikuma konteksts ir viens no tadiem, pro-
ti, ka jau minéts, barona iesauka ir Starks,
faktiski gan tapéc, ka barons aizravies ar
starku pétisanu, tacu starka simbolika sais-
tas ar izteiktdam binarajam opozicijam, pro-
ti, gan laulibu, auglibu, svétibu, gan ari ie-
spéjamu nelaimi. Nelaime — bérna neesami-
ba - vismaz sakuma prevalé par barona ci-
tadi veiksmigi sakartoti pasapmierinato dzi-
vi. Te ari vieta piezimét, ka Koljeram izdevies
radit |oti koloritu télu galeriju, un barons ir
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viens no tadiem. Vina savdabigaja personi-
ba iecentréta gan statusam atbilstosa aro-
gance, nostatijums ,vini” (latviesi) un ,es”
(vacu aristokrats), gan ari cilvéciba, gan pie-
nakums pret dzimtu, kas tostarp ir pécna-
céjs dzimtas varda turpinasanai. Starks, kas
nenes bérnus, nav pilnvértigs. Laikam jalauj
katram 31 romana lasitajam pasam saskatit
un interpretét So visnotal daudzslanaino télu
galeriju.

Batisks simbols darba ir jau pieminétais
koks: lapegle. Jautajuma zime, galvena varo-
na atminu pldsmas pieraksta sakumpunkts,
jo tiesi Sis koks ir tas, kas liek tam iznemt no
somas pierakstu burtnicu. Cikliski lapegles
téls romana atgrieZzas no jauna un no jauna:
dabas ainavas dala, neparastais, nesapras-
tais, neizzinatais, jautajuma zime ka apsau-
biSana, izbrins par notieko3o un apkartéjo.
Un vienlaikus ari jautajums ka neatnemama
dzivibas sastavdala, tomér ari draudigas na-
kotnes priekSnojautas.

Tacu vispar romana svarigs ir celojuma mo-
tivs. Galvenais varonis savas atminas sak pie-
rakstit, esot cela; cela vins sastop ari baronu,
celojums ir ari romana otraja dala esoso un
solito divaino notikumu pamata. Ja pirma
dala 3kiet ka lens, detalizéts ievads, tad otra
dala (jaatzist, ari aizrautigak lasama, faktis-
ki interesantaka) ir ritualais celojums. Te gan
mazliet kritiski japiezimé, ka tieSi romana
otra dala rada aprautibas sajutu. Péc karti-



gas ielasiSanas otras dalas darbiba noslédzas
parak strauji.

Tomeér tas ir teju iniciacijas celojums galve-
najam varonim un ari $aja reizé pasam baro-
nam, ari pasakas tadam nepiecieSama kriet-
na sagatavosanas un noteiktu prieksritualu
izpilde. Un pasa celojuma neomitologizéti ri-
tuali ir gana daudz. Sakot no notikuma kap-
séta, dz balka zagéesanai, kas japaveic ba-
ronam, lai gan romana varona aprakstitaja
reizé tas gluzi nesanak ta, ka ieceréts. Ka ie-
ceréts nesanak ari rituala pats galvenais mo-
ments, proti, iegremdésanas jara. Udens un
juras simboliskais aspekts vien jau ir gana
plass, bet — vélreiz! — nelaupiSu romana po-
tencialajam lasitajam iespéju to apjaust pa-
sam, turklat butisks Koljera darba aspekts
ir interpretéjamiba, laujot katram atklat so
gramatu no cita skatupunkta.

Vienu notikumu gan nav iespéjams tomeér
nepieminét, proti, Starks centrala rituala lai-
ka noSauj starki! Un tikai péc tam nak zina,
ka pécnacéjs vinam tomér bis. lespéjams, te
ir atslega — barons fon Blanks, Starks, augli-
bas funkciju var veikt tikai ka cilvéciska but-
ne, un rituala celojuma laika notikusais pie-
spiez vinu par tadu k|Gt. Nosautais starkis
klast par simbolu mitiskaja doma balstitajos
prieksstatos par dzimsanu, navi un atdzim-
$anu no jauna.

Tiesi sados simbolos, simbolu kopsakaribas
un notikumos Koljers biveéjis So romanu,
maskédams apslépto aiz nudien vizuala ap-
raksta zina koloritam dabas ainavam, radot
gan vacbaltisko, gan latvisko Vidzemi vieno-
ta veseluma. Divu pretéjibu apvienojums ro-
mana, tapat ka jau viss iepriekS minétais, ie-
nem batisku lomu — galvenais varonis ir krie-
vu un vienlaikus vacu izcelsmes, vacbaltiska
vide un barona fon Blanka rituals ir latvisko
tradiciju un vaciskas arogances sinkrétisms.
Savs/svess binaras opozicijas saplist, radot
jédzienu , neparasts”.

Ari Koljera romans ir neparasts. Vai kaijas uz-
brak starkiem un vai lapegle var izaugt jau-
tajuma zimes forma... Vai pagatne ir tikai
régi, kas atdzivojas cela atutot kolhoza ie-
mitniekus, kurus tapat nav jéga atutot? Sim-
bolisms un rituali, tradicijas un tradiciju sin-
krétisms. Pagatnes ne tik daudz faktologis-
ka, cik mitiska klatbdatne ikviena bridi. Tie ir
tikai dazi aspekti, par ko Sis romans.

Ingus Barovskis

; "Atg.é,isma

stasti

KO VESTA ATSPIDUMI

Arno Jundze. Atgaisma. Riga: Zvaigzne ABC,
2024., 128 Ipp.

Stastu krajumu Atgaisma lieliski raksturo-
jis pats autors — rakstnieks Arno Jundze:
.[..] man sajos stastos bija svarigi paradit ne-
atklatu pasauli, kura neeksisté mums ieras-
tas dimensijas un likumi, pasauli, par kuru
més nezinam neko, bet vairak vai mazak no-
jausam. Ta pastav mums lidzas, un viss, ko
mes spéjam no tas uztvert retos atskarsmes
mirklos, ir tikai neskaidra atgaisma par to,
ka dzive ir kaut kas vairak par plakanu ik-
dienu un eksistenci ramjos, kados pasi sevi
esam iegrozojusi.” Lasitajs, sekojot savai vél-
mei (nevélmei) vai prasmei (neprasmei) ie-
nirt dzilak, stastos izlasis to, kam ir gatavs,
ko ir izjutis sava vai savu tuvako dzivé.

Arno Jundze ir sarakstijis seSus romanus, di-
vus stastu krdjumus, piecas gramatas bér-
niem un pusaudziem, veiksmigi savérpis si-
Zetiskas linijas, attélojot gan 20. gadsimta,
ipasi 90. gadu, norises Latvija (romani Pu-
tekli smilsu pulksteni, Sarkanais dzivsudrabs,
stastu krajums Gardo vistinu nedéla), gan
kriminalas (romans Vienigais liecinieks) un
fantastiskas piedzivojumu (romani Kristo-
fers un Enu ordenis, Bergs un relikviju mek-
létaji, pedéji minétais nodévéts par pirmo
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latvie$u kriptotrilleri) intrigas, gan Susnirka
un Co apdzivoto paralélpasauli Kiparzemi
(gramatas Kiparu Jerpatu Snirks!; Kiparu Jer-
patu Cips; Susnirks un pazemes bubuli; Sus-
nirks un spoku muiza), gan dzejnieka Eduar-
da Veidenbauma dzives liklocus 19. gadsim-
ta (romans Es nemirsu nekad). Varbat lauku-
ma parredzésana (Arno Jundze ir literatGrzi-
natnieks) un nemitigs dzinulis to izzinat un
izméginat autoru mudinajusi literatras lau-
ku bagatinat ar dazdazadu zanru un noska-
nu darbiem, kam raksturigs atskirigs, katram
darbam piemérots télu valodas lietojums,
kopuma dzivi uzturot aspratigu, sirsnigu un
ieinteresétu noti. Japiebilst, ka iedalijums
bérnu un pieauguso gramatas attieciba uz
Arno Jundzes darbiem ir nosacits, jo, piemé-
ram, Kiparzeme ir tik daudzslanaina, ka taja
noteikti ir saistoSi viesoties un, iesp&jams,
sevi kada atspulga ieraudzit ikviena vecu-
ma lasitajam. Nupat, nupat visai Sai plejadei
pievienojusas , Virtuves pasacinas”, kas atkal
nojauc lasitaju vecuma robezas. TieSums, as-
pratiba, raits stastijums — tas Jundzes darbos
garantéts. Pavisam, pavisam driz sanemsim
darbu, par kura pabeigsanu rakstnieks mai-
ja sakuma priecigi pazinoja sava , Facebook”
profila. Tatad lasama gana.

* * %

Gramatas vaks, kura caur vigém un kadiem
vitenaugiem (lianam?) apaugusa akmens
namina logu iemetam skatu istaba, ieaicina
pie degosa kamina, kur pieklust ikdiena, rai-
sas atminas, iegailas neatrisinatas attiecibas,
iesapas nesadziedétas rétas. Velosipéds, ar
ko varam traukties pa pasauli, paliek arpuse,
nosacita kréslas zona, jo piekamina stasti lie-
lakoties véstiti retrospekcija.

Krajuma Atgaisma sakopoti septini stasti. To
galvenie varoni ir viriesi, visi apméram pus-
muza, kad péc pasu izvéles vai piespiedu kar-
ta pagatnes notikumu atgaisma, ieprieks sla-
péta vai nemaz nepamanita, sak spélét nozi-
migaku lomu, neka pasam gribétos un neka
vispar varétu iedomaties. Tas maina atainoto
varonu dzivi, tacu parmainu dzilums vairak ir
interpretacijai un minéjumiem paklauts, ne-
vis autora noteikts. Laikam visspilgtakais ir
notikums ar Uvi (,Visi viri ka viri jeb Patiess
stasts par sniega puisénu Uvi”): ikdieniskais
savijas ar noslépumaino, reminiscencém, ko
parmantojam no paaudzes uz paaudzi.

Protams, stastu pasaulé eksisté sievietes,
tacu galveno varonu dzivé vinam drizak ir
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katalizatora vai lakmusa funkcija, lai virieti
saktos parmainas vai lai vin$ tas pienemtu.
Vissapigakais drosi vien ne tikai man skiet
stasts ,Gréku nozélosana”, kura mums Jauts
uz cekas maisiem un lustraciju paltkoties
no vairakiem skatpunktiem un kura véstures
nezélibas dé| sieviete ka parakmenojusies —
sastingusi, lai uz saviem pleciem visu dzivi
spétu iznest negribéto nastu. Varbut kadus
taisnvirziena domatajus Sis stasts rosinatu iz-
lasit ari Andas Lices sakartotos Via doloro-
sa séjumus, Sanitas Reinsones MeZa meitas,
Ineses Dreimanes Véstuli ar pielikumu un ci-
tas vestures daudzskautnainibu atklajosas
gramatas — realus un literarus stastus. Risi-
not paaudzu sadursmi sarezgitas véestures
konteksta, Arno Jundze precizi asi raksturo
abu sarunas pusu izjatas un komunikacijas
panémienus: ,,Smadzenés dzinkst sarausti-
tas frazes, izkliegti vardi, zesti, abu intervéto
mimika. Veco viru agresiva, ironiska, nirdzigi
izsmejosa, uzbrikosa sarunas forma nudien
nav nekada gaidita gréekstdze vai lustracija.”
(11. lpp.)

Cik laikam ir laika ar mums spéléties, atklat
vai apsléept to, no ka baidamies un (vai) kas
mis dzili ietekméjis? Cik nopietni uztveram
dzives iluzoro dabu? Ka uztverams piedzi-
vots dezavi, nopietnas un dazkart nenopiet-
nas atsauces uz mitologiju, vésturi, litera-
taru? Vai ikdiena pamanam tos, kuri ,satiti
Seit, lai palidzétu cilvékiem [arf mums - S.D.]
salapit liktenus” (56. Ipp.)? Interesanti izse-
kot , Sentimentala stasta par sliktu borscu”
konkrétu detalu un paradoksalu pavérsie-
nu cauraustajam véstijumam, kas, tuvojoties
(ne)atrisinajumam, mis aizved pie spogula:
.Gvido atskatas un péksni pamana darbni-
cas spoguli pats sevi — mazu, balu puisénu ar
borscu aplieta smirdiga skoléna forma, kurs,
skolotajas norats, asaras ridams, iet pa garo
skolas gaiteni, sirdi véloties tikai vienu — iz-
rauties no Sis pasaules, kura viss smird péc
vecam trauku lupatam un hlora. Vel spoguli
atstarojas mirdzosa gaisma taluma. Skiet, ta
grib kaut ko teikt, tikai gaisma tacu neprot
runat.” (57. lpp.)

Lidzigi atgaisma mus piemeklé no véstulem,
sadziviskiem un politiskiem véstures faktiem
(,,Gréku nozélosana”), lasamam un reizém
neizlasamam gramatam un sapniem (,Ha-
ralds ir traks”), pieraditam un nepieraditam
teorijam un iedomu (?) téliem (,Doma, Ed-
mund, doma”). Nozimiga loma stastos ir
muzikai — arm ta uzvedi atminas, uzvedina



uz kadam noteiktam domam. Vai atgaisma
atbrivo, parada virzienu, notrauc nozélu un
smagumu vai — tieSi otradi — tados brizos
.par.. pleciem nogrist viss pasaules sma-
gums” (,Un tu esi viens”, 37. lpp.) un gri-
bas klat par putnu, ,plati izplest rokas, tas
savécinat ka sparnus un aizlidot” (turpat,
38. lpp.)? Varbit atgaismas uzmirdzumi ir
ka laika plaisas, kuras varam ko parrakstit,
labot, papildinat? Autors atbildes nesniedz.
Varbat tieSi tapéc péc laicina, kad kaut kas
jau piemirsies, ir interesanti parlapot un par-
lastt atkal.

Patikami, ka Natalijas Kugajevskas veidotais
vaka dizains, kura ieklaujas stastu autora fo-
tografija, ir ne vien skaista bilde, bet ari ciesa
saikne ar vienu no krajuma stastiem.

Méginot iztéloties stastu lasitajus, jasecina,
ka tie visdrizak bus vidéjo paaudzu |audis,
tacu bitu noderigi tos lasit ari jaunakiem la-
sitajiem — lai atgaisma tiek lidz visiem.

Sanita Dabolina

Andris Zeibots. Kundzinsalas teikas. Riga:
Dienas Gramata, 2025.

Manas rokas ir gramata — musdienu latvieSu
teikas un pasakas, veseli 14 pilsétvidé tapu-
Si it ka pierakstijumi it ka autora dzivesvie-
ta realaja Kundzinsala. Pirms daziem gadiem
bija sérija par latvieSu augstas raudzes véstu-
riskam personibam, tai var piepulcét A. Zei-
boba gramatu Krauklis (2020) par dzejnieku
Jani Ziemelnieku sérija un Léngaitis (2021)
par latviskdas domasanas izcilniekiem Kon-
stantinu Raudivi un Zentu Maurinu. Nule au-
tors atgriezies reiz iekopta teritorija, atcere-
simies krajumu Stasti un teikas Laika vecim
(2022), lai no jauna ienirtu izlolotaja radosa-
ja virtuvé. Kas ir 3aja virtuve jeb Kundzinsa-
1&? Vispirms ta butu tradicija, kura musdie-
nu izpratné nav pagatnes preciza kopésana,
bet gan tas paradisana un interpretacija, li-
teratras konteksta ta batu tradicijai piemi-

tosa mainiba nevis tradicijas pretstats. Pa-
gatnes kultaras interpretacija, tas piedéve-
Sana noteiktam kultGras un véstures proce-
sam, kas pasaules konteksta 19. gs. beigas
un 20. gs. sakuma iegust nacionala roman-
tisma nosaukumu, folkloras konteksta ne-
tiek analizéta, jo tobrid ta nebija pétniecibas
objekts, bet dziva vésture, kuras atpazista-
miba rodama ari Zeibota izraudzito mitu si-
zetos ka politiskas, ideologiskas, kultiras un
personigas identitates mekléjumi un pieda-
vajumi atrast to masdienu sabiedriski politis-
kajos kontekstos. lespéjams, Sos mitus vare-
tu uzskatit par $a briza autentisko pierakstu,
kas ir paklauti industrializacijas, urbanizaci-
jas, tehnologiju, kultdras un pasu cilvéku un
iespéjamas Kundzinsalas lauzu kopienas iz-
mainam laika. Ar telpisko norobezojumu vie-
nas pilsétvides sala tiek pieteikta pretenzija
uz autentiskumu ,tird"” veida teritoriali no-
slegta lauzu kopa, konkrétai kultirai piede-
roSu masdienu folkloru. Autora zina paliek
parlieciba, ka ta veidojusies dabiska izoléti-
ba, maksimali svesu ietekmju neskarta videé.
Refleksivais skatijums novedis pie autentis-
kuma izpratnes ka interpretativi radita sim-
boliska vestijuma, kam piederétos mainities
kopa ar laiku.

Andris Zeibots

KUNDZINSALAS
TEIKAS
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Autora personigas un Kundzinsalas ka
valstiska minimodela identitates un pat uni-
kalitates mekléjumi sastav no apzinati izvéle-
tas attiecigas cilvéku kopas pieredzes aspek-
tiem, latviesu folklora atstatos télus parce-
lot musdienu socialaja dzivé. Autors pieda-
va makslinieciski daudzpusigu méginajumu
tradicionalizét kultarvesturisko mantojumu,
pielietojot pagatnes jédzienu interpretativu
jaunradi.

Te nu lasitajs harmoniski nonak pie izdevnie-
cibas Dienas Gramata pieteiktas jaunas lite-
raro darbu sérijas, kura Zeibota darbs ir pir-
mais putnins. Cik mitisko gramatu zinatka-
rais lasitajs sagaidis, to radis laiks. Atgadi-
nasu, ka mitiskie pilsétas stasti ka muasdie-
nu folkloras Zanrs ievéribu atguva 20. gs.
80. gados. Klasiskaja versija urbana dzives
stila teikam piemit noslépumainibas aura un
tehnologiju klatbatne. Plassazinas un priva-
tajas sazinas formas tam ir tieksme atri izpla-
tities un variéties, ko nodrosina gana vien-
karss, viegli uztverams sizets un, galvenais,
— tam jarada parlieciba par patiesu notiku-
mu, kam ir loti nopietni aculiecinieki, auten-
tiskuma garanti. Gramatas autors Zeibots ir
garants, ka vina teikas darbiba ir patiesa, jo
vésta par masdienu cilvéku piedzivojumiem,
prieksstatiem, nezinu, talantiem, bailéem no
individualas |étticibas un iespéjas izcelties uz
it ka augstaku personu fona. Zeibota ataino-
tie teli Skiet apsésti ar savas personas pieze-
métibu, tas eksistencialo nozimibu. Situaciju
uzlabo autora krietni bieza slani izmantotie
humora stilistikas elementi. Teika par valsts
iestadi (“bezpersoniski steidziga telpa un ju-
mitis” 39.-44. Ipp.) man skiet kosi saklausa-
ma Freda un Ufo ironiska intonacija no ,,Be-
be Brokastu” laikiem, kad Andris Zeibots
rakstija ironeskas rita radio.

Zeibota teikas kompozicionali ir vienkarsas,
skaidras. Sizetiskais stastijums gan ir atski-
rigs — dazos ir milzums personazu, dazos ir
izturéts neliels personazu skaits, kas stasti-
jumu nesaske| un neaizved liekos sancelos
jeb sandomas. Pédéjas izskatas svarigas au-
tora ka individa sava ,,ES” mekléumiem un
filozofésanai, tacu mulsina lasitaju, konkrée-
ti mani. Varbat citiem sanklejojumi bus ka
saldédiens. Protams, ka nav japienem mitu
pretenzija but absolGti patiesas istenibas
paudéjiem, un autors jau nenosauc konkré-
tus gadskaitlus un Kundzinsalas ielu vai ma-
jas numuru. Autora stastijumos nepielieto
folkloras zanram raksturigo baumu un ten-
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ku stilizaciju. Vairakuma tas ir patiesi realas
dzives situacijas, kas ietérptas latvisko pasa-
ku, teiku un dainu télu vardos: (,,musmire”,
~tandarta tautietis”, ,vecmamina lutause —
spéka zars”, ,klaudzinatajs"”).

Simpatiski ir tie varoni, kuriem dota teik-
smaina izpausmes iespéja. Teika ,bumbieru
koks"” (181.-187. Ipp.), kura noslédz grama-
tu, vésta par apakszemes Gruntskrupi, kurs
atvalindjumu velas pavadit virszemé, tacu
sastopas ar tipisku virszemes situaciju: me-
lioracijas rezultata apakszemes tdeni var sa-
mazinaties un paklaut izzusanai krupjus. le-
pazisanas ar virszemnieku varda Vérts maina
abu uzskatus un noved pie vienoSanas do-
mat ari par otra vajadzibam un dzivestelpu.

Galvenas caurviju personas, ka pieklajas kla-
siska teika, ir debesu, zemes un apakszemes
iemitnieki. MZiga trisvieniba. Katra ir savda-
bigi, izvéletajai videi raksturigie tipazi. Katrs
stasts jeb teika ir ar savu sizetu, izvéléto pie-
dzivojumu, atskirigiem varonu vardiem.

Pekles jeb tumsibas valstibas Plaisas parvald-
nieks, daudzsejis Jupis, Jupis Visvienadais,
Zurka Visvaris (,jezga un jéga” jeb teika par
Zurciba kritusajiem, ,jupis vienadotajs” jeb
elles kartibas teika). Teiku personazu vardi
un nosaukumi ir no latvju senajam teikdam
un mitiskas pasaules, konteksti no musdienu
politiskas virtuves — Zurkumskaits, paki-him-
nistivisvisadi okskeri, pratu jaucéji, nirgas un
manipulatori — zurkotaji (144. lpp.), kuri kat-
ru radosu vai normalu cilvéku var padarit par
siku vienibu pat ,starp pasu kopienas varas
kukainiem” (93. Ipp.) Ir arl pozitivie naivisti
ka Gruntskrupis.

Debesu dievi jeb varenie dievi un dievibas ari
ieguvusas latviesu teikas, pasakas un dainas
reiz nosauktos vardus — Dievs, Dievins, Sau-
le, Méness, Pérkons, Auseklis, Laima, Mara
utt. (,auseklis — ugunu savalditajs” jeb teika
par nakamibas atblazmu, , marsatrice”- tei-
ka par citu planétu stihijam).

Virszemé darbojas gan dievibas — Mara, Dék-
la, gan ari dieva un dievina pécteci ka Vien-
karsais Usins, Dievina Jana déls Cerélins, Dai-
|a Laimite, Praktiskais Divzuburu Jumitis, Ju-
mitis, lopu gane Marsa, Krésla.

Konservativas Auglibas partijas ideologi-
ju vérpsanas teika (,kritoSo engelu sege-
ne” 141.-152. lpp.) mitiska veida pulcé vi-
sus virszemes iedzivotajus — Austra, Kalmes



Matiss, Standarta Tautietis Kupke, Krancilde-
nis, Musmire, Arklinieks, vecmamina Lutau-
se, Jezupins, kura Tsais karjeras léciens, po-
Itiku pasatijumu izpildot, beidzas ar atgrie-
Sanos pie kastu naglosanas un tautas (Stan-
darta Tautiesu) pasludinajumu ,par ikdieni-
bas nodevéju” (151. Ipp.) un nobakstisanu
ar pirkstiem. Manuprat autora muslaiku po-
litikas ietérpsana teikas varétu but atbalsta-
ma, ja vien ta nerobezotos ar pamfletiem,
ironeskam. Satiru. To risinajumi lidzinas pur-
va rava iestigusam ogotajam, kurs saprot, ko
nozimé ,locities elles katlos” (131. lpp.) Pre-
cizéSu — politiskas elles katlos jeb ka masu
dievibas nokluvusas ideologiju sakézita
duksnaja?

Autoram raksturiga savas individualitates
pétnieciba, atsevisku tému originalitate, kas
varétu bat (ja nomaina varonu vardus) per-
soniskas pieredzes stasti, vienreizéji gadiju-
mi, kas apstiprina ne tikai rakstitaja, bet jeb-
kura individa ikdienibu un vienlaikus nozimi
mitiskas domasanas kultirradé. Neraugoties
uz sizetu masdienigumu, tie paplasina lite-
raras folkloras robeZas, vienlaikus pieradot
postmodernas zinatnes vélmi visu individu-
alizet, redzéet pasauli nevis vienbalsigu, bet
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daudzbalsigu. Teikas Zeibota versija pierada,
ka folklora nav sastingusi laika, bet ir dziva
un mainiga. To savulaik palidzéja izprast an-
tropologija, kur empiriska pieeja bija batis-
ka. Personiska saskarsme ar pétamo kulti-
ras vidi rakstniekiem un ne tikai $i kultaras
virziena parstavjiem misdienas nozimé, ka
tiks aktualizéta folklorista personiga pieeja
izpétamajam objektam/subjektam; bas in-
terese par individualo jaunradi mitiskaja pa-
saulg, tiks analizéts radoso personu piedava-
tais repertuars un katras personibas radosa
biografija varétu tikt skatita saistiba ar vina
parstavéto pagatnes un Sodienas transfor-
maciju.

Izdevéju vélme ir aktualizét tradicijas par-
mantosanu, tas atkartosanos un parveidi jeb
ritdienas veidoSanu gan tiesa cela no pagat-
nes, gan musdienu kontekstos ietilpinama
kultiras pastavésanas ideja. Zeibota Kun-
dzinsalas teikas lielos vilcienos ir pagatnes
jeb iepriekséjas pieredzes nezidamibas no-
droSinajums, tas turpinajums tagadnes pie-
redze.

Eva Martuza
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STAVSTROPS

Valters Nollendorfs

KRITUSAJIEM UN
DZIVAJIEM:

Latvijas Stavstropu brivibai atklajot

Lestenes bralu kapi. 2025. gada 8. maijs.

Sodien, pirms 80 gadiem, beidzas Otra pa-
saules kara kauju auka Eiropa. Bija atnacis
miers, un Rietumeiropas tautas gaviléja. Sie-
vas gaidija maja savus karotajus. Dzima jau-
nas paaudzes un tautas plauka.

Sodien, pirms 80 gadiem, ari Latvija kluséja
ieroci, bet miers bija tikai tikstosiem krituso
latviesu karaviru zinamos un nezinamos ka-
pos. Sievas velti gaidija majas savus karavi-
rus. Par Latvijas zemi nolaidas sérauts, un sa-
kas ilgi paklautibas un pretestibas gadi.

Noliecu galvu $aja 1944. gada Ziemassvétku
kauju vieta Lestené pie Mates Latvijas kajam
gulditajiem latviesu karaviriem.

Noliecu galvu latviesu karaviriem, kuru dau-
dzas kapu vietas ir apkoptas, kuru vardi zina-
mi un kuru gods, ciena un piemina saglaba-
ta paaudzu paaudzés.

Noliecu galvu daudziem nezinamiem latvie-
Su karaviriem, kuri gul nekoptos kapos, cel-
malés, laukmalés, mezmalés un citas nezina-
mas vietas Latvija un svesas zemes, par kuru
kauliem un pieminu gada vien zeme, kurai
tie uzticéti.

Noliecu galvu par latviesu karaviriem, kam
bija jakaro svesos karapulkos un kuri sirdi
palika uzticigi Latvijas tautai un valstij.

Noliecu galvu par latviesu karaviriem, kuri ie-
rociem rokas apliecinaja savu uzticibu Latvi-
jas valstij un vél ilgi péc kara mezos un pur-
vos cinijas par Latvijas brivibu.

Si bija brivas, neatkarigas Latvijas valsts pir-
ma paaudze, kuras tévi valsti izkaroja, bet
kam savas Latvijas armijas rindas nebija dots
to aizsargat, kam bija jakaro un jakrit divu
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Latvijai naidigu armiju rindas. Ta bija vinu un
masu tautas lielaka tragédija Otraja pasau-
les kara.

Piemineklis, ko Sodien atklajam un iesvétam,
ir veltits Sis pirmas Latvijas paaudzes karavi-
ru pieminai un atgadinajumam, cik svariga
valstij ir sava armija, cik armijai — sava valsts.
Cik svarigi karaviriem karot savas armijas rin-
das. Un cik svarigi — ka tas notika Lestenes
kaujas — nekarot citam pret citu.

Sis nebija Latvijas kars. Sis bija divu sve$u un
Latvijai naidigu valstu kar$ par varu Eiropa
un pasaulé, kura Latvija varéja tikai zaudeét.

Svesaja kara un sveSu armiju okupacija Lat-
vijas zaudéjums bija milzigs. Ta atstatais tuk-
sums apsudz un kliedz un atbalsojas vél so-
dien.

Kliedz sievu tuksie klépji un krituso nedzimu-
$as dzimtas.

Kliedz sveso kara pulku un okupantu palu iz-
bradata, izdangata, izpostita zeme.

Kliedz deportéto un Gulaga ieslodzito kapi
Sibirija, kliedz holokausta kapi madsu pasu
zeme.

Kliedz pazemota, izmocita, visos véjos izkai-
sita, sveso varu izmantota un pret sevi sanai-
dota tauta.

Kliedz zeme bez tautas, tauta bez zemes. Bet
svesi krievu palu pali gazas tukSuma ka ap-
solita zemé, un krievu balsis $lakst ka Gdens-
kritums neapklusinams.

Kliedz un apstudz: komunistiskas Padomju
Savienibas un nacistiskas Vacijas noziegu-
miem pret Latvijas valsti, tautu un zemi nav
noilguma. Vacija par saviem ir maksajusi un
maksa. Krievijai paradi vél krajas un krajas,
un krajas.

Sodien, pirms 80 gadiem, it ka beidzas, bet
nebeidzas Otrais pasaules kars Eiropa.

Saipus dzelzs priekskaram no Baltijas jiras
lidz Melnajai jarai tas turpinajas vél desmit
gadus un vairak. Tas bija lgaunijas, Latvijas,
Lietuvas, Polijas un Ukrainas nacionalo parti-
zanu kars par brivibu savam tautam un val-
stim.

Vinpus dzelzs priekskaram par to nezingja
un vél arvien nezina gandriz nemaz. Jau ska-



lak skanéja apspiedéju viltus stasti par nacis-
tu izmantotajam tautam ka nacistiskas Va-
cijas kolaborantiem un pavélu izpilditajiem.
Upuri Sais meligajos stastos bija kluvusi par
nodaritajiem; vinu alkas péc brivibas — par
nacismu.

1991. gada sabruka padomju impérija. Tau-
tas atguva brivibu, valstis — neatkaribu. Bet
atkal pamodas veca Krievijas impérija, un
kars nebut nebija beidzies. Tas ilgi gruzde-
ja zemdegas, tad izlauzas un atsaka degt ar
augosu liesmu.

Nu jau treso gadu Ukraina Sis kar$ deg ka
ugunsgréks. Tas ir atklats necilvécigs genoci-
da kars pret Ukrainas tautu un valsti. Bet tas
ir ar1 kar$ pret Eiropu. Kar$ pret cilvéci. Pret
cilvécibu. Un Krievijas noziegumu parads ti-
kai aug un aug, un aug.

Jau treSo gadu Ukrainas karaviri cinas pret
vareno Krieviju un pasaulei pierada, cik spe-
ciga var but armija, ja ta cinas par savu zemi,
tautu un valsti. Cinas par tautas tiesibam
bGt brivai un pasai savus likumus, savu lik-
teni lemt.

Piemineklis, ko Sodien atklajam un iesvétam,
ir dala no $i nepabeigta kara par brivibu cil-
vékiem, tautam un valstim. Dala no nepa-
beigta kara par taisnibu un cilvécibu. Tam ir
savs stasts, kas sakas 2014. gada.

Tovasar Latvijas Okupacijas muzeja doku-
mentalisti Andreja Feldmana vadiba ieradas
Zedelgemas pilséta Belgijas provincé Fland-
rija, lai rastu iespéju dokumentét kara gus-
teknu nometnes vietu, kas atradas pilsétas
nomalé un ko bija atstajusi Belgijas armija.

1945./46. gada ziema loti smagos apstaklos
nometné bija ieslodziti vairaki desmiti tk-
stosi vacu karagusteknu. Atseviska nodala,
divos dzelonstieplu ,blros”, mita ari 11 700
latvieSu legionaru. Vinu vidu bija pulkvedis
Vilis Janums, kurs ar saviem déliem kara bei-
gas atteicas no nacistu uzspiesta zvéresta un
ka tikai Latvijas valstij paklaviga militara vie-
niba devas sevi nodot Rietumu sabiedroto
rokas.

Muzeja laudis bija parsteigti, satiekot Zedel-
gemas veésturnieku Polu Denisu un vinu ko-
Iégus, kas jau pilnigi neatkarigi bija izpétiju-
Si un izveidojusi izstadi par latviesu legiona-
riem un vinu likteni. Pola Denisa vaktaja kra-
juma bija agrak neredzéti materiali. Vinam

un kolégiem bija skaidrs: latviesu legionari
nebija vaciesi, nebija SS-iesi, nebija kara no-
ziedznieki, nebija karojusi pret Rietumu ar-
mijam, bet kara beigas tiem padevusies. Tie
bija neatkarigas Latvijas pilsoni un patrioti,
kas nometné bija célusi Brivibas pieminekla
maketu, svinéjusi 18. novembri, dibinajusi
Daugavas Vanagu organizaciju.

Pola Denisa neatkarigi veidotais véstures
stasts atbilda latvieSu vesturnieku pétiju-
miem. Par to vinam 2018. gada 18. novem-
bri prezidents Egils Levits pasniedza Latvijas
Atzinibas krustu.

Kad nakamaja gada bija gatava Muzeja vei-
dota dokumentala filma, Zedelgemas pilséta
noléma nosaukt nelielu laukumu jaunbaves
rajona par Brivibaplein, Brivibas laukums, un
aicinaja Latvijas Okupacijas muzeju kopigi
veidot pieminas zimi, kas simbolizétu brivi-
bu ka universalu vértibu, ka saiti starp Latvi-
jas un Flandrijas tautam, kas skaidrotu lau-
kuma nosaukumu, pieminétu latviesu kara-
virus Zedelgemas nometné un vinu alkas péc
brivibas sev un savai tautai.

Muzejs piedavajumu pienéma un rikoja kon-
kursu, kura ar vienbalsigu Muzeja un Zedel-
gemas zdrijas [émumu par uzvarétaju atzina
télnieka Kristapa Gulbja pieminekli Latvijas
stavstrops brivibai. Ta 100 000 eiro izmak-
su uz puseém finanséja Zedelgema un Latvi-
jas Okupacijas muzeja ziedotaji.

Pieminekli atklaja 2018. gada 24. septem-
bri. Latvijas bites nu ganijas Flandrijas sarka-
no magonu laukos. Sarkanas magones bija
un vél tagad ir Pirma pasaules kara Flandrijas
laukos krituso pieminas zime.

Latvijas stavstrops brivibai bija pirmais un
[idz Sim ari vienigas publiskais piemineklis
latvieSu karaviriem, kam bija jacinas Vacijas
pusé Otra pasaules kara.

Tacu kars, kura Latvija nevaréja uzvarét, vél
nebija beidzies. Nacistiskas Vacijas pusé ar
Hitlera pavéli ,brivpratigi” iesaukto latviesu
karaviru gods un ciena krita par upuri me-
[igajiem stastiem par vinu nacismu un kara
noziegumiem. Tie sasniedza ari Zedelgemu.

Krievijas ideologu un kreisi noskanotu Bel-
gijas organizaciju un vésturnieku protesta
dél, Zedelgemas pilsétas valdiba 2021. gada
vienpusigi nonéma skaidrojoso plaksni, lau-
kumu pardéveéja. 2022. gada novaca ari bisu
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stropu ar visam bititém. Nelidzéja Latvijas
véstnieku un Eiropas parlamenta deputatu
protesti. Latvijas vésturniekus diskusija par
pieminekli neaicinaja.

2022. gada Ukraina iebruka Krievijas armi-
ja. Zedelgema ta ari laikam nesaprata, kads
Krievijas iebrukumam sakars ar pieminekli
un kads tam varétu bat sakars ar viniem pa-
siem. Pola Denisa atklajumos ir sarkanas ar-
mijas Rietumeiropas karte krievu valoda. Ari
Zedelgema krievu kara karté. Vai ari veél ta-
gad Krievijas generalu somas ir kara kartes
ar Rietumeiropu krievu valoda? Un — kapec?

Esam pateicigi flamu draugiem, kas pali-
dzéja sarunas ar Zedelgemas vadibu Latvijas
stavstropu brivibai atbrivot no gista kada
noliktava un parvest uz Latviju, lai tas turpi-
natu veéstit par latvieSu karaviru un Latvijas
likteni Otra pasaules kara.

Sodien to ar visam bitém iesvétam zem Les-
tenes memoriala liepam un nododam ta jau-
na saimnieka, Tukuma novada, gadiba. Zi-
nam, ka tas te ir pareiza vieta un pareizas
rokas.

Un zinam, ka ar Latviesu karaviru biedribas
.Lestene” gadibu ta stasts un ta simboliska
nozime klas par dalu no vél grati toposa Lat-
vijas véstures stasta — ka lieciba, ka piemi-
na, ka atgadinajums, ka bridinajums un ka
solijums.

Nekad vairs Latvijas tautai nezaudét savu
valsti un valstij nezaudét savu armiju.

Nekad vairs svesu armiju zabakiem nemidit
Latvijas zemi un lidumus.

Nekad vairs nelaut sveSsam varam skaldit,
Skelt un pazemot Latvijas tautu.

Nekad vairs nelaut sveSos kara pulkos karot
tévam pret délu, bralim pret brali.

Nekad vairs nevienam nelaut apsaubit un
aptraipit latviesu kareivju cienu un godu.

Nekad vairs nelaut sveSiem naida stastiem
viltot musu vésturi, bet ar parliecibu pasiem
stastit savu patieso un taisno Latvijas stastu.

Nekad vairs ienaidniekam neatdot valsti, ko
pirms 35 gadiem tauta atkaroja ar dziesmu
speku un ko tagad Latvijas armija sarga ar
savu ierocu spéeku.

Laiks atpakal netek. Kritusie kapos klusé. Kri-
tuso vieta jaruna mums. Meés nedrikstam
kluset. Mums vinu tukstos tukstosbalsiga-
jam korim jadod balss un ari vinu varda jalie-
cina un jaapliecina: S ir misu zeme.

Siir misu tauta.

Siir masu valsts.

Sis ir masu majas,

vienigas zem saules.

Un, lai kur pasaulé

mus nezeliga laika straume aiznesusi,
Latvija ir mUsu majas, vienigas uz zemes.

Vieta, kas mas vienmér gaida.
Vieta, kur mas vienmér gaida.
Vieta, kur més esam — majas.
Ka masu biSu saimei strops,
ta mums ir majas — Latvija.

Milésim Latviju.

Sargasim Latviju.

Kalposim Latvijai.

Lagsim, lai Dievs mums savu svétibu sata
ziedét, dziedat un laime diet

mus’ Latvija.

Valters Nollendorfs (dzimis 1931) — rakstnieks, literatiirzinatnieks, sabiedrisks darbinieks, Latvijas
Zinatnu akadémijas arzemju loceklis (1990). Mi¢iganas Universitaté ieguvis filologijas doktora gradu vacu
literattira (1962). Viens no Jaundas Gaitas (kop$ 1955) un LatvieSu Rakstnieku apvienibas dibinatajiem.
Aktivi piedalijies Baltijas Studiju veicinasanas Apvienibas (AABS) darba, kops tas dibinasanas un bijis
tas prezidents (1976-1978). Anglu valoda publicéti daudzi zinatniski p&tijumi un parskata raksti. Rakstijis
lugas, dzeju, apceres par latviesu un cittautu literatiru. Kops$ 1996. gada dzivo Latvija, aktivi darbojas
sabiedriskaja un kulttiras dzIve, Ipasa nozime darbam Latvijas Okupacijas muzeja un nakotnes muzeja

buve.

96



daind Gaid

Galvenais redaktors:

Juris Zagarin$

121 Harvard Street

Springfield, MA 01109-3821 USA
<juris.zagarins@gmail.com>

Telefons 413-732-3803; 413-519-8266

Makslas redaktore:

Linda Treija
<lindatreijab@gmail.com>

Literaturas redaktore:

Sandra Ratniece
<ratniece.epasts@gmail.com>

Redakcijas kolégija un konsultanti:

Dace Aperane, Vita Gaike,
Lasma Gaitniece, Anita Liepina,
Maija,Meirane, Atis Rozentals,
Juris Slesers, Vladis Spare,

Lilita Zalkalne

Saimniecibas vaditaja:

Tija Karkle

1515 Richmond Hwy, Apt. 805
Arlington, VA 22202, U. S. A.
<tijalaura@comcast.net>

JG majas lapa:

<jaunagaita.net>

Ar autora vardu, segvardu vai inicialiem
parakstitajos rakstos izteiktie uzskati ne
vienmér atbilst redakcijas viedoklim.

Atzidama demokratiskas valstis valdoSos
preses brivibas principus, Jauna Gaita
sekmé dazadu uzskatu publicésanu.

Parpublicejot Seit ievietotos materialus un
tekstus, atsauksanas uz JG ir obligata.

E-pasta adreses mainas lidzam pieteikt
pie Jura Zagarina (skat. augstak).

N

Nota Bene!

Jauno Gaitu izdodam tikai e-formata,
kops 2023. g. pavasara numura (JG312)
vairs ne apdrukata papira formata.

KA ATBALSTIT JAUNO GAITU

Lai ziedotu naudu, ceku sutiet saimniecei Tijai
Karklei, uz ¢eka uzrakstiet Jauna Gaita, Inc.

Ziedojumi no ASV nodokliem atskaitami!

Atseviskus JG drukatos numurus no JG287
(ziema 2016) lidz JG311 (ziema 2022) var
pasutit no Jura iagarir)a <juris.zagarins@
gmail.com>. Cena ar piegadi visas zemés:
USD 10 jeb tas pats attieciga valuta.

ZIEDOJUMUS VARAT ARI_
NOKARTOT JG MAJAS LAPA:

<jaunagaita.net>
nospiezot tur atrodamo pogu:

Maksajiet / ziedojiet

editkarti, e-ceku vai PayPal “‘
A
\ —

Ja JUs dzivojat Eirozona, un $i poga Jums
nedarbojas, tad lldziet palidzibu no
musu parstaves Eirozona:

Rakstiet

Lilita Zalkalne
Himlabacken 10, Solna

S-170 78 Sweden
e-pasts: <lilita.zalkalns@icloud.com>




IN THIS ISSUE

Jauna Gaita is no longer printed and mailed to subscribers. Our magazine is e-mailed in printable PDF
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The frontispiece photo was taken this
spring on May 8 at the dedication cere-
mony of Latvia’s Beehive Stand Monu-
ment to the Fallen and the Living in Leste-
ne Soldiers’ Cemetery in Latvia. The ded-
ication speech given by Valters Nollen-
dorfs is on page 94.

LITERATURE

Selections of new poetry are from Paula
Bicka, Zane Brivere Kvépa, Gvido Drage
(Redzinalds Grikmanis), Elina Lice, Alise
Métra, Evija Puke-Jansone, Raibis (Oskars
Orlovs), Linda Timane and Kristaps Upe-
nieks.

Prose is from Dainis Deigelis, Sandra
Diezina, Kristine Juckovica, Uldis Ozo-
lants, Inga Pizane, Sandra Ratniece and
Lea Vinks (Linda Vituma).

Dagnija Dreika offers Latvian translations
of samples from the English romantic po-
ets Sir Walter Scott, William Wordsworth,
Percey Bisshe Shelley and George Gordon
Byron.

Kristaps Vecgravis translates to the Lat-
vian language four poems by Lithuanian
dadaist/Imagist Pranas Morklnas (1900-
1941).

HISTORY

Philologist/historian Janis Zalitis tells the
life story of the literary historian and pro-
lific translator Edvins Teivens (1900-1974).

THEATER

Atis Rozentals, theater critic and news ed-
itor for Latvia's daily newspaper Diena,
describes how four different profession-
al Latvian theater companies each mani-
fest a uniquely Latvian character in recent
original productions.

VISUAL ART

JG art editor Linda Treija describes a re-
cent exhibit of the work of contemporary
artist Gita Smite, much of it on the theme
of a shirt or blouse of good fortune re-
ceived in childhood from her own mother.

Art historian Baiba Magdalena Eglite
writes about an exhibit of the art of Vis-
valdis Reinholds (1924-2016) at the Global
Center for Latvian Art in Césis, Latvia.

BOOK REVIEWS

Laimdota Lo¢mele reviews the novel
Herbarijs ar leduspukém (Herbarium with
Frost Flowers) by Dzena Andersone,

Ingus Barovskis: Starks (Stork), a novel set
in Latvia during the revolution of 1904,
by the British/Latvian author Miks Koljers
(Mike Collier),

Sanita Dabolina: Atgaisma (Reflection), a
collection of short stories by Arno Jundze,
and

Eva Martuza: Kundzinsalas teikas (Leg-
ends of Kundzinsala) by Andris Zeibots.
Kundzinsala is a neighborhood of Riga,
fully enclaved by the Daugava River.




