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Elīna Līce 
*
Mēs viens otram drusku kaķi un cilvēki –
glaužamies sastopoties un atvadās,
es pat jūtu, kā mana aste
apvijusi tavu sānu,
sakutina deguna galu un tad
tu nošķaudies.

Mēs viens otram kaķu cilvēki –
protam nākt un nogaidīt,
redzi, es tev šodien atnesu 
grāmatas peli,
bet es tev ieslidināšu
šokolādes žubīti kabatā…

*
rīta krāsa ir flokši
jo mēs par tiem runājām
rīta krāsa ir rokas
jo es par tavējām domāju
rīta krāsa ir vibrējošas lūpas
jo vakar tur uz tā stūra
tu mani noskūpstīji –

*
kas šodien no jauna?
vaicāju sirdij
kas naktī atskaņojusi
baiļpilnus meldiņus

uz sapņu pults joprojām
to kūstošā 
partitūra

kas šodien no jauna?
– caur plaisām atkal
dzīva gaisma

*
Šodien ir „ne tā” diena –
kavēšana, pārcelšanās, saslapušas kājas…
Stāvu uz ielas stūra,
gaidīdama savu skumjo dzejoli,
kurā tomēr nebūs rūgtuma.

Šodien ir ne tā skumju,
ne to gaidu,
ne tās notikšanas diena,

Un man pie rokas čemodāns –
uz kaut ko citu.

*
piektais ritenis
nomaucies zālē
un saule dedzina,
kukaiņi lodā
pār pagaidām vēl
nestingušo miesu –

nav izšķīdušas tā
izturības iekšas

piektais ritenis
allaž iemieso 
trimdu

*
un nu
nāk rudens ieelpa –
aukans vējš
pīlādžu spraksti

pland zemes sievas
pagurušie zāļu mati

bērni atvadās
bez skūpsta uz vaiga
un es domāju
vai nevajadzētu ieviest kaķi

Elīna Līce (1979.), dzejniece, mūziķe, LRS biedre. 
Iznākuši divi dzejas krājumi Tik tuvu pie..., 2008. 
(kopā ar Andu Līci) un Redzu, 2018. (nominēts 
Dzejas dienu balvai). Publicējusies dažādos 
izdevumos, tostarp interneta izdevumos satori, 
punctum; Domuzīmē un Jaunajā Gaitā u.c. Viena 
no grāmatas Dzejas detektīvi (2024.) autoriem. 
Lasāma arī kopkrājumos. Koncertdarbībā īpašu 
vietu ieņem autormūzika un dažādu tautu etniskās 
noskaņas. Etnogrupas Ogas dalībniece. Dzejas 
un mūzikas kompozīcijas Māsai sievietei autore 
un izpildītāja (Latvijas Radioteātris 2021, rež. 
Dzintars Tilaks). Darbojas autoru grupā Tekstūra.
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Stāsts par dzejoli:
jūtu analīze

Stāsts par jūtu analīzi –
terapeitiska saruna
dzejoļa kabinetā.

Tāpat arī citu terapeitu,
kuri izskatās
pēc draugiem, dzīvniekiem,
vai speciālista ar sertifikātu.
Analīze pārklāj smadzeņu laukums
ar grāmatu palīdzību.

Aristotelis, piemēram, 
ir gluži noderīgs,
dainas un lūgšanu teksti arī.
Dzejoļi, protams – 
bet ne konvulsīvie,
dažreiz pat savējie, senrakstīti.

Rakstot man piemita 
apskaidrots vieglums,
kas cēlās no dzīves nepazīšanas
un milzīgās vēlmes izjust to.

Izjutu caur vīrieša parādīšanos–
tā nu aizēnoja 
visu pārējo…!

Romantika visu darīja šķietami gudru,
līdz laikam, kad ironija,
līdzīgi dvielim notrauca putas
no plikgalvja barbershop veikalā.
Tā sienas stutēja grāmatas

ar nerakstītiem dzejoļiem –
tūlīt pat vēlējos atskaņot tos!
No jūtdzīves atkarīgs
vai man

tos dos.

Gita Šmite. Klusā daba ar mierlaiku mantojumu. Audekls / eļļa, 110×140 cm. 2024.      Skat. 82 .lpp.
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Zane Brūvere-Kvēpa

*  *  *
skatos kā rokas noveco
āda paliek mīkstāka
uz vecumu jau arī gribas
čības nevis iestīvinātu žaketi
mana miesa pielāgojas tikai man
mana virs kauliem

*  *  *
tiks taks
jau bija sen
vientuļais grafiks
bet tu pamēģini iet pret pulksteni

*  *  *
viena pagale nedeg
deg visa māja
zilās un sarkanās liesmās
sievas kreisā
un vīra labā kāja

*  *  *
runāju vairāk nekā domāju
tāpēc esība mani kušina

*  *  *
cilvēki pierod pie saviem taukiem
tāpat kā pie traukiem
pa kaudzītei sakrājas
karājas karājas
tauki un trauki tik jauki

Apšukam

tu man čatā uzrakstīji – naktī bija ziņa
tad izdzēsi no tās vairs nav ne miņas
tikai tīkšķis augšup pacelts īkšķis
nu man no tevis palikusi viena vēstule un 
zilais īkšķis
čau čau nu čau es tagad rakstu tev
bet rakstot tev es rakstu tikai sev
vai  jāraksta kas vairāk diezin vai
ko jaunu varētu es pateikt mūžībai

trakiem sāp visvairāk
 
es savā vientulībā redzu tavas nogurušās
no dzīves nogurušās acis
 
bet pieskārienu vietā sen jau spilvens
nav vairs ko zaudēt man
 
es dzīres taisu tam kurš nav man bedri racis
un bruņu vietā tērpjos baltos palagos
 
jo vienai tādai jābūt
jo nebaidos
 
es visiem spļaujamtraukiem eju garām
uz savām mājām
un lieku vāzēs ziedus jums

Zane Brūvere-Kvēpa (1983) – dzejniece un 
redaktore.  Bijusi turku valodas pasniedzēja 
Latvijas Universitātē un svešvalodu skolā „Durbe 
tūre”, projektu vadītāja Nodarbinātības valsts 
aģentūrā, sabiedrisko attiecību speciāliste Valkas 
novada domē un Rakstniecības un mūzikas 
muzejā, kā arī redaktore Dzintaru koncertzālē. 
Vaļasprieks – gleznošana.
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Kristaps Upenieks

trauslajā pilsētas sirdī 

*  *  *
pirmais spriedelē par dievu: „ielaid sirdī jēzu, draugs”

otrais detektīva tērpā meklē bezvēsts pazudušos – suņus, kaķus, papagaiļus
dažreiz trušus, peles, kāmjus

trešais pārdod dzīvokli, vasarnīcu, garāžu, pilnu spaini melleņu

aizmāršīgais ceturtais nozaudējis piecus makus, tālruni un pulksteni, atlīdzības
piesola

piektais, slaidākais no visiem, rāda tautai qr kodus
kuros slēpjas pulvervielas – šņaucamās un tīrāmās, duramās un šaujamās

sestais, ielocīts pret sienu, zina visas izdevības – piepelnīties ārzemēs

frakā ietērpts septītais, maz kas uztrauc rotāto

tādi daudzpusīgi stabi nonākuši rīgas ielās
un kādi stāv uz stabu ielas?
gludi. tukši. un bez vārda, nelīp klāt tiem līmpapīrs

*  *  *
pavērtais logs pirms vētras sākuma
līgani piepilda istabu pilsētas krāsās
viesulis noskrūvē pudeles korķi
dažām lāsēm iekrītot dzērienā
mainās kokteiļa nokrāsa
kurā patlaban dominē zaļganais pigments
un tiešām nevarēs saprast
kas lejoties dzērienā turpmāk darīs man galu
inde vai absints
vai arī nāves cēlonis – vecums
nekārdināšu likteni
neapgrūtināšu izmeklētāja darbu
aizvēršu logu un nedzeršu kokteili

Esmu dzimis 2003. gadā, studēju Rīgas Stradiņa 
universitātes Sociālo zinātņu fakultātē. Kopš 2022. 
gada rakstu dzeju.  Pirmā publikācija 2025. gada 
31. janvārī literatūras žurnālā Punctum.
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*  *  *
sāk lieties epoksīda sveķi
mazāk izslāpis vairāk izsalcis
visur redzi stikla figūras
tās nemet ēnas
bet atstāj garenas skrambas
kuras smelgs arī pēc kāzām
un pārklāts ar epoksīdu
tu vari būt drošs
tevi vairs neskars
līdz brīdim kad apzināsies
tevi vairs neskars neviens
neviens neskars vairs tevi
protams neskaitot tūristus
kuri vēlēsies paberzēt veiksmei
epoksīda pārklātu pauri

*  *  *
trauslajā pilsētas sirdī
atskan melanholiskais valsis
mēs esam gatavi rāpot
uz nākamo pieturu
apcerot pārmaiņas pilsētas balsī
varbūt nejauši izdevās aizklīst
pāri robežai pametot valsti
un izkaltais Rainis, kas pavērsts pret mani
ir, iespējams, Ļeņina biste

*  *  *
kāpēc lai mēs nevarētu aizmirst par izejamām drēbēm, velkoties ārā rūtainā
pidžamā? pēc plkst. 21:00 iekāpjot trolejbusa aizmugurējās durvīs, nepīkstinot
talonu, kurā ir nopirkta mēnešbiļete. tad braukt līdz tuvākajai saldumu bodei, nomest
uz letes visus pieejamos gumijas lācīšus un caur žilbinošu smaidu un smiekliem sacīt,
ka aizmirsām atlaižu karti. šaubos, vai gumijas lācīšiem rūp iegūtie punkti. pēcāk
parkā mēs spēlētu paslēpes, kāpēc lai mēs nevarētu cienījamā vecumā ākstīties
parkā? un, pat ja nevarētu, kas to redzēs, ja tumsa jau aprija debesis. un, pat ja
iedegsies lampas vai, teiksim, Eifeļa torņa lieluma prožektors, kāda kuram daļa par
mūsu izpriecām, tāpat to nav atlicis daudz. ko teiksi par manu neganto plānu? ak tev
nav rūtaino pidžamas bikšu. tā nu gan neies krastā, izskatās, šodien mēs paliksim
mājās.

*  *  *
pieklauvē pie durvīm un aizskrien
ļaujot uzskaitīt iemeslus
kādēļ man rādās skaņas aiz durvīm
atminos pirms vairākām nedēļām
ziņās minēja oranžo brīdinājumu
un pirms nedēļas
kāds bija nosaucis mani par muļķi
muļķi kurš uzticas cilvēkiem
muļķi kurš tic oranžām lietām
muļķi kurš maķenīt iedzēris
muļķi kurš atzvēlies priekštelpā
muļķi kurš nesatiek tevi
un izbārstījis sudraba asaras
aizmieg pie rindiņā saliktiem
apavu pāriem
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Morning at the Clapham Junction

rīta sekundes birst kā lietus lāses
ar pilieniem zīmējot
nemitīgā steigā vadītu dienu
kurā trūks pat piecu minūšu
lai aplietu nūdeles ar verdošu ūdeni
un tu veltīgi centīsies tverties
aiz stabiem, laternām, stūra veikaliem
telefona būdām, kokiem un strūklakām
taču cilvēku straume uzņēmusi bīstamu ātrumu
kā kaķēnu slīcinās tevi
brīdī kad centīsies pretoties

*  *  *
negulētas naktis mainīgi skatupunkti
un zem acu āboliem divi tumši loki
kādreiz savienosies veidojot gredzenu

tādu kā Saturnam
arī es kādā dienā kļūšu par planētu
ar asaru pilniem okeāniem
ar zemi pār kuru līs asins strauti
ar kūpošiem smeldzes ugunskuriem
ar vietējo reliģiju un ateismu
ar līķiem apbērtu kapsētu
ar augstprātīgiem zīdītājiem kuri izpostīs mani
ar zīdītājiem kuri mēģinās glābt
taču būs jau par vēlu

*  *  *
tu raudi apsegusies ar divām segām
iespiedusies ar seju memory putu spilvenā
ar labo acs klikšķi iespiedusi komandu modify
cerībā ka spilvens atminēsies
ne vien tava galvaskausa modeli
bet arī kosmētikas izvietojumu
tu taustīsi copy un paste
un spilvens krāsos tev seju
pēc tava iepriekšējā template

lūpas centrētas, calbiri, bold
UZACIS CAPS LOCK, ITALIAN, TIMES NEW ROMAN
skropstas vienmērīgi starp abām malām, Arial – 11
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Evija Puķe-Jansone

To gaismu

eju pa grantētu ceļu
no sava bērnības ciema Keramika
uz tā visas manas pēdas…
pārklāj ūdens
tikai rūpnīcas lielais dūmenis palicis –
mana bērnības ciema vienīgā vertikāle

atceros:
toreiz mēs vērojām stārķi
rinķojam apļos un apļos
un visu laiku apšaubījām

kā tādam putnam tas izdosies
kā tādam putnam pa spēkam būs
ieaust mājas tik augstu debesīs?

tikmēr tas lidoja un lidoja
lēni un neatlaidīgi
kā dzīva spirāle gaisā
atskatos –

rūpnīcas lielais dūmenis ar ligzdu tā galā
kā bāka šai bērnības malā

apkārt tam ir vienīgi jūra

Evija Puķe-Jansone ir beigusi Literārās akadēmijas 
prozas un dzejas meistarklases.
Publicējusi dzeju izdevumos konTeksts, Domuzīme. 
 
Skat. arī  
< https://jaunagaita.net/jg318/Puke-Jansone.htm >: 
„Papagaiļi paradīzes dārzā”
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*  *  *
Sapnī es izraku kristāla eņģeli 
zeltainiem spārniem. 
Notīrīju no tiem zemi. 
Viņš nelidoja – 
jo kristālā sastindzis. 
Viņš nelidoja – 
jo zemē ierakts.

Toties tas bija laika neskarts – 
kā iekonservēts kultūras piemineklis. 

*  *  *
vētra –
triec jūru krastā 

un dzenā mākoņlaivas gaisā
divi gulbji –

kā divi krasti vētras laikā
turas viens pie otra
kā pie droša masta

*  *  *
Kādā telpā ir ienākuši vairāki cilvēki.
Viens no viņiem ierosina to piepildīt līdz potītēm ar ūdeni.
Pie darba piesakās daži darbīgākie. Neviens neuzdod jautājumu: „Priekš kā?”
Kāds no aktīvākajiem parāda, kā jārīkojas ar šļūteni.
Palēnām telpu piepilda ar ūdeni.

*  *  *
Sapnī –
mana bērnības ciema Keramika 
lielais dīķis izžuvis
sausa krevele gultne
dīķa krastos dambis
ar pieskarienu vienu
pārsitu to kā čaulu
sākumā tās ir dažas piles 
uz dambja sāna

ūdens –
mostas
trīsuļo līdzīgi cilvēka ādai
pilda 
nu auļo kā spēcīgs zirgs
un plūst pāri krastiem

es gribu –
kaut šajā brīdī tas apstātos
tas neklausa
tur… tur savos dziļumos
tas atplēš vēl otro dambi
ko sākumā pat nenojautu

es domāju –
pat savā sapnī risinu kādu mīklu:
kas ir labāk 
dīķis ar sausu gultni kā kreveli
vai šī jaunā jūra

kas norijusi abus krastus?
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*  *  *

Īsi pirms miega meklēju filmas Gaidot Godo fragmentu, apstājos pie kāda režisora intervijas, 
vairs gan neatceros, kā viņu sauca; it kā tas būtu nosapņots sapnī, kā jau no rīta, kad līdz ar 
pirmajiem gaismas stariem, esi savu sapni jau aizmirsis. Tai vakarā es klausījos, viņš runāja 
neparasti mierīgi, pat ar zināmu vieglumu – teica, ka vecumā kļuvis vēl gudrāks, un viņa 
darbi esot vēl dziļāki, vēl arī, ka viņam nekas nesāpot un savu vecumu viņš nemaz nejūtot. 
Režisors stāstīja, ka viņu interesējot pilnīgi viss tas pats, kas agrāk. Vienīgi vairs nepavadot 
laiku ar garlaicīgiem cilvēkiem, tādēļ lielākoties viņš pavadot laiku vienatnē. 

Vēl arī režisors stāstīja, ka tic tam, ka pēc nāves viņš vienkārši izzudīšot un par viņa filmām tā 
arī aizmirsīšot, lai gan tās esot saņēmušas daudzas un pat ievērojamas balvas. Ja nu par viņu 
vēl kādreiz runāšot, režisors piebilda cerīgi, tad tikai par vienu no viņa grāmatām, kas esot 
pietiekami dziļa. 

Tajā vakarā vēl izlasīju, ka režisors nomira divus gadus pēc šīs intervijas. 

Atradu arī viņa grāmatu, par kuru viņš runāja, palasīju dažas lappuses, tad izslēdzu gaismu. 
Tās nosaukumu vairs neatceros, tāpēc arī tā tagad šķiet kā nosapņota sapnī – tajā vairs 
nevaru atgriezties, jo kaut ko nav iespējams vairs atcerēties. Vajadzētu mazāk paļauties uz 
savu atmiņu un pierakstīt visu, ko vien iespējams vēl atcerēties.

Tagad rakstu un atceros, ar kādu vieglumu režisors runāja, it kā vārdi paši par sevi viņu 
mierinātu.  It kā viņš iztēlotos sevi nāktonē – tik pašsaprotamu kā pēc nakts ierodas jauna 
diena, kura vēl nav notikusi, bet iespējams jau iztēloties.

Vēl atceros kādu priesteri dažas dienas pirms viņa nāves: sirmiem matiem, kā kādas 
neredzamas gaismas apgarotu, viegli un brīvi pielidojam pie altāra. Neatceros vairs viņa 
vārdu, tikai to gaismu. 

Gita Šmite. Vaides ozols. Audekls / eļļa, 110×160 cm. 2023.                    Skat. Lindas Treijas rakstu 82. lpp.
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Alise Mētra
Stundas, kuras nekad nebija

Burtnīca, kurā neko negribēju rakstīt

Tā bija glīta — 
zaļa ar gludu virsmu 
un līnijām tik sakārtotām, 
kļuva neērti 
tajās likt savus vārdus.

Mācību gada sākumā 
solījos rakstīt skaisti. 
Bet jau pirmajā dienā 
mani teikumi kļuva aizdomīgi: 
pārāk gari, 
pārāk neticami, 
pārāk es.

Un burtnīca klusēja. 
Neviena līnija neteica: 
„Tev jābūt citādai.” 
Un tomēr — 
es nevēlējos tur dzīvot, 
jo šķita, ka katrs vārds 
tiek novērots.

Es vilcinājos — 
zīmēju punktus, 
vilku zvaigznītes malās, 
rakstīju vārdus otrādi. 
Varbūt cerībā, 
ka neviens nesapratīs.

Un tā burtnīca palika 
gandrīz tukša, 
bet tik ļoti manējā, 
kā istaba, 
kurā vienmēr gribēju 
palikt viena.

Skolotājas klusums pēc zvana

Zvans nozīmēja: 
mēs varam beidzot iet. 
Bet viņa sēdēja, 
rokas uz galda, 
skatoties pa logu, 
kā koks mēģina noturēt lapu, 
kas jau sen pieder vējam.

Viņas acīs bija 
neizrunāta rinda — 
kaut kas, ko viņa gribēja pateikt, 
bet nolēma, 
ka vēl esam pārāk jauni, 
lai to saprastu.

Un mēs izgājām, 
atstājot viņu klasē 
kopā ar brūno tāfeli, 
krīta drupačām 
un vienu jautājumu, 
kas palika gaisā kā 
nepateikts „sargieties no tā, 
ko neiemāca.”

Vārds, ko nesapratu literatūras stundā

Tas bija dzejolī. 
Pēkšņi, kā zibens uzšķīlās 
mierīgas prozas 
vārds — 
„ilgošanās.”

Es pierakstīju to malā, 
ar jautājuma zīmi, 
bet neuzdrošinājos vaicāt. 

Alise raksta jau kopš pamatskolas laikiem, bet 
publicējas kopš 2019. gada. Ļoti patīk draudzēties 
ar radošiem cilvēkiem. Lielākais līdz šim literārais 
sasniegums – dalība autoru grupas „Tekstūra” kop-
darbā Dzejas detektīvi (2024). Lielākais līdz šim 
dzīves sasniegums – beidzot atļaut sev piepildīt sen 
lolotu sapni – strādāt darbā, kas neatšķiras no ho-
bija. Drīzumā iznāks Alises grāmata, kas sarakstī-
ta bērnu auditorijai.
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Varbūt baidījos, 
ka skolotāja zinās 
pārāk daudz par mani, 
ja viņa paskaidros.

Toreiz domāju,

tas nozīmē vienkārši – skumjas. 
Tagad zinu – 
tā ir sajūta, 
kad skaties uz svešu logu 
un tici, 
ka kāds tevi no turienes gaida.

Neuzrakstītais sacerējums

Temats: 
„Ko es darīšu, kad izaugšu liels.”

Es rakstīju galvā. 
Pirmajā rindkopā – 
„Nekad negribu augt”, 
(jo tas nozīmē nerunāt par to, kas sāp).

Otrajā – 
stāsts par to, kā reiz raudāju, 
kad rotaļlieta saplīsa, 
un neviens neteica, 
ka tas nemaz nav tik svarīgi.

Trešajā bija vārdi, 
kurus nekad nevarētu skaļi nolasīt klasē. 
Tie bija kā punkti uz ādas — 
nevis komati, 
bet zilumi.

Skolotāja teica: 
„Sacerējumiem jābūt loģiskiem, 
jāseko plānam.”

Es ieliku savu tekstu atvilktnē. 
Tur viņš joprojām dzīvo — 
sarāvies, bet dzīvs. 
Vārdi, 
kas negribēja būt labošanai, 
bet saprašanai.

Un varbūt kādu dienu, 
kad nebūs vairs sarkano pildspalvu 
un pareizrakstības šablonu, 
es viņu uzrakstīšu — 
to vienīgo sacerējumu, 
kurā es beidzot 
būšu.

Kontroldarbs klusēšanā

Klase bija klusa. 
Bet ne tā klusuma klusa, 
kā bibliotēkā — 
drīzāk tā, kā 
kad kāds grib raudāt, 
bet nezina, vai drīkst.

Uz galda bija tikai viena lapa: 
„Rakstiet klusumā. Atbildes — sevī.” 
Un mums visiem bija pildspalvas, 
kas nezināja, 
ko pierakstīt tur, 
kur jautājumi neizrunājas skaļi.

Pirmais uzdevums: 
„Kad pēdējo reizi tev nebija bail būt īstam?” 
Otrs: 
„Kā izklausās tava doma, 
ko nepasaki nevienam?”

Trešais — tikai punkts. 
Ilgs. 
Kā skolotājas skatiens, 
kurā ielūzt grīdas dēlis.

Neviens neiesniedza neko. 
Jo šī bija stunda, 
kurā godīga atbilde bija 
vienkārši tukša lapa.

Un tomēr – 
tieši šajā klusumā 
kādam pirmoreiz 
aizrāvās elpa 
ne no bailēm, 
bet no sajūtas, 
ka beidzot viņu saprot.

Izlabotā domraksta malas

Es rakstīju par lietu, 
kas man bija visīstākā. 
Par to, kā jūtos, 
kad klusums iekārtojas starp cilvēkiem 
kā mēbeles, 
un neviens nezina, kur apsēsties.

Skolotāja izlabojot ievilka sarkanu līniju: 
„Pārāk abstrakti.”

Mala kļuva par rētu.

Otrā malā viņa uzrakstīja: 
„Nepareizs salīdzinājums.” 
Es biju domājusi, ka vientulība ir kā zivs bez 
ūdens, 
kas mācās elpot caur atmiņu.
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Tajā dienā es pirmo reizi iemācījos, 
ka dažus teikumus labot nedrīkst. 
Tie jāsaglabā, 
kā tie nāca — 
pliki, 
drebēdami, 
bet patiesi.

Tagad es pārlasu to domrakstu 
un piezīmju vietā redzu 
tikai savu elpu. 
Tā vēl joprojām pasaka vairāk 
nekā jebkura 
pareizi saliktā kompozīcija.

Stunda, kuras nekad nebija

Stundas sarakstā 
starp bioloģiju un ķīmiju 
nekad nebija 
pašsaprašanas.

Nebija klases, kur sēdēt 
un mācīties izturēt sajūtu, 
ka esi par mīkstu pasaulei, 
par cietu sev.

Mēs mācījāmies iegaumēt gadsimtus, 
bet ne mirkļus, 
kuros izdzīvojām, 
kad neviena atbilde nederēja 
iekšējā sarunā.

Stundas, kurā drīkstēja klusēt bez 
„kāpēc neesi aktīvāks?” – 
nekad nebija. 
Un arī tās, kurā kāds pateiktu: 
„Tavas skumjas nav kļūda.”

Mums iedeva burtnīcas ar līnijām, 
bet ne karti, 
kā atrast sevi, 
kad esi izšķīdis 
starp vēlmēm, ko nevari nosaukt vārdā.

Skolā nemācīja, 
ka reiz tu sēdēsi pie galda 
un nezināsi — 
vai esi viens, 
vai vienkārši beidzot godīgi 
esi.

Un tomēr — 
šī stunda dažiem sākas vēlāk, 
kādā kafejnīcā, 
dzejā, 
vai sarunā, 
kur kāds beidzot pasaka: 
„Es arī tā jūtos.”

Kāpēc skolā nemāca saprast sevi

Skolā māca par sinusiem, 
bet ne par to, kāpēc dažas dienas sāp. 
Māca šķirt teikumus, 
bet ne sajūtas. 
„Uzvelc glītas kurpes, 
sēdi taisni, 
neesi uzpūtīgā noskaņojumā!“

Viņi iemācīja izrakstīt konspektus 
nevis apzināties mirkli; 
zināt, kas ir ūdens molekula, 
nevis to, kāpēc reizēm slīksti sevī 
pat sausā vietā.

Skolā ir stunda, kurā māca zīmēt cilvēku, 
bet tur nav neviena, kas iemāca, 
kā nenodzēst sevi ar dzēšgumiju 
ikreiz, kad esi pārāk daudz.

Viņi lika izpildīt uzdevumu: 
„Uzraksti, kas tu būsi nākotnē.” 
Bet nekad nejautāja: 
„Kas tu esi tagad?”

Skolā neiemācīja saprast sevi, 
jo nebija burtnīcas, kur to ielikt. 
Atlaides nedeva par trauksmi. 
Ieskaitē nedrīkstēja atbildēt: 
„Šodien esmu vienkārši noguris.”

Un varbūt tas tāpēc, 
ka skolotāji arī to nav mācījušies. 
Varbūt viņi arī reiz sēdēja solos, 
saprata Pitagora teorēmu, 
bet nesaprata, 
kā pateikt „man ir bail” — 
bez kauna.

Atzīme, kas neatspoguļoja neko svarīgu

Mani atzīmēja ar astoņi. 
Tā bija zilā tinte, 
stingra roka, 
un rāmja iekšpusē — 
vērtējums par to, 
kā es sapratu 
pasauli, 
ko pati nemaz neizvēlējos lasīt.

Bet tajā dienā biju izgulējusies, 
dzirdēju, kā pavasaris skrien pa 
notekcauruli, 
un atcerējos, kā tēvs reiz teica — 
ka atbildes var būt arī klusumā, 
ne tikai starp rindām.
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Un es rakstīju. 
Ne gluži par tēmu, 
ne gluži pareizi. 
Bet patiesi.

Astoņi. 
Un „labi” blakus. 
Bet neviens nepajautāja, 
kāpēc tas teksts lika viņiem uz brīdi 
neelpot.

Tā bija atzīme, 
kas neatspoguļoja neko svarīgu — 
ne manu trauslumu, 
ne drosmi, 
ne to, cik ļoti 
vēlējos 
tikt saprasta — 
ne tikai ar cipariem.

Neatgrieztā bibliotēkas grāmata

Tā bija plāna grāmatiņa 
ar āŗā krītošām lapām 
un piezīmēm starp rindiņām: 
„neatbildi, ja neesi pārliecināts.” 
Un vēl: 
tas arī bija mīlestības veids.

Es paņēmu to lasīt 
pēc stundām, 
tā bija vienīgā grāmata, 
kurā šķita — kāds zina, 
kā ir būt man.

Bija noteikts termiņš — 
divas nedēļas. 
Biju pārliecināta, 
ka paspēšu tikt galā 
ar visu, 
arī ar sevi.

Bet es viņu nepabeidzu. 
Nevarēju atdot. 
Viņa palika manā somā, 
tad plauktā, 
tad pie gultas 
kā klusējošs liecinieks 
tam, ko vēl nebiju gatava izlasīt līdz galam.

Un varbūt tā arī ir jāsaprot — 
ka dažas grāmatas 
neatgriež, 
jo tās mūs vēl 
tur.

Stunda, kurā mācījāmies neko

Tā nebija stunda pēc saraksta. 
Tā vienkārši notika. 
Skolotājs ienāca, 
apsēdās uz galda malas 
un teica: 
„Šodien jums nebūs jāatbild.”

Un tad — klusums. 
Tāds, kas pirmajā brīdī spiež ausis, 
bet pēc tam — 
sāk dziedāt.

Viņš pastāstīja, 
kā reiz pats bija kļūdījies, 
un mēs sēdējām kā bērni, 
kas pirmo reizi dzird, 
ka pieaugušie arī reiz bija 
sapinušies savos sapņos.

Neviens neko nepierakstīja. 
Bet visi kaut ko atcerējās.

Stundas beigās viņš teica: 
„Šī bija svarīgākā mācību viela. 
Un jūs to nepierādīsiet nevienā testā.”

Kad zvans atskanēja, 
neviens negribēja iet. 
Jo šī bija tā reize, 
kad nekas netika mācīts — 
un tomēr 
viss tika saprasts.

Pēdējais zvans, kas neko nebeidza

Zvans skanēja kā visos gados: 
mazliet pārāk skaļi, 
mazliet neīstā brīdī. 
Ziedi rokās, bez gribēšanas ziedēt, 
un smaidi, kas pasūtīti priekš foto.

Sēdējām klasē pēdējo reizi, 
bet neviens nezināja — 
kam jābeidzas? 
Vai mums? Vai spēlei, 
ka zinām, ko darām tālāk?

Skolotāji pateica pateicības, 
mēs — paldies. 
Bet acīs bija tukšums kā 
tikko izdzēstā tāfelē.

Pēdējais zvans neko nebeidz. 
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Raibīs

*  *  *
Saraustītas jūtas ar iepauzēm
paaugstināta asinsspiediena līknēs
bet tā nebūt nevar būt mīlestības izpausme.
Ar tādām lietām nodarbojas jaunieši 
marta dullumā
un cerībā ka 
attālākās provincēs strādās tādas lietas kā
vegānisms un tinderis.
Pārstājiet ņem makaronus labajā rokā vai uz pieres
citādi dīķī peldot var pārsmieties un noslīkt savos smieklos
tas varbūt būtu labāks rezultāts kā beigti atrastajam 
muižkungam pie Rūķīšu ezera.
Varbūt tamdēļ 
tāda smaga mācīšanās caur kognitivo disonanci
jo visas jūsu dziesmas ir jums līdzi galvā
bet jūs vienkārši nezinat tās.
Un tamdēļ nemaz nevajaga pārkāpt likumu
lai nokļūtu prokuratūrā.

Raibīs, īstā vārdā Oskars Orlovs, raksta dzeju un 
stāstus, reizēm uzzīmē pa kādai karikatūrai.
Dzejoļu krājums Pistacejas (2017) ir saņēmis 
Latgaliešu kultūras balvu BOŅUKS un ticis 
nominēts Latvijas Literatūras Gada Balvas sadaļā 
labākā dzeja 2018.

2020. gadā apgādā Francis Boutle Publishers, 
Londonā iznāk trīs latgaliešu autoru dzejas 
antaloģija Pādejais modeļs / The Last model Džeida 
Vila tulkojumā.

Raibā dzejoļi tulkoti – angļu, velsiešu, poļu, čehu 
un frīzu valodās.

Pašlaik aizraujas ar komiksu „Daugavpils bebri” 
zīmēšanu un radīšanu. Kā arī tiek veikts darbs pie 
Raibīs dzejoļu grāmatas publicēšanas Polijā.
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*  *  *
Nivīns nazyna,
kai atraiseit tuos mīnys 
ar spruogstūšim čukstim.

Nivīns nazyna,
kai atraiseit sevī zaltu, 
ja viņ tys 
jau nav puordūts.

*  *  *
Tādas dīvaini norasojušas margas
pie mīnus piecpadsmit.
Koķetē un laiskojas
it kā laukā būtu pavasaris vai agrs pēc āboliem smaržojošs rudens. 
Tās iraida,
tās raida 
gaida
mūsu siltās plāceņu rokas pie kurām bikli
bet droši pieķerties
kā pirmajā izlaiduma dejā.
Tās viegli trīsuļo un čīkst
tās viegli trīsuļo un čīkst...
vēstījot šodienas notikumu apskatus. 

Un sanāk ka šodiena ir tā diena
kad drošsirdīgi varu ieskatīties acīs
visām pasaules sāpēm.
Uz radzenes
esmu uzaudzējis liesu un speķi
lai neizplūstu melu palos
akurāt pirms salnu mēneša.
Es sliecos ticēt
reiz šīs sāpes radīs mieru
kā sākotnējā saprašana
ka nav tādas iestādes
kura izskaidrotu dzīves pielietošanas instrukciju
vai īgnam cilvēkam iemācītu asprātīgus jokus.
Dažreiz brīvdienu nebūšana var izrādīties par būšanu 
jo agri vai vēlu būs jāpierod
pie sabūšanas divatā ar sevi.
Kā pie ziemas pāragri izdziestošajām dienām.

*  *  *
Runoj ar munu ūtrū meitu.
Tei normaļnuo.
Love is.

*  *  *
A mes nabrauksem nikur!
Mes dzerom garažā mašynā.
Nu di!
Es tev gūūūdeigi tū soku i sytu kryutīs treis reizis.
Reit 
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iz dzeda meža calmu 
laseisem bio baravikus. 
Taidi niule trendā i nazeivoj nikur.
Taidi aug viņ gūdeigu, tok pīkruoptu jaunovu mežūs.
Vysi jūs puiši piderasi
i baba ir jūs dzeds.

*  *  *
Mes apsastuom vīnā koncerā sūpluok.
As dzieržu na viņ pazeistamys melodejis
tok ari tū
kai munā mīsys vydsmuižā sadzeist vysi īkšvyda miofascejis i 
audi kuri beja
rozplāsti.
I es palīku spraunuoks i jiutu
kai rudiņa lopu čaukstūņā nūmierst munys lykumapuorkuopieja 
tīseibys.
As grybu lai tu mani
nošauj ar saviem dzirksteļu smiekliem.
Neesmu vienīgais, kas to vēlas sadzirdēt.

Manis iepazītais tavs zaļais kopmītņu dēmoniņš
zelta ragiem
arī ik pa laikam pasmīkņā man spogulī raugoties.
Līdz ko sestdienu vakaros tu ātrāk iemiedz
šis uztraušas tev virsū
dancā uz tavas krūtežas zelta piešus piesizdams
ieskatās manās slapjajās beztilpuma acīs
un kliedz 
Dur man, dur!

*  *  *
Golvyos i piļsātuos
ļauds ir izabaumieši.
Aizmiersuši kai mežā
smuordoj prīdis
i kaida ir garša klāvā izskauktam pīnam.
O, atlaidit!
Itys nav teksts nu vegānu islama uzvarys guojīnim trešajā paaudzē.
Tikai tramvaji klusiņām
attālas skaņas izdveš
Ka šis jā-jā, šī nē-nē.
Vadži, bļadži, kārtridži.

Pīmūdynoj mani parkā oficīra kungs 
ar glaimim

– Jaunais cilvēk! Vai jūs esat alkohola reibumā?
– Nē... drīzāk jau pārsteigts.

Ni zvoni zvona, 
ni traktors brauc.
i laika
nikod nikam 
vaira nav.
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Paula Bička

Nedēļas dienām ritot, mācības pavadu Rīgas 
Doma kora skolā, kā vokālās nodaļas audzēkne. 
Lai gan mana ikdiena pārsvarā sastāv no grāmatu 
kaudzēm, dziedāšanas un mūzikas radīšanas, atelpu 
un mierinājumu rodu dzejā (jo jau sen sapratu, ka 
bez tās neiztikt). Kopš 2024. gada esmu literārā 
semināru „Aicinājums” dalībniece.

Jauna cilvēka portretējumi

I

es rāpjos pa margām
kā apsūbējis sudrabs
es apstājos zemākajā punktā
kā līdz pašai lejai noskrūvētas
klavieru krēsls
es signalizēju raidot tiešu staru
esmu projektora krāsainā vīzija telpā
projicējiet mani uz sava baltā krekla

ņemiet mani
es jums atdošos
izlejiet
ar saviem vārdiem nogaliniet
un augšāmceliet
manas akas

dibena ledainais ūdens
jau tiktāl sasmēlies mutē
nemāku vairs elpot
lūdzu kāds
elpot 
iemāciet

II

klik klak
klik klak
klab ikdienišķie augstpapēžu zābaki
kas nez kāpēc liek man justies
mazdrusciņ ausgtākā līmenī
mazdrusciņ pašpārliecinātākai un slaidākai
staigājot gar operu
vai pat gar origo
tas palīdz man rast augstāku pašvērtējumu

klik klak
klik klak
varbūt no malas izskatās 
ka es ar savu knapi dabūtās stipendijas 
naudu

esmu nopirkusi kruta brenda zābakus
kas ir augstākā sociālā stāvoklī nekā es pati

es tos nopirku izķeršanas brīdī humpalās

neviens par mani neko nezina
mēs tikai tēlojam
ka esam tik ietekmīgi
turīgi
un augstvērtīgi

es atzīstos 
es arī 
tēloju

bet kādu dienu
kad izaugšu no augstpapēžu tiesas
un joprojām staigāšu pa Rīgas ielām
būšu pietiekami pašpārliecināta
un būs vienalga vai mani kāds zinās vai ne
man būs labi kā ir

III

es redzu tevi atpakaļgaitā
iekritīsi tu vēl daudzas reizes
vienā un tajā pašā dubļu zampā
iekritīsi tur pat
kur tēvs neļāva tēlot mīksto
kur jāizlokās bija par lineālu 
lai izvairītos no miklām acīm

es redzu kā bērnībā
māte iesita tev pļauku
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nedēļu apsārtis bija vaigs
tava palīdzība 
un rūpes vīterojās
ar piešķirto apbalvojumu
tā ir tava vaina
vēl šodien tas pretīgi rēgojas acīs
kā starp zobiem iesprūdusi sēkla

un tu kliedz
kliedz tik skaļi
ka visas šūniņas vibrē un transformējas
tu kliedz galvu pabāzis
zem promiļu svētavota
ar savīstītāmkājām
dūmu recekļos

atceries
tā mammīte un tētiņš audzināja

tu esi ieradies pareizajā vietā
ko tik saskābis ģīmis
dvēsele izsalkumā kurkst?
lūk pusdienas jau tevi gaida

uz stūralaimētavā
tu taču nosolījies
ka nekad
tādā zampā nesmērēsi sevi tīro
tajā iekritis tu lēnam mirsi
un akmenīiecirsts rēgosies gravējums
kopš pirmā elpas vilciena
nespējis pārstāt kliegt

IV

es nogalināšu
es zvēru es viņu  n o g a l i n ā š u
sašķīdīs medainie glaimi
sašķīdīs viņa irracionālā iekāre
sākumā šķita ka tikai nemanāmi
ar pirkstu galiem mēģinās
man nedaudz tuvāk tikt
caur katru mazo spraudziņu
mēģinās sagrābstīt manu ādu

tagad lūdzās un sauc
tikai nedaudz man vajag no tevis
tikai gabaliņu no ādas smaržas
es nevaru bez tevis izdzīvot

pirms mirkļa tikai lūgums
bet nu jau tvarsta un grābsta
bez atļaujas mani
tūlīt es viņu sašķaidīšu
vēl daži milimetri un dzīve laimīga būs

tūlīt es viņu…
   SITIENS
uz manas rokas
asiņu pleķī
guļ ods

V

būtībā man ir vienalga kas tu esi
galvenais ka saproti mani
man ir vienalga kāds tu esi
galvenais ka pārmij sarunu ar mani
man ir vienalga no kurienes tu nāc
galvenais ka sajūti mani

jo mēs visi esam bērni
kuri meklē sev līdzīgos
kuri neskata viens otru pēc apģērba
un nedomā par to vai izteiktais vārds
bija adresēts man vai kādam citam 
mēs visi esam bērni
kuri bēg no savas realitātes

mēs alkstam siltas pakrūtes 
katrs būtībā ilgojamies 
pēc glāstiem no mīlošas plaukstas

VI

hallo
vai nākotne telefona otrā pusē
atzīstos ka nesapratu
to konceptuālo gleznu
no kuras raudzījies šodien uz mani

bet es vienkārši vēlos iederēties
pēdējā laikā šķiet ka
ka esmu pazudis

vienīgais ko lūdzu
ir lai apsoli
ka ietonēsi manus kaulus krāsainus
lai pēc nāves vēsturē ierāmēts
es kādam šķistu
vērtīgs un saprotams
mākslas darbs

hallo
vai otrā pusē kāds ir
vai apsoli
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Gvido Drage
RŪSAINIE KĀVI       

      *  *  *
mēs kas esam
piedzimuši ceļā
nevaram ne pārsēsties ne izkāpt
no tā ilgā tramvaja
kurš nenāk
domu bruģim pāri
aizmirstības kalnam apkārt
un tad taisni
zvanīdams un izstarodams nāvi

mēs dažreiz izsitamies
konduktoros
un lepni caurstaigājam pasažierus
stikla āmuriņiem uzsitot
pa priekškambariem
un tik vien paraujamies sānis
pēkšņi atveras
jau svaigi asiņojošs
visums

mēs vēl nezinām
vai cilvēki jau esam
kājas iemērkuši
senā bezdibeņa piķī
vai tikai kreozotu piesūkušies
smagi saules sakarsēti gulšņi
krusta ceļa naglas
plaukstās velti meklējam?

      *  *  *
smilšu pulksteņiem
cauri birst pilis un klintis
pāri Lielajam Sirtam
aiziet kamieļu karavānas
māla krūkās aiznesot
izmirušo valodu smiltis

jo te vairs neviens
neko par smilšu pulksteņiem
tuksneša asasīniem un mīlestību
negrib zināt

ĶĒDES SUNS
KAS SPĒLĒJA FLAUTU

savu kundzi naktīs
viņš vadāja garās pastaigās
apkārt vientulīgiem
mēnesgaismas pielietiem ezeriem
viņi apmetās kalnu pļavās
suns spēlēja flautu
savas ķēde otro galu
kundzes trauslajai potītei aptinis

ebonīta blūzam skanot
viņa dejoja viņam
pamazām izģērbjoties
varbūt kas zīžaini smalks
saplēsts nokrita viršos

bet pārnākot mājās
mēnesim rītausmā rietot
savu flautu suns noglabāja
suņabūdas salmos

Gvido Drage (īstajā vārdā Redžinalds Grikmanis, 
1945) – dzejnieks, dzejoļu krājumu Bezdelīga 
melnbaltā frakā jeb piezīmes sēnes lasot (2009) 
un Man tagad tavs spogulis pieder (2010), haiku 
krājumu Divlodziņu acumirklis (2011), Ūdens 
pulkstenis (2012), Vienkārši zeme (2018) un stāstu 
krājuma Karma-sūtra (2021) autors. 

Dzejkopas „Rūsainie kāvi” koptēma - vai cilvēki 
esam, vai tikai par tādiem topam? Tajā cilāts 
jautājums vai mūsdienu patriarhārā, agresīvā 
civilizācija nav izsmēlusi savus resursus? Varbūt 
nodeldēto garīgumu stipras sievietes  varētu 
atjaunot?
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kamēr ķēdi no ledus kristāliem
kundze atkal
pieslēdza suņa kakla siksnai

SIEVIETE UPE

mēs visi
uz šīs Zemes dzīvojošie 
tās straumē divreiz iekāpuši esam
pirmoreiz 

iztekas tīrības avotā
otro un pēdējo 
deltas sanesu smagajās dūņās
kur rijīgas zivis
barojas ar mūsu cerību
jāņtārpiņiem

kamēr Sieviete Upe
atkal un atkal pati
ver jūras vārtus

      *  *  *
kad Tu esi tilts
es plūstu straumē
starp laika klintīm

kad es kļūstu tilts
Tu izsīksti smiltīs
tas aiznes tuksneša vējš

kā mēs pastarā pirmdienā
viens otru atradīsim
kad laiks būs apstādināts?

ŠŪPUĻDZIESMA
TUMŠZILAI ROZEI

kamēr Tavs pumpurs
lēnām mieg ciet

man pāri kāpām
līdz jūrai vēl jāaiziet

kamēr augošā tumsā
Tava sapņa zieds guļ

es būšu buras
Tavam nakts kuģim

kad pusnaktī modīsies
Tavas dziļūdens zivis

es ķērcošā kaijā lidošu
starp viļņiem ziliem

spēja vējbrāzma mani
plēsīgiem kalmāriem notriec

      *  *  *
laiks iztek un saplīst
smiltīs izkaisās sekundes

sižeti nemainās
mainās tikai miesas un gaismas
ko mēs pamīšus valkājam

APRĪLIS

raganu mēnesis
vasaras zibeņu ieraugs
pumpurus plēsdams
traks tā var palikt bet
tāpēc jau raganas taisītas
velns tak nau mazais bērns
kamēr

APRĪĻA RAGANAI

zaļi zibeņi acīs
un sarkana čūskiņa mutē
app-rapp
un rip-peniski
viens otru mēs panāksim
tie pirmie pēdējie būs
skat – zaļais stars
pāri jūrai no Kolkas bākas
kamēr pierē tev bišu spiets
tam jau Aprīļa Ragana domāta
lai beidzot tu pats
pāri Tālavas zilajiem siliem
manus smieklus panāktu
- tikai noskūpstīt...

      *  *  *
Tava elpa caur elpu manējo
no jūras svaiga brīze
pār krasta kāpām
                    mēs neizvēlamies
                    mūs izvēlas
noraso mani vārdi
uz Tava trimo vēsā stikla
pa dzimtas spārniem norit
piliens aiz piliena
                     mēs jau neizvēlamies
                     izvēlas mūs
tuksneša karstajās smiltīs
iztvaiko upes un atgriežas
virpuļviesulī caur elpu Tavu
                      izvēlētie vairs nepārnāk
                      pāri palikuši brīvi
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DOMU ĒRĢELES

        “Kaut kas ir vairāk kā patiess”               
                           Mārcis Auziņš

tumšzils 
rudens vējš spēlē
fūgu zeltainās kļavlapās

pēkšņi
kāds trešais
reizē ar kļavu un vēju
no savas taisnības atjēdzies
 bassa stabulē ievibrējās

IEMŪRĒTAIS

naktī kāds klauvē pie loga
pamodos

visapkārt
kur vien nepaskatos
kaut kas ciets visur priekšā
tikai pēc kāda laika apjēdzu
ka tas manis paša krūškurvis
vai galvaskausa vāks...

kāds kaut kad laikam teica
- tur jābūt avotiņam
taustu – nav nekā
 no savas nakts vairs netieku ārā...

      *  *  *
nezinu
kas esmu es un kāpēc
bet tas tikai glābiņš pagaidām
līdz īstai vientulībai tālu

nezin kāpēc vīrieši 
no Sievietēm atsakās
lai atkal dibinātu aklo Romu?

RAGANU MĪLĒT

Tavu sāpi nevarēdams
plosu savas aknas
ar tērauda knābi
              piekaliet
              jel piekaliet mani
              pie ne-
              pārkāpšanas sliekšņa
              lai neaizbēgu

savas ilgas Tu pati
pārkali sudraba pakavos
manam lidojošam zirgam
              bet piekaliet
              piekaliet mani cieši
              lai no ciešanām
              neaizbēgu
savu slieksni nepār-
kāpjamo Tu ieziedi ar
maniem miroņa taukiem
              tad piekaliet mani
              ar Tavu nicinājumu
              vēl jo ciešāk
tāpēc jau es te stāvu
ka citādi nevaru

POMELO

          “Melo man lielus vārdus
            es ticēšu”
                     Imants Ziedonis
pamielo
mani ar pomelo
tādu lielu un sald-skābi rūgtu
līdz velns viņu zina kam
laikam līdz pastardienai

pamielots
es Tev pamelošu
kauč ko nebūt par Mīlestību
tādu lielu un rūgtu un sāpīgu
līdz rīt- 
            ausma mūs vairs negribēs
      

      *  *  *
mākoņi ezerā iepeld
ezers debesīs aizpeld
piezvani man rīt no rīta 
pulksten nee-cikos 
kad lietus līs

ATSVĒTKI

pēc dievkalpojuma
dejas uz ielām
izšautā pulvera kvēpi
un klīstoši gaismekļi debesīs

nākamajā dienā
selfiji tīmeklī
renstelēs tukšas pet pudeles
un atlaistie grēki
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visi eņģeļi atvaļinājumā
dienvidjūru salās kur
eži un vēži ziemo

pastarā Svēt-diena
nākamā diena pēc Dieva

ATGRIEŠANĀS

             “Milzīgo līdzenumu šķērsoja
               segtas ores un rati”
                           Arturs Konans Doils

ātri žūstošās peļķēs
vēl lokās stikla zuši no Saragasiem
kamieļu karavāna apstājusies
pie Staburaga kas Lielajā Sirtā uz Marsa
tālumā sīka sarkana saule riet
etīde putekļu toņos...

      *  *  *
Māte mūsu kas esi
debesu augstumu gaismā
un zemes smaguma tumsībā
kā arī saprāta dzīlēs
liec savai Mīlestībai
nākt pāri mums
un Tavai svētībai
                             notikt... 

        *  *  *
kaļam
no senču kauliem mēs naudu kaļam
gaidot kad atvērsies

senpils vārti un lettu karadraudze
kāda starpība uz kādiem
zīmolu zirgiem

viss viens jo laiks ir nobriedis
oderkules piepildītas
un pareģojumi arī

pārāk ilgi jau laiskojamies
kaļamo naudu skaitot

kamēr tie rūsainie kāvi
pamalē...

Gita Šmite. Jauns pavasaris. Detaļa. Audekls / eļļa, 70×90 cm. 2023.                        Skat. 82. lpp.
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Linda Tīmane

*  *  *
es gribu tam bērnam uzrakstīt vēstuli
lai apjautātos kā iet
vai ir paēdis
vai nesalst kājas
vai ir kas noglauda galvu
vai ir ar ko aprunāties
viņai ir pieci seši gadi
divās garās bizēs sapīti mati
maza soma ar mikipeli
sarkani leļļu rati kuros mēdz vizināt apaļo brāli
dažreiz viņa uzlaiko mammas dziļi zaļās (deep green) kurpes
izliekas ka māk rakstīt
un sarunājas pati ar sevi
viņa taisa gredzentiņus no spīdīgiem konfekšu papīriņiem
krāj kalendārīšus
caur krāsainiem grāmatu vākiem nokļūst brīnumzemēs
ar laimīgām beigām
un dusmojas par vasarraibumaino degungalu
viņai patīk pie vecmammas laukos
kur pati var uzmeistarot šūpoles no govs ķēdes un koka dēļiem
sanaglot sētiņu sasētajām zvaigznītēm
viņai patīk sēdēt vecajā ābelē pie cukuriņiem
un ravēt 
lai tumsa paliek zem nagiem
ravēt lai no malas viss izskatās tīrs sakārtots sakopts
un skumt
vēl nesaprotot kāpēc

es tev uzrakstīšu vēstuli bērns
ka es tevi mīlu

2023. gada Jaunās Gaitas rudens numurā bija 
pirmā manu dzejoļu publikācija: 
 
<https://jaunagaita.net/jg314/Timane.htm>

Esmu piedalījusies Literārās Akadēmijas dzejas 
meistardarbnīcās pie Ronalda Brieža un Ingmāras 
Balodes.
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*  *  *
priecīgi viena
uzvāru kafiju
pēkšņi man blakus piestumj krēslu un ahāta rokassprādzes grabinot
apsēžas bēšas skumjas
esmu tām lūgusi nenākt tik bieži lūgusi
bet nu tās atkal ir klāt
vēja sapūstas kā smilšu graudi visās spraugās
uz miesas matiem nervu galiem
tā nu mēs sēžam un skatāmies
kā lipīgas liepu plaukstas lūdz lietu
kā pulkstenis cenšas iet bet paliek uz vietas
kā virs jumtiem aizslīd mēļi mākoņi
atstādami debesīs melanholisku sliedi
labprāt atlaistos dīvānā
bet baidos ka skumjas apgulsies līdzās
un tā arī ir
kopā skatāmies griestos uz gandrīz caurspīdīgo zirnekli
domājam kā būtu ja būtu
kā būtu ja nebūtu
mazliet paraudam
dzinkstot aizripo dažas stiklainas asaras
kad nogurstam no gulēšanas
kopā izberžam podu izlietni vannu
līdz spēka impulsi trūkst kā smalki zīda diegi
joprojām smoku skumju kāpās    
pierunāju tās izgludināt prāvu drēbju kaudzi
cerībā ka pagurs un dosies prom
bet izskatās ka mēs kādu laiku tomēr padzīvosim kopā
gribas ēst
eju cept mums pufīgas rauga pankūkas
un domāju kā aiz sētas
asfalta saplaisājušajās lūpās sabiruši vītuši ceriņziedi

*  *  *
manas kreisās acs kaktiņā
jau četrpadsmit gadus ir iestrēgusi asara
ik pa laikam tā nomirguļo pār vaigu
bet lēnām uzkrājas atkal un nekustīgi stāv kā stikla lēca
kā tā diena kad gaisā sastinga ziepju burbuļi
un apspiestā priekšnojauta aizsita elpu
kā tā diena kurai neviens nenotic
tā diena kad sākas dzīve pēc
un to dienu neviens nav atcēlis tiesājis eitanizējis
neizraudāta neaizskalota neizlīgta
tā nav uzsūkusies izbalējusi vai iekļauta nodaļā ‘’tāda ir dzīve’’
tā ir saglabājusi atskaiti sekundi pa sekundei 
ietetovēta iededzināta iekodēta
lai to aizmirstu
man būtu sevi jāizdomā no jauna 
no nulles punkta
bet man gribas izkāpt
vienkārši izkāpt
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kā izkāpt no gultas no vilciena no zābakiem
izkāpt un ar vieglu nelabumu 
tā it kā nekas nav noticis 
dzīvot tālāk
vienkārši izdzīvot
iejūkot pārējo izdzīvotāju pūlī
bez nevienas asaras

                                                                                                                           
*  *  *
-tu dzīvo kā bez ādas!
viņa saka cieši un mierpilni skatoties acīs
un asaras man plūst kā divas pēkšņi pārsālītas upes
jo līdzjūtīgāk viņa skatās
jo spēcīgāk tās mutuļo
un es nevaru to visu apturēt
-izraudies!
viņa tikpat mierīgi turpina
un es ļaujos straumei
nezinot kur tā aiznesīs
elsoju kā izbēdzis suns
jo man nav tās ādas
ne biezas ne plānas ne plānas plāniņas
pat ne zīdpapīra kārtas
vien pārjutīgs caurspīdīgs salīcis siluets
katrs akmens skatiens vārds pat skaida
trāpa tieši mērķī
muskulī kurš mēģina slēpties aiz krūšu kaula
-izraudies!
es zinu ka tā neko neaizskalot neizskalot neattīrīt
nogulsnes tik blīvā un biezā kārtā kā māls
bet tas palīdz ievilkt elpu starp ūdeņiem klintīm un pavasariem

-izraudies!
un es rakstu
pazūdu putekļainos birstošos vārdos kā plūstošās smiltīs
un es nevaru to visu apturēt

*  *  *                                       
tik pilna uzkarsušiem dažāda lieluma akmeņiem
ka sāku tos pārcilāt pārkrāmēt pārbīdīt 
tie sajūt vibrācijas un spiež uz asaru kanāliem
un tad es birdinu brūnas biezas šķautņainas asaras
tās saskrāpē acis nobrāž vaigus
sadauza plaukstas krūtis kājas
es vienaldzīgi pētu plaukstošos zilumus
kuri lēnām pārvēršas mazās varavīksnēs
operēt nevar 
tie ir uz palikšanu
jo tie nav nierakmeņi 
ne žultsakmeņi
bet tādi kā pusdārgakmeņi
slīpēti un neslīpēti sirdsakmeņi kas asaro
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varot mēģināt savērt mierinājuma krellēs
vai žvadzošās rokassprādzēs
tam vēl nepietiek mana cāļa spēka
es iedzeru pretsāpju pretasaru pretakmeņu tabletītes
rozā gaiši dzeltenas baltas
un iztēlojos ka to pelēko iežu manī nemaz nav
vien pasteļtoņi 
mirdzoši kristāli
izliekos ka esmu zilacaina lidmašīna
kas bezrūpīgi lidinās virs mainīgiem mākoņiem
un akmeņi tikai uz zemes
tādi mazi mazītiņi
krellēs nesavērti

*  *  *
es neesmu viņu satikusi jau gadu
viņš vairs nebrauc
nav laika nav veselības nav vēl visa kā
gan jau gan jau  - viņš nosaka
manu vēlmi viņu apciemot nogriež kā sēni līdz sūnai
kā zvani poliklīnikas reģistratūrai
telefona sarunas ilgst minūti
laimīgajās reizēs divas
pat nepaspēju pajautāt kā viņam iet
arī viņš nepaspēj pajutāt kā man iet

kad viņš slepus brauca pie manis pie mazbērniem
un mēs slepus braucām pie viņa
mūs vienoja šie notikumi noslēpumi noziegumi
es neesmu viņu satikusi jau gadu
šoreiz neprasu atļauju 
braucu
marts
vedu neuzdāvinātās ziemassvētku dāvanas
jo viņš neatbrauca
viņš ir pagalmā
nes priežu malku
lēnāks vieglāks mazāks 
mēs apskaujamies sabučojamies runājamies
pūš ziemelis
mājā neaicina
cenšos pierunāt iedzert kopā kafiju
tepat kafejnīcā aiz meža līkuma
mēģinu kaut kā pieglausties izlūgties jokoties
ieķeros asajā elkonī
nervozi smiekli nolaists skatiens 
un kategorisks nē
un viņu kā suni ap mājas stūri sauc sieva

es palieku aiz koka barjeras iebraucamā ceļa galā
kā filmas beigu titros
kurpēs kuras jau sen par mazu un tik ļoti spiež 
tik ļoti spiež pakrūtē
bet nebiju to pamanījusi
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un tikai tagad 
tikai tagad saprotu
ka viņš jau sen savas izvēles ir izdarījis
iespējams brīdī kad uzvilku savas pirmās kurpes

bieži braucu gar viņa mājām
nē
gar viņa sievas mājām
braucu iedzert kafiju kafejnīcā aiz meža līkuma
lai sajustu ka viņš ir tepat līdzās
lai mazliet noskumtu
ka viņš nejūt ka esmu tepat līdzās
es domāju par viņu
par sevi
par mums
bet zinu ka viņam nav laika nav veselības 
nav vēl visa kā
un viņu kā suni  ap mājas stūri sauc sieva

*  *  *
sākumā bija viens blāvs ponijs no makdonalda
tam sekoja otrs trešais un daudzi citi
rozā violeti dzelteni  gaiši zili  balti
ar spīdīgām neilona krēpēm un astēm
uz iepakojuma līdzi iedotiem vārdiem
Ābolīte Taurentiņa Dimantiņa
angliski tie skanēja labāk 
tu veidoji tiem frizūras
būvēji pilis no lego klucīšiem un iekārtoji pagalmus
un gribēji lai spēlējamies kopā
kā ponijprinceses ar dažādām superspējām
tēlojām lomas un izdomājām stāstus
tur bija tikai labie un laimīgie
es īsti nemācēju būt princese
un man katru reizi nāca miegs
un bija kauns 
ka man nāk miegs
ka domas ir kaut kur pie plīts
pie putekļiem un neizgludinātām drēbēm
kauns ka man nepatīk spēlēties
kauns ka poniji iemidzina
man patika tos krāsot krāsojamās grāmatās
tad nenāca miegs
un mēs uz papīra pārvērtām ponijus skaistākus 
par tiem kas veikalu plauktos
ugunszilus  tumši zaļus  priecīgi pelēkus  koši melnus
tu biji tik laimīga
kad uzdāvinājām lielo rozā poniju
ar krēpēm varavīksnes krāsās
tā būs visu mazo poniju mamma - karaliene
tu teici
visiem mazajiem ir mammas karalienes
kaut nu!
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tagad es esmu uz poniju salas
starp ponijiem kā ziedošām peonijām
rudzupuķēm zirņu pākstīm 
un domāju par tevi
vai tu spēlēsies ar savu meitu 
vai viņai patiks poniji 
tie poniji kuri tagad ir plastmasas kastē bēniņos kā noglabāts 
maigums
vai tev arī spēlējoties nāks miegs 
vai tev būs meita ?
un es domāju vai man patīk poniji
tagad
tieši tagad!
patīk
es gribētu caurspīdīgu 
tādu kas atstaro gaismu
ar iekšpusē pukstošu zilu neaizmirstulīti vietā kur sirds                     
un solījumu  
ka tev vienmēr viss būs labi

Gita Šmite. Es jūs gaidīšu tur… Audekls / eļļa, 110×150 cm. 2023.                             Skat. 82. lpp.
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Uldis Ozolants apburā pasaules okeānus un desmit 
gados vienatnē uz jahtas pievērsies īsā stāsta 
formātam. Apsver memuāru, eseju un ceļojumu 
aprakstu apkopošanu grāmatā, kas sauksies 
Bumerangs, pavirši mestais (tikai pavirši mestais 
būs Brīvs). Vietnē <Telos> publicēti viņa stāsti 
„Melanholiskais Future in the Past” un „Meitene 
bez nabas”. Sevi beletristikā dēvē par „jauno (78) 
censoni”.

Skat. arī  Ulda pērnā pavasara stāstu „Šūnu medus 
mēnesis”:   
 
< https://jaunagaita.net/jg316/Ozolants.htm>

Uldis Ozolants

NEGLĪTO AKTIERU 
ARODBIEDRĪBA

Kāpēc Ivars.

Tāpēc, ka no skolas laikā iepazītajiem un 
man kaimiņos dzīvojošajiem ivariem – tipis-
ki mazsekmīgajiem un dauzoņām – šis Ivars 
ievērojami atšķīrās. Uz tenisa kortu māla ie-
pazīts (servē ar kreiso), uzticams draugs un 
ar iejūtīgu dvēseli. Ne tik sen no Hamburgā 
mirušā tēva mantojis lērumu valūtas sertifi-
kātu, – tik apaļu summiņu, lai pēc „nodokļa” 
čekistu norādītos kontos pietiktu arī Jaunās 
Volgas (GAZ-24) iegādei. Tolaik pa visu Rīgu 
diez vai vairāk par septiņām, astoņām tādām 
– Raimondam Paulam viena, pārējās valdībai 
un kompartijas bosiem. Kad atklāju Ivaram 
iemeslu (par to būs atsevišķi), kāpēc gribu 
doties uz Kuldīgu, nosmaidīja, ka tas varētu 
būt lielisks virziens pirmajai garākai tūrei ar 
jauno auto.

Kāpēc Kuldīga.

Vienas vienīgas frāzes dēļ. Atgriezusies no 
Tallinas, kolēģe Laila pie kafijas tases pie-
dzied man pilnas ausis par Viru hoteļa valū-
tas bārā sastapto kuldīdznieci Margitu. Būtu 
labi, ja te arī pieliktu punktu, bet nē – nobei-
dza ar intrigu: „Starp citu, tā Margita blon-
da un akurāt tavā gaumē!” Tik vieglprātīgi 
izmestai frāzei ir cena – Lailai nu jābrauc tu-
vākajās brīvdienās man līdzi uz Kuldīgu, lai 
palīdzētu atrast šo maģisko Margitu. Galu 
galā, tikpat nebūs miera līdz būšu izpratis 
„manu gaumi”. 

Satraukumā laikam izgvelzu Ivaram par 
savu nodomu doties „Ziemeļmeitas Margi-
tas lūkoties” un viņa seja pēkšņi kļuva savā-
di dziļdomīga. Šīs grimases zemtekstu atko-
dēšu vēlāk, pie brauciena beigām – kaut kur 
ap Ķīkciemu. 

Kāpēc Ķīkciems.

Kad Ivars izslēdz motoru iepretim māju šiltī-
tei „Baltāboli” Ķīkciema ziemeļu malā, es ne-
sapratnē grozu galvu, jo benzīntanka nekur 
nemanu. 

„Tev pačurāt vajag obligāti pie mājām?”
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„Nē”, viņš atbild klusi, lai nepamodinātu Lai-
lu uz aizmugurējā sēdekļa. „Kuldīga no šejie-
nes ir cepuma metiena attālumā. Sarunāšu 
auto atstāt šeit, tālāk mēs ar autobusu.”

„Un iemesls?”

„Zini, arī man gribas atrast tādu ziemeļmei-
tu, bet... nopietnām attiecībām. Kaut ko lī-
dzīgu vestālā pavarda sargātājai. Līdz šim 
man pilnīgākais falšstarts pa šo līniju: līdz-
ko izdzird par manu Volgu, sēžas klēpī un 
murrā kā tādas palaistuves no Dzirnavu ie-
las. Gribu īstas jūtas, lai cik apdalīts savas fa-
sādes ziņā es nebūtu.”

„Varbūt tu pārvērtē to sava auto faktoru 
meiteņu uzvedībā? Sieviete ir intuitīvs kukai-
nis un, nekļūsti iedomīgs, – labs cilvēks agri 
vai vēlu tiek novērtēts. Gan jau kāda instin-
ktīvi sajutīs optimālo kandidātu sava pēcnā-
cēja tēva lomai.”

„Esi manā koridorā redzējis to trīmo spogu-
li? Zini, es arī. Un no turienes atspoguļotā 
informācija nedod pamata būvēt ilūzijas. Es 
tur saskatu sakodiena defektu, jā, precīzi to 
pašu Dieva brāķi, ko tās novērsties knašās 
nejaušās garāmgājējas. Pat studiju biedres 
institūtā atsmaida līdzjūtīgi un falši. Ja es ar 
savu fizionomiju izdomātu iestāties kondže-
nē uz aktieriem, man labākajā gadījumā spī-
dētu kaut kāda fona aizpildītāja, sētnieka vai 
sulaiņa loma, sliktākajā – negatīvais varonis, 
dzimtenes nodevējs, varbūt pat sadists.”

„Vājprāts pilnīgākais!” atskan no aizmugu-
rējā sēdekļa un mēs ar Ivaru domājam vienu 
un to pašu domu: – „cik sen tā Laila varētu 
būt pamodusies...”  

Kāpēc Vella kalpus jāfilmē tieši Kuldīgā. 

Izkāpt no autobusa var iznākt kā iekāpt fil-
mā – te grupiņai no Rīgas kinostudijas kafi-
jas pauze ar intermēdiju: uzmanības centrā 
patrāpījusies kāda vietējā smukuce un garšu 
šai mizanscēnai izlēmis piedot vadošā opera-
tora asistents – tāds mačo un lecīgs.

„Hei, vai mums vārdiņš arī ir?” viņš bravūrīgi 
tuvojas meitenei, taču neizskatās, ka „pro-
vinces augsne” tik lētu flirtu gatava ņemt 
pretī. „Hei,” viņš mēģina jau mazāk pārlie-
cinoši.

„Ko čiepsti ka nerunā? Kā triepšu vienu buču 
ģīmī, tā gar zemi būsi!” Meitenes acis nievā-
joši piemiedzas − „Jepsidrallā, kāda debesu 
dāvana te mums no centra uzradusies. Dzel-
tenās biksēs lai.”  

Šī tirāde apkārtējiem atgādina spēli uz vie-
niem vārtiem. 1:0 Kuldīgai par labu.

„Viņa ir no Pārrumbas,” kāds mums aiz mu-
guras zina skaidrot. Tas izskan bezmaz kā 
brīdinājums turēties no raganām pa gabalu. 

 

Kāpēc meklēto nezināmo apzīmējam  
ar „X”.

Margitu izskaitļoju jau iztālēm – jau kādu lai-
ciņu manu uzmanību bija saistījušas tās ikse-
nes otrpus krustojumam pretējā ielas malā. 
Slaida, ar paīsi cirpto matu siluetu un vijī-
go gaitu, – kombinācija, protams, teicama. 
Taču, ja godīgi, – tieši tas viegli izteikto ikse-
ņu sievišķīgums piebūra. 

Lailas smaids, mūs sapazīstinot, bija ar vilša-
nās pieskaņu, redzot, ka viņas kā savedējas 
loma tik kaķimzemastiska. Kompensēja ar 
man ausī iečukstēto: „Nu, kā mana eksper-
tīze pa tavas gaumes līniju?”.

Tuvējā ēdnīcas tipa kafejnīcā pasēdējām trija-
tā un man bija jānoklausās abu Tallinas brau-
cēju iespaidos pa otru riņķi. Margita bija tei-
cams gids pa Kuldīgas ieliņām līdz pat viesnī-
cai, kurā Ivara somas pēc garās šoferēšanas 
vēl stāvēja neizkravātas. Pa ceļam uz brīvda-
bas estrādi, kur vietējā publika pulcējās kā-
dam plaši afišētam koncertam, atstājam Iva-
ru ar Lailu dažus soļus aiz mums, lai Mar-
gita varētu diskrēti uzaicināt mani uz nakts 
peldi labu gabalu augšpus Ventas rumbas. 
„Nakts”, – tāpēc, ka viņas bojfrendam Einā-
ram mēdzot gadīties greizsirdības lēkmes.   

„Mana gaume”, ja koncentrēti.

Margita ir augumā man līdz ausij, zilpelēkām 
acīm un blondu karē. Tad vēl tās nedaudz ik-
senes. Tēvs rajona izpildkomitejas šefs un tā-
pēc sociālģenētiski – elites meitene ar prātu 
un redzesloku stipri virs vidējā pa Kurzemi.
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„Kur domā mācīties tālāk?” man interesē.

„Gribēju studēt zobārstos, bet, painteresējo-
ties tuvāk, – grūtību pakāpe tur daudz neat-
paliek no tās, kas vispārējā ārstniecībā. Vēl 
domāju.”

„Zobārstniecības fakultātei noteikti ir ka-
tedras – kaut kādi tur mutes dobumisti, hi-
giēnisti. Varbūt, ka Piena stomatologu ka-
tedrā zemākas prasības?”

„Piena stomatologi...?” Margitai uzacis ir 
gaisā. 

„Nu, tie, kas rauj ar poliestēra diegu, ha ha.” 

„Ha ha,” viņa neizskatās apvainojusies. 

Kāpēc par nakts peldi ne vārda.

Pirmkārt, jau vārda formāts tādām lietām 
pārāk mazasinīgs. Dagerotips „Baltā burve 
melnos ūdeņos” līdz visfiligrānākajai niansei 
iededzināts un vēl šodien acu priekšā, vienī-
gi tās mēnesnīcas tonakt varēja būt mazāk 
– izgaismoja gan tetovējumus, gan silikona 
klātbūtni. Lietas, kas runā pretim tik dabis-
kai norisei kā nakts pelde. Matus susinot at-
zinās, ka arī blondums falšais.

Kāpēc ar jauno Volgu uz suitu kāzām.

Margitai ar bojfrendu Eināru sens ielūgums 
uz suitu kāzām, bet tā Tallinas brauciena ie-
spaidā kaut kā ticis piemirsts bojfrendam Ei-
nāram par to savlaicīgi atgādināt. 

Ivars ir stāvā sajūsmā par šādas suitu avan-
tūras kultūrvēsturiskumu un iebukņī sānā arī 
Lailai, lai tā var priecāties līdzi. Jaunā Volga 
ar savu plašumu priekšā sēdošos Ivaru ar Lai-
lu šķir tikai telpiski, spirituāli tuvība tur gan-
drīz tikpat liela kā tā, kas aizmugures sēdek-
lī.

Alsungā jau kopš ierašanās tiek dzerts. Tu-
rienes tradīcija neparedz frāzi „pardon, es 
bremzēju”. Miglaini iespaidi, miglainas at-
miņas – pat līgavas seja kā pa miglu.

Atceros vien kā Margitai pie rokas devā-
mies mēness apspīdētajā pagalmā it kā svai-
gu gaisu ieelpot, respektīvi, kādai bija sa-
vajadzējies pačurāt. Roku neatlaiž, pie mā-

jas pakša tupstas zemē un pielej vēsās nakts 
klusumu ar jauki kūpošu čurkstoņu rasainajā 
zālītē. Pēkšņi jūtu savu delnu sažņaugtu cie-
šāk, – pa mājas durvīm iznākusī suitu sieva ir 
ceļā uz pagrabu uzpildīt lielo alus krūku. Uz 
mūsu pusi pat neskatās, esam inkognito un 
gandrīz jau atviegloti nopūšamies, kad pa-
galmu pieskandina suitiski tik sulīgais:

„Iznāk mūsu panāksnieki – ēē, – ēēSavas 
meitas mīzināt – ēēē”

Margita dzirdējusi no Lailas par Ivara rūpi.

„Skumīgi, ka Ivaram tie kompleksi,” Margi-
ta man atkāzu rītā saka. „Tāds jauks cilvēks.”

„Teikt, ka kompleksi, tas būtu pārspīlēti.”

„Bet pielīdzināt sevi nesmuko aktieru lo-
mām...”

„Nesmukās lomas ir labi apmaksātas – īpaši 
kino kastingos.” 

„Bet imidžs?” Margita rullē acu baltumus. 
„Tautas acīs birka uz mūžu – gļēvulis, node-
vējs, sieviešu sitējs.” 

„Piekrītu, taisnīgāk būtu oskarus dot ar han-
dikapu – kad spēj ar to pašu ārieni nospēlēt 
arī izcilu pozitīvo varoni.” 

„Darbības lauciņš priekš Ugly Actors Union,“ 
viņa smaida gandrīz lietišķi. „Neglīto aktieru 
arodbiedrība.”

„Kas zina, varbūt tāda jau sen klusībā dar-
bojas.”

Ziemeļmeitu meklējumi nav galā.

Ivaram Lailas mute liekoties par lielu – arī 
pļāpīguma izteiksmē. Man ar Margitu kaut 
kāds „īstās ķīmijas” deficīts organismos. 
Venta ir vēsa upe.

Uz „SINGLE MALT” borta, Papua 
Jaungvinejā     07/05/25  
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Sandra Ratniece

ILŪZIJA

Viviānu pamodina skaļi protestējošs ņau-
diens, kam piebalso vēl skaļāks blīkšķis. Kā 
tad – rotaslietu lādīte atsitas pret grīdu! Pie 
šī sinhronā brīvdienu „blīkšņaud” trokšņa, 
kad beidzot varētu kādu stundiņu ilgāk pa-
gulēt, nekādi neizdodas pierast. „Būtu Cē-
zars tā darījis darbdienās, nebūtu tad jā-
tramda māte ar lūgumu zvanīt precīzi pus-
septiņos, lai tēlotu otru modinātājpulkste-
ni,” sieviete nodomāja, ar saviebtu sejas gri-
masi staipot notirpušo roku.

Viviāna uzmet runcim dusmīgu skatienu, 
bet tikpat dusmīgi zibeņi tiek raidīti viņas 
virzienā, jo Cēzars ir bezkompromisu kaķis, 
un galu galā runčaprāt ir iemesls – viņa die-
nišķās brokastis šorīt nepiedodami ilgi ka-
vējas. Neko darīt, jāceļas vien būs. Viviānas 
roka pastiepjas pēc mobilā tālruņa un ieras-
tām kustībām to ieslidina rīta kleitas plata-
jā kabatā. Nav jau arī laika daudz gulšņāt, 
jo Viviānai šodien paredzēta gara un emo-
ciju piepildīta diena – rakstnieces ķermenis 
saspringst, it kā atgādinot par gaidāmo no-
tikumu. Jā, jā – tieši šodien atvērs Viviānas 
pirmo romānu, šo faktu viņa pirms divām 
nedēļām bija ierakstījusi Facebook profilā, 
un portāla draugi bija pasteigušies ar tik-
šķiem apliecināt gaidas un ziņkāri iepazīties 

ar dzejnieces jaunradīto prozas tekstu. Līdz 
šim viņu zināja kā dzejnieci, un te pēkšņi – 
romāns!

Cēzara uzraudzīti, Viviānas soļi no guļamis-
tabas steidzami attālinājās un strauji tuvojās 
virtuvei. No darbistabas atskanēja sīka dipo-
ņa, kļūstot arvien sadzirdamāka. Ahā, Poga 
arī klāt! Kaķene, kā vienmēr, visur un visu 
kavē, pat maltīti. Īsta dāma! 

„Varbūt pēdējā brīdī ielikt ziņu par grāma-
tas prezentāciju X un Instagram, vai vēl kādā 
citā vietnē...” – šī doma vienlaikus ar kaķiem 
iespraucas virtuvē un ir tikpat neatlaidīgi uz-
mācīga kā Cēzars. Kaut kas iekņudas vēde-
rā, – laikam nervu šūniņas sāk kutināt ieras-
tais pavadonis – satraukums, kas pirms pa-
sākumiem uzrodas nez no kurienes un pēcāk 
tikpat pēkšņi izgaist: cik ļaužu būs atnākuši, 
kuri tie būs un vai viņiem patiks, vai... Par to 
pat gaišreģis nevar atbildēt, un tas nav atka-
rīgs nedz no Mēness brieduma, nedz zvaig-
žņu stāvokļa. Šie ir kā mantra, ko zemapzi-
ņa atkārto un atkārto, it kā nezinātu atbildi, 
ka vismaz pāris klausītāji noteikti būs, hm... 
kaut vai tie, kuri, kā autori mēdz pirms tikša-
nās ar lasītājiem ironizēt, drīzāk – sevi mie-
rināt, atbild par pasākuma norises vietas at-
slēgām. Protams, jūras krastā pat šādu klau-
sītāju nebūs, vienīgi cerība uz ļaudīm, kuri 
laiskojas pludmales smiltīs. Bet viņus auto-
re netraucēs, uzticēs jaunā romāna atvērša-
nas runu jūrai un putniem, kuri ieņēmuši la-
bākās vietas viļņu putu ložās. „Nē, nelikšu” 
Viviāna pēkšņi izdzird sevi apņēmīgi sakām, 
un sarauc degunu, ap kuru kā uz burvja mā-

Sandra Ratniece (1969) ir literatūrzinātniece, 
dzejniece, Jaunās Gaitas literatūras redaktore,
literatūrkritiķe, aktīvi iesaistās literatūras 
procesos, Latvijas Rakstnieku savienības jauniešu 
semināra „Aicinājums” vadītāja. Iznākuši dzejas 
krājumi Šķietami klusu (2020) un Pastkastīte 
nenosūtītām vēstulēm (2022), hibrīdteksta Dzejas 
detektīvi (2024) idejas autore.
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jienu nodevīgi atsedzas sejas krunciņas, kas 
beidzamo pāris gadu laikā sākušas izvagot 
viņas seju. Socializēšanās vietnēs rakstniece 
ieskatās reti, jo negribas tērēt laiku, Viviāna 
savu Instagram kontu bija izveidojusi ar seg-
vārdu vivi, bet tagad sociālajos tīklos izvei-
dots uz dzelzceļa sliedēm braucoša konku-
renta profils; tā jaunumus varēja viegli uz-
zināt, ja ierakstīja vivi... Jā, jā, tik vienkārši! 
Starp citu, šodien uz grāmatas prezentācijas 
vietu viņa dosies tieši ar Vivi, jo vieta bija iz-
raudzīta ar dziļu domu – pie jūras – Viviānas 
svētnīcas un enerģijas avota. Protams, arī rū-
mes liedagā daudz. Galu galā ir vasara, un 
atrasties pieelpotās bezgaisa telpās nav ne 
mazākās vēlēšanās. 

Laiks nestāv uz vietas. Paralēli domu mu-
džeklim rokas darba nebijās, pašas zinājās 
padarīt – viens mirklis un kaķi tikuši pie ēd-
maņas. Iztukšojuši trauciņus, Cēzars ar Pogu 
izskatās visnotaļ apmierināti un, ignorējot 
vēl arvien samiegojušos divkāji, kaķi aiziet, 
astes cēli gaisā izslējuši.

Bums, dzinn, bums – ieskanas mobilā tāl-
ruņa signāls, kas atgādina tukšā akā iekri-
tušas monētas skaņu. Katrai saziņas iespē-
jai Viviāna bija izvēlējusies citādu skanēju-
mu. Šoreiz nenoskanēja telefona īsziņa, bet 
gan WhatsApp signāls. Pirksti veiklām kus-
tībām izņem viedtālruni no kabatas, atver 
WhatsApp, un acis ir starta gatavībā lasīt 
ziņu.

11: 05 

Sveika! Es tikai atgādinu, ka neesi vēl 
atsūtījusi rakstu. 🙂 
 
Viviānai cauri smadzenēm izskrien atskārsme 
kā elektrošoka cienīgs sitiens: „Ai, no žurnā-
la redakcijas! Bāc! Šodien taču iesniegša-
nas termiņš!” Lasīšanas brilles palikušas gu-
ļamistabā. „Sasodīts! Atkal bakstīšanās uz 
aklo!” viņa nokreņķējas, sākot rakstīt atbildi.

11: 06

Sveika! Piedod, neesmu aizmirsusi, vēl pārla
sīšu un rītdien, protamz, bus.

Īsziņa aizsūtīta, un tad tikai tiek pamanītas 
pārsitiena kļūdas. Neko darīt, sapratīs, šoreiz 
Viviāna neizlabos. Citkārt gan pieklājības dēļ 
vārds tiek pareizi uzrakstīts un uz karstām 
pēdām aizsūtīts vēlreiz. 

11:06

Ļoti gaidīšu. 🙂

Viviāna izvēlas īkšķa emocijzīmi un uzspiež 
„sūtīt”, noskan klikšķis, un emocijzīme kļūst 
ne vien par apsolījumu redaktorei, bet vai-
rāk tā ir kā atgādinājums un pārmetums sev 
par iekavētām lietām. Viņa tā arī nav iemā-
cījusies novērtēt plānotāja - piezīmju blociņa 
priekšrocības (tas, protams, ik gadus tiek ie-
gādāts, jā, un piepildās ar visādiem pierak-
stiem, pat dzejoļu uzmetumiem, tikai ne ar 
atgādnēm dienu plānoto darbu paredzēta-
jās sadaļās), lai gan skriešanu, iešanu, pro-
jektu un citu sīko un ne tik sīko pienākumu ir 
daudz. Sieviete pusmūžā sevi pastāvīgi mun-
drina, ka atcerēšanās trenē atmiņu. 

Telefons vēl joprojām nav izlaists no rokām, 
un automātiski Viviāna ieskatās arī citās viet-
nēs. Aha, re, e-pastā ziņa! Viviāna uzspiež 
uz portāla ikoniņu. Atgādinājums par kavēto 
maksājumu no telekomunikācijas pakalpoju-
mu sniegšanas operatora firmas. „Pag, vakar 
taču samaksāju, iespējams, sistēma nav vēl 
fiksējusi.” Vismaz par šo ziņu var atvieglo-
ti uzelpot. 

Viviāna beidzamos pāris gadus apgūst jaunu 
pieredzi – ir skolotāja. „Varbūt vēl atvērt e-
klasi?” Viviānai pazib doma, taču no tās uz-
reiz atsakās, jo zina, ka atkal būs e-pasts pilns 
ar skolēnu vēstulēm. Vakarā viņa pārtaps no 
rakstnieces par skolotāju – labos pārbaudes 
darbus, plānos mācību nedēļu, un atkal pā-
ris stundas būs nozagtas miegam, bet Vi-
viāna nekad nesūdzas. No tik aktīva dzīves-
veida korpulence nedraud. Viviānas fitnesa 
zāle ir viņas ikdiena. Arī savs labums!

Šoreiz ar saraksti un ziņu izpēti tālrunī Vi-
viāna tikusi galā pārsteidzoši ātri un var bei-
dzot izdzert dienišķo kafijas krūzi, apēst 
sviestmaizi un vēlreiz pārdomāt līdzņemamo 
lietu sarakstu: „Vienreizējie trauki – ir, vīni – 
ir, pīrāgi – ir, ko vēl vajadzēja. Pag, salvetes 
aizmirstas gozējas tepat uz galda acu priek-
šā!” Zibenīgi salvetes tiek paņemtas no gal-
da un ieliktas lielajā mugursomā, kas kopš 
iepriekšējā vakara novietota pie ārdurvīm, it 
kā baidoties tapt aizmirsta.

Bums, dzinn, bums – atkal ieskanas 
WhatsApp signāls. Viviāna nav paspējusi ap-
ēst sviestmaizi, tādēļ, apsēžoties pie galda, 
vienā rokā desmaize, bet ar otru atver ziņu, 
kas pienākusi no draudzenes meitas.
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„Būtu labāk piezvanījusi! Nav laika man te 
gari rakstīt! Mobilo var ar plecu piespiest pie 
auss – tā lai rokas paliek brīvas un, runājot 
paralēli var darīt kaudzi citu darbu,” Viviāna 
domās noburkšķ, jo vienmēr ir labāk patikusi 
balss saziņa, un arī laiks ietaupās. 

11:28

Čau, man ir Tev lūgums, vai Tu vari, lūdzu, 
pārbaudīt vai es esmu pareizi noteikusi tē
lainās izteiksmes līdzekļus? Ļoti gaidīšu. 🙂

Viviāna paskatās pulkstenī, varbūt pagūs, jā-
izpalīdz. Viņa atver dokumentu, kas pielikts 
klāt ziņai, sāk lasīt un saprot, ka teksts ir ap-
jomīgs, bet tam vairs nav laika! 

11:30

Klau, vai Tev derēs, ja vakarā izlasīšu? 🙂

11:31

Vakarā, tas ir cikos? 

11:31

Tagad nevaru. Nezinu. Aptuveni ap 
deviņiem.

11:32

Nu, labi. Man rīt jau to vajag. Vai nevari 
ātrāk?

11:33

Piedod, man pasākums. Varbūt vilcienā 
paspēšu. Braucu plkst. 13:20. Derēs? 

11:34

Super! Paldies!!! 🙂🙂🙂

Viviāna vēl pat nav sākusi apsvērt, ko vilkt 
mugurā, viņai ir ierasta lieta par apģērbu 
domāt pēdējā brīdī. Arī ikdienā viņai ir ne-
lāgs ieradums steigšus apģērbties, un nemaz 
nebūtu pārspīlēti teikts, ka šis process ir tē-
laini apzīmējams kā brīdis, kad pēc laikrāža 
mērauklas jau ir jābūt sabiedriskā transpor-
ta pieturā. Nē, tā nav nevīžība vai slinkums, 
acīmredzot pie vainas ir talants sevi apkraut 
ar darbiem un tos pacietīgi nest, kā ikdie-
nā viņa uz pleciem nes savu smago mugur-
somu. Rumpis piecieš ne vien plecu nastu, 
bet arī galvu, kas savukārt piekrauta ar siže-
tiem un tēliem. Uh, cik dažubrīd kļūst smagi! 
Labi, ka mobilajā tālrunī ir diktofons, kurā ie-
runāt domas, lai atbrīvotu vietu jaunām ide-
jām. Tā tie rakstnieku dārgumi krājas un krā-

jas, gaidot brīdi, kad taps teksts. Citreiz ilgi 
gaida, citreiz tā arī nesagaida. Rakstniece 
sen ir sapratusi, ka maizes darbam mēdz būt 
laba apetīte – tas baudkāri, labpatikā zobus 
šņakstinot, apēd spēku un radošumu. Tādēļ 
prieks, ka šajā skrējienā pa kādam dzejolim 
var uzrakstīt. Nē, nē, arī dzejolim vajadzīgs 
laiks, tas ir mīts, ka dzejoli uzrakstīt tāds 
nieks vien ir. Viviāna spilgti atceras vasaru 
pirms sešiem gadiem, kad rakstīja vēsturisku 
poēmu, tā tapa trīs mēnešu laikā. Viņa siže-
tā gan iedzīvojās, gan pārdzīvoja; dzīvoja lī-
dzi liriskajiem tēliem gluži tāpat kā prozaiķis 
savā stāstā vai romānā, un tas viss tika radīts 
„brīvajā” laikā – nakts stundās. 

Viviāna paskatās pulkstenī – oi, pienācis pē-
dējais brīdis iet ārā no mājas! Izdzertā kafi-
jas krūze tiek novietota pie izlietnes blakus 
vakardienas trauku kaudzei. Traukus maz-
gās vakarā. Šī nodarbe atliekas jau otro die-
nu. Rakstniece ātri sapošas un, verot ārdur-
vis, gandrīz aizmirst ar cienastiem piestūķē-
to somu. Nokļūstot uz vilcienu perona, viņa 
saprot, ka vilciens nemaz nav pienācis pie 
iekāpšanas perona. Varbūt beidzot izdosies 
pagūt visus darbus padarīt laikus, un viņa 
sajūt, ka no šādām domām vien mugursoma 
uz pleciem kļuvusi vieglāka. 

Vilciens lēnām pietuvojas peronam, Viviāna 
iekāpj un ērti iekārtojas augšējā vagona stā-
va sēdeklī. Vēl atlikusi tikai minūte, līdz Vivi 
spalgi signalizēs par kustības uzsākšanu. Ro-
māna autore jau paguvusi sasveicināties ar 
vairākiem paziņām, kuri uzsmaida un solās 
būt romāna prezentācijā. Līdz grāmatas at-
vēršanai laika vēl gana, iespējams, šie ļau-
dis vēlas apvienot patīkamo ar lietderīgo un 
pirms pasākuma iecerējuši mazu brīdi pazvil-
nēt liedaga smiltīs. Bums, dzinn, bums – mu-
gursomā ieskanas mobilā tālruņa signāls. Vi-
viāna atver WhatsApp ziņu, tā ir no draudze-
nes meitas.

13:19 Čau! Nu, esi vilcienā?

Viviāna sajūt sāpes kāju pēdā. Sievieti pār-
ņem trauksme: „Ak, nē! Tikai ne krampji! 
Ne tagad!” Viņa ir ielāgojusi, ka krampji sig-
nalizē par pārslodzi, vismaz viņai tā ir. Ie-
rasti dzēlīgās sāpes tomēr pāriet, tā īsti ne-
maz nesākušās, un sieviete, atviegloti uzel-
pojot, var atkal pievērsties telefonam. No-
svilpjas un sakustas vilciens, viņas pirksti ātri 
uzraksta atbildi skārienjūtīgajā ierīcē, šoreiz 
tas izdodas bez pārsitieniem.
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13:21 Jau lasu.

Viviāna sadzird ziņas nosūtīšanas klikšķi un, 
atverot meitenes atsūtīto dokumentu, sāk 
iedziļināties tekstā – braucot vismaz lietde-
rīgi pavadīts laiks.

Ar katru sekundi Vivi vilciens pietuvina brī-
dim, kad viņa atkailinās savas sajūtas tiem, 
kuri ar nepacietību gaidīs romāna fragmen-
tu lasījumu un vēlēsies tikt pie autora ierak-
sta vai autogrāfa grāmatā. Viviāna iztais-
no salīkušo muguru, kas mugursomas vai 
gadu nastas dēļ sāk pamazām nodugt. Lūk, 
arī skaļrunī dzirdams: „Nākamā pietura...”. 
Rakstniece sāk rosīties uz vagona durvju 
pusi. 

Šī diena ir kā radīta grāmatas prezentāci-
jai pie jūras. Brīdi pa brīdim vējš cenšas iz-
jaukt ar matu laku sapūsto, piecās minūtēs 
pie spoguļa tapušo frizūru. Pa ceļam uz lie-
dagu vēl jāpārdomā ievadvārdos sakāmais. 
Nesteidzīgi tuvojoties pludmalei, Viviāna ie-
rauga diezgan kuplu pulku pazīstamu seju 
un paskatās pulkstenī – drīz, pavisam drīz vi-
ņai būs jānostājas publikas priekšā. „Brīnos 
par tīkšķīšu licējiem,” piepeši viņa pieķer sevi 
pie domas, ka bija ielikusi informāciju tikai 

par to, ka iznācis romāns un kad un kur būs 
grāmatas prezentācija, un pat ne ar pušplēs-
ta vārda vairāk! Pat grāmatas vāka attēla pie 
ziņas nebija, bet tīkšķīšus un apsveikumus 
viņa saņēma daudz, un arī šobrīd pludmalē 
sanākušo skaits neliek vilties. 

„Vai tik pīrāgus nenopirku par maz?” – pie-
nākusi pie paprāvā bariņa, šo frāzi viņa iztei-
ca balsī, lai sanākušie teikto sadzirdētu, un 
ierastais smaids uz brīdi noslēpa tikko ma-
nāmu ēnu rakstnieces sejā, toties atkal deva 
spriganu vaļu krunciņām dejot sejas vaib-
stu līnijās. Viviāna nostājās ar neizpakoto 
mugursomu ļaužu priekšā, visi noklusa, un 
skatieni neizpratnē uzlūkoja autori – acīm-
redzot šī būs netipiska grāmatas atvēršana, 
viņi nekļūdījās. 

– Laba diena visiem! Es no sirds priecājos, 
vienlaikus esmu pārsteigta un ļoti no-
vērtēju to, ka esat atnākuši uz mana ilgi 
lolotā, domās sen tapušā, bet realitātē 
vēl joprojām neuzrakstītā romāna Ilūzija 
prezentāciju! 

Viviānas skaļā balss jūtami kontrastēja ar 
ļaužu un jūras mazo vilnīšu kluso šalku.

Visvaldis Reinholds. Bez nosaukuma. Detaļa. Jaukta tehnika.                                   Skat. 84. lpp.
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Lea Vinks 
 
 
 
ROZLILLĀ GORILLA

Kopš meitas nāves sēroju jau trīs gadus un 
nebiju mainījusi savas domas – nāve smird. 
Pēc komposta, pēc veca puķūdens, pēc somā 
aizmirstām desmaizēm. Pēc vilciena gala sta-
cijas. Ierodoties un saprotot, ka esmu noka-
vējusi pēdējo vilcienu mājup, nākamais, ko 
sajutu, bija smaka.

Platiem soļiem ap mani riņķoja skrandās 
tērpts radījums ar motociklista ķiveri galvā. 
Viņš to noņēma un pasmaidīja platu izpu-
vušu zobu smaidu. „Mūsu ceļotāja ir ieradu-
sies!” viņš šļupstēja. „Tavs vilciens ir prom. 
Bet nāks cits – arī tavs, tici man – tas pat vēl 
vairāk būs tavs. Un mēs ar Haan tevi jau gai-
dījām.”

Perona vidū es manīju vēl vienu stāvu. Viņš 
bija garš, ar apmēram trīs dienas neskūtiem 
bārdas rugājiem, un viņa melnie mati sedza 
pusi sejas. Rokās viņš turēja rozā mugurso-
mu. 

„Tieši mani?” neticīgi pajautāju un ar aizdo-
mu pilnu skatienu nopētīju viņus abus.

Haan pasmaidīja, un viņa melnajā acī kaut 
kas iezibējās. Viņš sniedza man somu. Plast-
masas, ar rāvējslēdzi, kādas, visticamāk, 12 
gadus vecas meitenes īpašumu, kurā jūtami 

bija sabāzts viss, kas nu tāda vecuma meite-
nei būtu vajadzīgs. 

„Kas tas ir?” lūkojos uz tieši tādu pašu somu, 
kāda atradās manas meitas istabā jau trīs 
gadus – neaiztikta. Man likās, kāds mēģina 
ar mani izspēlēt ļaunu joku. 

„Tā ir tavas meitas soma,” Haan mierīgi at-
bildēja. „Ņem. Tev noderēs,” viņš pielieca 
galvu, it kā dodot man vietu un laiku pie-
ņemt piedāvājumu. „Tev taču gribas tajā ie-
lūkoties? Palasīt, paskatīties, nu tā. Saproti? 
Atnesu to tev, lai vari ņemt līdzi ceļojumā.”

Man nebija ne jausmas, par kādu ceļojumu 
viņš runā. Man nebija cita „ceļojuma” kā  
vien mājup. Sāku nervozēt, un Skrandainis 
acīmredzami to sajuta. „Haan tev parādīs,” 
siekalām šļakstot, viņš murmulēja un grūdās 
man virsū, stumjot tuvāk Haan. „Tu taču gri-
bi atcerēties savu meitu?” Es purināju galvu 
noliegumā. 

„Ņem!” Haan atkal sniedza man somu. Viņš 
runāja klusi, tomēr es skaidri dzirdēju katru 
vārdu. 

„Man nevajag,” pacēlu zodu un sakniebu lū-
pas.

„Jo tu esi brašākā no ceļotājām!” Skran-
dainis bija nolicis savu ķiveri uz zemes, sita 
plaukstas pret augšstilbiem. 

„Tev jau ir viena tāda soma, vai ne?” Haan 
turpināja mani nopratināt.” Man sāka reibt 
galva. „Nē,” atbildēju. „Tiešām. Man neva-
jag.”

Lea Vinks (īstajā vārdā Linda Vītuma) raksta 
prozu un dzeju – meklē vārdus, lai izteiktu 
neizsakāmo. Viņa tulko no angļu un ukraiņu 
valodas. Ir absolvējusi Literārās Akadēmijas 
meistardarbnīcas, publicējusies izdevumos Strāva, 
Punctum u.c., 2024. gadā kļuvusi par „Vidzemes 
Prozas lasījumu” laureāti. Viņas teksti klejo 
tur, kur Viljams Bleiks redzēja eņģeļus, Klaivs 
Bārkers slēpa briesmoņus, bet Džons Miltons bija 
krītoša zvaigzne.
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„Labi, ja tu tā saki. Viss kārtībā. Tad tikai jā-
sagaida vilciens un jādodas ceļā.” Viņš pa-
griezās un devās uz perona otru galu. 

Skrandainis mēģināja satvert manu roku un 
aicināja betona kāpņu virzienā, kas bija kā 
palīgierīce iekāpšanai vagonā. Tikmēr Haan 
bija sācis pa vienai vien ņemt no somas da-
žādas lietas. Lapas ar zīmējumiem viņš nolai-
zīja un līmēja pie sienas. Izņemtos priekšme-
tus viņš lika citu citam līdzās uz zemes. Tur 
bija sporta tērps, slēpjzābaku sildītāji, krā-
saini zīmuļi. Daudz, daudz papīra lapu. Uz 
vienas no lapām bija uzrakstīts dzejolis. To 
Haan nepielīmēja pie sienas, bet rūpīgi sa-
locīja un ielika atpakaļ somā. Un paskatījās 
uz mani, vai es to redzu. Tad viņš izņēma ki-
mono. Rozā. Man bija sajūta, ka zaudēšu sa-
maņu. To rozā kimono, ko džudo treneris at-
teicās ņemt atpakaļ pēc manas meitas nāves 
un dot kādai citai meitenei, jo tas būtu pā-
rāk... Visi tāpat zināšot, kurai pirmajai bijis 
rozā kimono. 

Haan mani vēroja. „Vai ne? Cik neparasti!” 
viņš nesatricināmā mierā filozofēja. „Lietas – 
mēs sakām, ka tās ir nedzīvas tikai tāpēc, ka 
esam aizrāvušies ar biocentrismu, ar oglek-
ļa šovinismu, uzskatot, ka tikai mums līdzī-
gais ir dzīvs. Bet tā nav. Lietas arī ir dzīvas.” 
Viņa prātuļojumi plūda pa ausīm manā gal-
vaskausā un žņaudza smadzenes. Viņš atme-
ta matus, un es ieraudzīju divas ogļmelnas 
acis, kuru zīlītes bija dzintara krāsā. „Sapro-
ti? Pasaulē nav nevienas radības, kura nebū-
tu kaut ko zaudējusi.”

Man kaklā bija iesprūdis dzijas kunkulis, tā 
man šķita. Tāds paliels. Tāds biezas islandie-
šu aitu dzijas ar maziem matiņiem, kas ku-
tināja rīkli un neļāva elpot. Centos to norīt. 

„Smaka,” Haan norādīja uz novītušām lilijām 
bieza stikla pudelēs. Iepriekš nebiju tās pa-
manījusi. To kāti, it kā klauvējot, sitās pret 
caurspīdīgo biezo stiklu un sakūla duļķaino 
ūdeni viendabīgi zaļganā masā. „Jūti?”

Es jutu gan, bet īgni pajautāju: „Un kas man 
būtu jājūt?”

„Sēras. Jūti?”

Strauji ieelpoju caur degunu, bet nejutu 
neko citu kā vien veca puķūdens un vīsto-
šu liliju smaku. „Smird.” Es noteicu. Pop-Op, 
Pop-Op, Pop-Op.

Pa sliedēm tuvojās vilciens. Tam bija tikai 
viens ieliektas formas vagons. Atkal pakrū-
tē sajutu nelabumu, kāds pārņem, lūkojoties 
no tilta strauji plūstošā upē.

Ieņēmis pavadoņa stāju, Haan pamāja tikko 
stacijā pienākušajam vilcienam un uzrunāja 
mani. „Tu tāpat no tām neizbēgsi, saproti? 
Kāp vien iekšā. Skrandainis tev parādīs, kā.”

„Kas šis ir par vilcienu?” jautāju, nepacēlu-
si acis.

„Šis? Sēru dežūrvilciens.” Pop-op. Vilciens 
noklaudzēja, izlaida tvaiku un man pat šķi-
ta, ka tas nedaudz paklanījās, it kā sasvei-
cinoties.

„Pop-op,” Skrandainis sasita plaukstas, mu-
dinot mani kā mazu bērnu, kāpt iekšā. Ie-
kāpt vagonā, kā man šķita, nav iespējams. 
Vagonam nebija durvju un tas atradās ļoti 
augstu no perona. Caur aizkariem redzēju, 
ka vagons bija pilns ar cilvēkiem. Izskatījās, 
ka viņi tajā ir braukuši jau vairākas dienas, 
varbūt nedēļas. Vai varbūt pat vairākus mē-
nešus. Jā, viņi izskatījās drīzāk tā, it kā būtu 
vagonā mitinājušies jau mēnešiem ilgi. Var-
būt pat gadiem. 

Vilciens sakustējās un paripoja atpakaļ –  tu-
vāk man. Skrandainis atkal veltīja man savu 
atbaidošo smaidu. Viņš piegāja pie betona 
trepēm, nostājās uz pirmā pakāpiena un cie-
ši satvēra manu roku. Mēs abi kāpām augš-
up. Paskatījos uz leju un sagrīļojos. Skrandai-
nis ar žestiem un grimasēm man rādīja, ka 
pēda esot jāliek tieši uz kaut kādas lentes, 
kas ir novietota sēdvietas priekšpusē. „Len-
te kā pēdu atbalsts?” Tas viss bija tik savādi, 
ka es vēlreiz paskatījos apkārt, mēģinot ie-
raudzīt kaut vienu norādi, ka notiekošais ir 
reāls. Bet nekā nebija, tikai Skrandaiņa pre-
tīgais smaids.

Tā nu, sekojot viņa norādēm, stiepu kāju len-
tes virzienā. No piepūles un koncentrēšanās 
mana seja bija izmocīta un sarkana. Kā kar-
stuma vilnis mani pārņēma kauns. Man likās, 
visi vagonā esošie smīn. Man likās, es dzirdu 
balsis – ka viņi runā tieši par mani. Visi. Tas 
bija kā transā, kad es brīnumainā kārtā ie-
slīdēju plastmasas krēslā. Puķu kāti dauzījās 
pret pudeļu stiklu, it kā aplaudējot. Skran-
dainis izvilka drošības siksnu un piesprādzē-
ja mani. 
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„Soma! Kur ir mana soma?” Kamēr biju cen-
tusies iekļūt vagonā, kaut kur biju nogrūdusi 
savu somu un nu man tās vairs nebija.

„Vai jūs varētu padot somu?” strauji griezos 
pret Haan, kurš stāvēja uz perona, bet dro-
šības siksna nobloķējās, un es no visa spēka 
tiku iespiesta atpakaļ krēslā. 

„Lūdzu!” dzirdēju viņa balsi. Domāju, ka viņš 
sniedz man somu, un pastiepu roku. „Kun-
dze, ir jāsaka „Lūdzu!”.” Mana roka bija iz-
stiepta tukšumā. 

Mēģināju atrast drošības siksnas slēdzeni, lai 
atbrīvotu sevi no spiediena krūtīs. Ar abām 
rokām sagrābu siksnu un rāvu to uz priek-
šu, bet atkal tikai nobloķēju. Ļoti, ļoti gribē-
jās mājās. Ļoti, ļoti negribējās doties nekādā 
ceļojumā.  

„Lūdzu!” Laikam izteicu to pārāk skaļi, jo visi 
pasažieri reizē paskatījās uz mani. Pamāju vi-
ņiem, ka viss ir kārtībā. Viņi novērsās. Skran-
dainis iespieda man klēpī somu. Es nomieri-
nājos. Vilciens sakustējās. 

Soma bija vaļā, tās rāvējslēdzis bija saplēsts. 
Iebāzu roku saplēstajā nodalījumā un uzreiz 
sapratu, ka tā nav mana soma. Kad to pavē-
ru plašāk, man klēpī izbira salocīti, krāsaini, 
spīdīgi papīri, rozā lūpu spīdumi, vēdeklis un 
desmaizes. Vecas desmaizes. Smaka iecirtās 
degunā. Saviebos un novērsu skatienu no 
sava klēpja. Vagons piepildījās ar tādu sma-
ku, ka visi pasažieri atkal reizē paskatījās uz 
mani – šoreiz saprotoši. Viņiem laikam nebi-
ja grūti elpot. Viņi laikam bija pieraduši. Vie-
nīgā, kura nespēja paelpot, laikam biju es.

Ieliektais vagons kustējās ar vien ātrāk. Ieliku 
desmaizes atpakaļ somā un paņēmu vienu 
no izkritušajām lapām. Un lasīju.

Metjū Dikmens

Sēras1

Kad pie tevis atnāk sēras kā rozlillā gorilla,
tici man, tev ir paveicies.
Tev ir jāpiedāvā viņai pusdienu
pārpalikumi, un grāmata, ko mēģini 
pabeigt,
ir jānoliek malā
un jāizbrīvē viņai vieta gultas kājgalī,
viņa ieskatās pulkstenī,

1 Atdzejojusi Linda Vītuma ar Metjū Dikmena* atļauju 
(saņemta 21.08.2024).  
* Oriģinālā: Matthew Dickman “Grief”

televizorā un atkal pulkstenī. 
Es nebaidos. Viņa te ir bijusi arī agrāk,
un tagad es jau varu atpazīt viņas gaitu, 
kad viņa tuvojas mājai. 
Tajos vakaros, kad zinu, ka viņa nāks,
atslēdzu durvis, noguļos uz muguras
un skaitu viņas soļus
no ielas līdz lievenim.
Šodien viņa ir paņēmusi līdzi zīmuli un papīru 
kaudzi 
un saka, lai pierakstu
visus, kurus jelkad esmu pazinis,
un mēs sadalām lapas dzīvajos un mirušajos,
lai viņa var izvēlēties vārdus pēc nejaušības principa.
Es uzlieku viņas iemīļoto Villija Nelsona albumu,
jo viņa ilgojas pēc Teksasas,
bet es nejautāju, kāpēc. 
Viņa klusītēm dungo,
tieši tāpat, kā to dara mans brālis, kad darbojas 
dārzā. 
Mēs pasēžam stundiņu, 
kamēr viņa klārē, cik es esot bijis nesaprātīgs, 
raudādams veikala rindā pie kases,
atsacīdamies ēst, atsacīdamies mazgāties,
par to trako smēķēšanu un dzeršanu klārē. 
Beidzot viņa uzliek man uz pleca
savu smago rozllillā roku, pieglauž
savu galvu manējai,
un pēkšņi viss šķiet romantiski. 
Tā arī viņai pasaku,
ka ir tāda romantiska sajūta. 
Viņa izvēlas vēl vienu vārdu, šajā reizē
no mirušo kaudzītes,
un uzrunā mani tā, kā mēdz darīt vecāki,
lai tu sajustos neveikli un nokaunētos par kaut ko. 
Romantiski? viņa saka,
tad skaļi un lēni nolasa vārdu no lapiņas 
tā, lai es sadzirdu katru zilbi, lai katrs patskanis
pieglaužas kaulam kā jauns muskulis,
nolasa tieši tā viena cilvēka ķermeņa skaņu,
un cik neapdomīgi tas ir, 
cik vieglprātīgi, ka viņa vārds ir šajā kaudzītē, nevis 
tai otrā.  

Salocīju lapu, ieliku to somā un aizvēru acis. 
Negaidīti kāds uzlika man uz pleca roku un 
pieglauda savu galvu manējai. Jutu siltumu. Ja 
būtu atvērusi acis, būtu redzējusi, ka Skrandainis 
ir pārvērties par poniju un krāso lūpas ar rozā 
lūpu spīdumu. Ka ogļmelnajās Haan acīs vizuļo 
zvaigznes. Es būtu redzējusi, ka mani ir apskāvusi 
rozlillā gorilla.

Vilciens traucās ļoti ātri, bet nu es vagonā sēdēju 
tikpat mierīgi kā pārējie. 
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Dainis Deigelis

MILŽI

Visu manu turpmāko dzīvi esmu mācīts ne-
ticēt pasakām, teikām, brīnumiem un mil-
žiem. Pirmos trīs izdevies pārvarēt ļoti labi, 
bet ar ceturto neizdodas tikt galā. Jo es zinu, 
ka milži pastāv. Un milžiem ir savi vārdi un 
savi stāsti, un vēl es zinu, ka tie dzīvo starp 
mums. Piedzīvo vientulību un sāpes, tāpat 
kā mēs, un arī milži sabrūk, tāpat kā mēs. 

Milži lasa daudz grāmatas, strīdas par politi-
ku, milži grib mīlēt un sajusties mīlēti. Ja mil-
žiem dotu spārnus, tie aizlidotu uz siltajām 
zemēm kopā ar gājputniem, bet viņiem tas 
ir grūtāk. Kāpēc? Iedomājieties ozola mēģi-
nājumu, kam tūkstoš gadi, un vainags pilns 
ar dziedošiem putniem, iespraukties lidma-
šīnas krēslā uz Marakešu vai Biminī. Tie jau 
nav kā tādi putniņi kolibri, ko vējš aiznes 
viegli kā spalviņu uz saviem pleciem. Milži 
nes pasauli klusi un pieticīgi un atļauj, ka par 
tiem smejas. Tikmēr paši, kādā pajumtē pie 
sveces, lasa Dostojevski vai Marksa kapitālu 
vai Markesa simts vientulības gadu. Milži pa-
klausīgi uzliek sev važas un nemāk tās nokra-
tīt, un vēl milžiem ir ļoti bail būt milzīgiem, 
tāpēc tie ieraujas savās alās un komunāla-
jos dzīvokļos, iespējams, tur klusi raud. Ak, 
jā, milži grib būt tikai cilvēki, bet cilvēki, kuri 
nav milži, grib, lai tie ir milži. Tāpēc gadsim-
tiem raksta baismīgus stāstus un pasakas, 
kurās milži ēd mazus bērnus, sagrauj pilsē-
tas un ir ļauni, lai biedētu savus bērnus ar 

to, kas viņos slēpjas pašos. Mazajos klusajos 
tumsas kambaros, kuros ir milzīgas, milzī-
gas bailes būt sīciņiem rasas pilieniem uz zā-
les stiebra. Patiesībā mēs visi gribētu iekāpt 
kāda milža plaukstā un būt laimīgi, bet tas 
neietilpst mūs kultūras kanonā, kurā jau no 
bērna kājas mēs tiekam mācīti nokaut pū-
ķus un milžus un kalpot nespējīgiem kara-
ļiem, lai glābtu to izlutinātās princeses, kam 
galu galā mēs neesam gana labi, un palie-
kam tikai par izbijušiem cūkganiem un fab-
riku strādniekiem, ar saviem studiju kredī-
tiem, mājokļa kredītiem, patēriņa kredītiem, 
sapņiem par vienlīdzību, brālību ar tiem, kas 
mūs sūta ik dienas cīnīties ar milžiem. Jo mil-
ži mēdz stāstīt mums pasakas, teikas, visā-
dus brīnumus vai citēt izlasītās grāmatas, 
kam nav nekāda sakara ar nosprausto sa-
biedrības mērķi, ražot un pirkt, un mirt mū-
žīgās ilgās pēc vēl vairāk ražot un pirkt. Nē, 
milži nav dievišķas būtnes, tie mēdz izdarīt 
milzīgas kļūdas, tie var patiesi sagraut pilsē-
tas vai vienkārši iznīcināt paši sevi. 

Mans milzis bija tieši tāds – pavisam nede-
rīgs milzis šai pasaulei un varbūt arī pats sev. 
Gluži kā mēs visi – skrienoši ar optimismu 
pretī progresam no viena grāvja uz citu. Iek-
šā, ārā un atkal iekšā, no vieniem dubļiem uz 
citiem, no kolhoziem uz akciju sabiedrībām 
un koncentrācijas nometnēm. Pilnas dzīves 
līnijas ierakumiem un līķiem pretī savai kar-
jeras izaugsmei. Kas gan paliek beigās? Pliks 
un neaizsargāts it nekas... Varbūt, ja mēs 
pārtrauktu tajos grāvjos lēkt, mēs redzētu, 
kā rītos milži klusi gar grāvjiem stāda kokus 
un puķu dobēs aplej pirmās narcises un tul-
pes. Pieskaras zaļajam izplaukušajam pum-

Dainis Deigelis ir publicējies lielākajos Latvijas 
kultūrmedijos. 2018. gadā izdevis debijas dzejas 
krājumu Dievs beidz, kam 2020. gadā pievienojies 
krājums Pilsētā mirstošas saules ēnā, tāpat 2024. 
gada nogalē iznācis trešais dzejoļu krājums 
Izdzīvojušie dzejoļi. Pašlaik Literārās akadēmijas 
prozas meistardarbnīcās turpina pirmos prozas 
tekstu mēģinājumus, viens no tiem lasāms arī šeit.
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puram kā brīnumam, dzīvības nepārtrauktī-
bai. Tomēr mums nav tam laika, mums ir ne-
pieciešams iekšzemes kopprodukts kā mēr-
aukla, kā attaisnojums eksistences jēgai. Mil-
žiem tas viss nav nepieciešams, viņu eksis-
tences noslēpums ir vienkārši būt nosirmo-
jušiem veciem lēzeniem pakalniem, uz kuru 
sejām sudrabā ziema ietērpusi avenāju bār-
du sīkos žagariņus.

Nu jau vairākus gadu desmitus dzīvojot da-
žādās pilsētās, biju iemācījies vairs neskatī-
ties uz debesīm, tikai acu līmenī redzēt to, 
kas man, kā kārtīgam pilsonim un labi mā-
cītam cilvēkam, ir jāredz. Mana mēle iemā-
cījusies mēļot ritmiski un pareizi, pēc visiem 
standartiem un uzvedības normām. Manas 
acis ir iemācījušās redzēt pareizās durvis un 
pareizos gājienus pa tām, tāpēc ļoti ilgi es 
uzskatīju, ka milži ir miruši. Tie ir palikuši 
kaut kur tur – provinces bērnības zemē, tādi 
raupji un vienkārši kā debesis izcirstas vien-
kārši zilas ziemas klusās dienas ritējumā. Pil-
sētās nav laika pacelt skatienu uz tām, tā-
pēc milžu vietā mēs redzam reklāmas uz pe-
lēkām sienām kā paši saviem cietumiem un 
cellēm. Es biju kļuvis par normālu pilsoni, ar 
normāliem mērķiem. Tomēr kaut kur dziļi 
zem pilsētas asfalta bija saklausāmas aprak-
tās milžu sirdis, klusi pukstam kā atgādinā-
jums šīs pasaules ilūzijai starp pirkt un pār-
dot, pārdot un pirkt. Klusos vientuļos pilsē-
tas logos pēc pusnakts tie parādās kā zirgi, 
kas grib tos astoņus kustoņus pirkt, bet, kā 
vienmēr, nav naudas. Tikai milzīgi kalni ne-
derīgu grāmatu, kas nespēj iemācīt tiem, kā 
dzīvot un būt. 

Milži jau nenāk uz tām izmeklētajām kultū-
ras vietām un teātriem, kur mazie, sīkie re-
žisori sevi iecēluši par dieviem pašu sarak-
stītajās stratēģijās un konstitūcijās. Milžiem 
skapjos nav pilsētās jaunākās modes, viņi ne-
māk izstrādāt stratēģiskos dokumentus, bet 
viņi māk būt neredzami. Viņi zina, ka citādi 
pēc vecāku stāstiem bērni naktī sabīsies, ja 
tie, ejot garām, paskatīsies viņu logos. Viņi 
aiziet pudeles nodot tad, kad neviens ne-
redz. Dzert viņi dodas tikai tur, kur skaidri 
zina, ka paliks nemanāmi. Sarunājas par to, 
ka šodien pelēks zvirbulēns uz ielas ar viņiem 
ir runājis par dievu mirstību. Vai tad tam vis-
pār var noticēt? Tūlīt būs zvans attiecīgajām 

ārstēšanas iestādēm un sūtīšana pie speciā-
listiem. Milži nevienu negrib pārliecināt, ne-
viena patiesībai negrib traucēt, nevienu ne-
uzskata par vainīgu. Viņi uzguļas uz tramva-
ju jumtiem un brauc ietinušies tumsā. Viņi ir 
iemācījušies saplūst ar pelēkām betona sie-
nām un galvas ieslēpt debesīs, tāpēc mēs tās 
neredzam. Mums tie ir tikai mūri kam pa-
skriet garām. Nav taču laika tādām muļķī-
bām, jāsteidz dzīvot, lai varētu pateikt sev, 
ka nemaz neesi dzīvojis, tāpat kā visi. Milži 
nesteidz dzīvot, milži vienkārši ir. Cilvēks grib 
mūžīgo prieku un vēl kādu nieku drošām ve-
cumdienām, un par to ir gatavs uz visu, arī 
gulties apakšā zem savas bendes un pusdie-
nas dalīt ar ienaidnieku, ka tikai neskumt, ka 
tikai nepalikt vienam ar milzi, kas raugās uz 
tevi no bedrainā asfalta kapličas aiz tava īrē-
tā cietuma logiem un sauc tevi ārā uz tre-
pēm spēlēties. 

Par pāris milžiem es jums varu pastāstīt. Pil-
sētas vecākajā dārzā reiz dzīvoja divi milži. 
Abi bija ļoti atšķirīgi. Ja fizikā būtu nepie-
ciešami tēlaini salīdzinājumi pretpoliem, kas 
pievelkas, viņi šim nolūkam būtu ideāls pie-
mērs. Pirmais milzis varēja visai nesaudzīgi 
izteikt kritiku par maniem dzīves plāniem vai 
jaunākā dzejas krājuma nosaukumu. Vispār 
sociālajos tīklos viņš gadiem mani strostē-
ja par sarakstes plakanumu un vispusīgu-
mu. Kā es dusmojos uz šo milzi, kam bārda 
bija kalta sudrabā kā Barontēvam vai roke-
riem no ZZ-top. Tomēr, kas par rozēm tajā 
dārzā auga no šī milža rokām! Katra dobīte 
kā mazs brīnums, kā pareizā pasaules kārtī-
ba. Klusa un skaista, un bez jebkādas god-
kāres. Dažreiz viņš aizrūca man garām dār-
za traktorā, dažreiz nikni klapēja tās nezāles, 
šķendēdamies par it visu apkārt, varbūt tās 
rozes tik krāšņi ziedēja līdz vēlam rudenim 
tieši tāpēc, viņām bija zināmas milža lielās 
prasības un tās nevēlējās savu dārznieku sa-
rūgtināt. Tomēr milzī dzīvoja viena traka lap-
sa, kas pārskrēja laiku pa laikam viņa ceļu un 
tad milzis stundām varēja vērot, kā plūst ne-
mainīgā pasaule ap viņu un viņa skatienā ie-
rausās šīs klusās mierīgās skumjas. Tajos brī-
žos viņš parasti tikai noraustīja plecus par 
maniem satrauktajiem tekstiem un bailēm 
tajos, nebūt pietiekami modernam un laik-
metīgam, vai pareizajā pusē. Vakaros cauri 
dārzam skrienot no darba, es dažreiz redzē-
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ju to aizsmēķējam no dārza laternu gaismas 
un pasmaidām. Pilnīgā neizpratnē noturēju 
to par smīnu un viņa ieteikumus par uzpūtī-
gu pozu, atradies gan milzis, lai mani te mā-
cītu. Laikam tāpēc vairs nesaņemu nekādus 
ieteikumus, šis milzis smagi nopūšoties ir at-
metis ar roku un paslēpies aiz dārza statuju 
akmens sejām. 

Otrs milzis bija pilnīgs pirmā milža pret-
stats, pilnīgs kaut kāds dabas bērns, kas va-
rēja priecāties kā bērns par dzirdēto mūziku 
vai vienkārši dzīvi. Nekāda pedantisma gan 
ārējā izskatā, gan pasaules uzskatā. Ik reiz 
satiekoties, viņš pajautāja par jaunākajām 
vēstīm vai dalījās ar no parka zīlītēm un ko-
vārņiem nozagtiem stāstiem. Milzis mācēja 
tos stāstus stāstīt, kā savējos, joprojām ne-
saprotu, kāpēc tie stāsti nekad nav tikuši iz-
doti vai pierakstīti. Šim milzim bija viens no 
mīļākajiem teicieniem, ka mēs visi esam mil-
jonāri, tikai to neapzināmies. Savos spriedu-
mos milzis nekad nebaidījās būt smieklīgs, 
tāpēc viņa spriedumi nekad nebija smieklī-
gi vai augstprātīgi. Tikai milža acis vienmēr 
bija kā skumjas, kas iekrīt dziļā ezerā, kā mil-
ža vienā no mīļākajām dziesmām. Oktobra 
kādā dienā dārzs man klusi čukstēja, ka nāku 
par vēlu, milzis bija devies prom no mums uz 
vīnogu laukiem, kur skan mūzika un milži sa-
gulstas lielajās dievu rokās un gulšņā, laiski 
klausoties mūzikas ierakstus un strīdoties ar 
filozofiem par visādām milžu patiesībām un 
to garīgo dabu. Kopš tā laika dārzs ir kļuvis 
kluss un vientuļš, bet kaut kur dārza dziļumā 
pirmais milzis rūpīgi noglabājis šo kluso un 
kautrīgo sirdi, kas turpina pukstēt ik pavasari 
caur zālājos guļošajiem cilvēku ķermeņiem. 
Aizejot mājās, tiem ir dīvaina nojausma par 
šo satikšanos ar vēl kādu nezināmu zodiaku, 
kurā paslēpusies tā arī nesaprasta patiesība, 
kurai nav ne cenas, ne vērtības ne mācekļu, 
ne baznīcas, un labi, ka tā. 

Varbūt tāpēc šajā dārzā es manu uz soliņiem 
citus milžus, tie iemīļojuši šo vietu, pilnīgi 
noteikti šeit notiek klusi milžu simpoziji un 
plenēri. Milžu plenēros milži ir izvietojušies, 
ievērojot distanci, tie pamāj viens otram ar 
skatieniem un sazinās telepātiski. Jo milži ir 
taču, kā jau rakstīju, kā ozoli, kā dižliepas un 
kastaņas, to vainagiem ir vajadzīgs daudz 
telpas, to saknēm ir vajadzīga cieta, bet aug-
līga zeme, tie kustās reti. Citādi, kā gan visi 
pasaules putni un vāveres zinās, kur patver-

ties, ja milži gribēs pārvietoties par daudz, 
un nepaziņos, uz kurieni tie dodas. Naktīs 
kopš dārzu vairs neslēdz puritāniskā pilsētas 
dome, milži tur lasa dzejoļus un karina lam-
piņas debesīs. 

Vai jūs esiet dzirdējuši, kā milži dejo? No-
teikti nē. Parasti milži to dara klusos pilsētas 
pagrabos, bez mirdzošām izkārtnēm. Kārtīgi 
pilsētas pilsoņi vārtrūmes, kurās slēpjas šie 
pagrabi, apiet ar lielu līkumu. Tāpat pilsoņi 
apiet pamestu fabriku korpusus un citas mil-
žiem piemērotas vietas. Kārtīgākie no tiem 
cītīgi mēģina ziņot atbildīgajām instancēm, 
tiklīdz izdzird aizdomīgas skaņas, ka, iespē-
jams, kaut kur dejo milži. Tāpēc milži cenšas 
paslēpties, cik vien spēj, izdomājot tikai mil-
žiem zināmas zīmes un paroles. Milžu deja 
ir savdabīga un savrupa nodarbe, tajā milži 
ļaujas savām skumjām un vientulībai. Elpo-
jot bītu kā narkotiku, kas tos aiznes uz tāla-
jām planētām, kur milži dejo pludmalēs un 
ielās, sveicot saullēktos jaunas dienas sāku-
mu. Milžu deja ir vienīgais brīdis, kad milži 
aizmirst par jebkādu piesardzību un kautrī-
gumu. To milzīgie ķermeņi kļūst viegli kā pu-
tekļi pavasara vējos, tie lido pār ietvēm un 
auto straumēm, sajaucoties ar pilsētas ska-
ņām un ritmu. Laižoties kopā naksnīgos li-
dojumos ar namu fasādēs iekaltiem grifiem, 
pūcēm, ērgļiem un sikspārņiem. Atpūtas brī-
žos tie sasēžas uz jumtu dzegām vai pilsētas 
bruģa un diskutē ar Bārtu Simpsonu, hobi-
tiem un vai elfiem par to, kāds būs pirmais 
gaismas stars pēc lielās tumsas beigšanās. 
Tie dodas izjādēs caur iedomātiem parkiem 
uz zelta vienradžiem, tie spēlē paslēpes ar 
vēja suņiem un lec klasītes uz debesu vaļu 
baltiem vēderiem. Milži var aizmirsties kā pie 
tehno, tā franču 20. gadsimta 60. gadu es-
trādes liriskākajām skaņām. Pagrabos tie at-
brīvojas pustumsā zibošās gaismās, kā tauri-
ņi pirmajā siltajā pavasara saules dienā. Viņi 
visu šīs pasaules laiku pārvērš vienā mirklī. 
Tie milži, kas pārāk noskumuši, sēž pie bāra 
un klusējot izdzer sausas jūras un okeānus 
ar sāpēm. Citi milži to respektē, viegli nošū-
pojot savas lielās galvas kā niedrītes vējā, un 
liekus jautājumus neuzdod. Katrs milzis zina, 
kā tas ir, kad sāp, citos vakaros arī viņi ir sē-
dējuši tur tajā krēslā un skumuši par rītaus-
mas atnākšanu, kad saules lutekļi pamodī-
sies un atkal milžiem ir jākļūst neredzamiem. 
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Kopš es zinu visas slepenās paroles, es vislab-
prātāk dodos uz šiem pagrabiem un fabriku 
teritorijām. Dažas reizes ielienu milžu somās 
un dodos uz klusiem mežu nostūriem, vien-
tuļiem jūru stāvkrastiem un salām, kur nav 
vairs neviena, tikai vējš, smilgas un ceļš, kurā 
milži dejo savam vienpatības priekam. 

Pagrabos tie mani vairs nepamana, esmu 
kļuvis no milžu pētnieka par milžu draugu, 
tāpēc viss, ko jūs lasiet šeit par milžiem, ir 
pilnīgi subjektīvi. Tomēr es joprojām cenšos 
būt labs cilvēks, izdarīgs un paklausīgs, tā-
pēc baidos iegrimt milžu dejā. Tā vietā es 
kāpju pagrabos uz bāra letēm un lasu mil-
žiem savus skumjos dzejoļus, un milži klusi 
šūpojas līdzi katram vārdam.

Milžus pētīt es jums neiesaku, tā ir pavisam 
bīstama nodarbe. To darot, jūs paši nepama-
nīsiet, kā sāksiet iestāties par milžiem, aiz-
stāvēt to tiesības uz viņu dzīvesveidu un per-
sonīgo brīvību. Ja jūs to darīsiet, jums jāņem 
vērā, ka cilvēki jums blakus to nesapratīs. Tie 
kliegs jums sejā, ka viņi nav līdzīgi mums, tie 
ir pārāk milzīgi un bīstami, lai iekļautos cilvē-
ku sabiedrībā. Milži savu spēku var izmantot 
pret mums. Milži ir dīvaini, milži negrib strā-
dāt, milži ir slinki. Milžu dzīve ir bezjēdzīga, 
jo nenes pirmšķietamu ekonomisko labumu. 
Visas milžu atbalsta programmas ir jāslēdz. 
Cilvēki virtuvēs teic, ka dažus milžus tie pa-
zīst, un tie ir visai jauki milži, bet tas esot iz-
ņēmums, jo lielākā daļa milžu tādi neesot. 
Tie labprāt sagaidītu starp cilvēkiem atkal 
vadoņus un varoņus, kas atrastu tiem liek-
ēžiem galējo risinājumu – vai nu visus mil-
žus aizsūtīt uz Madagaskaru vai koncentrā-
cijas nometnēm. Pasaule jau tā esot pārap-
dzīvotība, tāpēc milžu zaudējums tai nāktu 
par labu. Aizvien vairāk vēlēšanās, apkārt vi-
sai pasaulei, uzvar tieši šādi spēki, kas vēlas, 
lai pienāktu stingrās dūres laiks, kas milžu 
problēmai pieliks reiz punktu. Pat mērenāki 
un liberālāki spēki runā par to, ka, it kā milžu 
intereses aizstāvot, būtu jāparūpējas, lai mil-
ži vienreiz izbeidz skumt, lasīt visādas grā-
matas, gleznot, rakstīt vai dejot. Esot nepie-
ciešama sociālo dienestu iesaiste un koučin-
ga kursi milžiem, jo milžu tieksme nevēlēties 
dzīvot ekonomikai un valsts definētajiem 
mērķiem ir jāizskauž. Milžiem tas tikai nāks 
par labu, ja tie sāks dzīvot tāpat kā mēs, tie-

coties pēc labākas dzīves, kaut kad vēlāk, jo 
milžu dzīves filozofija dzīvot tagad ir kaitī-
ga, pirmkārt jau pašiem milžiem. Tā samaitā 
mūsu jaunatni un mēs jau zinām, kas taču 
pēc tam ir nihilisms. 

Lai kā milžu aizstāvji mēģina politiķus un sa-
biedrību pārliecināt par milžu nekaitīgumu 
un miermīlīgumu, tas negūst dzirdīgas au-
sis. Milži grib tikai dzīvot klusi un mierīgi, 
un saskaņā ar savu savdabīgo kultūru un ti-
kumiem. Noslaucīt noputējušos namu jum-
tus no putekļiem palīdzēt mākonim tikt pāri 
televīzijas torņa smailei, spēlēt vecas video 
spēles, klausīties aizmirstas dziesmas vecos 
kasešu ierakstos, mīlēties līdz vēlai rītas stun-
dai, noglāstot uz mīļoto gurniem katru dzī-
ves sekundi. 

Kad par to ieminējos tautsaimniecības komi-
sijā, dzirdēju par trūkstošajiem pārdevējiem, 
noliktavas darbiniekiem un celtniekiem, IT 
speciālistiem un milžu kaitīgo tieksmi studēt 
humanitārās zinātnes. Baznīcas vīri piebalso-
ja unisonā, jo milži negribot ciest un tikt de-
besīs, kur būšot tā īstā dzīve, daži milži vēl 
pie tam esot netradicionālas orientācijas, ne-
maksā desmito tiesu, bet visu atdod pa tiešo 
Dievam. Vēl milži grib glābt putnus un mūža 
mežus, dziedāt savas musinošās dziesmas 
un dejot saullēktos ķīmijas brīvās pļavās. 

Redziet, cik kaitīgi tādus milžus aizstāvēt. Jūs 
saukās visos sociālajos tīklos par milžiem, cil-
vēki rādīs uz jums ar pirkstiem, sauks jūs par 
velkomistiem, milžmarksistiem un vienkārši 
par plānprātiņiem. Jums piedāvās doties uz 
mežu vai apsolīs iebāzt visvisādus priekšme-
tus jūsos. Cilvēku rases ienaidnieki jūs būsiet, 
pat tuvākie teiks jums, nu vai tad tu nevarētu 
paklusēt, nu vismaz ne tik skaļi, kaimiņi jau 
runā, darbā uzdod neērtus jautājumus, sko-
lā jūsu bērni piedzīvo bulingu un aizskarošas 
piezīmes. Darba devēji, uzzinot, ka jūs esat 
strādājuši milžu aizstāvības organizācijās, 
jums atsaka darbu, laipni sakot, ka ir atradu-
ši citu kandidātu, un vēlot jums (ne)veiksmi 
turpmākajos darba meklējumos. 

Nesakiet, ka neesmu mēģinājis jūs pārlieci-
nāt, ja tomēr izvēlēsieties iet šo ceļu, pats 
bīstamākais ir tas, ka agri vai vēlu jūs paši 
variet pārvērsties par milžiem. Pats skumjā-
kais, kas ar jums var notikt, ka milži jūs var tā 
arī neuzskatīt par īstiem milžiem un tas var 
gandrīz pilnīgi droši garantēt jums pilnīgu 
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vientulību. Milžiem un to aizstāvjiem parasti 
paziņu paliek ļoti maz un draugu vēl mazāk. 

Galvenais, ko ir apgūt visgrūtāk, jūs nekad 
nedrīkstat runāt milžu vārdā, jūs neesat mil-
ži, un milžiem ir tiesības nepiekrist jūsu vie-
doklim un risinājumiem. Vislabākais, ko jūs 
variet darīt milžu labā, ir ļaut viņiem būt 
vienkārši milžiem, iedzert kopā ar tiem kafiju 
un pamāt tiem, kad steigā skrieniet garām. 
Milžiem nav svarīgi lozungi un pētījumi par 
Latgales pensionēto sieviešu attieksmi pret 
milžiem, nav svarīgas konferences par milžu 
integrāciju sabiedrībā, milžiem nekādi nepa-
līdz kampaņas, piketi, saukļi. 

Milžiem palīdz kāds, kas klusē milzīgi kopā 
un ieliek savu mazo silto plaukstu milzim 
plaukstā, un turpina klusēt, jo klusums ļauj 
milžiem, kuru galva, kā jau rakstīju, atrodas 
vienmēr debesīs, tevi sadzirdēt vislabāk. Ļoti 
iespējams, pašlaik, kad jūs lasāt šo stāstu, 
garām jūsu logam paiet milzis. Nebēdājie-
ties, ja palaidāt to garām, viņš jau par jums 
zina. Jūs noteikti satiksieties. 

Visvaldis Reinholds. Bez nosaukuma. Jaukta tehnika.                                                Skat. 84. lpp.
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Kristīne Jučkoviča

BIZBIZMĀRĪTE

„Te man nav nekādu izredžu – es sveru cent-
neru, simts kilo!” Vilma stīvējas Frederikam 
pretim.

„Nu un kas? Tāpēc tev nedrīkst būt skaistas 
drēbes? Un tos kilo nepavisam neredz.”

„Pasaki vēl, ka man ir lieli kauli. Tu esi mans 
brālis, neesi objektīvs,” Vilma norūc, bet to-
mēr pakļaujas un, aiz rokas vilkta, gandrīz 
iekrīt pāri slieksnim apģērbu veikalā ar iz-
kārtni „Mode jauniešiem”.

Garlaikota, krēmkrāsas kostīmā tērpusies 
kundze paceļ slinku skatienu no sudoku žur-
nāla.

„Lābdien! Māsai vajadzīgs apģērbs uz manu 
izlaidumu – es beigšu koledžu! Kaut kas ele-
gants,” Frederiks saka un priecīgi samiedz 
acis.

Konsultante – tā vēsta viņas krūšu piesprau-
de – nīgri pieslejas un teju nicīgi nopēta Vil-
mas augumu.

„Jums kāds izmērs, 52,” viņa dziedoši no-
velk, drīzāk konstatējot.

„Nē, tāds man nav bijis nekad, 48. ir bijis 
gan,” Vilmas balss ietrīcas, un kleitas pie-
durkne gandrīz pati sāk rotīties augšup, at-
klādama sārti bālo, gaiši oranžiem vasarrai-
bumiem klāto apakšdelmu.

„Nu, nezinu, nezinu,” veikala darbiniece no-
purpina un virzās uz apģērbu statīvu pusi.

„Elegants – nē, šis – arī nē, varbūt šis – nē,” 
viņa šķirsta uz pakaramajiem rindotos kostī-
mus, kleitas, blūzes un skaita.

„Ejam projām,” Vilma uzkrītoši čukst brālim.

„Paga, vēl ne,” arī Frederiks drudžaini viri-
na izkārtos apģērba gabalus, izvelk no tā ar 
plēvi pārvilktu indigo zilu plāna auduma tēr-
pu un novicina māsai gar degunu. „Šo mē-
rīsi!”

„Kas tas vispār ir? Tik košs!” Vilma rauc de-
gunu.

„Plandošas bikses ar pieskaņotu vesti, vaja-
dzētu vēl baltu kreklblūzi, būtu pats labums. 
Re, šo, viņš parakņājas citā statīvā, kur krāš-
ņā varavīksnē izkārtotas dažādu krāsu blū-
zes. 

„Jums koriģējošu veļu nevajag?” no veika-
la dziļumiem atskan ķērcošs mecosoprāns.

„Kādu?” Vilma atjautā.

„Mums ir bumbiereņu tipa stilbenes, visā-
di vēderu savelkoši un korsetveida gabali,” 
pārdevēju redzēt nevar, bet kliedzieni ir dzir-
dami.

„Vai jums ir kāds skaists krūšturis?” Vilma 
vaicā.

Konsultante pabāž galvu no aizstatīva, uz-
met Vilmai caururbjošu skatienu, tad lieliem 
soļiem dodas viņas virzienā, pa ceļam no ka-
batas izritinādama mērlenti.

„Tā, stāvi, nedaudz rokas augšā, tā,” viņa 
mēra Vilmas krūšu un zemkrūšu apkārtmē-
ru, krūšu augstumu un, visdrīzāk pēc iera-
duma, arī pleca un rokas garumu. 

Kristīne Jučkoviča ir romāna Nesaki ne jā, ne nē 
autore, literāros izdevumos publicēta arī dzeja un 
īsstāsti. Stāsts „Bizbizmārīte” pirmoreiz publiskots 
2024. gada decembrī, Kurzemes prozas lasījumos, 
kur ieguvis Ventspils muzeja speciālbalvu un kļu-
vis par klausītāju iemīļotāko stāstu.
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„Mņāā, diez’ kas nav,” viņa noteic.

Vilmas acīs iesitas kauna asara. To redzot 
Frederiks uzliek māsai roku uz pleca, bet 
pārdevējai rāda izvēlēto tērpu un saka: 
„Mēs šo uzmērīsim.”

„Aha. Trešā kabīne būs plašāka.”

Vilma saraujas. Kaut viņa nekad te nebūtu 
spērusi kāju. Ja blakus nebūtu brāļa, viņa 
dotos nevis uz pielaikošanas kabīni, bet, 
asaras rīdama, ārā un prom, un tad ļautu 
lielajai bimbai vaļu.

„Es esmu bizbizmārīte, bzzzzz,” Vilma sev 
klusītīņām saka un sajūt kā kļūst mazāka 
un mazāka. Viņa sev liekas tik sīka, ka va-
rētu viegli uzlaisties uz milzu dracēnas, kas 
turpat blakus kases aparāta galdiņam kā iz-
spūrusi fūrija lepojas ar savu astoņdesmito 
gadu panku frizūru. 

„Kur tu paliec, Vilmūš?” Frederiks jau ir ka-
bīnē, pakāris mērāmo tērpu.

„Nāku!” bizbizmārīte nolaižas no asās lapas 
un atkal kļūst par Vilmu.

Vilma secina, ka Frederikam ir laba gaume 
– tērps viņai der un pat diezgan labi izska-
tās, vienīgi baltā blūze, lai gan idejiski tērpa 
papildināšanai atbilst, piedurknēs Vilmai ir 
par šauru.

„Pameklēsim citu blūzi šīs vietā!” Frederiks 
ir azartisks. Viņu gandarī, ka vecākā māsa 
viņam uzticas un paklausa.

Pa to laiku pārdevēja Vilmai atradusi mais-
veida itāļu kokvilnas kleitu nomazgāti jūras-
zaļā krāsā, un uz tā paša pakaramā uzkārts 
arī krūšturis, kādu Vilma nekad vēl nav re-
dzējusi. Pareizāk – ir gan redzējusi. Vannas-
istabā, pakārtu uz dvieļu žāvētāja vecmāmi-
ņas dzīvoklī. Bēšu, spīdīga auduma, ar pla-
tum platām lencēm un piecu āķīšu aizdari 
un spicu, gandrīz konusveida bļodiņu for-
mu. Vilma nodrebinās. Viņa vēlējās skaistu 
krūšturi, no jaunākās kolekcijas, ar maigām 
mežģīnēm, tumši zilā, zaļā vai bordo krāsā, 
varbūt jūraszilu vai tirkīza tonī. Smalku un 
seksīgu. Bet te. Jau otro reizi šajā veikalā Vil-
mas ausīs iezvanās, sejā kāpj sārtums un no-
devīga asara tā vien traucas ārā no plakstu 
patvēruma.

„Bzzzz,” Vilma iedūcas. Bizbizmārīte savē-
cina spārnus un Vilma vairs nav redzama – 
ne brālim, ne briesmīgā krūštura atnesējai. 

„Biz-biz mārīte, kur tavi bērni, bzzz,” Vil-
ma izdzird mammas balsi. Ir tikko nolijis, un 
simtiem, nē, tūkstošiem mārīšu mudž lietus 
noblietētajā liedagā. Viena uzlaidusies ma-
zajai Vilmai uz pirksta un vēcina spārnus. 
„Kad tev kāds dara pāri, iedomājies, ka esi 
mārīte, un uz tevi tas nepavisam neattiecas. 
Tu esi sīka, neviens tevi nemana, bet tu lido 
pa visu pasauli, kur vien gribi,” mamma tur-
pina, „tagad aizver un atver acis!”

Vilma atver acis un attopas turpat veikalā. 
Itāļu kleita ar pavadoni ir pārvietota uz ka-
bīni.

„Vilma, Vilma, tu mani dzirdi?” Frederiks 
purina māsu aiz pleca.

„Es pilnīgi noteikti neņemšu to krūšturi,” 
Vilma dzird sevi sakām.

„Tas mums jūsu izmērā bija vienīgais visā 
veikalā! Ko jūs gribējāt – pašai 105 E!” pār-
devējas balsī dzirdams splīns.

„Tas nenozīmē, ka man tas jāņem. Es jau 
jums neteicu, ka man vispār NAV krūšturu, 
vai es gribu JEBKĀDU krūšturi,” Vilma turpi-
na, bet Frederiks acis vien bola – tādu savu 
māsu viņš vēl nav redzējis.

„Nu, kā ziniet – tāds atlasa krūšturītis, ne-
maz nav slikts, turklāt miesas krāsā, zem 
visa varēsiet pavilkt,” pārdevēja rausta ple-
cus.

„Man līdzjūtības apakšveļa nav vajadzīga. 
Es gribēju pirkt visskaistāko no jaunās ko-
lekcijas,” Vilma noslēdz sakāmo. Frederiks 
uz māsu paskatās ar cieņu.

„Hhh,” pārdevēja iešņācas un nogroza gal-
vu. „Tad jūraszaļo itāli nemērīsiet – one size, 
jums varētu derēt.”

„Mērīšu, jums par spīti. Un vēl uzmērīšu šo 
aveņsarkano bikškostīmu. Jā, šo te. 48. iz-
mēru, es redzu,” Vilma droši pieiet pie drēb-
ju statīva un paņem blīvas trikotāžas kostī-
mu – žaketi un bikses, ienes kabīnē un aiz-
ver smago aizkaru.

Pēc brīža viņa iznāk, tērpusies kostīmā. Tas 
ne tikai labi der – žaketes piegriezums pat 
komplimentē Vilmas augumam, un bikses 
izceļ garās kājas, tās slaidinot.

„Ou, māšuk, super! Uzvilksi augstpapēde-
nes, būs vēl labāk!” Frederiks jūsmo, „tas 
patiešām ir eleganti!”.
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Vilma uzmēra arī „itāli” un atzīst to par pa-
visam pieņemamu kleitu vasarai.

Stāvot pie kases un maksājot, Vilma cenšas 
uz veikala darbinieci neskatīties. Bzzz, bzzz, 
viņa domās dūc.

„Tad stilbenes-bumbierenes nevajadzēs, ja? 
Pie kleitas būtu pats labums – ciskas kopā 

neberztos un vēderu labi savāktu – mums ir 
tādas, līdz padusēm velkamas!”

*  *  *

Bzzzzz, biz-biz, mārīte, kur tavi bērniņi.

Visvaldis Reinholds. Bez nosaukuma. Jaukta tehnika.                                              Skat. 84. lpp.
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Sandra Dieziņa

KLEITE

„Iedod satrāklēt, palīdzēšu!” teicu omam-
miņai. Maiga sēdēja uz gultas malas, salīku-
si pie šujamā. Skolā tuvojās Jaungada balle 
un vajadzēja jaunu štāti. Veikalos neko ne-
dabūt, bet vismaz mātei bija palaimējies no-
pirkt audumu. Burvīgs – melns ar mazām 
baltām pumpiņām. Tās pumpiņas man vien-
mēr patikušas, tādas rotaļīgas, kā saldie jū-
ras akmentiņi. Saber kabatās un dzīve uzreiz 
saldāka. Omammai šūšana padodas, ko ne-
var teikt par māti, kura vienmēr steidzas, jo 
darbs dzen darbu. No naktsmaiņas uz otru 
darbu, lai maciņš biezāks un labāka iztik-
šana. Mammai nav vaļas tik smalkam dar-
bam kā šūšana. Tikmēr ome var ķīpāties ilgi 
un dikti, līdz smalkākai detaļai rāmi un prā-
tīgi šujot sienas deķīšus, adot vilnas zeķes 
vai meistarojot kādu citu rokdarbu.  Kleitām 
gan viņa sen nav ķērusies klāt. Šoreiz Mai-
ga vēlīgi man ļauj satrāklēt auduma detaļas. 
Piegrieztni pati biju dabūjusi no „Burdas”, 
ko nopirku Rīgā. Speciāli braucu, lai Marijas 
ielas veikaliņā dabūtu kādu īpašu „Burdas” 
žurnālu un varētu tikt pie jaunās štātes. 
„Burdas” salons deviņdesmito sākumā bija 
kas jauns tukšo padomju savienības veikalu 

vidū. Līdz šim kaut ko varēja dabūt vien pa 
blatu vai arī jāstāv milzīgi garās rindās, ja arī 
ko izmeta uz letes. Tie audumi, kas bija vei-
kalos, bija trūcīgas izvēles. „Rīgas auduma” 
parķis taču nederēs balles kleitai. Septem-
brī pusi dienas izstāvēju mežonīgā rindā, 
bet kārotais pumpiņu audums bija beidzies, 
atlika vien strīpaini rozā. Paņēmu to pašu, 
bet kleitai nepavisam neder, pārāk rupjš un 
grumbuļains, ja nu sastiķēt kādai jaciņai. 

Pumpiņu kleitu biju redzējusi vienā „NBI” 
žurnālā, ko vēl astoņdesmito gadu vidū no-
pirku stacijas kioskā. „Neue Berliner Ilus-
trierte” jeb NBI nāca no demokrātiskās Vāci-
jas un tas reizēm bija pieejams, ja vien nebi-
ja izpirkts. Blakus „Cīņai”, „Komunistam” un 
„Ļeņina ceļam” šis krāsainais izdevums vili-
nāja ar savām burvīgajām bildēm. Foto man 
patika visvairāk. Te varēja redzēt gan popu-
lāras rokgrupas, gan jaunākās modes. Mo-
derno pumpiņkleitu noskatīju dāmai, kura 
soļoja pa saulainu Berlīnes ielu Unter den 
Linden. Gluži kā Liepājā -zem liepām.  Viņas 
skatiens bija vērsts sāņus, tik skaists profils. 
Likās, ka sieviete sapņo. Lindenstrasse jeb 
liepu iela. Gluži kā Liepājā – pilsētā zem lie-
pām. Piegulošā kleita ar volāniem – kā uz-
lieta. Tanī mirklī piefiksēju savās domās, ka 
man kādreiz tāda noteikti būs, un tagad tas 
brīdis bija pienācis. 

Skolas egle piektdien būs svarīgākā balle 
manā mūžā. Jo tur būs Atis – mans skolas 

Sandra Dieziņa ir liepājniece. Strādājusi dažādos 
medijos, to vidū Kurzemes Ekspresis, Dienas 
Bizness, Latvijas Avīze. Pabeigusi Rakstniecības 
studijas Liepājas Universitātē (2021), iegūstot 
maģistra grādu. Kļuvusi par Prozas lasījumu 
laureāti (2021). Interesē, kā pateikt nepasakāmo. 

Kleite tā pati kleita vien ir. Tas ir apvidvārds 
Kurzemē.
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biedrs no paralēlklases. Man viņš patīk, bet 
to neviens nezina. Pat draudzenes ne. Atim 
ir blondi mati un tik mīļas acis. Kad viņš pa-
smaida, un viņš to dara bieži, smaids vien-
kārši mani atbruņo. Klases biedri bieži vien 
sauc – Ati, tev slapji mati, bet viņš tikai smai-
da. Viņš vienmēr ir sirsnīgs un nekad neat-
saka, ja vajag palīdzību. Pēdējā laikā mūsu 
skatieni sastopas aizvien biežāk. Sarkstu kā 
tāda muļķe, un pati kautrējos. Sarkšana ir 
mans lielais mīnuss, īpaši tad, ja jāiet kla-
ses priekšā atbildēt. Niknojos uz sevi, bet 
tur neko nevar padarīt. Arī mani vaigi bildē, 
kas stāv pie skolas ieejas kā teicamniecei, ir 
tā piesarkuši, ka nav kur dēties. Lai jau visi 
domā, ka esmu vienkārši nosalusi. Bet svēt-
ku balle tuvojas un laika nav daudz, vien da-
žas dienas un naktis. 

Kleites lietā abas ar mammu bijām cerēju-
šas uz šneiderienes Ināras palīdzību, bet 
viņa tik noslogota, ka pirmoreiz mūžā attei-
ca. Citureiz noteikti, bet tagad ne, tikai di-
vas rokas visiem darbiem un esot jāšuj līdz 
pusnaktij. Ināra dzīvo aiz meža – viņas koka 
namiņš, ieskauts priežu apkampienos, kriet-
nu trīs kilometru gājiena attālumā. Ejot ar 
mammu naskā solī turpceļš ir nieka lieta, 
bet atpakaļceļā piezogas piekusums. Pus-
ceļā dzīvo otra ciema šuvēja Dzintra. Mam-
ma teic – piekāpsim, varbūt izdodas ko sa-
runāt. Esmu dzirdējusi, ka mammai jaunībā 
ļoti paticis Dzintras brālis Juris. Nez kā nu tā 
sanāca, bet Juris no dienesta padomju ar-
mijā gruzīnu pusē pārveda sev jaunu sievu. 
Mamma ilgi nevarēja piedot, jo uzticīgi bija 
gaidījusi. Tiesa, Juris vēstulēs no armijas ne-
solīja nedz mūža mīlestību, nedz pasaku pi-
lis. Pat ne reizi neteicis, ka mammu mīlot. 
Tā nu abu draudzība pajukusi. Ka nav kazai 
piena, tad nav! 

Dzintra ver durvis saposusies, gluži kā mūs 
gaidījusi. Blondā frizūra kā no pēdējā mo-
des žurnāla vāka, seja glīti nopervēta, mu-
gurā tikpat modīgs sarafāns un dzintara 
broša. Drīz būšot kavalieris, abi braukšot uz 
teātra pirmizrādi. „Bet piesēdiet, varam pa-
pļāpāt!” Arī te paliekam bešā. Dzintrai ne-
esot vaļas, tāda klientu gūzma, ka traks va-
rot palikt. Pie skapja durvīm piekārti vairā-
ki nepabeigti apģērba gabali – rozā kleita 
bez piedurknēm, mežģīņu svārki un vēl pā-
ris blūzes. „Tas nav viss, vēl pāris auduma 
gabali gaida savu kārtu. Pat nezinu, vai pa-

spēšu līdz gada beigām. Un, kā tev iet, mīļā? 
Smuka tev tā meita, ļoti smuka,” nesagaidot 
atbildi, Dzintra mani ievērtē. „Ko dod smu-
kums, ja darbi kā nekust no vietas, tā ne-
kust,” tā mamma, sūrojoties par mūžam ne-
padarīto. Iekožu lūpās un klusēju, ko nu ie-
jaukšos, tāpat labi nebūs. Man nekad nav 
patikušas šādas sarunas. Un kreņķis par klei-
tas šūšanu jau pārvēršas lavīnā. Laikam jau 
nespīd ne balle, ne kleita. Ejam mājup klu-
sēdamas. Sals pieņemas spēkā, sniegs dzirk-
stoši gurkst zem kājām. Ziemas pievakare 
ātri vien satumst un parādās zvaigznes. Ve-
nera jau žilbina pie horizonta, ne acis atraut. 
Nu kur var būt tāds spožums, skaļi prāto-
ju. „Ne jau spožums šai dzīvē galvenais, bet 
darba tikums,” mamma runā kā no grāma-
tas. Ar prātu jau viss skaidrs, bet kur paliek 
jūtas?  Tā vien gribu izstāstīt par Ati, bet šo-
reiz kaut kas attur. Mammas bezgalīgās rū-
pes atkal liek paklusēt. Tomēr pēc brīža pa-
sprūk: „Mammu, kad tu pirmoreiz iemīlē-
jies?” Negaidīti, bet mamma palēnina soli. 
Un sāk stāstīt. Vārdi veļas kā sniegs no kal-
na. Viņai bijis tikai 15, bet Aivars piecus ga-
dus vecāks, jau no armijas pārnācis. Sākumā 
rakstījis vēstules un teju katrā bijis lūgums 
sagaidīt. Mammai toreiz nekādu puišu ne-
bijis prātā, bet pamazām caur vēstulēm tik 
labi iepazinusi Aivaru, ka sapratusi – laikam 
ir iemīlējusies. Pēc dienesta abi vien paspē-
juši satikties un vienu balli nodejot, kad pēk-
šņi Aivars gājis bojā autoavārijā. Tā diena bi-
jusi melnākā mammas dzīvē. Tāds pārdzī-
vojums un sāpes. Tumsā neredz mammas 
acis, bet esmu pārliecināta – tās ir siltas un 
miklas. Uz brīdi apstājamies un apskauju 
mammu. Par Ati labāk izstāstīšu vēlāk. 

Vārot ķiļķenu zupu, mājās mūs sagaida 
omammiņa. Ķēķis piesvīdis, bet plīts riņ-
ķi jau gluži sarkani no kurināšanas. Malka 
sprakšķ un siltuma omulībā zupa garšo vēl 
labāk. Ome jau mums liels pavārmeistars. Te 
mannā biezputra ar ķīseli, te žūra ar kanē-
li, kuru veikalos ar uguni nedabūt, te miežu 
biezputra ar saceptu speķīti. Kartupeļi pašu 
audzēti, piens no gotiņas un ruksis stallī iz-
audzēts. Pašu manta labu labā. 

Bet tagad omammiņai  nekas cits neatliek, 
ka uzspodrināt ierūsējušās prasmes, liekot 
lietā tik ļoti sen apgūto kaucmindiešu sko-
las šūšanas pratību, kas nepelnīti nobāzta 
tumšākajā skapja plauktā. Palīdzu noņemt 
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papīra piegrieztni un sadieguma vietas labi 
redzamas. Tagad atliek vien satrāklēt gaba-
lus kopā un uzmērīt. Cik tur tā darba! „Te 
vēl ieņemsim, lai nekarājas kā tāds maiss. 
Tad pielaikosi vēlreiz,” omamma lietišķi uz 
aci nosaka. Tagad jau kleite izskatās daudz 
labāk. Vēl vieta rāvējslēdzim un rītvakar visu 
sašūs ar veco zingeru, kas joprojām labi kal-
po pat ar pusnolūzušo rokturi. Mamma to 
piestiprinājusi ar aizliektu naglu, un viss dar-
bojas. Ne to vien izdarīsi, ja trim sievišķiem 
nav citu palīgu! Mamma pieradusi, omam-
miņa ar, jāiztiek ar to, kas ir. Mamma īpaši 
nevienam nelūdz palīdzību, tikai gadījumos, 
ja jāatved malka vai jāuzar kartupeļu lauks. 
Mēģinu palīdzēt, bet tie lauku darbi neap-
darāmi. Visas vasaras paiet, ravējot un atkal 
ravējot tos trīs dārzus. Vismaz labi, ka tagad 
visi darbi beigušies un var lasīt un mācīties. 
Un tūlīt būs balle! Kurpes mamma nopirka 
jau izgājušo mēnesi. Veikalā liels tukšums, 
bet mamma pa blatu dabūja baltas čehu lai-
viņas. Noderēšot arī izlaidumam, kas vēl pēc 
pusgada. Kāja jau neizstiepsies pa šo lai-
ku. Un labāk taču ienēsāt, lai izlaidumā ne-
spiež. Klases meitenes sūrojas, ka neko ne-
var nopirkt, cik veikalus apstaigājušas. Ja arī 
kas parādās, lielākoties tāds širpotrebs, ka 
kauns būtu vilkt, jo var gadīties pusei klases 
vienādas kurpes.   

Balles priekšvakarā grozījos pie mazā spo-
gulīša, kleiti pielaikojot. Sēdēja kā uzlieta! 
Tās draiskās pumpiņas vien ko vērts! Lai tev, 
meit, labas lustes, novēl omamma, silti pa-
smaidot. Uz piepilsētas autobusu devos vie-
na, mammai nebija laika pavadīt. Un ceļš, 
kā vienmēr, mani satrauca. Bija bail. Kad 
biju tikusi līdz līkumam, aiz kura sākās gais-
mas strēles, atskanēja soļi. Tik ļoti bail at-
skatīties. Soļi tuvojās. Pieliku soli, lai sāktu 
skriet. Uz ledainā ceļa nācās turēt līdzsva-
ru, lai nelauztu kaulus. Kā glābiņš parādī-
jās auto. Gaismas apžilbināja un auto strauji 
nobremzēja. Aiz muguras vairs neviena ne-
bija, tik tumsā  taciņa, iemīta sniegā. „Svei-
ka! Vai Pelnrušķīti drīkst vest uz balli?” at-
skanēja labi pazīstamā balss. Atis, paņēmis 
tēva dzelteno „Žiguli”, bija triecies to gaisa 
gabalu pēc manis. Glābiņš uz līdzenas vie-
tas. Un mana sirds izkusa. 

Ballē spēlēja „Credo” un kopš tā vakara 
„Meitene ar kallu ziediem” ir mana mīļākā 
dziesma. Kad tiku mājās, mamma ar omi 
gaidīja. Lielajā istabā smaržoja egle, izpuš-
ķota rotājumiem, ko man uz lelles kāju dā-
vājusi Kates tante. Viņas vairs nebija šai sau-
lē, bet atmiņas sildīja sirdi. Viens rotājums 
– maza meitenīte stikla kleitiņā, klusi līgojās 
kā uz deju plača. Uz brīdi sajutos kā tas eņ-
ģelītis punktainā kleitē.  

Visvaldis Reinholds. Bez nosaukuma. Detaļa. Eļļa.                                                      Skat. 84. lpp.
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Dāvids Rubens

PONIJS?  
TAS GAN IR SMIEKLĪGI

Ričards iznāca no policijas iecirkņa, rokās vir-
pinādams pasi, ko vēl tikko bija uzrādījis vīz-
degunīgajam iecirkņa inspektoram. Vai poli-
cista sejā nebija pavīdējis smaids, klausoties 
Ričarda stāstā? Pat ne smaids, drīzāk tāds kā 
smīniņš, kas nodevīgi iegulst klausītāja se-
jas vaibstos, kad tas cenšas apvaldīt skaļāku 
spurdzienu. Protams, ka šādi stāsti nebija ne-
kāds retums – gluži pretēji, to kļuva aizvien 
vairāk. Krāpšanas modeļi bija dažādi – reizēm 
uzdarbojās vienkārši čatboti, citreiz skaistās 
mīlestības vēstulēs rakstīja kaut kur Šrilan-
kā nobāzējies shēmotāju kantoris. Parastais 
upura profils gan stipri atšķīrās no Ričarda 
tēla. Pusmūža sieviete, šķīrusies, bet, iespē-
jams, arī atraitne, bērni jau lieli, pēc drau-
dzeņu ieteikuma ielādējusi kādu iepazīšanās 
platformu. Tur jau piecas minūtes pēc reģis-
trēšanās viņai uzrakstījis neticami skaists la-
tinos izcelsmes vīrietis, kura latviešu valoda, 
protams, pieklibojusi, bet tas attaisnojams ar 
svešādo izcelsmi. Pēc pāris dienām sarakstē 
virtuālais skaistulis lūdz naudu aviobiļetēm, 
lai pārceltos uz dzīvi pie izredzētās. Tālākais 
jau tikai atkarīgs no dāmas rocības un atta-
pīguma.

Ričards turpretī bija 33 gadus jauns vīrietis 
ar doktora grādu, puslīdz cienījamu karjeru, 
neveiksmīgu attiecību pieredzi bagāžā un, 
ko tur noliegt, vēlmi satikt cilvēku, ko atkal 
varētu saukt par savu. Par laimi, Ričarda pa-
zaudētā summa aprobežojās vien ar diviem 
tūkstošiem. Un citā gadījumā viņš būtu no-
rijis šo apkaunojumu bez policijas iesaistes, 
tomēr tā bija sanācis, ka iepazīšanās aplikā-
ciju viņš bija lietojis uz darba datora un pa-
ralēli naudas zaudējumiem bija paspējis ielā-
dēt arī kādu vīrusu. Patiesībā tieši viņa iestā-
des IT speciālists bija darījis Ričardam zinā-
mu kaitniecisko vīrusu datorā, kas tālāk aiz-
veda pie apziņas, ka Samanta visdrīzāk nav 
Samanta, bet Abduls vai Mehmeds kādā tālā 
un eksotiskā zemē. 

Tā kā vīruss vēl nekādus zaudējumus noda-
rīt nebija paspējis, tad priekšniecība uz Ričar-
du pārlieku lielu spiedienu neizdarīja, tomēr 
kategoriski norādīja, ka par šo jāziņo polici-
jai. Te nu viņš arī bija – mazliet īgns, sagu-
ris, sevī vīlies un nožēlojams. Jā, laikam tieši 
vilšanās bija visspēcīgākā. Iepriekš uz visiem 
šiem krāpnieku upuriem viņš bija noraudzī-
jies ar zināmu augstprātību. Cik stulbam vis-
pār jābūt, lai noticētu kaut kam tādam, viņš 
bija pie sevis nodomājis ne reizi vien, lasot 
kārtējo „romantiskās krāpšanas” upura stās-
tu. Bet laikam jau tas viss atkarīgs nevis no 
paša cilvēka, bet viņa tā brīža stāvokļa. Kas 
liek mums rīkoties neracionāli, soļojot pāri 
visiem sarkanajiem, melnajiem un pirātgalvu 
karodziņiem, ko redzam savā priekšā? Pirms 
trīs gadiem viņš bija izšķīries ar savu skolas 

Dāvids Rubens – dzimis 2001. gada 16. maijā. Par 
savām mājām sauc Līvānu novada Rudzātus, studē 
Latvijas Universitātes Ekonomikas maģistrantūras 
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bijušas publikācijas konTEKSTĀ, Latvijas Avīzes 
pielikumā Kultūrzīmes, Jaunajā Gaitā. Vairākkārt 
bijis starp laureātiem jauniešu jaunrades darbu 
konkursā „Aicinājums”, absolvējis Literārās 
Akadēmijas prozas kursu pie rakstnieces Janas 
Egles. 2019. un 2021. gadā piedalījies „Prozas 
lasījumos”.
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laiku mīlestību. Tam sekoja periods, kad par 
attiecībām vispār domāt negribējās. Pāris 
randiņi, kas ne pie kā ilgtermiņā nenoveda, 
un tagad, noveļoties pa izmisīgajām mīlestī-
bas meklēšanas kāpnēm, viņš vēl bija atsitis 
galvu pret interneta krāpnieci. 

Reizēm Ričardam šķita, ka viņš joprojām mīl 
Kristīni. Astotajā klasē viņi oficiāli bija kļuvuši 
par pārīti. Sešpadsmit gadus vēlāk viņa aiz-
gāja no Ričarda, atstājot uz virtuves skapīša 
zīmīti – „esmu nogurusi”. Ne viss bija ideāli 
šajos kopdzīves gados, Ričardam bija gadī-
jies arī pa kādam maznozīmīgam sānsolim. 
Viņi abi zināja par negludumiem, bet bija 
nolēmuši tos atstāt ārpus attiecībām. Vis-
maz Ričardam tā likās. Pēc šķiršanās viņi ne-
kad tā arī nebija satikušies. No sākuma drau-
gi teica, ka Kristīne devusies uz ārzemēm, 
pēc tam, ka atgriezusies mazajā miestā, no 
kurienes abi nāca un kur bija sākusies viņu 
nevainīgā skolas mīlestība. It kā bija pagā-
jis tik daudz gadu, bet Ričards joprojām va-
rēja atcerēties krāsoto skolas gaiteņu smar-
žu, skolas zvanu, kam bija pa pusei nolauzta 
mēle, tāpēc troksnis bija reti riebīgs un, pro-
tams, daudzās atmiņas kopā ar Kristīni. 

Tolaik Kristīne gribēja kļūt par juristi. Viņai 
izdevās, lai gan sapni par savu advokatūras 
biroju nomainīja notāres asistentes pienāku-
mi. Ričardam konkrēta sapņa nebija. Ne to-
laik, ne tagad. Viņš bija slīdējis cauri augst-
skolas gadiem loģistikas jomā, kas toreiz šķi-
ta kas jauns un nedzirdēts, pēc tam ieguva 
grādu vadības zinībās. Profesionālajā ziņā 
sagadīšanās rezultātā nonācis komunikācijas 
jomā, kur strādāja joprojām. Un pēdējos čet-
rus gadus veltījis doktora grādam. Kristīne 
viņu bija uz to mudinājusi. Iespējams, viņu 
vienkārši kaitināja Ričarda bezjēdzīgā dirnē-
šana mājās. Līdz ar atgriešanos pie studijām 
viņi it kā bija ieguvuši jaunu atelpu – brīva-
jos darba dienu vakaros gāja uz restorāniem, 
nedēļas nogalēs izbrauca ārpus pilsētas.Var-
būt Kristīne juta, ka ar Ričarda studiju noslē-
gumu viss atgriezīsies ierastajās sliedēs. Pa 
šiem gadiem viņi tā arī nebija sakārtojuši sa-
vas attiecības juridiski, abi nebija apprecēju-
šies. Tā viņi bija nolēmuši. Viņiem vienkārši 
nevajadzēja šādu pašapliecināšanos, vismaz 
Ričardam jau pavisam noteikti ne. 

Siltais pavasara vējiņš viņu atmodināja no 
pārdomām, kurās bija neplānoti iegrimis. 
Pēkšņi Ričards sajuta vēlmi ātrāk pamest šo 

vietu. Pat iecirkņa durvis viņam uzdzina nela-
bumu, kas haotiski plūda no vienas ķermeņa 
vietas uz citu. Darbā Ričards bija paņēmis at-
vaļinājumu, tāpēc steigties nevajadzēja. Ejot 
pa pustukšajām ielām, viņu pārņēma savāds 
miers. Vēl tikko klātesošais satraukums bija 
izplēnējis kaut kur pilsētas ielās. Ārā tiešām 
bija neticami skaists laiks. Arī cilvēki šķita 
patīkamu gaidu pilni. Ričards bija nosoļo-
jis krietnu gabaliņu, kad attapās, ka atrodas 
pavisam netālu no sava drauga Kriša privāt-
prakses. Labāk jau būtu bijis pieteikties, bet 
Ričards ne mirkli nešaubījās, ka draugs viņu 
uzņems arī tāpat. 

Krišam piederēja maza veterinārā klīnika 
Lūku avēnijas un 64. bulvāra krustojumā. 
Uzgaidāmajā telpā sēdēja piemīlīga blondī-
ne ap gadiem divdesmit – kārtēja praktikan-
te, nodomāja Ričards. Krišam patika prakti-
kantes – un ne tikai tamdēļ, ka tās strādāja 
par pārsimts eiro. Viņam patika koķetēt ar 
šīm jaunulēm, izmantojot savu formālo pā-
rākumu. Neviena klienta uzgaidāmajā telpā 
nebija, varēja saost tikai asiņu un zāļu smar-
žu. 

„Krišs aizņemts?” 

Jaunā sieviete noliedzoši pamāja ar galvu. 
Papildu jautājumi nesekoja, Ričarda pārlieci-
nošais tonis bija skaidri norādījis, ka abi vī-
rieši viens otru pazīst. 

„Sveiks, vecozēn,” Krišs iesaucās, ieraudzī-
dams Ričardu ienākam pa durvīm. „Veco-
zēn” bija Kriša variācija par Fidžeralda varo-
ņu lietoto „old sport” uzrunu. Varbūt Krišam 
arī piemita kaut kas no Getsbija pārliecības, 
bet par izsmalcinātu džentlmeni viņu no-
saukt būtu grūti. Krišs sēdēja pie galda, pār-
liecies pār lielu daudzumu dokumentu. 

„Audits tuvojas?” Ričards nevērīgi uzsauca. 

„Nē, vajag atrast informāciju par vienu 
kuci,” Krišs iesmējās, turpinādams ar plauk-
stām pārcilāt vienu mapi pēc otras. „Labāk 
stāsti, kā tev sokas, vecozēn?”

„Nu, es jau tikko par vienu kuci nodevu in-
formāciju policijai,” Ričards izstāstīja savu 
nelaimīgo interneta iepazīšanās stāstu. 

„Vecozēn, zini, ko man saka cilvēki, kas grib 
kastrēt savus suņus?” atbildi nesagaidījis, 
Krišs turpināja, „tas krancis taču kļūst kā bez 
prāta… Nejūti te kaut ko pazīstamu?”
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Ričardu neapvainoja drauga vārdi. Tas bija 
Krišs, viņa mute bija simtprocentīgi sinhroni-
zēta ar smadzenēm – katra doma, lai cik jēla 
arī nebūtu, fiksi tika pārspļauta pār lūpām. 

„Nesaprotu, kā tu esi viens! Vecozēn, trīs 
gadi, kopš Kristīne tev atstāja,” Krišs, ietu-
rējis elpu, piebilda, „vispār viņa ir atgriezu-
sies pilsētā.”

Viss iepriekš minētais Ričardam bija lidojis 
garām, bet pēdējā piebilde iesēdās prātā. 
„Kā tu zini?” 

„Viņa bija atnākusi pie manis,” Krišs centās 
runāt iespējami mierīgi, bet teiktajā atbalso-
jās kaut kas no pieķerta bērna taisnošanās. 

„Ko? Kāpēc tu neteici? Kādā sakarā viņa te 
vispār bija?” Ričards pienāca tuvāk drauga 
galdam un skatījās tieši acīs, sagaidīdams at-
bildes. 

„Vecozēn, nebaidi mani. Tās izbolītas ačteles 
esmu redzējis tikai ar trakumsērgu sirgsto-
šajiem kustoņiem,” Kriša joks, lai arī domāts 
stresa noņemšanai, drīzāk palielināja sprie-
dzi telpā. 

„Kriš, šoreiz bez jokiem. Ko Kristīne gribēja 
no tevis?” Ričards stāvēja tikai pāris centi-
metrus no rakstāmgalda, ar rokām balstīda-
mies uz tā pamatnes. 

„Ooo, vecozēn, tu taču nebūsi greizsirdīgs? 
Labi. Labi. Piedod manu smalkjūtības trūku-
mu, tu zini, ka man patīk jokot. Kristīne te 
bija darba dēļ. Viņai esot ferma laukos, gri-
bēja, lai es atbraucu apskatīties viņas lopi-
ņus.”

„Ko? Kādi lopi? Kāda ferma?” Ričardu mul-
sināja stāstījums, joprojām nevarēja saprast, 
vai šis ir joka turpinājums vai patiesība. Kris-
tīnei pat suņi uzdzina nelabumu. Ričards 
ilgi bija lūdzies, lai viņi iegādājas kādu māj-
dzīvnieku, bet Kristīne vienmēr atgaiņāja šo 
domu, aizbildinoties ar alerģiju. Kārtības la-
bad gan jāsaka, ka Ričards šim stāstiņam ne-
kad nebija noticējis, bet uztvēra kā kaprīzi, 
piekāpdamies viņas priekšā. 

„Jā, es arī no sākuma domāju tāpat. Kristīne 
– tā pilsētas madāma laukos?” Ričards savie-
bās. „Piedod, piedod, zinu, ka tev viņa jopro-
jām ir svarīga, vecozēn. Bet nu tev man jāpie-
krīt, ka Kristīne bija smalka kā pūdelis, un te 
pēkšņi sūdos un dubļos, prasa, lai pārbaudu 
viņas aitas, govis un, jā, pat poniju. Iedomā-

jies, vecozēn, poniju? Kuram vispār mūsdie-
nās ir poniji? Laikam atcerējusies multfilmas 
un tagad grib tēlot princesi. Bet tu neskums-
ti, vecozēn. Teikšu tev godīgi – izskatījās no-
gurusi. Bez manikīra, mati zirgastē. Laikam 
nolaidusies pēc bērna piedzimšanas,” Krišs 
izspļāva un tūlīt saprata, ka velti neieknieba 
sev lūpās pirms pēdējās frāzes. 

Ričards pat negaidīja apstiprinājumu. Tātad 
Kristīnei bija bērns. Viņa vienmēr bija teiku-
si – Ričard, mēs būsim slikti vecāki, labāk ve-
cumā nopirksim treileri un brauksim pa Ei-
ropu, dzersim limončello Itālijā. Ričards vēl 
bija smējies, ka ar viņu pensijām jau sanāks 
tikai sangrija pie vietējā lielveikala. Un tagad 
Kristīne pati bija mamma, acīmredzot appre-
cējusi kādu no viņu dzimtā ciemata, kļuvu-
si par fermeri. Ak, Dievs, un kur bija viņš? 
Pirms stundas policijas iecirknī, jo nebija spē-
jis nobeigt ar pornogrāfiju, tā vietā uzķēries 
uz interneta krāpniekiem. Tātad to viņa to-
reiz domāja ar „esmu nogurusi”? Sagribēja 
izpist kādu, kas smird pēc kūts, un kļūt par 
māti, kas par sevi nerūpējas. Kā tur teicas 
Krišs? Esot nolaidusies? Tā arī viņai vajag. 
Dusmas pārmāca sāpes. 

Krišam šķita, ka tas vērsts uz viņu. „Bet, ve-
cozēn, tici man, es uzreiz viņai atteicu. Jā, 
sunīti, kaķīti, kāmīti es varu izārstēt, bet lie-
lajiem es pat neeju tuvumā. Maz naudas, 
daudz problēmu. Labāk pilsētā izkastrē kādu 
mincīti, paņem savu simtnieciņu un dzīvo 
laimīgs. Turklāt lidot to gaisa gabalu. Nu 
nē, kam tas man vajadzīgs. Viņa gan teica, 
ka neticot tiem miesta dakteriem, kas paši 
daudz no lopiem neko nesaprotot, bet, nē, 
es biju nepierunājams.”

Kriša vāvuļošana Ričardam bija kļuvusi vien-
aldzīga. Viņam vajadzēja svaigu gaisu. 
Draugs vēl bija centies viņu aizkavēt, bet Ri-
čards jau bija uz ielas. Tolaik Ričards bija klu-
sējis, izlicies, ka tā vienkārši notiek. Trīs ga-
dus domājis, kas tad īsti atgadījās vai nove-
da pie Kristīnes pēkšņās pazušanas, bet, nē, 
tagad viņš neklusēs. Kristīnei būs jāpaskatās 
viņam acīs un jāpasaka skaidri un gaiši, kas 
toreiz notika. Ja tā mauka nogura no labas 
dzīves, lai tā arī būtu, bet to viņai vajadzēs 
pateikt pašai. 

Ričards ātri devās uz mājām. Iekāpis auto, 
sāka šaubīties, vai vērts rīkoties tik impulsīvi, 
bet tomēr emocijas ņēma virsroku. Pārdzīvo-
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jums bija daudz lielāks par Kriša teikto vai 
interneta krāpšanu, tas bija gadiem noturēts 
aizvainojums, kas tagad bija izšāvis un puto-
ja uz visām pusēm. Vibrēja telefons. Zvanīja 
Krišs. Ričards neatbildēja. Pēc brīža īsa ziņa 
– vecozēn, netaisi sūdus. Jā, viņš nekad ne-
bija taisījis sūdus. Labais Ričards, mierīgais 
Ričards. Izglītoti cilvēki taču tā nerīkojas, ne 
jau tādi, kam ir doktora grāds. 

Ričards brauca ātri. Ceļš uz mājām aizņēma 
divas stundas. Viņš sen nebija braucis uz še-
jieni, drīz pēc skolas beigām nomira Ričarda 
tēvs, un mamma pārvācās dzīvot pie māsas 
uz Vāciju. Prātā atausa daudzas skolas aini-
ņas. Pirmie skūpsti ar Kristīni. Cik ļoti viņi bija 
ieķērušies viens otrā! Pat tagad, dusmu pār-
ņemts, viņš tomēr ar lielu pacilātību atcerē-
jās abu kopējo sākumu, cik daudz sapņots 
un domāts par nākotni. Ričards desmitajā 
klasē Ziemassvētku ballē pat bija sakāvies ar 
puisi, kas bija Kristīnei uzmācies. Toreiz viņa 
teica, ka tā esot pirmā reize, kad viņu kāds 
aizstāv. Kristīne uzauga ar omi, kas vienmēr 
bija atkārtojusi, ka, ja arī reizēm kaut kas ne-
patīk, to vajag panest un gaidīt labākus lai-
kus. Vai tiešām tā viņa bija domājusi par abu 
attiecībām? 

Nē, tam Ričards nevarēja noticēt. Jā, arī viņš 
varēja būt dzēlīgs vai ļauns, apzināti vienal-
dzīgs, nerunāt dienām, bet beigās viņi vien-
mēr bija atraduši risinājumu. Cik skaistas bija 
tādas salabšanas ar vīnu un austeru vaka-
riem. Arī sekss bija labs. Pēc šādiem strīdiem 
viņi viens otru varēja izdzert sausu, abu ķer-
meņi ar magnētisku spēku tiecās pretī, līdz 
saplūda vienā veselumā. 

Tikai pabraucis garām savai skolai, Ričards 
attapās, ka patiešām ir sasniedzis galamērķi 
un tikšanās ar Kristīni var notikt kuru katru 
brīdi. Daudzas reizes viņš tomēr bija apsvēris 
iespēju griezties riņķī un labāk kopā ar Krišu 
dzert, līdz pienāks rīta gaisma. 

Beidzot attapies, kur atrodas, Ričards sa-
prata – nav jau garantijas, ka izdosies Kris-
tīni atrast šeit. Jā, neilgi pēc šķiršanās viņš 
no paziņām bija dzirdējis ko līdzīgu, bet tas 
taču bija pirms trīs gadiem. Un ko tur tei-
ca Krišs? Ričards vairs nespēja atcerēties, to-
mēr viņu nepameta doma, ka draugs kaut 
ko bija minējis par tālumu. Tālu no pilsētas 
– laikam šādi. Hmm, arī ne līdz galam precī-
zi, viņš sprieda. It kā šī Dieva pamestā vieta 

būtu vienīgais ciemats valstī. Un jāatzīst, ka 
teju divas dekādes bija atstājušas savu no-
spiedumu. Nē, viss bija sakopts un kārtīgs, 
bet tomēr šķita daudz tukšāks, nekā toreiz, 
kad viņš vēl kā vidusskolēns bija gājis pa tām 
pašām ielām. Parasti kopā ar Kristīni. 

Vēderā kņudēja, Ričards nervozi pārslēdza 
ātrumus, riņķodams pa tām pašām trīs cen-
trālajām ielām. Vajadzēja kaut kur nogriez-
ties, pabraukt dziļumā. Varētu taču vienkārši 
pajautāt kādam, laukos visi visus zināja. Ne-
vienu uz ielas gan nemanīja. Pēkšņi pie baz-
nīcas pazibēja sieviete ar ratiņiem. Kristīne! 
Augstas tirpas pārņēma Ričarda ķermeni. Lē-
nām apbraucis jauno sievieti, viņš apstājās 
tai priekšā. 

Iemetis skatu spogulī, saprata, ka tā nav 
Kristīne. Kas par atvieglojumu. Viņš tomēr 
izkāpa ārā. 

„Labdien!”

„Sveiki,” sieviete uzmanīgi vēroja svešinieku. 

„Es kādu meklēju. Viņu sauc Kristīne,” Ri-
čards runāja minstinoties, viņu pašu kaitinā-
ja šī intonācija, bet viņam tā gadījās vienmēr, 
kad bija satraucies. 

„Kristīne? Jāpadomā.” Jaunā māmiņa klusē-
ja.

Protams, muļķis, droši vien Kristīne dzīvo pa-
visam citviet. 

„Ziniet, viena Kristīne man nāk prātā. Vai 
domājat jaunu sievieti, kurai nesen piedzima 
bērns?”

Ričards ar vieglām galvas kustībām deva ap-
stiprinājumu. Sasodīts, bija tika grūti pie-
ņemt, ka Kristīnei ir bērns. Bērns, kas nav 
no viņa. 

„Jā, tad atradīsiet viņu pavisam viegli. Vi-
ņiem ar vīru pieder ne ta mini zoodārzs, bet 
tāda saimniecība, kur uzņemt apmeklētājus, 
saucas „Zīles”, ievadiet meklētājā,” sieviete 
atbildēja un jau sāka ripināties uz priekšu. 

„Paldies,” Ričards mīņājās uz vietas. Izvilka 
telefonu, ievadīja meklēto adresi. Nepilni trīs 
kilometri. Jābrauc, ja jau tik tālu ir atripots, 
viņš klusām sprieda pats savā prātā. 

Rekur ponijs ceļa galā. Kā jau Krišs bija teicis. 
Vai Kristīne kādreiz viņam vispār bija teikusi 
kaut ko par poniju? Ponijs pat nav zirgs, do-
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māts tikai lētai bērnu piesaistei. Ričards pu-
kojās, uzbraukdams uz celiņa, kas veda līdz 
lauku viensētai. Ar katru metru viņš samazi-
nāja ātrumu, beigās knapi ripodams. Pēkšņi 
sāka zvanīt telefons. Droši vien Krišs. Nē, ne-
zināms numurs. Ričards pacēla. 

Ak tā? Tiešām? Tās gan ir labas ziņas. Īsi iz-
saucieni pavadīja Ričarda sarunu. Zvanīja no 
policijas. Izrādījās, ka šis bija viens no gadī-
jumiem, kad krāpnieki nostrādājuši diezgan 
slikti, turklāt banka izdarījusi savu, apstādi-
not transakciju. Naudu izdošoties atgūt. Tās 
gan bija labas ziņas. It kā zaudējums nebūtu 
tik liels, tomēr policista teiktais tik un tā da-
rīja Ričardam prieku. Vismaz viņš nejutās kā 
idiots, kas apkrāpts internetā. 

Pa to laiku Ričards bija iebraucis pagalmā. 
No mājas iznāca kāds vīrietis ar īsu bārdi-
ņu un vēderiņu. Ričards iesmējās. Tiešām šis 
klauns ir Kristīnes vīrs? Ričards nekāpa ārā. 

Bet, pavisam ātri apgriezies, uzgāzēja, lai āt-
rāk tiktu prom. Nē, viņš nedos Kristīnei to 
prieku, pazemojoties viņas priekšā. To viņš 
bija nolēmis toreiz pirms trīs gadiem, un, lai 
arī tikko gandrīz pieļāva kļūdu, pēdējā mirklī 
bija saglabājis savu godu. Kristīne vienkārši 
nogura no labas dzīves. 

Ričarda sejā iegūla smaids, domās atgriežo-
ties pie sava misēkļa. Eh, jūs, indusi, nejēdzat 
pat lāgā krāpties. Būtu zinājis, ka viss tik labi 
atrisināsies, nebūtu stāstījis Krišam par šo 
visu, it kā jau cilvēcīgi, tomēr doktoram šā-
dās lamatās iekrist ir nepiedodami. Vajadzēs 
šodien aiziet uz kādu bāriņu, tad jau redzēs, 
kā vakars izvērtīsies. Attālinoties no Kristīnes 
mājām, viņa sirdī iegūla aizvien lielāks miers, 
prātu nepameta tikai viena doma –  ponijs? 
Tas gan ir smieklīgi. 

Visvaldis Reinholds. Bez nosaukuma. Jaukta tehnika.                                                Skat. 84. lpp.
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Inga Pizāne

CĀLĪŠI
Es atrodos tupus stāvoklī un skatos pa logu, 
patiesībā visas sienas te ir logi, izņemot vie-
nu. Logā es redzu kokus, ir lietusvējš, tas 
purina no kokiem visu, ko var nopurināt, un 
manas domas ir cālīši, tās saka cip, cip, cip, 
cip, cip, es katru cālīti dzenu prom – pa vie-
nam. 

Ir cālīši, kas saprot ar pirmo reizi, un ir tādi, 
kuri atgriežas un atgriežas. Ar cilvēkiem tas 
pats. Ir tādi, un ir tādi. 

Fonā ķērc vārna, pa diviem ķērcieniem rei-
zē. Laiku pa laikam es aizveru acis, un tad 
tās atkal atveru. Kad acis ir ciet, cālīši sa-
vairojas. Kad atveru, katrs aizbēg uz savu 
pusi, un tad es klausos un skatos uz vārnu. 
Vēl man priekšā ir grāmatu plaukts. Un tie-
ši manā acu līmenī, neticēsiet, ir grāmata 
ar nosaukumu Dzīves jēga. Un, tā kā vārna 
ķērc pa diviem ķērcieniem, man ir sajūta, ka 
vārna ķērc tieši vārdus „dzīves jēga, dzīves 
jēga, dzīves jēga, krā krā” – tā ir asociācija, 
kas veidojas manā galvā, un tad es sāku do-
māt, ka varbūt vārnas dzīves jēga ir būt vār-
nai, bet cilvēka dzīves jēga ir būt cilvēkam. 

Ja abus salīdzina, tad cilvēks, piemēram, 
ir apveltīts ar potenciālu iemācīties lasīt, 
rakstīt, domāt, mīlēt. Bet tad atkal – kā pa 
šiem visiem gadiem, tas ir, gadsimtiem cil-
vēks nav izdomājis, kā iemācīties šo vienu 
lietu – nekarot. Un otru – kā pieņemt atšķirī-
go. Un trešo – kā nedarīt pāri citiem. Un ce-
turto – kā priecāties par otru cilvēku. Tā es 
varētu turpināt bezgalīgi, bet tāds nav mans 
mērķis, mans mērķis ir vienā brīdī apstāties, 
vēl precīzāk – atrast milimetrs milimetrā vis-
labāko brīdi, kurā apstāties. Vai izdosies, ne-
zinu, bet turpināšu, mēģināšu, skatīšos. 

Jā, un, piemēram, tas karavīrs, kurš izvaro 
sievieti un kuram pašam, ticams, ir māte, 
meita, māsa vai vecmamma, vai visas, kā 
gan tā viņš izvarošanas brīdī nedomā, ka 
kāds cits karavīrs tieši to pašu varētu da-
rīt ar viņa māti, meitu, māsu, vecmammu. 
Nedomā par to, ko viņš ir lasījis par kariem, 
varbūt nemaz nav lasījis, varbūt viņš nemāk 
lasīt, rakstīt, domāt, mīlēt, es nezinu. Tā es 
sēžu uz ceļgaliem un domāju: kā gan tā.

Kā gan tā, ka svešinieku sāpes ir svešas sā-
pes. Tikai mūsu sāpes ir īstas.

Sēžu un domāju, ka gribētu iesniegt stāstu 
konkursam, paralēli cīnoties ar cālīšu baru 
savā galvā. Man līdzās vēl ir seši cilvēki. 
Viens no viņiem ir meditācijas skolotājs. 

Foto: D
āvis D

rēziņ
š
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Mēs koncentrējamies uz elpu, nepieķera-
mies domām, mācāmies būt šeit un tagad. 
Es arī nepieķeros, es laižu prom visus karavī-
rus, visus stāstu sākumus, pienākumus, grē-
cīgās domas, izsalkumu, par kuru atceros, 
kad telpā kādam ieskanas kuņģis. Bet tad ie-
skanas divi gongi un kociņu klaudziens, un 
mēs pārejam uz staigājošo meditāciju. Iet 
lēni, izrādās, ir grūti. Pat noturēt līdzsvaru, 
ejot lēni, ir gūti. Ja godīgi, ir sajūta, ka arī 
cālīšu kņada kļūst lēna, skatos cāļus tādā kā 
palēninājumā. Vai drīzāk gandrīz neredzu 
vispār, jo man jāseko līdzi tempam, lai ne-
uzkāpju virsū priekšāgājējam, lai neeju par 
ātru vai lēnu. Pēc tam atkal apsēžamies. 

Otrais cēliens, vēl divdesmit minūtes klusu-
ma meditācijas. Atkal – vējš, koki, cālīši, grā-
matu plaukts. Virs Dzīves jēgas lidinās Karl-
sons, kurš dzīvoja uz jumta. Mirklī atceros 
epizodi par diviem kūkas gabaliem – vienu 
lielāku, vienu mazāku, kurā Karlsons paķer 
lielāko, un Brālītis brīnās, kā tā drīkst un cik 
tas nepieklājīgi. Bet Karlsons iejautājas: „Un 
kuru tad tu ņemtu, ja ņemtu pirmais?” Brā-
lītis saka – mazāko. Un Karlsons tad Brālītim 
gudri atbild: „Kur tad problēma? Tu tāpat 
beigās dabū mazāko!” Šo epizodi man at-
stāstīja Lelde, un tagad tā ir arī mana mīļākā 
epizode, lai arī pati to neatceros. Vai Karlso-
na dzīves jēga ir dzīvot uz jumta? 

Vai rakstnieka dzīves jēga ir pārvērst cālīšus 
burtiņos? Nu vismaz mēģināt. Nu vismaz šo 
mazo cālīšstāstiņu es taču varētu uzrakstīt. 
Galu galā, visu meditācijas laiku man prā-
tā nāca šī stāsta sākums: Es tupus stāvoklī 
un manā galvā – cāļu bars. Es viņiem saku: 
„Vienā rindā stāties,”, bet šie smej: „Kādā 
vēl vienā rindā? Mēs būsim dzejolītis, un tu 
mūs skaitīsi! Nemēģini te stāstiņus rakstīt.” 

„Nolāpītie cāļi,” es neizturu un iekliedzos uz 
visu meditācijas telpu. Meditācijas skolotājs 
uzmet man skatienu, es nošķaudos (kāds no 
meditētājiem iesmej – taisnība), un cālīši iz-
birst pa bibliotēkas grīdu. Es teku tiem pa-
kaļ, jo negribas izjaukt meditācijas nodarbī-
bu. Cilvēki sestdienas rītā cēlušies agri, lai 
sasniegtu miera stāvokli, un es te ar saviem 
cālīšiem. 

Es ieskrienu gaitenī pēc auduma maisiņa, 
sametu tajā cāļus un aizsienu rokturus. At-
griežos meditācijas telpā, it kā nekā nebūtu 
bijis, un turpinu meditēt. Nekas arī nav bijis. 
Es vienkārši esmu rakstniece, un rakstnieka 
atkarība ir visu, kas bijis, un visu, kas nebijis, 
pārvērst stāstos. Esmu atkarīga. Kāds, palī-
dziet man! 

Meditācijas durvis paver viens no cālīšiem, 
un saka: cip! 

Visvaldis Reinholds. Bez nosaukuma. Detaļa. Jaukta tehnika.                                     Skat. 84. lpp.



58

ATDZEJAATDZEJA

No angļu valodas atdzejojusi

Dagnija Dreika

SERS VALTERS SKOTS (Sir Walter Scott)
(1771-1832)
Skotija

Brignalbenksa

Cik skaists un mežonīgs Brignalas krasts! 
     Un Gretas zeme apzaļumotā.
Te ziedus var vijām un vainagiem rast,
     Ar ko vasaras valdnieci rotāt.
Kad gar Daltonhilu es jāju,
     Gar torņiem, kas debesīs tiecās, 
Uz pils mūra sēdēja gavilētāja,
     Kura tur dziedāja priecīgi.
„Ak, Brignalbenksa, tu tīrā un svaigā,
     Gretas zeme apzaļumotā,
Ar Edvardu labprātāk nāku te staigāt,
     Nekā angļu valdnieci rotāju!”

„Ja, meiten, tu gribi manējā būt,
     Atstāt pili, torņus un ciemu, 
Tev jāzin, kāds var mūsu liktenis kļūt,
     Klīstot pa lejām un pakalniem.
Tu nojaut, kas sagaida mūsu mīlu,
     Tik šo mīklu atmini vien,
Tad vari traukties uz zaļo silu,
     Mana skaistākā maija karalien.”
Dzied viņa: „Ak, Brignalbenksa, tīrā un svaigā,
     Gretas zeme apzaļumotā,
Ar Edvardu labprātāk nāku te staigāt,
     Nekā angļu valdnieci rotāju!

Es zinu, cik skanīgs tavs medību rags,
     Cik nasks tavs auļotājs dārks,
Un dzirdēju – mežsargs tu esot tagad,
     Zaļo karaļa silu sargs.”
„To uzraugs ir modrs un ragā pūš,
     Lēdij, no rīta uz jakti.
Tās skaņas pa dienu dzirdamas mūžam,
     Bet manējais signāls – pa naktīm.”
 Dzied viņa: „Ak, Brignalbenksa, tīrā un svaigā,
     Gretas zeme apzaļumotā,
Ar Edvardu mīļuprāt gribu te staigāt,
     Kā viņa valdniece rotāties!
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Ar lāpu un zobenu, šaujamrīku
     Tu atjāji stalti šai vietā,
Es dzirdēju, esot tu dragūns, kas tīko, 
      Bungām dimdinot, karā iet.”
„Es neesmu pieteicies, neba bungas,
      Nedz taures mani kur aizsūtīs,
Bet – mani biedri tver pīķus un rungas,
      Kad lodes kā vaboles sīc.    
Un – ai, lai gan Brignalbenksa tīra un svaiga,
     Gretas meži zaļumos vienos,
Tik šejienes meitene šoviet var staigāt
      Lepni kā mana karaliene!

Meiten! Es bezvārdis, ārpus likuma, izraidīts,  
     Un tādā nāvē man mirt.
Pats velns, kura malduguns pļavā spīd,
     Labāks draudziņš par mani ir.
Kad mani biedri te salasījās
     Zaļajā silā zem zariem, 
Mēs aizmirsām, kas reiz bijām,
     To, kas ir un vēl notikt var.

Bet – Brignalbenksa ir tīra un svaiga,
      Gretas meži – zaļumos vienos,
Tu vari šķīt puķes un staigāt
      Kā šīs vasaras karaliene.”

VILJAMS VĒRDSVORTS (William Wordsworth)
(1770-1850)
Lielbritānija

Sonets

Es spalvu nometu un ieklausījos vējā.
Tas dziedāja par kokiem un par kuģiem plosītiem.
Un pusnakts harmoniju, kas zūd aizmidzējiem, 
Ja tie ir savažoti savu rūpju postā – 

Tais darīšanās, raizēs, bažās, priekos,
Kas laupa miegu. Domāju par  melodijām
Bez saspringuma, kuras kopā lieku,
Lai apdziedātu pasauli, kas man tik tuva bija.

Nav tādu ausu daudz, kas saklausīs
Šīs žēlabas par smago pagātni, jau aizgājušo,
Un solījumu, kas tām nācis līdz.

To pareģojumu, kas vējā žūžo,
Liek skumjai sirdij sāpēs sažņaugties 
Un vēstī, ka būs klusums klāt un miers.
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PERSIJS BIŠS ŠELLIJS (Percy Bysshe Shelley)
(1792-1822)
Lielbritānija

Ozimandijs

Es ceļinieku satiku, no tālas zemes ejam.
Tas teica: “Tuksnesī stāv divas liela tēla kājas 
Un smiltīs līdzās tām guļ sadragāta seja. 
Tā nikna, lūpas smīnā saviebtas. Ir skulptors iedomājies
Tur rādīt kaislības, kas neizzūd nekādi
Un paliek. Iemiesot tās nedzīvajā tēlā varējis,
Kur akmenī ir saglabājies uzraksts tāds:
„Mans vārds ir Ozimandijs, caru cars,
Raug, mani darbi varenie un izmisums!” 
Nekā nav apkārt vairs. Šai bezrobežu bālumā
Tik trūdi riņķī kolosam, tukšs debess jums 
Un smiltāji, kas aizstiepušies tālumā.

Oda rietumvējam

I

Ak, nevaldāmais rieteni, tu esi rudens dvaša,
No tava tuvuma bēg lapas kritušās
Kā rēgi, kas no burvja aizmūk aši.

Melns, dzeltens, košsarkans un blāvs, 
Kā sērgas piemeklēti pūļi trauc, 
Tu aiznes sēklas tumšā ziemošanas grāvī,

Tās nogulst vēsā bedrē, tevis rautas,
Kā līķi kapā liekas – katrs savā, 
Līdz atnāks brālis pavasaris jauks.

Tas stabulēs un zeme iegrims sapņos
(Būs maigie pumpuri kā jēri gaisa pļavās)
Un košas krāsas, smaržas kalnus, lejas apņems.

Tu, brīvais gars, kas visur esi ausis,
Tu, postītāj un paglabātāj, klausies, klausies!

II
 
Tu savā straumē dzen uz priekšu tūces – gani
Šos mākoņus kā lapas zemē trunošas 
Tās krīt no zaru pinumiem kā debesīs, tā okeānā.

Ir lietus eņģeļi un zibeņu! Tur, zilgmē, ir viss kas,
Kur tava elpa gaisīgā plūst projām
Kā gaiši mati, kas uz galvas saceļas,
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Kad trako menāda un apvārsnis ir aizmiglojies,
No horizonta līdz pat augstei zenītā,
Jo vētra tuvojas. Nakts pārsedzas kā nojume,
 
Kad izskan tavi kapa dziesmas psalmi
Šim mirstošajam gadam. Plaša kapliča ir tā,
Kas velvēta šai kongregācijai un galmam

No blīviem garaiņiem un tvaikiem irdiem,
Melns lietus, uguns, krusas graudi. Dzirdi, dzirdi!
 

III

Tu pamodini Vidusjūru no tās sapņiem vasarīgiem, 
Tur zilgumā, kur dziļums apslēptībā dus, 
Kur kristāliskā straume tinas gredzenā kā stīga, 

Tu līcī šūpo salas atspulgus un ūdeņus,
Var vecas pilis apbrīnot un torņa smaili kādu,
Kas viļņos līgojas un ieēnojas klusi.

Ar sūnu zilganu viss aizaudzis, un ziedi
Tik maigi, ka ir grūti iztēloties tādus.
Tev ceļā Atlantijas dzelme veras, paliek sliede,

Kur aiztraucies, bet tālu lejā ainas rādās –
Kā mežs zeļ kupli jūraszāles, viļņu nestas,
Tās gurdi plīvo, zaļo okeāna lapotnes.

Var pēkšņi nosirmot, kad tava balss skan ausīs
Un trīsuļo. Un laupa līdzsvaru. Ak, klausies!

IV

Ja būtu lapa mirusi es, tad tu mani projām rautu, 
Ja būtu naskais mākonītis es, tad laistos
Tev līdzi, elsojot no tava pārspēka, un ļautos

Šai varenībai, tikai nebūtu tik brīvs
Kā tu, ak, nevaldāmais! Ja es būtu slaists,
Kāds biju savā agrākajā puikas dzīvē,

Tad biedrotos ar tevi, klīstot debesīs
Un tevi pārspējot šai gaisa piļu jomā,
Nenieka nelūdzot – kā diedelnieki visi,
 
Kas prasa šo vai to, ko iegūt domā.
Ak! Pacel mani – vilni, lapu, tūci – aiznes projām!
Es esmu mūža dzelkšņos iekritis un asiņoju!

Spiež mani smagi stundas, savažo un māc.
Tu esi veikls un lepns – un nepieradināts.
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V

Ļauj man būt lirai, tādai kā ir birzs:
Lai manas lapas krīt kā tur no zariem
Un saskaņā ar tavu harmoniju ir,

Lai dziļie rudens toņi skanēt var,
Kas saldi ir un rūgti. Un lai spēcīgs gars, 
Mans gars! Tu topi es, pavisam! 

Triec manas izmirušās domas visumā
Kā lapas vītušās, kas jaunu atdzimšanu vēstī
Un apdzied, skaitot dzeju pantus visus.

Un izkaisi – kā pelnus, vējā mestus
No apdzisuša pavarda un dzirkstis 
Kā manus vārdus, cilvēcei kas paredzēti ir! 

Pie manām lūpām pareģoņa bazūne, ak, vēj,
Ja pienāks ziema, kur ir pavasaris – pakaļpalicējs?

VILJAMS VĒRDSVORTS (William Wordsworth)

Mūķenes nesatraucas, ka viņu klosterī šauras telpas

Mūķenes nesatraucas, ka  viņu klosterī šauras telpas; vientuļnieki ir mierā ar savām cellēm; 
Un studenti ar savām domu citadelēm; meitas pie ratiņa, audējs pie savām stellēm –  
Sēž dzīvespriecīgi un laimīgi; bites atraujas no zieda, Augstu kā smailākā Fērnisa virsotne, 
stundu murdoņa pa uzpirkstīšu zvaniņiem; Patiesībā cietums, kurā mēs nolemjam Sevi, 
nav cietums, un tādēļ man mainīgā omā, tas bij‘ laikkavēklis būt ierobežotam 10 iekšpus 
Soneta lauciņa; Prieks, ja daži gari (kuriem būs tāda vajadzība), kas jutuši tik lielas brīvības 
svaru, Atrastu īsu mierinājumu tajā kā atradu es. 1806.    

SERS VALTERS SKOTS (Sir Walter Scott)
(1771-1832)
Skotija

Noras zvērests

Klau, ko kalniete Nora teica:
„Grāfa dēlu neprecēšu, nudien,
Pat tad, ja ikviens cits būtu beigts
Un paliktu tikai mēs divi vien.
Par visu zeltu un darbarīkiem,
Zemēm tuvu vai tālu – diemžēl,
Dēļ vērtībām tām, pēc kurām katrs tīko,
Par vīru es neņemšu grāfa dēlu!”

„Kad meitene zvēr,” tā vecais Kalams, 
„To solījumu viegli var lauzt.
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Kad uzziedēs virši nogāzes malā,
Purpura gaisma sāks kalnos aust,
Salts vējš drīz prom aizmēzīs
No kraujām un gravām zaļumu vēlo, 
Tad galā būs Noras ziedu laiks īss,
Viņa ar prieku ņems grāfa dēlu!”
 
„Var gulbis,” sacīja viņa, „nomainīt
Pret ērgļa māju gaišo ezera klaju, 
Varbūt upes straume atpakaļ dzīsies,
Benkruaičens sairs un Kilčerns bruks,
Mūsu svārkotie klani, kad asinis līs,
Iekams sakautais ienaidnieks muks, 
Bet es, kad šie brīnumi norisināsies,
Ar grāfa dēlu pie altāra neiešu stāties.”

Joprojām ūdensrožu ziedi tur plaukst, 
To ēnā savvaļnieks gulbis sev ligzdu vij.
Stāv kalni turpat, kur agrāk bija, 
Plūst Eivas upe, lejup putodama trauc.
Šķind zobeni, zib metāls ass un dedzīgs,
Neviens no kalniešiem nav bēdzis,
Bet zaudēta, uzveikta Noras sirds – 
Viņa jau grāfa dēla līgava ir!

Neidpatkāsla

Neidpatas meita

Ak, mīlnieku acis ir asas, tās redz, 
    Un modri to ausis dzird,
Jo mīlestība šai dzīvē mēdz 
    Sagādāt tīkamus mirkļus.
Bij sērga nākusi Mērijas mājā 
    Un lēna miršana sērās,
Nu viņa Neidpatas tornī mājo,
    Gaida mīļo un ceļu vēro. 

Viss aizgrimst miglā, bet acis spožas,
     Tai augums ir bēdu sapostīts,
Bet naktīs tievajā rokā liesmiņa moža,
     Tur vaskaina svece spīd.
Un reizumis sārtums tai sejā vīd,
     Pār vaigu pārslīdot spirgts, 
Bet citkārt var pelnainu bālumu saskatīt, 
      Meitas domā, ka viņa jau mirst.

Šķiet, redze asa un dzirde tāpat
     Mīt vārajās miesās šajās.
Vēl sargsuns nav paslējis ausis pat,
     Kad viņa saklausa – mīļais jāj.
Bet, kad attālais siluets pietuvinājies, 
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     Tā pazīst šo vīru un māj,
Un liecas pār roboto mūri viņa
      Kā spārnos, sagaidot ziņu. 

Viņš ir klāt – un garām – pavēries
     Tik nevērīgi kā svešinieks, un
Tās sveiciena vārdi uz lūpām dziest, 
      Tie pagaist zirga pakavu dunā. 
Pils velvēs, kas allaž atbalso visu,
       Pat visklusāko čukstu, kas dzirdams,
Tik tikko saklausāms vaids šis un īss,
       Kas vēstī – tai salazta sirds.

DŽORDŽS GORDONS BAIRONS (George Gordon Byron)
(1788-1824)

Mans gars ir tumšs

Mans gar ir tumšs. Ak, stīgo veicīgāk
     To arfu, kuru es jau tagad dzirdu!
Lai maigie pirksti naskāk ķeras klāt
     Un rada skaņas, kuras ausij tuvas ir. 
Ja šajā sirdī slēpjas vēl no cerības kaut kas, 
     Šī melodija atkal uzburs to,
Ja manās acīs pazibēs vēl kādas asaras,
     Es atslogošu smadzenes, tās izraudot.

Lai tava dziesma būtu dziļa, draudīga,
     Lai jautrās notis izskanētu klusāk.
Es teikšu tev, ak dziedoni, ka raudu,
     Jo citādi šī smagā sirds jau būtu pārplīsusi. 
Tā izauklēja rūpestus un bēdas klusumā
     Un ilgi sāpēja, kad bezmiegs neļauj snaust. 
Ir tagad laiks – tā likteņstunda pienākusi, 
     Kad lūzīs tā, šīs dziesmas lauzta.

II variants

Man aptumst dvēsele

Man aptumst dvēsele. Ak! Steigšus stīgot sāc
    To arfu, kuras balss kā ūdens lās – 
To veiklie pirksti maigi strinkšķinās,
    Lai rodas skaņas ausij mīļās, plūstošās.
Ja šajā sirdī vēl ir kāda cerība uz jūtām, 
     Tad murdēšana šī to atkal modinās.
Ja šajās acīs kāda asara vēl būtu,
      Tā noritēs, lai mierīgāks man prāts.

Lai tava melodija nevaldāmā dziļi skan, 
      Lai pirmās nedzird notis priecīgās, 
Es saku, meistardziedoni, ka jāraud man,
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      Lai nepārplīstu sirds – tik smaga tā,
Jo raizes loloja un skumjas bezmiegā,
     Pa naktīm nomodā tā bija, sāpot klusi.
Un nu tas brīdis ļaunākais ir klāt –
     Tā lūzīs vienā mirklī, dziesmai padevusies.

Dzejniece, rakstniece, tulkotāja Dagnija Dreika dzimusi 1951. gadā. Publicēties sākusi ap 1969. gadu, pirmo 
dzejoļu krājumu izdevusi 1971. gadā. Ir Rakstnieku savienības, Autoru apvienības un Žurnālistu savienības 
biedre, Rīgas Latviešu biedrības literatūras komisijas vadītāja, Itas Kozakevičas nacionālo kultūru savienības 
valdes locekle un daudzu grāmatu autore. Viņas dzeja tulkota daudzās mēlēs. 

Gita Šmite. Laimes krekliņš. Lins. 2025.                                            Skat. Lindas Treijas rakstu 82. lpp.
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No lietuviešu valodas atdzejojis 

Kristaps Vecgrāvis

Prāns Morkūns (1900-1941) − vienīgais 
lietuviešu dadaists un imažinists, kurš ieņem 
unikālu vietu lietuviešu literatūras vēsturē. Dzīves 
laikā publicēti divi dzejoļi, savukārt dzejoļu 
krājumu deģenerāts dzied beidz kārtot un izdod 
pēc viņas nāves vien 1993. gadā. Morkūns pirmais 
lietuviešu literatūrā apzināti nelieto lielos burtus, 
ievērojamu vietu viņa lirikā ieņem erotiskā dzeja.

pie velna

     palīdīšu zem svārkiem
     iešmaukšu gurniņos
apniksies platoniskums
pie velna
     atklāju izspraukušos 
     dujus kuplus pumpurus
apmierināts pēc velna
     taciņu staigule
     mēteli švitina
auļoju pie velna
     aumaļšķērsus
kā viesulis pie velna
     komanda aiztraukt
     sakulsim lai ņirb
velnišķīgi pie velna
     maucīgā mīlestībā trakojošā
     kaislīgā gultiņā čīkstošā
svēti dvēsele klusē
steidzos izbļaut pie velna
     nagi savainoja seju
     saskrāpēja muguru
     kūsīti
negribu vairs bučoties pie velna
un kāpj
           un kāpj
                       un kāpj
meitenei sirdī
un liek
           un liek
                      un liek
mīlēsim
            dzirdi
čibučabu
                gulties
papliķēt
            velnu

1928.6.I

jauna pazīšanās

smails dzelonis slīd uz priekšu
pazīstams siluets
viss iegrimstu
slīd dzelmē
sulīgi

savelku
žaunas
blir vir
tu saraujies
trīseliski berzies
pāri manai sakodītai
pakrūtei
nirstu tavā kamolā
nevaldāmi viļņojoties
vienā acumirklī
sajaucāmies putās

1929.10.VII
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vējadžezs

dzīvība skatītāja
dzīvība džezbends
viss ir džezbends

aizsvilināsim mairoņu pēcpuses
iezibsnīsim drūmajiem
uzpūtīsim treknajiem resnkakļiem
jūs blandīti
džeza bandīti

norausim caurainos jumtus
švī-švaukst
dzīvosim debesīs
dziedāsim skaļāk
mjau-mjau

jūsu tūkstošgadīgās sirmes
sārņu kaudzi
pielīdzināsim ar grābekli
čiraukšt
un uzsedlosim kā meičai
padebešupaugš

dzejmēslus
kā izķēzīsim visur
tram-pam-vam
a-ja-vū
romantikas dvēseli velk pa ceļu
visi ceļa suņi to aprej

jums diža nākotne
sadedzināsim sakrunkušo ādu
klapēsim bungas
sitīsim džezbendu

ma ma ma
te te te
šitā nečiepstam
kad rausim no sirds
saule zviegs tempermentīga
džez džez

vējadžezs
iezviedzas

1928.I

Mīlēsim skaistās

mīlēsim skaistās sievietes
visas jomas viņām vēlēsim

nekas cits vairs neapburs

meiteņu kājas apburošas
spīd cauri zīdam kājiņas
mīlēsim skaistās sievietes

ķermenis sasilst apskāvienos
jūtas tur šķiežas
galvu pie krūtīm pieglaudīsim
mīlēsim skaistās sievietes

glāsti bučas skūpsti
sakļausimies kaislāk

sievietes apskāvienu atvars
miesas mums izstaipīs
mīlēsim skaistās sievietes

skurba tvaika mirdzumā

iesim ik vakaru
slepus pa pagalmiem

nemūžam viņas mums neapniks
mīlēsim skaistās sievietes

1928

Kristaps Vecgrāvis (1980) ir dzejnieks, atdzejotājs, redaktors. 2005. gadā izdots dzejoļu krājums Kaist 
ķekarā vīnogas, 2023. gadā – dzejoļu krājums Vaska ezers.
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Arno Jundze

DILOĢIJAS 
ES NEMIRŠU NEKAD 
OTRĀ DAĻA

Kārļa grāmata

-6-

Atrodu Techelfer ielas 24. namu pēcpusdie-
nā. Klauvēju pie ēkas durvīm. Neviens neat-
bild. Klapēju stiprāk. Iekšā kaut kas nograb. 
Durvis negribīgi paveras. Nav labi tā teikt par 
sievieti, bet Jūlija Vīksne ir pelēku seju… Vai 
nu darbos pārgurusi, vai kādas ligas nomocī-
ta, jo aizturēti kāsē. Varbūt man visur pēdējā 
laikā rādās kaulainā ar izkapti, bet… ka tik arī 
te nav dilonis paviesojies! 

Padzirdējusi, ka esmu ieradies, lai atdotu 
Eduarda parādu, viņa tomēr atplaukst smai-
dā. Varbūt tiešām pie nomāktā izskata vai-
nojams vēstulē pieminētais naudas trūkums. 
Ar atjaunotu dzīvesprieku sejā Jūlija izliekas 
gluži cita sieviete – pat tīri glīta un pajauna. 
Varbūt manā vecumā, varbūt nedaudz ve-
cāka. Vai jaunāka. Kas to lai zina? Kad Jūlija 
man pietarkšķējusi puspasaules, stāstot, kā 
Veidenbaumjaunskungs izklaidējies un uzve-
dies, kā viņš te pirmoreiz korteli īrējis, kad to-
laik bijusi vēl dzīva viņas māmiņa Līze1, ar ko 
Eduarda jaunskungam labprāt ticis aprunā-
ties, kā viņš no korteļa2 aizgājis, kā pēc tam 
atkal atgriezies… Beidzot pārvaru viņas vār-
du plūdus un taujāju pēc Eduarda atstātajām 
mantām. 

– Turpat jau tās stāv, – viņa iesaucas. – Kā no-
liku, tā nav kustinātas. Jūsu brāļa kunga biju-
šajā kortelī. Toreiz, kad viņš saslima, pēc Jau-
nā gada to izrentēt neizdevās, turklāt likās 
– viņš taču vēl atgriezīsies. Tā nu nostāvēja 
tukšs gandrīz visu gadu, bet tagad tur ar de-
cembri beidzot divi citi studentu jaunskungi 
nāks dzīvot. Būs vismaz kāds ienākums! Edu-
arda mantas es saliku viņa lādē, lai nemētā-
jas un neput. Nekā daudz jau tur nebija. Ie-
sim, es jums tūlīt visu izrādīšu.

1 Par šo faktu garāmejot minēts laikabiedru atmiņās, tomēr 
pats Eduards par to liecības, šķiet, nav atstājis vai arī tās 
nav atrodamas.
2 Par korteli Veidenbauma laikos mēdza dēvēt īres istabu 
pilsētās.

Mēs kāpjam augšup pa koka trepju čīksto-
šajiem pakāpieniem un gara acīm redzu, kā 
pa tām vēl nesen pēc kroga pārnācis, tum-
sā taustīdamies, uz savu istabu gājis mans 
brālis. Jūlija kādas reizes esot viņam piepa-
līdzējusi, jo studenta jaunskungs bijis stipri 
saguris. 

– Tik nedomājiet, ka jūsu brālis bija kāds kro-
gus plenderis! Slimoja viņš pēdējā laikā stip-
ri. Tad vienreiz, tad otreiz. Tad tāds nevesels 
un pussvesels skraidīja uz bibliotēku un lek-
cijām. Tad ieslēdzās istabā uz nedēļu, kaut 
ko pētīja. Nevienam nebija ļauts viņam trau-
cēt! Pat man istabas uzkopšana tika liegta! 
Grēks teikt, bet viņš tādās reizēs neēda vis-
pār, dzēra tik pliku ūdeni. Cik reiz es viņam 
sacīju: – Studenta jaunskungs, jūs sevi postā 
iedzīsiet! – Bet vai tad nu viņš klausījās! Tikai 
smējās un atgaiņājās no maniem vārdiem, 
sakot, ka ziedojot sevi uz zināšanu un pie-
redzes altāra. Tagad nu iznāk, ka ziedoja ar’.

Beidzot esam istabā, kurā savas dzīves pē-
dējos mēnešus pirms slimošanas vadījis Edu-
ards. Te dvako pēc pelējuma un joprojām arī 
pēc Eduarda pīpes. 

– Jūsu brāļa jaunskungs pēdējā laikā kūpi-
nāja tabaku kā tāds skurstenis! Viss ar tās 
smārdu piesūcies, – taisnojas Jūlija un atver 
logu, lai pavēdinās.

Neizvēdināsies! Kad acis pieradušas pie 
puskrēslas, aplaižu acis visapkārt. Istaba? At-
ceros, kā reiz bērnībā abi lasījām kādu mazu 
latīņu valodas brošūriņu par Senās Spartas 
tikumiem un paradumiem. Ja nu spartie-
ši bija lieli askēti, tad kā lai nosauc šo ūķi, 
ko īrējis Eduards? Negribu lietot vārdus, jo 
tie visi būtu rupji un nepieklājīgi. Te gan mēs 
ar brāli vienmēr esam atšķīrušies. Eduardam 
ērtības neinteresēja vispār. Arī Kalāčos viņš 
labprātāk nolīda vecajā un pagalam noplu-
kušajā klētiņā, kur pat loga tolaik īsti nebija, 
bet durvis vienās šķirbās, nevis mitinājās is-
tabā, kur krāsns un siltums. Aukstums viņu 
pārāk nebiedēja. Atšķirībā no manis, Kārļa, 
kam allaž vajadzēja ērtu gultu, savu galdu ar 
atvilktnēm un skapi, kur noglabāt lietas drē-
bes un papīrus. Tomēr šis kortelis…  

Brāli, brālīti! Tad tā tu esi dzīvojis un studē-
jis? Nauda allaž kaut kur notriekta, nepie-
tiek nedz labākai istabai, nedz pat normā-
lai pārtikai. Kad no Kalāčiem pienāk kārtējais 
mammas sarūpētais ēdmaņas sūtījums, tas 
tiek veikli iztirgots ar šīs vai kādas citas Jūli-
jas starpniecību, lai varētu vienu brīdi pasvi-
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nēt un pēc tam, atkal sēžot pie novadējušās 
kāpostu viras bļodas, taupot malku, salstot 
ne tikai naktīs, bet arī dienās, lasītu gudras 
grāmatas un veiktu nebeidzamus savas dzī-
ves aprēķinus, kas uz papīra visi izskatījās tik 
spoži un cerību pilni. 

– Studentu jaunskungiem jau tāda paraša – 
par sevi nerūpēties un dzīvot jautri lai tur vai 
kas, – Jūlija turpina. – Ne jau jūsu brālis bija 
kāds īpašs šai ziņā. Es pat teiktu no visa tā lē-
ruma, kas te gājuši cauri, Veidenbaumjauns-
kungs bija visnopietnākais un arī visprātīgā-
kais. – It kā manas domas uztvērusi, vārdu 
slūžas atver Jūlija. – Augstskolā taču viņi visi 
tādi bezbēdnīgi… No mājām laukā, neviena 
nepieskatīti. Jauni puiši, asinis dun un vējš 
galvā. Jūsējais vismaz ar šaubīgiem meitie-
šiem nepinās. Te jau bieži tā notiek. Atrod 
kādu jaunkundzi, sagroza tai galvu. Bet par 
Eduardu vismaz šai ziņā esmu droša – nekā-
da jaunkundze ar mantinieku uz rokām pie 
jums uz Kalāčiem neatnāks un uzturnaudu 
neprasīs. Mamzeles te vestas netika. Un Edu-
arda jaunskungs atšķirībā no citiem rokas 
nekad nepalaida. – To sakot, Jūlija nosarkst 
kā biete un apklust. 

Interesanti kāpēc? Kāpēc viņa, kas dēvē sevi 
par brāļa aprūpētāju, nes Eduarda zābakus 
uz remontu, un maksā par to? Kāpēc dara 
vēl citas lietas, kas pilnīgi noteikti neietilpst 
Jūlijas darba pienākumos? Un maksā. Kāpēc 
sarkst kā biete, runājot par Eduarda roku ne-
palaišanu? Varbūt metusi aci uz manu brāļa 
kungu? Hmm! Nolemju, ka man labāk palikt 
nezināšanā.  

Beidzot tiekam pie Eduarda mantu lādes. Tā 
izrādās cieši aizslēgta. Un atslēga palikusi 
lejā. Kāda nu lāde! Maza mantu lādīte. Tā-
das ir studentiem, tādas ir jūrniekiem. Taisīta 
no viegla liepas koka. Bez kājiņām. Tāda, lai 
apsietu ar izturīgu striķi, var uzmest plecos 
un nesot nekas nedurtos mugurā, bet svars 
nespiestu pie zemes. 

– Pati taču aizslēdzu, ak, es aizmārša!– tais-
nojas Eduarda uzpasētāja un atstāj mani vie-
nu nemīlīgajā istabā, kurā brālis dzīvojis pē-
dējo laiku pirms slimības. 

Apsēžos uz izļodzīta beņķa un domāju par 
brāļa optimistiskajām vēstulēm un stāstiem, 
ar ko viņš barojis Kalāču iemītniekus, sevi 
iedzenot diloņa un kaulainās apskāvienos. 
Gara acīm redzu to, kā viņš slims plānās drē-
bēs skrien uz bibliotēku, savā sarkanajā šallē 
satinies. Auksta vēja izdrebināts, nosalis, ne-

paēdis. Kā guļ savārdzis un neiet pie aptieķ-
nieka pēc zālēm, apgalvojot, ka viss pāriešot 
pats no sevis. 

Un tajā brīdī man šķiet, ka tā ir brāļa balss, 
kas man klusu nosaka: „Knapinājos, kā pra-
tu, es negribēju sēdēt jums uz kakla.” 

Man acīs saskrien asaras. Brāli! Ievelku dzi-
ļi elpu, vienreiz otreiz. Noslauku acis. Negri-
bu, lai istabas saimniece redz mani te norau-
dājušos. Ko vēl ne. Piespiežu sevi domāt ko 
citu. Par to kā Jūlija brālim, krogā saguru-
šam, līdz tikt augšā pa trepēm. Labi, ka Edu-
ards vismaz bija maza auguma un gaiļa sva-
rā. Būtu padevies miesās, kā gan tādu vepri 
līdz gultai lai dabū? 

„Un Eduarda jaunskungs atšķirībā no citiem 
rokas nekad nepalaida.”

Nē, nopietni! Šo klausoties, tā vien izska-
tās, ka Jūlijai nebūtu nekas pretim, ja viņš 
to izdarītu. Vai varbūt viņa to saka, lai uz-
svērtu, ka šajā īres namā nekas netikumīgs 
nenotiek. Atminos, brālis reiz teica, ka Tēr-
batas ielasmeitas gandrīz visas skaitoties pri-
vātskolotājas, šuvējas, apteksnes un kas tik 
vēl. Nešķiet tomēr, ka Jūlija būtu no tādām… 

Esmu cieši pārliecināts, ka Olgas pārņem-
tajam un smagi slimajam Eduardam tādām 
lietām nebija laika, izņemot to kļūmīgo reizi 
bordelī, kurā viņš iepinās pats savas spītības 
dēļ un pēc tam nebeidza nožēlot un šaustīt 
sevi pašnosodījumā. Toreiz, skatoties uz to, 
cik brālis bija satriekts par notikušo, gribē-
jās iekliegt viņam ausī, ka diezin vai pasau-
lē ir daudz vīru, kuri nekad mūžā nebūtu iz-
klaidējušies ar pērkamām sievietēm, bet brā-
lim jau tas nelīdzētu. Viņš bija gatavs nomirt 
no kauna. Un visiem to stāstīja! Nē, Eduarda 
sirdsapziņa neļautu tīši darīt neko kļūmīgu 
vai ļaunu. Tāds nu mans brālis bija. Ja ap-
stākļu uzkurināts, kādreiz kaut ko sastrādā-
ja, visvairāk no tā cieta viņš pats. 

Noskan klusi soļi. Istabā ienāk Jūlija ar at-
slēgu. Viņa teic, ka negribot traucēt un va-
rot atstāt mani vienu, tomēr saku, lai droši 
paliek, ja nav citi darbi darāmi. Kā jau biju 
gaidījis, Eduarda lādē nav nekā vērtīga. Viņa 
papīrus un piezīmju grāmatiņas ievietoju 
apaļā ar plānu cūkādu apvilktā papes doku-
mentu futrālī, kas vecs, apbružāts un kriet-
ni apputējis stāv uz galda. Tērbatā esmu tā-
dus redzējis dučiem. Droši vien tā ir studentu 
mode, kas pārņemta no mērniekiem un in-
ženieriem, bet tā ir ērti dokumentus pārnē-
sāt, turklāt papīri nesaburzās. Papīrus ņemu 
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nešķirojot. Visu, kas ir. Cenšos ietūcīt futrālī 
gan garākus pierakstus, gan mazas nevērtī-
gas zīmītes. Pēc tam brīvākā brīdī pie krāsns 
sašķirošu. Ātrumā pamanu vien to, ka daļa 
brāļa papīru ir viņam vien saprotamajā uz-
labotajā stenogrāfijas rakstā3. Kā to izlasīt, 
zina tikai viņš. Nodilušo Eduarda vešu un 
kreklus atdodu Jūlijai. Tāpat arī pašu man-
tu lādi un dažas grāmatas. Nolemju, ka tā 
man tomēr būtu par daudz neērta nešļava. 
Kāda jēga sevi apgrūtināt, stiepjot šo nevaja-
dzīgo lādi uz mājām? Saelsīšos dzestro gaisu 
un, nedod dies’, saaukstēšos. Manas plaušas 
taču nav loterijā laimētas. Turklāt būs pat la-
bāk, ja Kalāčos nekas neatgādinās par brā-
ļa Tērbatas gaitām. Savukārt Jūlija ir priecīga 
par katru krāmu. Lādi viņa izdevīgi notirgo-
šot, jo studenti tādas allaž pieprasot. Grā-
matas tāpat. Savukārt drēbes – tās nudien 
derot tikai lupatām, bet gan jau arī lupatas 
Jūlijas saimniecībā savu pielietojumu atradīs. 

Kad brāļa mantība sadalīta, taujāju vēlreiz 
Jūlijai, kāds Eduards īsti bijis; viņa atbild, ka 
bijis ļoti labs studenta jaunskungs. Pieklā-
jīgs, kluss. Reizēm gan mēdzis uzdziedāt un 
vijoli uzspēlēt, bet ne pārāk skaļi. Ne Jūlijai, 
ne īrniekiem iebildumu neesot bijuši. 

– Viņi jau te visi ir studenti, bieži vien kopā 
gāja un nāca. Jautri jaunskungi. Atšķirībā no 
citiem Eduarda jaunskungs nemaz tik daudz 
neplītēja un bija tāds nopietns. Man šķiet, 
viņš lāga nepanesa brandavīnu un dikti cītīgi 
študierēja. Dīvains jaunskungs! 

Un tad Jūlija jau otro reizi man atkārto stās-
tu par Eduarda tīšo badošanos, ko es nu ne-
kādi nespēju pieņemt – kas tie par tādiem 
slimiem murgiem. Cilvēkam ir jāēd! 

– Jā, un Eduarda jaunskungs reizēm tā arī 
noteica: „Jūlija, tu tagad pie manis uzkopt 
nenāc, es te kādas dienas ar zinībām savā 
istabā nodarbošos. Netraucē mani!” Tā viņš 
te tiešām sēdēja viens pats un bez ēdiena. 
Ar ko nodarbojās, nemāku teikt. Bet lau-
kā nenāca un dzīvoja pilnīgā badā. Pie pli-
ka ūdens! Es viņam bildu pretim: „Studenta 
jaunskungs, jūs tā veselību sabojāsiet.” Bet 
viņš tik smējās, māja ar roku un teica, ka la-
bam cūkam viss ejot labumā. Tomēr tā taču 
viens cilvēks nevar – neēst nedēļu no vietas! 
Bet pēc tam likties uz krogu… un naktī no 
treknās viras slikti… 

3 Eduarda Veidenbauma stenografētās piezīmes tā arī nav 
atšifrētas.

Jūlija runā labu brīdi, stāsta par Eduardu un 
jau atkal tarkšķ kā īsts tarkšķis, bet beigās 
saminstinās. 

– Jā, ir kāda lieta. Nezinu, vai drīkstu teikt, 
bet jūs taču mani nenodosiet? – Jūlija aprau-
jas un es, viņas runāšanas apdullis, atgūstu 
uzmanību. Nez kas nu sekos? Vai tomēr brā-
ļa mīlas intriga vai vēl kāds cits noslēpums?

– Mana mute būs aizslēgta septiņiem zieģe-
ļiem! – es saku, cenšoties būt cik vien var no-
pietns, kaut pats iekšēji uzjautrinos par kor-
teļa saimnieces naivo sejas izteiksmi.

– Te vasaras sākumā bija atnācis viens svešs 
kungs. Teicās, ka esot jūsu brāļa studiju 
biedrs. Bet meloja! Eduarda jaunskunga stu-
diju biedri te nāca un gāja, šos jaunskungus 
pazīstu krietni labi, kādus pēc vārda, citus 
pēc izskata. Šo tipu nebiju redzējusi nekad. 
Lieku galvu ķīlā! Viņš prasīja atļauju apskatīt 
nelaiķa mantas. Atbildēju, ka tās ir aizslēgtas 
un man nav tiesību tās uzrādīt svešiniekam. 
Viņš palika nikns un gribēja lamāties, bet es 
izliku viņu aiz durvīm. 

Tomēr tas nav viss. 

Kad nākamajā dienā, tā akurāt bija sestdie-
na, atgriezos mājās no tirgus, ārdurvis bija 
vaļā. Es vienmēr tās kārtīgi noslēdzu! Nees-
mu jau nekāda aizmārša. Turklāt vaļā bija arī 
jūsu brāļa jaunskunga durvis un mantu lāde. 
Un ne jau atlauzta, bet akurāt atslēgta. Kaut 
atslēga glabājās pie manis vecā priekšauta 
kabatā. Lādes saturs bija izmētāts pa grīdu. 
Kāds bija visu izrakājis! Interesanti, ka nekas 
paņemts nebija. 

Kā es to zinu? 

Toreiz, kad no studentu jaunskungiem dabū-
ju zināt par jūsu brāļa slimību, es, jāatzīstas, 
bez kādas prasīšanas pārskatīju visu lādes 
saturu un uztaisīju sev sarakstu. (Tikai tagad 
es beidzot atskārstu, ko nozīmē Jūlijas teik-
tais, ka viņa pati lādīti aizslēgusi.) Nedomā-
jiet, ka darīju to ziņkārības dēļ vai bāžu savu 
degunu tur, kur man tas nebūtu jābāž. Es 
gribēju, lai viss ir labākajā kārtībā! Lai nav tā, 
ka mani pēc tam apsūdz kādu mantu pazu-
šanā. Ziniet, kā tas reizēm gadās – jūsu brā-
ļa jaunskungs pa grūtās slimošanas laiku var 
aizmirst, kam un ko iedevis… Bet man sve-
ša nevajag. – Jūlija smagi nopūšas, bet tad 
apņēmīgi turpina: – Es varbūt esmu vienkār-
ša ķēkša, korteļa apteksne, bet dzirdu un re-
dzu daudz ko. Zinu arī par studentu jauns-
kungu aizraušanos ar dažādām slēptām un 
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neatļautām grāmatām un mācībām. Par zo-
ciālistiem runā visa Tērbata, tas nudien nav 
nekāds noslēpums. Tomēr tā nav mana da-
rīšana. Esmu tikai vienkārša kalpone… Tad, 
lūk, studentu jaunskungi savā starpā slepus 
čukstējās arī par Maskavas sūtītajiem okšķe-
riem, kam uzdots šos valdīšanai netīkamos 
darbus darīt atklātus. Nedomājat, ka es no-
klausījos, vienkārši tie mūsu studentu jauns-
kungu slepenie čuksti reizēm dārdēja pa visu 
māju. Gan jau ka bija dzirdami pat uz ielas. 
Tie, kuri bija gudrāki, pēdējos gados centās 
tik prasti neizrādīties. Ne jau velti arī jūsu 
brāļa jaunskungs un Dauges jaunskungs pē-

dējā laikā pirms Eduarda jaunskunga slimo-
šanas bija pasākuši doties garās pastaigās 
ārpus Tērbatas, lai kādā zemnieku krogā va-
rētu netraucēti latviski parunāt. Domājat, vi-
ņiem cita ko nebija darīt? Svaiga gaisa sagri-
bējās? Gāja nostāk, lai neviens viņu sarunās 
nenoklausās, jo kurš gan te uz zemēm latvie-
šu valodu saprot. Tad, lūk, man domāt, ka šis 
Belkovskis, Markovskis vai Staņkovskis, kurš 
te Veidenbauma jaunskunga papīrus gribē-
ja, lāga neatceros viņa uzvārdu, bet kaut ko 
uz poļu modi viņš neskaidri izšvepstēja, bija 
viens tāds no valdīšanas piesūtītais okšķeris. 
Ruds, ducīgs, teterraibumainu ģīmi un no-
šļukušām ūsām. Esiet, lūdzu, uzmanīgs! 

Arno Jundze (1965) ir rakstnieks, kultūras žurnālists, filoloģijas zinātņu doktors, Latvijas Rakstnieku 
savienības priekšsēdētājs.

Gita Šmite. Glezna Laimes krekliņš ar lina kreklu priekšplānā. 2025.                           Skat. 82. lpp.
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Lāsma Gaitniece

ANDREJS  
LIHTENBERGS.  
PERSONĪGI
Nedaudz vārdu ievadam

Kad 2025. gada janvārī ceļu pie lasītājiem 
sāka mana grāmata Skandalozākie noziegumi 
Latvijas vēsturē 2, kur vienu nodaļu tiku 
veltījusi savulaik populārā latviešu estrādes 
dziedātāja Andreja Lihtenberga (1938.22.V - 
ziema 1979) traģiskajai bojāejai, apzinājos, ka 
šī neparastā personība būtu pelnījusi plašāku 
izpēti, kas, vēlams, rezultētos ar biogrāfiskas 
ievirzes romāna sarakstīšanu. Kāpēc? Andreja 
Lihtenberga īsā dzīve mūsdienu nevaļīgajam 
cilvēkam kalpo kā piemērs, ko vienkāršs 
strādnieku puisis var sasniegt ar uzcītību 
un neatlaidību. Studēdams toreizējā Rīgas 
Politehniskajā institūtā, viņš paralēli ne 
tikai strādāja un rūpējās par savu ģimeni, 
bet atlicināja laiku arī dziedāšanai Edgara 
Račevska vīru korī, apzinādamies, ka darīs 
visu iespējamo, lai reiz kļūtu par solistu. 
Izdevās. Taču diemžēl viņam atvēlētais laiks 
bija pārāk īss.

Piedāvāju pāris fragmentu no topošās 
grāmatas. 

Divi Augusti un liktenīgais decembris

Tas būs stāsts par staltu, iznesīgu latviešu 
puisi, kura mūžs salīdzināms ar skaistu, garu 
sveci, kas deva daudz gaismas, taču strau-
ji izdega. Diemžēl dzīvē brīnumi notiek reti, 
taču šī stāsta sākums līdzinās kam brīnumai-
nam, kam gan nebija lemts piepildīties. 

1935. gada 24. decembrī Rīgas Jaunās Svē-
tās Ģertrūdes evaņģēliski luteriskajā drau-
dzē, vedējiem Paulīnei Ozolai-Ozoliņai un 
Georgam Strausam klātesot, mācītājs Ar-
tūrs Bīlmanis salaulāja jaunu, ļoti simpātisku 
pāri. Gan līgava, gan līgavainis bija gara au-
guma, slaidi cilvēki apgarotām, skaistām se-
jām. Kā divi eņģeļi, kas Ziemassvētku vakarā 
izlēmuši apciemot šo grēcīgo zemi.

„Kellera” mašīnu fabrikas mašīnu atslēdz-
nieks Arvīds Lihtenbergs sev par sievu gra-
sījās apņemt „Rīgas Auduma” audēju Aus-
tru Bangerski. Šajā meitenē bija kas tāds, ka 
Arvīdam neradās šaubas – tieši viņa ir paša 
likteņa lemtā. Austrai jau tolaik bija stingrs 
raksturs, viņa agrā jaunībā bija tik nopiet-
ni trenējusies volejbolā, ka 1933. gada jūnijā 
tapa uzņemta Latvijas Sieviešu basketbola 
(LSB) sieviešu volejbola vienībā. Turklāt Ar-
vīda līgavas tēva Augusta Bangerska brālis 
bija ievērojamais ģenerālis un kara ministrs 
Rūdolfs Bangerskis. Liktenis gan bija lēmis, 
ka meitene tēvu zaudēja piecu gadu vecu-
mā un viņu uzaudzināja audžutēvs Augusts 
Jēkabsons. Īstais tēvs gāja bojā Pirmajā pa-
saules karā, kad viņai bija pieci gadi. Savā 
kāzu dienā ar Arvīdu Austra pat iedomāties 
nevarēja, ka precīzi tāds pats dzīves līklocis 
– tēva zaudēšana piecu gadu vecumā – pa-
redzēts arī viņas mīļajam dēlam. Tas gan no-
tiks daudz vēlāk.

Pēc laulību ceremonijas jaunais pāris kopā 
ar vedējiem – saviem labiem draugiem – at-
griezās savās mājās Marijas ielas 50. nama 
22. dzīvoklī. Pēc pāris gadiem jaunajā ģi-
menē piedzima puika. Andrejs Lihtenbergs 
pasaulē nāca 1938. gada 22. maijā Rīgas 2. 
slimnīcā, kas mūsdienās nes Paula Stradiņa 
vārdu. Par prieku un atklājumu jaunajiem 
vecākiem viņu pirmdzimtais no mātes bija 
mantojis sejas vaibstus, savukārt no tēva, kā 
tas atklājās pēc gadiem, – garo, slaiko augu-
mu. Tobrīd vēl nekas neliecināja, ka brīnu-
mam nav lemts notikt. Gadu pēc dēla dzim-
šanas Austra sāka strādāt Veselības depar-
tamentā, kur iepazinās ar savu nākamo vīru.

Mierīgajai dzīvei un Latvijas pirmajai brīv-
valstij pienāca gals. Arī Lihtenbergu laulī-
bai bija tas pats liktenis. 1940. gada 6. de-
cembrī Austras un Arvīda Lihtenbergu lau-
lība tika šķirta… Jā, neizprotamas ir likteņa 
rotaļas – vēl nesen, pirms pieciem gadiem, 
turklāt arī decembrī šis pāris, solot mūžīgu 
uzticību un mīlestību, stāvēja altāra priekšā. 

Ar trim bērniem un vīramāti 
apgādniecībā

Sākās Otrais pasaules karš – briesmīgākā 
asinspirts 20. gadsimta vēsturē. Arvīds Lih-
tenbergs tika iesaukts leģionā, nokļuva Vol-
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hovas purvos, kur it kā esot nošāvies, lai ne-
tiktu saņemts gūstā, savukārt viņa brālis Ro-
berts karoja pretinieka pusē. Ir fiksēta šāda 
epizode: „Kad pirmā baterija atradās jau uz-
kalnā un līdz cietokšņa valnim atlicis tikai 
kārtīgs lēciens, pēkšņi – stop! No turienes 
uz mums līst nāvējoša uguns. Vācu ložme-
tējnieks uz vaļņa pļauj nāvi. Baterijā tolaik 
bija Roberts Lihtenbergs, jauns, garš, apķē-
rīgs puisis. Garais seržants daudz nedomāja. 
Palēcās un ar roku norāva hitlerieti no vaļņa 
– bet pats – augšā viņa vietā.”   

Savukārt Austrai kara sākumposmā jau bija 
izveidojušās citas attiecības, pavisam drīz 
tika nodibināta arī jauna ģimene, kas apme-
tās Zasulauka apkaimē, Volgundes ielas 16. 
nama 9. dzīvoklī. Tā bija adrese, kur Andrejs 
Lihtenbergs un viņa piederīgie dzīvoja gadu 
desmitiem ilgi. Vēlāk, kad puisis bija gu-
vis panākumus un popularitāti kā estrādes 
dziedātājs, puse Rīgas iedzīvotāju zināja, ka 
viņš meklējams tieši šajā adresē, taču ne-
steigsimies notikumiem pa priekšu.

Par Austras otro dzīvesbiedru kļuva Imants 
Tālivaldis Bumbieris – kolēģis no tās pašas 
darbavietas, kuras nosaukums, nodibinoties 
padomju varai, bija Veselības Aizsardzības 
tautas komisariāts. Imants bija Propagan-
das nodaļas sekretārs. Viens pēc otra pa-
saulē nāca divi Andreja pusbrālīši – Uldis un 
Pēteris. Šo prieku jau pavisam drīz aizēnoja 
nebeidzamas skumjas un daudz rūgtu asaru 
– ģimenes galva tika deportēts. Par vienīgo 
apgādnieci saviem trim dēliem un vīramātei 
kļuva Austra pati. Savā biogrāfijā tolaik viņa 
rakstīja šādi: „Vīrs pēdējā laikā tika iesaukts 
vācu armijā, no kuras viņš dezertēja. Līdz 
personības noskaidrošanai pašlaik viņš no 
Kara komisariāta saņemts gūstā. Manā ap-
gādniecībā pašlaik atrodas trīs bērni un vīra 
māte.” It kā ar to vēl nepietiktu rūpju, Aus-
trai bija jātiek galā arī ar savu dēlēnu bieža-
jām slimošanas reizēm. Te garais klepus, te 
vējbakas – Andrejs puikas gados pārslimoja 
vairākas bērnu slimības, ko droši vien veici-
nāja nepietiekamais uzturs. Tāpat arī pastip-
rinātu zobu bojāšanos, kas kara laika bēr-
niem nebija retums.

Vasarās bijis vieglāk, taču tad Andrejs, pat 
mazs būdams, piestrādāja kā ganiņš. Iespē-
jams, kādā no šīm vasarām viņu tik ļoti sa-
baidījis suns, ka puika kādu laiku pat stos-

tījies. Tagad grūti pārliecināties, vai stāsts 
par suni ir patiess, taču radio žurnāliste Lia 
Guļevska liecina, ka liela uztraukuma brīžos 
arī pieaugušā vecumā Andrejs ir viegli stos-
tījies. Viena no šādām reizēm bijusi Latvijas 
Radio ierakstu studijā, kad Guļevska viņu in-
tervējusi. Ieraksts tika apstādināts, abi – gan 
dziedātājs, gan žurnāliste – nomierinājušies, 
par nejaušo misēkli pat pasmaidījuši, un in-
tervija varēja turpināties bez problēmām. 
Tas notika krietni vēlāk – pagājušā gadsimta 
sešdesmito gadu nogalē, taču atgriezīsimies 
Andreja bērnībā.

Ir sāpīgi lasīt Austras lūgumrakstu Farmāci-
jas pārvaldes priekšniekam 1944. gada 27. 
oktobrī. „Ar šo laipni lūdzu kādu vakantu 
vietu Jūsu padotā iestādē. Pašlaik esmu vie-
nīgā ģimenes apgādniece un tamdēļ, lūdzu, 
ievērojiet manu lūgumu un dodiet iespēju 
strādāt.” Pēc diviem mēnešiem – tā paša 
gada decembrī – Speciālās aptiekas pār-
valdnieks A. Čipa parakstīja pavēli Nr. 11. Tā 
skan šādi: „Ieskaitīt ar š.g. 20. decembri rē-
ķinvedi Bumbieri Austru Augusta meitu ap-
tiekas darbinieku sarakstos uz pusmaiņu ar 
atalgojumu – 200 rubļi mēnesī.”

Tā dziedāšana visiem līdz kaklam

Jau pēc nepilna gada mazajam Andrejam 
pienāca laiks uzsākt skolas gaitas. Pirmā 
izglītības iestāde, kuru viņš apmeklējis no 
1945. līdz 1952. gadam, atradās netālu no 
ģimenes dzīvesvietas. Tā bija Rīgas 35. sep-
tiņgadīgā skola Margrietas ielā 4. Klases bija 
lielas, Andrejs mācījās kopā ar vēl 31 tādu 
pašu skolnieciņu kā viņš. Tolaik izglītības 
iestādes direktora amatu ieņēma Eduards 
Meļins (citos avotos – Meliņš), mācību da-
ļas vadītāja – L. Zemīte. Lielākā daļa skolo-
tāju savu pedagoģisko izglītību bija ieguvu-
ši vēl Latvijas pirmās brīvvalsts laikā. Tāda 
bija matemātikas skolotāja A. Radziņa, lat-
viešu valodas skolotāja A. Šusta, ģeogrāfi-
jas skolotāja Nāruna, fizkultūras (sporta) 
skolotāja M. Rudziša, nerunājot par bioloģi-
jas skolotāju U. Plotnieku, kurš bija īsts sava 
darba entuziasts. 1949. gadā paši audzēkņi 
pie skolas stādījuši dārziņu, turklāt izglītības 
iestādē gadiem veiksmīgi darbojās naturā-
listu pulciņš. Gan viens, gan otrs bija sko-
lotāja Plotnieka nopelns. Vienīgi zīmēšanas 
un rasēšanas skolotājs M. Valdmanis bija 
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jaunpienācējs, kurš paralēli darbam skolā 
vēl studēja Latvijas Mākslas akadēmijā. 

Skolēna Andreja Lihtenberga veselības lapā 
lasāms, ka viņa tēvs kritis karā 28 gadu ve-
cumā un ka dzīvesvietā Volguntes ielā 16, 
dzīvoklis 9 dzīvojot četri cilvēki – māte un 
trīs bērni.

Lasītāju varētu interesēt, kā Andrejam ir vei-
cies mācībās. Personāla dokumentu valsts 
arhīvā (PDVA) ir pieejams no 1951./52. mā-
cību gada, kad Lihtenbergs mācījās 7. kla-
sē, sekmju izraksts pa semestriem. Izņemot 
pirmo mācību ceturksni, kas viņam noslē-
dzās ar astoņiem trijniekiem uz liecības, to-
starp, pat fiziskajā audzināšanā un dziedā-
šanā (!), tālāk, iespējams, pēc stingrām pār-
runām mājās, sekmes uzlabojušās. Savukārt 
dabas zinībās zemākas atzīmes par piecinie-
ku Andrejam nebija. Ļoti labi veicies arī krie-
vu valodā (vārdos), ķīmijā, ģeogrāfijā, samē-
rā labi (pārsvarā ar vērtējumu – četri) – krie-
vu valodā (rakstos), latviešu valodā (vārdos), 
vācu valodā, algebrā, ģeometrijā, fizikā, vēs-
turē, konstitūcijā, rasēšanā. Vienīgais div-
nieks pirmajā ceturksnī viņam bija tādā dis-
ciplīnā kā kārtība. Līdz ar to padomju gadu 
periodiskajos izdevumos rakstītais, ka „sko-
lā vienīgais stabilais piecnieks bija dziedāša-
nā”, neatbilst patiesībai. Vēl vairāk – māte 
Austra savu vecāko dēlu vēlējusies sūtīt mū-
zikas skolā, taču tur diemžēl viņu nepieņē-
ma, jo uzskatīja, ka puisim trūkstot muzika-
litātes. Tas šķiet bezgala savādi, jo, pēc mā-
tes atmiņām viņas dēls dziedājis katru brīdi 
– gan ģērbjoties, gan klājot gultu, gan ķem-
mējot matus, gan mazgājoties. Paši mājās 

pēc tam smējušies, ka tā Andreja dziedāša-
na jau visiem līdz kaklam!

Pamatizglītību beidzot, Rīgas 35. septiņga-
dīgās skolas izdotajā apliecībā Nr. 585 ze-
māka vērtējuma par četrinieku Lihtenber-
gam nebija!

Pēc pamatskolas beigšanas nākamā izglītī-
bas iestāde, kur Andrejs turpināja izglītību, 
bija Rīgas Pienrūpniecības tehnikums, kas 
atradās Kr. Valdemāra ielā 36, Rīgā. Šāda 
izvēle īsti nav izprotama, taču jāņem vērā, 
ka ritēja pēckara gadi. Varbūt puiša (un viņa 
mammas) doma bija apgūt tādu profesiju, 
lai turpmākajā dzīvē nebūtu problēmu ar 
pārtikas sagādi. Andrejs tika ieskaitīts krie-
vu grupā, tātad nākamos četrus gadus, tas 
ir, no 1952. gada 1. septembra līdz 1956. 
gada 30. jūnijam, izglītību ieguva krievu va-
lodā. Izglītības iestādi absolvējot, kursa ku-
ratore L. Aralova sagatavojusi raksturojumu, 
kurā lasāms, ka audzēknim Lihtenbergam 
praktiskie darbi veikušies labāk par teorētis-
kajām apmācībām, jo tie pārsvarā tika no-
vērtēti ar vērtējumu „teicami”. Raksturoju-
mā vērtēts pozitīvi, vienīgais izņēmums esot 
sabiedriskie darbi, pret kuriem puisis izturo-
ties nedaudz bezatbildīgi.

Tehnikuma diploms ar pārsvarā labām un 
teicamām atzīmēm Andrejam bija kabatā, 
taču tad sekoja nākamā „skola” – dienesta 
gadi PSRS Bruņotajos spēkos.

Lāsma Gaitniece ir Latvijas Rakstnieku savienības biedre, daudzu grāmatu autore, no kurām visjaunākā 
– Skandalozākie noziegumi Latvijas vēsturē 2 (2025). Sarakstījusi un tulkojusi vairākus dokumentālus 
un daiļliteratūras darbus. Ir vairāku simtu grāmatu recenziju un kultūrvēsturisku publikāciju autore 
izdevumos Latvija Amerikā, Latvijas Avīze, Izglītība un Kultūra, Jaunā Gaita u.c.
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Gita Šmite. Mammu es Tevi mīlu. Audekls / eļļa, 140×110 cm. 2023.       Skat. Lindas Treijas rakstu 82. lpp.
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VĒSTUREVĒSTURE

Jānis Zālītis

EDVĪNS TEIVENS –  
NO MEŽOTNES 
TEIVENIEM*

Latvijas kultūras vēsturē labi pazīstams Arno 
Teivena (1905-1995) vārds. Ražīgs arhitekts, 
režisors un aktieris, lugu tulkotājs, skautu 
kustības aktīvists, kurš jau agrīnos gados ie-
saistījies Brīvdabas muzeja pilnveidošanā 
un pēc kura projekta Mežotnes pagastā uz-
celts doktorāts, aptieka un brīvdabas skatu-
ve. Skatuves atklāšanā Mežotnes Viestura 
ozolu parkā 1939. gada 16. jūlijā piedalīju-
sies arī Mežotnes dramatiskā kopa režisora 
un vietējo aizsargu priekšnieka Ludviga Bēr-
ziņa vadībā, izrādot Jāņa Akuratera traģēdi-
ju Viesturs, – tajā vienu no galvenajām lo-
mām atveidojis Arno vecākais brālis Edvīns 
Raimonds Teivens (1900-1974).

Kopš 1944. gada nogales Arno Teivens 
daudzpusīgi darbojies trimdā Zviedrijā – 
projektējis daudzus sabiedriskus objektus un 
privātas celtnes, strādājis augstskolā, veido-
jis latviešu amatieru teātra izrādes. Īpaši iz-
ceļams viņa kapitāldarbs Latvijas dzirnavas, 
kas 1985. gadā saņēmis PBLA Kultūras fon-
da Goda balvu; tam seko dzimtenē 1995. 
gadā publicētais pētījums Latvijas lauku ceļi 
un krogi.

Tiek apgalvots, ka Teivenu dzimta nākusi no 
Bauskas pils celtniekiem – krieviņiem, kam 
sākums 15. gadsimtā, kad Livonijas ordenis 
iebruka senajās Novgorodas zemēs un saņē-
ma gūstā tur somugru valodā runājošos vo-
tus. Pēc pils celtniecības, kas ilga apmēram 
vienpadsmit gadus, dzīvi palikušos votus – 
ap trim tūkstošiem cilvēku – izmitināja me-
žainā un purvainā apvidū Bauskas tuvumā: 
Vecsaulē, Jaunsaulē, Stelpē, Vallē, Bārbalē. 
Tai pusē saglabājies arī somugru toponīms 
teiveni: Teivenu mežs, Teivenu kapi, Teivenu 

mājas (igauniski taevane – debešķīga sajūta, 
taives – debesis).

Vecsaules, vēlāk Bauskas krodzinieks Mār-
tiņš Teivens (ap 1850-1917) spējis arī mate-
riāli pabalstīt dēla Viļa Teivena (1869-1920) 
– Edvīna un Arno tēva – izglītošanās centie-
nus, un tas ap 1895. gadu jau varējis kļūt par 
skrīveri Tukuma apriņķa Tumes pagastā, tad, 
nodibinoties Latvijas valstij, strādājis Tukuma 
apriņķī priekšnieka sekretāra amatā.

Vilis Teivens 19. gadsimta beigās apņēmis 
par sievu vācbaltieti Minnu Margaretu Ro-
zenvaldi (1872-1944) no Smuku pagasta. 
Minna bijusi visai stingra rakstura sieviete, 
daudz laika veltījusi dēlu audzināšanai un 
skološanai, un Edvīns – gan ģimnāzijā, gan 
mājmācībā ar māti – apguvis vairākas sveš-
valodas – vācu, krievu, franču, angļu; labi 
piepratis arī klavierspēli. Iecerētais ceļš uz 
augstskolu gan tā arī nav aizsācies, pēc tēva 
pēkšņās nāves vajadzējis uzņemties rūpes 
par jaunāko brāli, un Edvīns turpinājis ģime-
nē ierastās profesionālās gaitas – kļuvis par 
rakstvedi dzimtajā Bauskas pusē, ap 1924. 
gadu – Mežotnes pagasta valdē un tiesā par 
darbvedi.

Edvīna Teivena mazmeita Ilze Kiršteina at-
miņās rakstījusi: „Vectēvam palika nepiepil-
dīts sapnis pārtulkot vācu valodā Raiņa lugu 
Uguns un nakts.” Blakām varam nolikt rin-
das arī no paša Raiņa priekšvārda Uguns 
un nakts publicējumam viņa kopotu rakstu 
Dzīve un darbi izdevumā: „Uguns un nakts 
ir tulkota arī vācu valodā no jauna latviešu 
rakstnieka, bet grāmatas klajā nākšanai ra-
dušies šķēršļi. Tiek gaidīts cits tulkojums.”

Vai jaunais latviešu rakstnieks varētu būt 
Edvīns Teivens? Visai ticami, jo LU biblio-
tēkas Misiņa bibliotēkas Rokrakstu un reto 
grāmatu nodaļā saglabājusies paliela mate-
riālu kopa ar Edvīna Teivena tulkojumu ma-
nuskriptiem: te ir gan jau pieminētā Uguns 
un nakts, gan arī Raiņa lugas Spēlēju, danco
ju, Andrieva Niedras literārās pasakas Zem
nieka dēls, Jāņa Jaunsudrabiņa stāsta Vēja 
ziedi, Viļa Plūdoņa Fantāzijas par puķēm u.c. 
darbu tulkojumi vācu valodā, datēti ar 20. 

______________

* Raksta pamatā referāts „Raiņa tulkotājs Edvīns Teivens”, kas nolasīts starptautiskā zinātniskā konferencē 
„Rainis un Aspazija starp laikabiedriem Eiropas kultūrtelpā” 2024. gada 27. septembrī Raiņa un Aspazijas 
vasarnīcā Majoros. 
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gadu pirmo pusi. Turpat, Misiņa bibliotēkā, 
saglabājusies arī 1923. gada 26. novembra 
vēstule pazīstamajam grāmatizdevējam An-
sim Gulbim: „God. Gulbja kgs! Šeit klāt no-
sūtu Jūsu labvēlīgajam ieskatam tulkojumu 
no [Edmonda Rostāna Ilgu princese – oriģi-
nālā franču valodā], kuru esmu pagatavojis 
Bauskas Latviešu teātra uzdevumā. Ja Jūs at-
rastu par iespējamu viņu izdot „Dramatiska-
jā literatūrā”, lūdzu neatteikt man par to pa-
ziņot, kā arī pretējā gadījumā, ja mans ga-
bals nebūtu Jūsu izdevniecībai piemērots, 
varbūt varētu es pakalpot ar kādu citu tulko-
jumu no vācu, franču, angļu vai krievu valo-
dām tieši pēc Jūsu norādījuma. Ceru, ka ne-
atteiksat man paziņot savas domas. Zīmējos 
augstniecībā E. Teivens”.

Skatot Edvīna Teivena nepublicēto tulko-
jumu klāstu, gribot negribot prātā nāk arī 
Burtnieku burtnieks Jēkabs Māsēns, J.V. Gē-
tes Fausta, Homēra, Vergilija, Imanuela Kan-
ta, Luiša di Kamoiša un citu pasaules klasi-
ķu latviskotājs, kurš, drukātā veidā pieredzē-
jis vien Dantes Dievišķās komēdijas publicē-
jumu (1921), līdz mūža galam nespējnieku 
nama trūkumā nepamet gadu desmitos ie-
rasto nodarbošanos.

Kādēļ tad bez izdevēju atsaucības palicis 
Edvīna Teivena veikums? Iespējams, par ne-
pietiekamu novērtēta viņa tulkojumu māksli-
nieciskā kvalitāte, iespējams, pārmetumi ad-
resējami tiem, kuri nav izmantojuši šo iespē-
ju latviešu literatūras plašākā popularizēšanā 
vācvalodīgajam lasītājam. Bet varbūt tulko-
jumu autora dzīvē – kā šodien teiktu un kā 
rāda tālākā notikumu gaita – vienkārši mai-
nījušās prioritātes un viņš savus radošos spē-
kus ar prieku licis lietā pavisam citā interešu 
laukā?

Divdesmitie gadi Latvijā ir agrārās refor-
mas laiks, un kā Brīvības cīņu dalībniekam 
un represijās cietušajam (1919. gada ok-
tobra sākumā vairākas Bauskas amatperso-
nas, tostarp Edvīns Teivens, apcietinātas, vi-
ņām draudējis nāvessods, no kura, izmanto-
jot pazīšanos Bermonta štābā, tās paglābis 
toreizējais pilsētas galva vācietis Bruno Lo-
dings.) Edvīnam Teivenam piešķirts zemes-
gabals Aizupes Mežotnes mācītājmuižā. 
1924. gada rudenī jaunais Mežotnes darb-
vedis svinējis kāzas ar turīga vecsaimnie-
ka meitu Līzi Eliņu, kuras dāsnais pūrs ļāvis 
krietni paplašināt Aizupju platības. 1926. 

gada 5. martā Bauskas Vēstnesis dara zinā-
mu: „Pateicoties mūsu rosīgajam pag[asta] 
valdes darbvedim E. Teivena kgam, pie pa-
gasta nama šo pavasar ierīkos paraugdār-
zu, kurš būs visai apkārtnei par lielu svētī-
bu. Īpaši jaunsaimnieki pie savu augļu dārzu 
ierīkošanas te varēs daudz ko mācīties”. Bet 
1930. gadā Edvīns Teivens vēl iegādājas pa-
putējušu īpašumu Lielupes labajā krastā un 
izveido tur jaunsaimniecību ar poētisku no-
saukumu – Sauleszemes. Krasta nogāzē ie-
stādīts ap astoņiem simtiem augļukoku un 
diviem tūkstošiem ogulāju, uzcelta plaša sil-
tumnīca, kur audzēt tomātus, vīnogas un fir-
ziķus (persikus). Edvīns Teivens regulāri gūst 
atzinību dažādās lauksaimniecības izstādēs, 
nereti presē sniedz informāciju par novada 
saimniecisko un kultūras dzīvi. Tā, piemē-
ram, sakarā ar apriņķa Zemnieku dienu laik-
rakstā Brīvā Zeme 1936. gada 18. decembrī 
lasāma viņa publikācija Mežotnes pagasts. 

Teivenu ģimenes lepnums ir arī meita Ilizane 
(1926-2011) un dēls Gunis (1929-2012), ku-
riem vārdus tēvs izraudzījies, kā pats atzinis, 
iedvesmojoties no Raiņa daiļdarbiem un viņa 
jaunvārdu darināšanas principiem. Mazpul-
ku nometnes saietā pie Mežotnes pilskalna 
1937. gada 1. augustā Ilizane nokļuvusi pla-
šākas uzmanības lokā, pasniedzot vārpu vai-
nagu Valsts prezidentam Kārlim Ulmanim, 
– svinīgā notikuma fotoattēls nonācis arī uz 
žurnāla Atpūta vāka.

Otrā pasaules kara sākumā, 1941. gada 7. 
jūlijā, laikrakstā Tēvija parādās sludinājums: 
„Ja kāds ko zinātu par Jelgavas cietumā ie-
slodzītā EDVĪNA TEIVENA likteni pēc š.g. 
10. jūnija, ļoti lūdzu paziņot brālim A. Tei-
venam Rīga, Dzirnavu ielā 31, dz. 52, vai pa 
tālr. darbā 39226”. Sākumā jaunā padomju 
vara Edvīnu Teivenu gan vēl paturējusi ama-
tā, tikai devusi tam jaunu nosaukumu – sek-
retārs. Un kā pagasta sekretārs viņš saņem 
rīkojumu – izveidot turīgāko saimnieku sa-
rakstu. (Tagad, protams, visi zinām, kādam 
nolūkam). Edvīns Teivens atteicies to darīt, 
aizbildinoties, ka viņa rīcībā nav tādu datu. 
Atbildes solis ilgi nav bijis jāgaida – 10. jūni-
jā viņu arestē un iesloga Jelgavas cietumā, 
par apsūdzību inkriminējot laikā nenodo-
tu saimniecisku atskaiti. No cietuma pa eta-
pu Edvīns Teivens nonāk Krasnojarskas ver-
gu nometnēs, bet pēc dažiem gadiem, ga-
lēji nomocīts un vēlāk sev par lielu nožēlu, 
piekritis rakstveža vietai padomju armijā. Pēc 
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kara Edvīns Teivens atgriezies Latvijā, un ģi-
menei nākas mainīt dzīvesvietas Bauskas ap-
kārtnē un Rīgā; bieži viņš devies apraudzīt 
savu bijušo dārzu, taču jaunie saimnieki – 
Mežotnes selekcijas un izmēģinājumu sta-
cija – pretimnākšanu nav izrādījuši. No Me-
žotnes padzītais atradis darbu Rīgā – Latvi-
jas PSR Ministru padomes Valsts izdevniecī-
bu, poligrāfijas un grāmatu tirdzniecības lie-
tu komitejas Materiālu un tehnikas apgādes 
pārvaldē par galveno grāmatvedi.

Jānis Zālītis (1951) – literatūrzinātnieks, filoloģijas doktors, Rakstnieku savienības biedrs. Rakstījis par 
dažādiem latviešu un cittautu literatūras un kultūras vēstures jautājumiem. Pēdējās plašākās publikācijas ₋ 
monogrāfija par Jāni Ziemeļnieku Kam puķe zied...'(2021) un apcere Pasaule uz spārna jeb Grāmatu draugs 
Helmars Rudzītis (2025).

Edvīna Teivena mūžs traģiski aprāvies 1974. 
gada janvāra rītā, kad uz gājēju pārejas viņu 
notriec kāda ministra piedzēries šoferis, vai-
nīgie šo faktu visādi mēģinājuši noslēpt no 
tuviniekiem.

Atdusas vietu Edvīns Teivens gūst Mežotnes 
Daudzvārdu kapos, turpat guldīta arī viņa 
gadu agrāk mirusī dzīvesbiedre Līze Teivena.

Skats no Gitas Šmites personālizstādes „Laimes krekliņā” OLA Foundation mākslas galerijā.
Skat Lindas Treijas rakstu 82. lpp.
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TEĀTRISTEĀTRIS

Atis Rozentāls

LATVISKAIS KODS – 
KATRAM SAVS 

Pārdomas par latviešu 
oriģināldramaturģijas iestudējumiem  
Latvijas profesionālajos teātros

Latviskums ir reizē it kā pašsaprotama, to-
mēr nebūt ne obligāta un vienmēr atroda-
ma komponente latviešu oriģināldramatur-
ģijas iestudējumos. To pat īsti nevar konkrēti 
definēt, taču pienāk brīdis, kad uz skatītāju 
sāk iedarboties konkrēti kodi, kas iestrādāti 
vai nu dramaturģijā, vai inscenējuma vizua-
litātē, visbeidzot tā skaniskajā risinājumā. 
Latviešu teātrī šopavasar ir vairāki interesan-
ti piemēri, kur latviskums parādās ļoti atšķi-
rīgos veidos, un tomēr tas neapšaubāmi ir 
klātesošs. 

No visa pieejamā izrāžu klāsta šoreiz izvēlē-
jos četras – divos gadījumos avoti nāk no li-
teratūras pūra, kas sarakstīts pirms Otrā pa-
saules kara, viena ir okupācijas laikā rakstīta 
luga, savukārt viens oriģināldarbs tapis spe-
ciāli konkrētajam iestudējumam. 

Neredzamie Straumēni 

Cēsu Mazais teātris, kā vēsta nosaukums, ir 
aktrises un producentes Ilzes Liepas vadīta 
neliela mākslinieciska vienība, kura savas iz-
rādes rāda Cēsīs mītošajā Pasaules latviešu 
mākslas centrā un citviet Latvijā. Savukārt re-
žisore Liena Šmukste ne pirmo reizi veido sa-
jūtu izrādes, kuru laikā skatītāja acis ir aizsie-
tas. Režisores un teātra sastapšanās vaina-
gojusies ar izrādi Bezgalīgais ritums pēc Ed-
varta Virzas Straumēnu motīviem. 

Skatītājiem, īpaši tiem, kuri iepriekš nav pie-
dzīvojuši šīs pašas režisores iestudējumu 
Grāmata.Zīme vai kādu līdzīgu projektu, pir-
mais pārdzīvojums saistās ar faktu, ka jau 
priekštelpā viņiem pār acīm tiek uzliktas mie-
ga maskas, tad vairākās kolonnās sastādītie 
izrādes apmeklētāji tiek uzmanīgi ievesti zālē 
un apsēdināti, bet pēc nepilnu stundu ilgu-
šās norises tikpat uzmanīgi izvadīti laukā. 
Kāda ir telpa, kurā notiek pati izrāde, mēs 
tā arī neuzzinām. Skaņas, mūzika, dziesmas, 

garām skrienošo aktieru izraisītas gaisa plūs-
mas, kāds ūdens piliens, kāds priekšmets, ko 
ieliek klēpī vai iespiež rokās, kāds pieskāriens 
pleciem. Pavisam maz Virzas teksta, tikai at-
dalot vienu gadalaiku no otra. Pasaule, kurai 
lemts tapt katra paša iztēlē, balstoties tajā, 
ko un cik mēs zinām par tradicionālo lauku 
sētu. Kokles skaņas, tautasdziesmu dziedā-
jums un nelielie prozas fragmenti ir ārējais 
impulss šo izrādi uztvert tieši latviskās koor-
dinātās. Vienlaikus rodas šajā konkrētajā ga-
dījumā grūti piepildāma vēlme (jo telpa pēc 
pamatfunkcijas ir izstāžu zāle), lai visāda vei-
da smaržu un smaku būtu vēl vairāk. Jā, ide-
ālā vieta šādam iestudējumam būtu šķūnis 
vai klēts, kur būtu vieta arī siena smaržai un 
varbūt pat kūtsmēslu smārdam. 

Izrādes veidotāji uzsver, ka tā piemērota cil-
vēkiem ar redzes traucējumiem, kuriem pār-
dod pat lētākas biļetes. Taču šāda pieredze ir 
rosinoša ikvienam, kurš tehnoloģiju laikmetā 
uz brīdi tiek atstāts viens pret vienu ar savu 
spēju uzburt ainu savā prātā.

Gan jautri, gan traģiski

Vai Rutku Tēva Dumpīgā Rīga, kas vēsta par 
Kalendāra nemieriem 1584.-1589. gadā, ir 
latvisks darbs? Vai dumpja vadonis Mārtiņš 
Gīze bija latvietis? Vai vide, kurā notiek dar-
bība, ir kaut nedaudz uzskatāma par latvis-
ku? Par to var šaubīties. Un tomēr, salīdzinoši 
jaunais režisors Klāvs Mellis, sezonas sākumā 
atkārtoti uz skatuves iedzīvinājis Raimonda 
Paula mūziklu Meža gulbji, tagad pievērsies 

Izrāde bezgalīgais ritums Cēsu Mazajā teātrī
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dziesmuspēles žanram, kas, arī no Vāczemes 
sakņojies, tomēr latviešu skatītāja uztverē ir 
gluži latvisks izklaides veids. Lielā mērā dzies-
muspēles un Rutku Tēva daiļrades sasaisti ar 
latviskuma ideju okupācijas gados kultivēja 
ārkārtīgi populārās Rīgas kinostudijas filmas 
Vella kalpi (1970) un Vella kalpi Vella dzirna
vās (1972) ar Raimonda Paula mūziku. Tieši 
pateicoties Paula dziesmām, kuru visai pat-
riotiskos tekstus paradoksālā kārtā sacerēja 
Valsts Drošības komitejas jeb čekas paspārnē 
pastāvošās Latvijas PSR Komitejas kultūras 
sakariem ar tautiešiem ārzemēs darbinieks 
Jānis Anerauds, radās sajūta, ka cīņa par 
Rīgu ir kaut kas vairāk par svešu varu sacen-
sību, kurš iekaros vēlāko Latvijas teritoriju.  
Meļļa izrādē šīs izteikti patriotiskās līnijas īsti 
nav, kaut arī Rīgas vārds tiek daudzināts gan 
Ernesta Mediņa dziesmās, gan Austras Sni-
ķeres scenogrāfijā, kuras nozīmīgs elements 
ir lieli Rīgas nosaukuma burti. Tomēr izrādes 
sižetiskā līnija nosveras par labu melodra-
matismam, proti, stāstam par kāda rātskun-
ga savulaik izvarotu sievieti, kas bijusi Gīzes 
iecerētā un vēlāk dzemdējusi dvīņus, taču 
joprojām ir ārprātīga. Mellis, pats būdams 
dramatizējuma autors, Plānprātīgās Marijas 
dēlu gaitām seko līdzi rūpīgāk nekā jezgai ap 
Kalendāra nemieriem, turklāt ievieš arī vai-
rākas sižeta blakuslīnijas. Daļa aktieru spē-
lē apzināti izkāpinātā manierē, uzkrītoši bu-
taforisks ir viņu vizuālais noformējums (Ber-
tas Vilipsones kostīmi apvienojumā ar uzkrī-
tošām parūkām un līmētām bārdām). Teātra 
mārketinga veiksme ir dvīņu lomā uzaicināt 
īstus dvīņus, kuri turklāt ir populāri jau otra-
jā paaudzē – Renāra Kaupera dēlus Edgaru 
un Emīlu. Nodarbināts arī zēnu koris, kura 

darbošanās masu skatos gan rada iespai-
du, ka Kalendāra nemieri ir pusaudžu dum-
pis. Skatītāju atsauksmes liecina, ka iespēja 
izklaidēties izrādē, kurā nav daudz jādomā, 
viņus visnotaļ apmierina. Kritiķi tomēr rauc 
pieres, jo vēlētos mazliet vairāk mērķtiecības 
kopumā vērienīgajā, tomēr juceklīgajā uz-
vedumā. Starp citu, producents Juris Millers 
jau pērn savāca trupu no dažādu Latvijas te-
ātru aktieriem un Latvijas estrādēs ar komer-
ciāliem panākumiem rādīja jaunu versiju par 
Vella kalpiem, ko turpinās rādīt arī šogad.  

Latvju dainas Gruzijā 

1972. gadā, okupētajā Latvijā, dramaturgs 
Gunārs Priede uzraksta lugu Zilā, kuras si-
žetā būtiska loma ir Latvju dainām. Tobrīd 
līdz folkloras kustības atdzimšanai vēl kriet-
ni jāgaida, kaut arī teikt, ka tautasdziesmas 
būtu atzītas par pilnīgi nevēlamām padom-
ju iekārtai, arī īsti nevar. Tomēr piesardzība 
pastāv. Lugu iestudēt uzreiz neatļauj, taču 
vēlāk tā piedzīvo vairākas skatuves versijas, 
tostarp Māras Ķimeles iestudējumu 1976. 
gadā Valmieras teātrī. Režisore pie lugas 
2024. gada nogalē ķērās vēlreiz, un 2025. 
gada pavasarī izrāde viesojās arī Rīgā. 

Priede modelē situāciju, kas ir samērā neti-
piska gan lugas sarakstīšanas laikam, gan 
mūsdienām – proti, pēc pārciestas avārijas 
jauns cilvēks, kurš savu vienaudžu vidū ie-
mantojis nicīgu iesauku „Murkšķis”, pilnīgi 
pārvēršas un, rehabilitācijas nolūkā kopā ar 
māti nonācis Gruzijā, pieprasa atsūtīt Latvju 
dainu komplektu, lai tajās meklētu tautas-
dziesmas par zilajām govīm. Lugā visu lai-
ku sadzīvo sadzīviskais slānis ar mītisko, zilās 
govs tēls ir noslēpumains un zīmīgs reizē. Ķi-
meles izrādē dainu senatnīgumu un neikdie-
nišķumu īpaši uzsver tas, ka Juris un arī viņa 
māte Rasma pūlas dainas lasīt vecajā dru-
kā, un sākumā tas nevedas viegli. Traģiska 
vainas apziņa, kas nomoka trīs cilvēku nāvē 
tieši vainīgo Juri, kurš avārijas brīdī iereibis 
vadījis automašīnu, apstākļiem noskaidrojo-
ties, pārnesas uz Rasmu, kuras neapdomīgā 
rīcība, pārprotot situāciju un izdarot no tās 
nepareizus secinājumus, izraisījusi tālāko no-
tikumu lavīnu ar traģisko iznākumu. 

Režisore darbību ir pārnesusi uz mūsdienām, 
nedaudz mainot tekstu (biedrene Švāne pār-
tapusi Švānes tantē, mainījusies arī automa-

Foto: A
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Izrāde Dumpīgā Rīga Latvijas Nacionālajā teātrī
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šīnas marka). Taču viņa mūsdienu vecāku 
paaudzes mutēs atstājusi tos pašus secinā-
jumus, ko lugas varoņi izdarīja pirms piec-
desmit gadiem, un savā izteiksmes veidā tie 
skan neizbēgami didaktiski. Izrādei piemīt 
laba ansambļa izjūta ar Ievu Puķi, Arti Jan-
čevski, Tālivaldi Lasmani un Annu Neli Ābo-
liņu galvenajās lomās, vienlaikus aktieru an-
sambļa paplašināšana, ieviešot tēlus, kas 
lugā tikai pieminēti, līdz galam neattaisno-
jas.  

Kā tur īsti bija 

Latviskums kā estētiska un saturiska katego-
rija varbūt nav pirmais, kas nāk prātā, domā-
jot par Elmāra Seņkova Liepājas teātrī iestu-
dēto Artūra Dīča lugu Baltijas teļš. Taču izrā-
de liek domāt (un ne tikai priecīgas domas) 
par procesiem, kas saistās ar neatkarības at-
gūšanu un pirmajiem gadiem pēc tās. Uzsve-
rot, ka izrāde nav dokumentāla, divi no trim 
galvenajiem varoņiem tomēr ir pārāk atpa-
zīstami vismaz kā tipāži, lai mēs izliktos, ka 
viņiem nav prototipu. Runa ir par žurnālis-
tu un Daugavas aizstāvi Daini, kā arī tulpju 
audzētāju un vēlāko premjeru Andri attiecīgi 
Edgara Ozoliņa un Gata Malika atveidojumā. 
Trešais ir Mārtiņa Kalitas skarbais, bet pa-
tiesais Mārtiņš, kura nosacītais prototips ir 
publiski mazāk pazīstams, un arī vārds nesa-
krīt – boksa treneris Aivars Ritenieks. Izrādes 
pirmais cēliens notiek kā diskusija skatītāja 
priekšā, nojaucot tā dēvēto ceturto sienu, un 
iezīmē ceļu līdz Baltijas ceļam kā Atmodas 

kustības emocionāli augstākajam punktam. 
Savukārt otrajā cēlienā priekšplānā izvirzās 
Mārtiņa cīņa ar reketieriem, cenšoties nosar-
gāt savu jaunuzsākto biznesu, pārējiem tē-
liem atvirzoties zīmīgā, tomēr fonā. Taču bū-
tiski ir tas, ka autori pamana radošās inteli-
ģences lomas samazināšanos un tādu perso-
nu uzvaras gājienu, kuri riskantākajiem At-
modas laika notikumiem, piemēram, barikā-
dēm, nav bijuši ne tuvumā. 

Lugas autors Artūrs Dīcis dzimis 1985. gadā, 
režisors Elmārs Seņkovs – gadu agrāk. Viņu 
skatījums uz norisēm pārstāv paaudzi, kas 
lēmumus nav pieņēmusi pati, bet ir izbau-
dījusi neatkarības pirmo gadu ekonomiskās 
grūtības apvienojumā ar reizumis pretrunī-
gajām norisēm sabiedrībā. Tādējādi radošās 
grupas skatījums brīžiem šķiet vienkāršots 
un izdarītie secinājumi varbūt ne vienmēr 
līdz galam taisnīgi. Taču pats fakts, ka teātris 
aicina diskutēt un domāt par to, kāpēc dau-
dzas lietas Latvijā nenotika tā, kā būtu parei-
zi, ir vērtīgs. 

Secinot – šīs nav vienīgās izrādes, kurās lat-
viešu teātris, izmantojot oriģināldramatur-
ģiju, mudina uz pārdomām par dažādiem 
mūsu dzīves aspektiem. Taču minētie piemē-
ri parāda, cik atšķirīga un daudzveidīga spēj 
būt latviskuma tematika teātrī. 

Atis Rozentāls ir laikraksta Diena Latvijas ziņu 
nodaļas redaktors un Jaunās Gaitas redkolēģijas 
biedrs, teātra mākslas apskatnieks.

Izrāde Baltijas teļš Liepājas teātrī Foto: Edgars Pohevičs
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Linda Treija

GITA ŠMITE. LAIMES 
KREKLIŅĀ

Mākslinieces Gitas Šmites izstādes „Laimes 
krekliņā” galvenais tēls ir balts, smalks lina 
krekliņš. Apaļajā telpā pašā vidū, piestip-
rināts ar tikko manāmām saitēm pie gries-
tiem, tas it kā levitē gaisā. Apkārt šim cen-
tram mākslinieces gleznās izkārtojusies ir 
visa dzīve. Ziedi, trauki uz galda, ozoli, māja, 
ligzdas un baltie lina krekliņi – tie ir priekš-
meti, kas Gitas darbos iegūst simbolisku no-
zīmi.

Māksliniece par savas izstādes tematisko 
ideju saka:

„Es biju maza meitene, kad mamma nocē-
la no skapjaugšas lielo koferi, kurā glabājās 
manas un brāļa mazās zīdaiņu drēbītes. Mēs 
kopā tās pārcilājām, līdz mamma īpaši mīļi 
noglaudīja mazu baltu krekliņu, sacīdama, 
ka šis ir pirmais krekliņš, kuru viņa man šuvu-
si. Tas esot Laimes krekliņš un mums būs viņš 
jāglabā maniem bērniem un mazbērniem. 
Izstāde ir veltījums maniem vecākiem.”

„Dzimis laimes krekliņā” ir bieži dzirdēts tei-
ciens par cilvēku, kuram dzīvē veicas un lai-
mējas. Vecāku karstākā vēlēšanās visbiežāk 
ir, lai viņu bērniem būtu laimīgs un veiksmīgs 
mūžs. Kā viens no laimes simboliem var būt 
pirmais zīdainīša krekliņš, it sevišķi, ja tas 
tiek nodots no paaudzes paaudzē. Šo paau-
džu saišu un dzimtas turpinājumu simboliski 
var saskatīt darbos Laimes krekliņš un Mam
mu es tevi mīlu!. Baltā lina auduma glezno-
jumos smalki izgleznotās drēbju krociņas, 
gandrīz kā cilvēku sejas ar dzīves iezīmētām 
grumbām, rada vizuāli vieglu un gaisīgu vib-
rējumu, un arī dziļu emocionālu skanējumu.

Mājas, piederības un laimes tēma apspēlēta 
vairākās gleznās. Tajās var redzēt, kā pret lil-
līgi pelēcīgajām debesīm izceļas svēteļa lig-
zdas, kas uzcelta elektrības staba pašā galā, 
siluets, kā mājas vēlā novakarē aicina iekšā 
ar saviem silti gaišajiem logiem, kā Vaides 
ozols ar maģiskajiem žuburiem un saknēm 
dziļi turas savā zemē, kā smalki savīta ligzda 

simbolizē jauna pavasara sākumu. Līdzsva-
roti izkārtoti objekti, gaismēnas saspēle, ele-
gantas līnijas, mājas miers un skaistums jū-
tams klusajās dabās un ziedu gleznojumos.

Mākslinieces iejūtīgais gleznošanas stils ar 
smalku zīmējumu, harmonisku kompozīciju 
un krāsu caurspīdīgajiem lazējumiem pastip-
rina gleznu emocionālo iespaidu.

Viss – gan izstādes ideja, gan gleznu radītās 
sajūtas un mākslinieces pašas piedzīvotais, 
saplūst kopā gaišā un skaistā stāstā par gal-
veno dzīvē – vecākiem, bērniem, māju, zemi, 
brīvību un laimi.

Izstādē bez Gitas mammas šūtā zīdaiņu 
krekliņa ir arī vairāki mākslinieces pašas dari-
nāti lina bērnu krekliņi. Tie tapuši, esot tuvu 
blakus mammai, kura tagad prasa lielāku uz-
manību un rūpes. 

Jāpiemin, ka izstāde bija apskatāma no  8. 
februāra līdz 30. aprīlim  kultūrtelpā  OLA 
Foundation, mākslas galerijā, kas ir jauns un 
nozīmīgs papildinājums Rīgas mākslas un 
kultūras dzīvē. Ola Foundation, kuras dibi-
nātāji ir Ilze un Uldis Pīlēni, darbības mērķis 
ir kļūt par jaunu ideju un sinerģiju telpu Lat-
vijā. Tas aicina caur mākslu, mūziku, diskusi-
jām un citām norisēm izzināt sevi un pasauli. 

Par pašas ēkas izskata ideju Ola Foundation 
mājas lapā <www.olafoundation.lv> var la-
sīt, ka: „Ar cieņu pret Ķīpsalas apbūves mē-
rogu un dabu pašā tās viducī starp simtga-
dīgām liepām un kupliem ozoliem padziļi-
nājumā iesēdināta Ola – trīsstāvu betona un 
stikla ēka, arhitekta Ulda Pīlēna ideju kvinte-
sence. Katram elementam šeit ir gan funk-
cionāla, gan simboliska nozīme. Būvi apjož 
sešmetrīgas brīvstāvošas pienstikla plāksnes. 
No vienas puses tās apēno iekštelpas, no ot-
ras – arhitekts tās salīdzina ar mistiskajiem 
Stounhendžas akmens krāvumiem modernā 
materiālā un ar čaumalām, kas nolobās: „Ja 
olu sasit no ārpuses, tās ir vēl nedzimušas 
dzīvības beigas, bet, ja olu sasit no iekšpuses 
ar palīdzību no ārpuses, tas ir kā jauna sā-
kums. Tas ir tas, ko mēģinām pateikt gan ar 
ārējo veidolu, gan ar saturu.”

Gleznotāja, mākslas kritiķe, Amerikas Latviešu 
mākslinieku apvienības (ALMA) vadītāja Linda Treija ir 
JG mākslas redaktore.

MĀKSLAMĀKSLA



83

Gita Šmite. Aprīlis. Audekls / eļļa, 110×140cm. 2025
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Baiba Magdalena Eglīte

NEDAUDZ PAR KANĀDAS 
LATVIEŠU MĀKSLINIEKA 
VISVALŽA REINHOLDA 
DARBU IZSTĀDI CĒSĪS

Kanādas latvietis Visvaldis Reinholds pie-
der 1924., 1925. gadā dzimušo mākslinieku 
paaudzei (Z.Sapietis, G.Roze, V.Avens u.c.), 
kas latviešu mākslas vēsturē ar platu otu ie-
rakstījuši savu vārdu, kaut arī mūža lielāko 
daļu nodzīvojuši tālumā. Dzimuši un augu-
ši paši savā brīvā un rosīgā valstī, viņi pus-
audžu gados kaldināja lielus nākotnes sap-
ņus. Karš viņu 15gadīgajās biogrāfijās uzcē-
la īpašu vilšanās un ciešanu robežu, katram 
piešķirot vīra gaitas. Gatavību riskēt, smagi 
strādāt, pašam lemt un uzņemties atbildību 
par savu dzīvi.

Gleznotājs un metālkalējs Visvaldis Rein-
holds (1924.-2005.) dzimis Grobiņā, kuršu 
ciemā, jūras un mākslas tuvumā. Agri (10 
gadu vecumā) zaudējis tēvu, no kura manto-
jis mākslinieciski jūtīgu pasaules redzējumu 
un darba mīlestību. 20 gadu vecumā nokļu-
vis Vācijā „dīpīšu” nometnē, bet 1951. gadā 
Kanādā, kur laika gaitā izveidojies par lielis-
ku un īpatnēju mākslinieku.

Sākumā jaunajā mītnes zemē strādājis par 
laboranta asistentu Ontario Universitātes Pa-
taloģiskās ķīmijas katedras laboratorijā. (Tad 
redz, no kurienes metāls viņa darbos dažkārt 
uzvedas kā saslimis ar alerģiju, ar izsitumiem 
un augoņiem!)

Vēlāk iestājies Ontario Mākslas koledžā 
(1953.-1959.), ko pabeidzot saņēmis Kanā-
das gubernatora zelta medaļu. 1959. g. ie-
gādājies lielu īpašumu Devil’s Glenā ( līdzīgi 
kā Zigfrieds Sapietis Skotijā), kur tiešs apkār-
tējās dabas tuvums ir harmonizējis viņa da-
bas redzējumu.

Gleznotājs Visvaldis Reinholds ir sabiedrības 
atzinīgi novērtēts (PBLA balva 1981. g.) dzī-
ves laikā, un arī šodien, daļai darbu atgrie-
žoties Latvijā Pasaules Latviešu Mākslas cen-
tra kolekcijā. Vairākus mēnešus jauniegūtā 
mākslas kolekcija tika eksponēta PLMC ga-
lerijā Cēsīs.

Mākslinieks tiek uzskatīts par abstraktekspre-
sionistu, pats viņš savulaik atzinis Marka Rot-
ko ietekmi, bet skatoties ar latviskām acīm, 
gribas akcentēt Kurzemes ainavas, arheolo-
ģiskā un etnogrāfiskā mantojuma, kā arī la-
boranta darbā pieredzētā atbalsis viņa glez-
nās un metālkaluma kompozīcijās.

Kopumā izstāde stāsta par meklējošu, līdz-
svarotu personību, spēka un temperamenta 
pārpilnu, bez agresīvām dusmām, kas bie-
ži izjūtamas šīs pašas paaudzes amerikāņu 
latviešu mākslā. Var jau saprast... Nokļūt no 
viena kara otrā (Korejā), kur, gribi vai negri-
bi, arī daudziem latviešiem nācās piedalīties.

Visvalža Reinholda darbus var skatīties vēl 
un vēl. Un vienmēr ko jaunu pamanīt.

Ekspozīcijā glezniecība un metālmāksla.

Izstāde tapusi pateicoties mākslas darbu zie-
dojumam, ko PLMC novēlējis Andris Priedī-
tis, Klāva Sīpoliņa vārdā ziedojusi Anda Sīpo-
liņa, bet Teodora Circeļa un Guntas Douglass 
vārdā dāvjnājusi Džulija Loka. Īpašs paldies 
jāsaka arī bijušajam Latvijas vēstniekam Ka-
nādā Kārlim Eihenbaumam.

Skatītāju glezniecība uzrunā ar mirdzošu, 
drosmīgu kolorītu, daudzveidīgu virsmas 
vēstījumu, kurā mākslinieks asprātīgi un ap-
brīnojami niansēti izmanto metāla plāksnes 
telpiskās kombinācijas ar glezniecības mate-
riāliem un iespējām, metāla virsmas gaismu 
atstarojošās īpašības, rosinot skatītāja iztē-
li un fantāziju. Mākslinieks atļaujas pat “uz-
šķērst” audeklu, lai materiāla rētā atklātos 
un gleznojumu papildinātu metāla uztver-
tās gaismas stāsts. Visvaldis Reinholds aicina 
skatītāju aktīvai iesaistei mākslas darba uz-
tveres procesā, mainot skata punktus, pie-
tuvinoties vai attālinoties no darba, un ļau-
ties atklāsmei. Tad arī abstraktā ainava ie-
gūst kaut ko tik pazīstamu, tik tuvu (sauc 
to par latviskumu), kad metāla plāksne kļūst 
par debesīm, jūru vai lāmu jūrmalas smil-
tīs... Bet citreiz par egļu mežu, kas uztveres 
procesa laikā pāraug senatnes tēlos un senu 
rotu motīvos.

Izstādes otra komponente ir metālmāk-
slas darbi, kuros autors apvienojis senkalē-
ja darbnīcas atmosfēru ar savu fantāziju. Ie-
spējams, ar bērnības atmiņām par tēva no-
darbošanos. Kalēja darba rīki, to fragmenti, 
rotu sagataves un metāla atsaukšanās ķīmis-
ko reakciju rezultatā. Metāls uzburbuļo, met 
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pūšļus, izelpo un veido dažādas virsmas spē-
lītes, bet no tā izaug senas arheoloģiskas un 
etnogrāfiskas formas, kas piedalās kopējo 
kompozīciju veidošanā. Un tad šķiet, Kanādā 
ir ieskanējušās Kurzemes baroka neapvaldī-
tās intonācijas. Ar ritmiskiem uzsvariem, at-
kārtojumiem un pauzēm, ar  formu barokālu 
sablīvētību un vēlmi pēc maksimāla dekora-
tīvisma kompozīcijas siluetā un izmēros, kas 
pieprasa nopietnu balansu ar eksponējamās 

Mākslas zinātniece Baiba Magdalena Eglīte strādā Pasaules latviešu mākslas centrā Cēsīs.

sienas laukuma izmēriem. Jāatzīst, ka pama-
tīgā vizuālā noslogotība ar daudzajiem ele-
mentiem prasa no skatītāja diezgan nopiet-
nu iedziļināšanos un arī kultūrvēstures zi-
nāšanas. Diemžēl, steigā pretī nākotnei, tās 
mums pašiem kļūst arvien bālākas.

Bet Kanādā tapušais mākslinieka mūža vēs-
tījums ir par vissvarīgāko. Par neaizmirsta-
mo Piederību. Vietai, Mātes valodai un Tēva 
dzimtai.

Visvaldis Reinholds. Bez nosaukuma. Jaukta tehnika. 
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DETEKTĪVS TUMŠZILĀ 
ESTĒTIKĀ
Džena Andersone. Herbārijs ar leduspuķēm. 
Zvaigzne ABC, 2024., 302 lpp.

Džena Andersone lasītājiem ir pazīstama kā 
prozas darbu autore kopš 2021. gada. Pa-
kāpeniski un pārliecinoši autore ir ienākusi 
ar īsajiem stāstiem, kuri publicēti presē un 
izdoti krājumos, tulkoti un iekļauti latviešu 
prozas antoloģijā spāņu valodā A por el mar 
– relatos Letones Contemporaneos, tādējā-
di arī starptautiski pārstāvot latviešu īsprozu. 
Kaut arī Džena Andersone visvairāk pazīsta-
ma kā prozaiķe, viņa ir arī dzejniece un visu 
savu izdoto grāmatu māksliniece. Autore ir 
ieguvusi medicīnisko un juridisko izglītību, 
aizstāvējusi doktora grādu krimināltiesībās, 
kas veido viņas plašo profesionālo zināšanu 
fonu, kuram savukārt ir būtiska ietekme uz 
rakstnieces izaugsmi un prozas tekstiem. 

Herbārijs ar leduspuķēm ir Dženas Anderso-
nes debijas romāns. Pretēji smagajai tēmai, 

teksta struktūra ir viegla un baudāma. Šis 
romāns ir tumši zils, ziemeļnieciski lakonisks 
kā ledus kubs, mānīgi mierīgs, slāni pa slā-
nim dziļš. Pirmais vispārējais iespaids saistās 
ar ziemu, sniega kupenām, salu, garu tum-
šo diennakts laiku, kurā slēpjas noziegums. 
Romāna pirmais teikums „Aizputinātā ceļa 
malā pamestā džutas maisa aprises nevēstīja 
neko labu.” (5. lpp.) ir hrestomātiski pareizs 
un intriģējošs vienlaikus. Zem zilimelnām 
debesīm joprojām valda nakts, kuras laikā 
acīmredzot ir noticis kaut kas baiss. Ja Vin-
cents nebūtu šo maisu pamanījis pirms tas 
apsnieg, tad kupenas to būtu apslēpušas un 
salā viss būtu saglabājies neatklāts līdz snie-
ga kušanai pavasarī. Kādu laiku vēl nebūtu 
problēmas un arī šī romāna.

Tomēr romāns sākas un lasītājs iepazīst gal-
veno tēmu ar trīs galveno tēlu un to mijie-
darbības atveidojumu. Vincents ir Douzvilas 
pilsētiņas policijas priekšnieks, pasīvs savā 
profesijā un privātajā dzīvē. Viņš ir pakļā-
vies pensionēto pilsētiņas vecajo viedokļiem, 
bailīgs, nolasa citu skatienus, it sevišķi, ja tie 
pauž vilšanos, pārmetumu vai dusmas, un 
izvairās no jebkādas uzskatu konfrontācijas. 
Vincents it kā skalojas citu cilvēku saceltajos 
emocionālajos viļņos kā peldošs objekts bez 
kursa. Viņš ļauj profesionālos lēmumus pie-
ņemt Dāgam, pensionētam policijas priekš-
niekam, un dzīvo sava tēva sasniegumu ēnā, 
kurš arī bijis policists. Tēvs savā laikā veicis 
leģendāru „cilvēkēdāja” aizturēšanas operā-
ciju, par ko saņēmis apbalvojumu un prezi-
denta rokasspiedienu, kurš „iemūžināts sud-
raba ietvarā ierāmētajā fotoattēlā pie viesis-
tabas sienas” (16. lpp.) kā svētbildē, kuras 
priekšā Vincentam jādzīvo mūžīgā bijībā. 
Viņš ir pastāvīgi neapmierināts un vainas ap-
ziņas mocīts, bet atzīst savu piederību pilsē-
tiņas sabiedrībai un vēlas attaisnot uz sevi 
liktās cerības būt par labu, tēva piemiņas cie-
nīgu un pilsētas ļaužu atzītu policistu. Vin-
centa tēls atveido Douzvilas mietpilsonisko 
dzīvi, kur kūtrums, nevēlēšanās kaut ko ie-
sākt un darīt ir būtisks. Vincenta tēls piedzī-
vo attīstību, jo viņam ir jāiztur grūtības un 
jāpiedzīvo vilšanās tajā, ko viņš līdz šim uz-
skatījis par savas dzīves pamatu.

Otrs tēls, kurš veido daļu romāna satura un 
formas, ir Jenss. Viņš ir dzīves atstumtais, 
jauns vīrietis ar psihiskām novirzēm, defor-
mētu realitātes uztveri. Jenss iemieso ļaunu-
mu un, ciešāk ieskatoties šajā tēlā, var manīt 
agrāk Vincenta tēva aizturētā cilvēkēdāja ap-
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rises. Jenss ir pilsētiņas vareno vīru sastrādā-
to grēku iemiesojums, mietpilsoniskās dzīves 
vistumšākā daļa, viss ignorētais, noklusētais, 
noziedzīgā bezdarbība, kriminālā un melnā 
sakāpinājums, kuru pilsētas varas vīri visla-
bāk gribētu izmest un aizmirst kā atkritumu, 
bet vairs nespēj pastumt zem tepiķa. Tagad 
tas nāk kā bumerangs pār pilsētiņu, vispirms 
parādoties kā baiss džutas maiss ielas malā, 
vēlāk kā noziegumi un dramatisks linča tie-
sas drauds. 

Īdena ir Vincenta sieva un viņa pretstats. 
Viņa ir cilvēktiesību aktīviste, feministe, ār-
došais nemiera gars, kurpretim Vincents ie-
kļaujas pilsētiņas patriarhālajā sistēmā un 
saskata tajā savu dzīves jēgu. Īdena ir tais-
nības cīnītāja, ideāliste, viņa grib uzjundīt 
pilsētiņas miegaino bezdarbību un valdošo 
patriarhātu. Viņa arī cenšas iespaidot Vin-
centu ar savu filozofiju un panākt, ka Vin-
cents rīkotos pretēji Douzvilas iesīkstējušajai 
kārtībai. Sākumā Īdenas uzskati par cilvēktie-
sībām liek viņai aizstāvēt Jensu, kura vainu 
nevar pierādīt, jo ir tikai aizdomas. Par Jensa 
atstumtā statusu viņa izsakās skarbi: „Izmet 
un aizmirsti, it kā tā vairs nebūtu, – šī ir pat-
riarhālas personas ļaunuma sakne.” (103.
lpp.) Bet vēlāk, kad viņa iepazīst ļaunuma at-
baidošo viepli nepastarpināti, Īdena apmet 
kažoku uz otru pusi. Tagad viņa Jensu vairs 
neaizstāv un ir gatava sodīt pilnīgi visus un 
nekavējoties, pat bez tiesas. Viņa jautā: „Kā-
pēc vispār tika atcelts nāvessods? …” (290.
lpp.) un atzīst, ka atsakās no cilvēktiesībām.

Visas šīs tiesības ir viena vienīga fikcija! Tās 
visas ir vajadzīgas tikai viņiem – visiem tiem 
monstriem, kuri nav spējīgi un nav tiesī-
gi dzīvot starp mums! Viņiem ir nepiecie-
šamas šīs cilvēktiesības, jo bez tām jau viņi 
nav cilvēki.” (291. lpp.) Galējības sabrūk vie-
na otrā un ne ar ko vairs neatšķiras. Skaidrs, 
ka šādas ekstrēmas pretišķības ir teorētiskas 
un nav pieņemamas dzīvē un tiesību aizsar-
dzībā, jo nekas nav perfekts – ne likums, ne 
tiesa, ne cilvēks (policists vai tiesnesis) savā 
subjektīvajā izpratnē par labo un ļauno. Ja 
kāds šādu galēju pozīciju ieņem, lemjot par 
cilvēka dzīvi, tad tas var novest pie jauna ļau-
numa. Lūk, šādu universālo likuma un tais-
nības problēmu lasītājam piedāvā risināt šis 
romāns.

Iespējams, tāpēc arī romāna darbība notiek 
nekonkrētā laiktelpā. Tās varētu būt mūsdie-
nas vai arī mazliet senāks laiks. Mazās pilsē-

tiņas dzīve un izdzīvošana sasaucas ar Latvi-
ju – skolā kļūst aizvien mazāk skolēnu un pa-
stiprinās bažas par skolas slēgšanu. Noziegu-
mi un problēmas sociālajā jomā var aizbaidīt 
iedzīvotājus no šīs vietas, un tāpēc var ciest 
pilsētiņas budžets un pārvaldē strādājošo al-
gas. Douzvila ir izdomāta vieta un asociējas 
ar amerikānisku provinci, kur visi bruņojas, 
„bērnus un kaķus ieskaitot” (9. lpp.), atgādi-
not Amerikas konstitūcijas 2. grozījumu par 
tiesībām turēt ieroci pašaizsardzībai. Douzvi-
la ir miegaini mietpilsoniska vieta (doze an-
gļu valodā nozīmē snaust), kura slīgst neno-
teiktā pagātnē, kas varētu būt tuva tagad-
nei. Te, piemēram, kāds iedzīvotājs brauc ar 
vecu plimuta markas auto, kurus beidza ra-
žot 2001. gadā. Tādējādi veidojas caurspīdī-
gi nenoteikts fons, uz kura vērot un risināt 
likuma, tiesiskuma un morāles mijiedarbes 
jautājumu.

Atbildes uz jautājumu lasītājam jāmeklē sevī. 
Romāna noslēgums rosina pārdomas par to, 
ka vismaz daļai sabiedrības būs pieņemams 
paļauties uz augstāko taisno tiesu, kura galu 
galā visu noliek īstajā vietā. Citiem tas liks 
mesties jaunās teorijās un doktrīnās cerībā 
uz taisnīgāku nākotnes sabiedrību. Vienas 
īsas un konkrētas atbildes visticamāk nebūs, 
tieši tāpat kā nav iespējams leduspuķi ielikt 
herbārijā.

Laimdota Ločmele

AINAVA AR PUTNIEM 
UN CEĻOJUMIEM
Miks Koljers. Stārks. Rīga: Dienas Grāmata, 
2024

Lai lasītāju nemulsina grāmatas autora 
vārds, kas varbūt liek domāt, ka runa būs 
par kādu citzemju autora sarakstītu tekstu ar 
latviešu lasītājam svešiem notikumiem. Miks 
Koljers ir britu-latviešu autors, kas jau kopš 
2007. gada mitinās Latvijā, mums pazīstams 
ar vairākām grāmatām, piemēram, romānu 
Ceturtais lielākais Latvijā (2014), stāstu krā-
jumu Baltic Byline (2016), arī ar sākotnēji an-
gļu valodā izdoto Up the Baltic (Iz Baltikas, 
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2018). Autors ir arī žurnālists, kura teksti 
publicēti gan LSM, gan portālā Satori, žur-
nālā Kino raksti u.c. Līdz ar to arī šaubīties 
par Koljera rakstnieka spējām nav pamata.

2024. gadā izdotais romāns Stārks – šim-
brīžam pēdējais autora veikums – faktiski ir 
stāstījums stāstījumā, vēstījums vēstījumā, 
galvenā varoņa atskats uz 1904. gada no-
tikumiem, kas ir gana savādi un neparasti, 
ticami un vienlaikus neticami, balstīti mito-
loģiskos vai varbūt precīzākais apzīmējums 
neomitoloģiskos procesos, barona fon Blan-
ka, saukta arī par Stārku, izspēlētā liturģiskā 
drāmā, sakralizētā rituālā, faktiski – barona 
ikgadējā inspekcijas braucienā pa savā īpa-
šumā esošajām zemēm. 

Vienlaikus romāns ir arī redzes glezna, ļau-
jot teju vai saskatīt  Vidzemes dabas ainavas. 
Tiesa, kaut gan minētais notikums ir, šķiet, 
iecerēts kā romāna centrālais, līdz tam ir vi-
sai tāls ceļš romāna lappusēs. Te nu jāatgrie-
žas pie romāna vēstījuma formas īpatnībām. 
Romāns sākas ar ceļojumu, kur galvenais va-
ronis, būdams ārsts, dodas veikt atutošanas 
pasākumus 1905. gada vārdā nosauktā kol-
hozā, bet tad, atmiņām pazīstamā ceļa ie-
spaidā raisoties, viņš izņem piezīmju burtnī-
cu un sāk rakstīt. Tātad faktiski lasītājam tiek 
dota iespēja iepazīties ar šīm atmiņām, kas 
veido romāna centrālo vēstījumu; romāns 
strukturēts divās daļās, no kurām pirmā vis-
notaļ lēni un pacietību paģēroši iepazīstina 
ar apkārtējo vidi, personām, pašu galvenā 
varoņa dzīvesstāstu un – svarīgākais! – arī 
to, kā viņš nonācis Blankenhofas muižā. Jā-
saka – arī šis fakts ir visai savdabīgs, proti, 
baronam un viņa jaunajai sievai – ļoti kolo-
rīti veidotam kaut gan mazliet tomēr kliše-
jiskam brīvdomīgas jaunas sievietes tēlam – 
nav bērnu, tāpēc viņš aicina galveno varoni 
kā ārstu (kaut gan viņš ir tikai kara feldšeris) 
uzturēties muižā un sniegt medicīnisku palī-
dzību situācijas novēršanai.

Koljers romānā iekļāvis daudzus simbolus, šī 
notikuma konteksts ir viens no tādiem, pro-
ti, kā jau minēts, barona iesauka ir Stārks, 
faktiski gan tāpēc, ka barons aizrāvies ar 
stārķu pētīšanu, taču stārka simbolika sais-
tās ar izteiktām binārajām opozīcijām, pro-
ti, gan laulību, auglību, svētību, gan arī ie-
spējamu nelaimi. Nelaime – bērna neesamī-
ba – vismaz sākumā prevalē pār barona ci-
tādi veiksmīgi sakārtoti pašapmierināto dzī-
vi. Te arī vietā piezīmēt, ka Koljeram izdevies 
radīt ļoti kolorītu tēlu galeriju, un barons ir 

viens no tādiem. Viņa savdabīgajā personī-
bā iecentrēta gan statusam atbilstoša aro-
gance, nostatījums „viņi” (latvieši) un „es” 
(vācu aristokrāts), gan arī cilvēcība, gan pie-
nākums pret dzimtu, kas tostarp ir pēcnā-
cējs dzimtas vārda turpināšanai. Stārks, kas 
nenes bērnus, nav pilnvērtīgs. Laikam jāļauj 
katram šī romāna lasītājam pašam saskatīt 
un interpretēt šo visnotaļ daudzslāņaino tēlu 
galeriju.

Būtisks simbols darbā ir jau pieminētais 
koks: lapegle. Jautājuma zīme, galvenā varo-
ņa atmiņu plūsmas pieraksta sākumpunkts, 
jo tieši šis koks ir tas, kas liek tam izņemt no 
somas pierakstu burtnīcu. Cikliski lapegles 
tēls romānā atgriežas no jauna un no jauna: 
dabas ainavas daļa, neparastais, nesapras-
tais, neizzinātais, jautājuma zīme kā apšau-
bīšana, izbrīns par notiekošo un apkārtējo. 
Un vienlaikus arī jautājums kā neatņemama 
dzīvības sastāvdaļa, tomēr arī draudīgas nā-
kotnes priekšnojautas.

Taču vispār romānā svarīgs ir ceļojuma mo-
tīvs. Galvenais varonis savas atmiņas sāk pie-
rakstīt, esot ceļā; ceļā viņš sastop arī baronu, 
ceļojums ir arī romāna otrajā daļā esošo un 
solīto dīvaino notikumu pamatā. Ja pirmā 
daļa šķiet kā lēns, detalizēts ievads, tad otrā 
daļa (jāatzīst, arī aizrautīgāk lasāma, faktis-
ki interesantāka) ir rituālais ceļojums. Te gan 
mazliet kritiski jāpiezīmē, ka tieši romāna 
otrā daļa rada aprautības sajūtu. Pēc kārtī-
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gas ielasīšanās otrās daļas darbība noslēdzas 
pārāk strauji. 

Tomēr tas ir teju iniciācijas ceļojums galve-
najam varonim un arī šajā reizē pašam baro-
nam, arī pasakās tādam nepieciešama kriet-
na sagatavošanās un noteiktu priekšrituālu 
izpilde. Un pašā ceļojumā neomitoloģizēti ri-
tuāli ir gana daudz. Sākot no notikuma kap-
sētā, līdz baļķa zāģēšanai, kas jāpaveic ba-
ronam, lai gan romāna varoņa aprakstītajā 
reizē tas gluži nesanāk tā, kā iecerēts. Kā ie-
cerēts nesanāk arī rituāla pats galvenais mo-
ments, proti, iegremdēšanās jūrā. Ūdens un 
jūras simboliskais aspekts vien jau ir gana 
plašs, bet – vēlreiz! – nelaupīšu romāna po-
tenciālajam lasītājam iespēju to apjaust pa-
šam, turklāt būtisks Koljera darba aspekts 
ir interpretējamība, ļaujot katram atklāt šo 
grāmatu no cita skatupunkta. 

Vienu notikumu gan nav iespējams tomēr 
nepieminēt, proti, Stārks centrālā rituāla lai-
kā nošauj stārķi! Un tikai pēc tam nāk ziņa, 
ka pēcnācējs viņam tomēr būs. Iespējams, te 
ir atslēga – barons fon Blanks, Stārks, auglī-
bas funkciju var veikt tikai kā cilvēciska būt-
ne, un rituālā ceļojuma laikā notikušais pie-
spiež viņu par tādu kļūt. Nošautais stārķis 
kļūst par simbolu mītiskajā domā balstītajos 
priekšstatos par dzimšanu, nāvi un atdzim-
šanu no jauna.

Tieši šādos simbolos, simbolu kopsakarībās 
un notikumos Koljers būvējis šo romānu, 
maskēdams apslēpto aiz nudien vizuālā ap-
raksta ziņā kolorītām dabas ainavām, rādot 
gan vācbaltisko, gan latvisko Vidzemi vieno-
tā veselumā. Divu pretējību apvienojums ro-
mānā, tāpat kā jau viss iepriekš minētais, ie-
ņem būtisku lomu – galvenais varonis ir krie-
vu un vienlaikus vācu izcelsmes, vācbaltiskā 
vide un barona fon Blanka rituāls ir latvisko 
tradīciju un vāciskās arogances sinkrētisms. 
Savs/svešs binārās opozīcijas saplūst, radot 
jēdzienu „neparasts”.

Arī Koljera romāns ir neparasts. Vai kaijas uz-
brūk stārķiem un vai lapegle var izaugt jau-
tājuma zīmes formā… Vai pagātne ir tikai 
rēgi, kas atdzīvojas ceļā atutot kolhoza ie-
mītniekus, kurus tāpat nav jēga atutot? Sim-
bolisms un rituāli, tradīcijas un tradīciju sin-
krētisms. Pagātnes ne tik daudz faktoloģis-
ka, cik mītiska klātbūtne ikvienā brīdī. Tie ir 
tikai daži aspekti, par ko šis romāns.

Ingus Barovskis

KO VĒSTA ATSPĪDUMI
Arno Jundze. Atgaisma. Rīga: Zvaigzne ABC, 
2024., 128 lpp.

Stāstu krājumu Atgaisma lieliski raksturo-
jis pats autors  – rakstnieks Arno Jundze: 
„[..] man šajos stāstos bija svarīgi parādīt ne-
atklātu pasauli, kurā neeksistē mums ieras-
tās dimensijas un likumi, pasauli, par kuru 
mēs nezinām neko, bet vairāk vai mazāk no-
jaušam. Tā pastāv mums līdzās, un viss, ko 
mēs spējam no tās uztvert retos atskārsmes 
mirkļos, ir tikai neskaidra atgaisma par to, 
ka dzīve ir kaut kas vairāk par plakanu ik-
dienu un eksistenci rāmjos, kādos paši sevi 
esam iegrožojuši.” Lasītājs, sekojot savai vēl-
mei (nevēlmei) vai prasmei (neprasmei) ie-
nirt dziļāk, stāstos izlasīs to, kam ir gatavs, 
ko ir izjutis savā vai savu tuvāko dzīvē.

Arno Jundze ir sarakstījis sešus romānus, di-
vus stāstu krājumus, piecas grāmatas bēr-
niem un pusaudžiem, veiksmīgi savērpis si-
žetiskās līnijas, attēlojot gan 20.  gadsimta, 
īpaši 90.  gadu, norises Latvijā (romāni Pu
tekļi smilšu pulkstenī, Sarkanais dzīvsudrabs, 
stāstu krājums Gardo vistiņu nedēļa), gan 
kriminālas (romāns Vienīgais liecinieks) un 
fantastiskas piedzīvojumu (romāni Kristo
fers un Ēnu ordenis, Bergs un relikviju mek
lētāji, pēdēji minētais nodēvēts par pirmo 
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latviešu kriptotrilleri) intrigas, gan Šušnirka 
un Co apdzīvoto paralēlpasauli Ķiparzemi 
(grāmatās Ķiparu ļerpatu šnirks!; Ķiparu ļer
patu Čips; Šušnirks un pazemes bubuļi; Šuš
nirks un spoku muiža), gan dzejnieka Eduar-
da Veidenbauma dzīves līkločus 19. gadsim-
tā (romāns Es nemiršu nekad). Varbūt lauku-
ma pārredzēšana (Arno Jundze ir literatūrzi-
nātnieks) un nemitīgs dzinulis to izzināt un 
izmēģināt autoru mudinājuši literatūras lau-
ku bagātināt ar daždažādu žanru un noska-
ņu darbiem, kam raksturīgs atšķirīgs, katram 
darbam piemērots tēlu valodas lietojums, 
kopumā dzīvi uzturot asprātīgu, sirsnīgu un 
ieinteresētu noti. Jāpiebilst, ka iedalījums 
bērnu un pieaugušo grāmatās attiecībā uz 
Arno Jundzes darbiem ir nosacīts, jo, piemē-
ram, Ķiparzeme ir tik daudzslāņaina, ka tajā 
noteikti ir saistoši viesoties un, iespējams, 
sevi kādā atspulgā ieraudzīt ikviena vecu-
ma lasītājam. Nupat, nupat visai šai plejādei 
pievienojušās „Virtuves pasaciņas”, kas atkal 
nojauc lasītāju vecuma robežas. Tiešums, as-
prātība, raits stāstījums – tas Jundzes darbos 
garantēts. Pavisam, pavisam drīz saņemsim 
darbu, par kura pabeigšanu rakstnieks mai-
ja sākumā priecīgi paziņoja savā „Facebook” 
profilā. Tātad lasāmā gana.

*  *  *

Grāmatas vāks, kurā caur vīģēm un kādiem 
vīteņaugiem (liānām?) apauguša akmens 
namiņa logu iemetam skatu istabā, ieaicina 
pie degoša kamīna, kur pieklust ikdiena, rai-
sās atmiņas, iegailas neatrisinātās attiecības, 
iesāpas nesadziedētās rētas. Velosipēds, ar 
ko varam traukties pa pasauli, paliek ārpusē, 
nosacītā krēslas zonā, jo piekamīna stāsti lie-
lākoties vēstīti retrospekcijā. 

Krājumā Atgaisma sakopoti septiņi stāsti. To 
galvenie varoņi ir vīrieši, visi apmēram pus-
mūžā, kad pēc pašu izvēles vai piespiedu kār-
tā pagātnes notikumu atgaisma, iepriekš slā-
pēta vai nemaz nepamanīta, sāk spēlēt nozī-
mīgāku lomu, nekā pašam gribētos un nekā 
vispār varētu iedomāties. Tas maina atainoto 
varoņu dzīvi, taču pārmaiņu dziļums vairāk ir 
interpretācijai un minējumiem pakļauts, ne-
vis autora noteikts. Laikam visspilgtākais ir 
notikums ar Uvi („Visi vīri kā vīri jeb Patiess 
stāsts par sniega puisēnu Uvi”): ikdienišķais 
savijas ar noslēpumaino, reminiscencēm, ko 
pārmantojam no paaudzes uz paaudzi.

Protams, stāstu pasaulē eksistē sievietes, 
taču galveno varoņu dzīvē viņām drīzāk ir 

katalizatora vai lakmusa funkcija, lai vīrietī 
sāktos pārmaiņas vai lai viņš tās pieņemtu. 
Vissāpīgākais droši vien ne tikai man šķiet 
stāsts „Grēku nožēlošana”, kurā mums ļauts 
uz čekas maisiem un lustrāciju palūkoties 
no vairākiem skatpunktiem un kurā vēstures 
nežēlības dēļ sieviete kā pārakmeņojusies – 
sastingusi, lai uz saviem pleciem visu dzīvi 
spētu iznest negribēto nastu. Varbūt kādus 
taisnvirziena domātājus šis stāsts rosinātu iz-
lasīt arī Andas Līces sakārtotos Via doloro
sa sējumus, Sanitas Reinsones Meža meitas, 
Ineses Dreimanes Vēstuli ar pielikumu un ci-
tas vēstures daudzšķautņainību atklājošas 
grāmatas – reālus un literārus stāstus. Risi-
not paaudžu sadursmi sarežģītas vēstures 
kontekstā, Arno Jundze precīzi asi raksturo 
abu sarunas pušu izjūtas un komunikācijas 
paņēmienus: „Smadzenēs džinkst saraustī-
tas frāzes, izkliegti vārdi, žesti, abu intervēto 
mīmika. Veco vīru agresīvā, ironiskā, ņirdzīgi 
izsmejošā, uzbrūkošā sarunas forma nudien 
nav nekāda gaidītā grēksūdze vai lustrācija.” 
(11. lpp.)

Cik laikam ir laika ar mums spēlēties, atklāt 
vai apslēpt to, no kā baidāmies un (vai) kas 
mūs dziļi ietekmējis? Cik nopietni uztveram 
dzīves iluzoro dabu? Kā uztverams piedzī-
vots dežavū, nopietnas un dažkārt nenopiet-
nas atsauces uz mitoloģiju, vēsturi, litera-
tūru? Vai ikdienā pamanām tos, kuri „sūtīti 
šeit, lai palīdzētu cilvēkiem [arī mums – S.D.] 
salāpīt likteņus” (56. lpp.)? Interesanti izse-
kot „Sentimentāla stāsta par sliktu boršču” 
konkrētu detaļu un paradoksālu pavērsie-
nu cauraustajam vēstījumam, kas, tuvojoties 
(ne)atrisinājumam, mūs aizved pie spoguļa: 
„Gvido atskatās un pēkšņi pamana darbnī-
cas spogulī pats sevi – mazu, bālu puisēnu ar 
boršču aplietā smirdīgā skolēna formā, kurš, 
skolotājas norāts, asaras rīdams, iet pa garo 
skolas gaiteni, sirdī vēloties tikai vienu – iz-
rauties no šīs pasaules, kurā viss smird pēc 
vecām trauku lupatām un hlora. Vēl spogulī 
atstarojas mirdzoša gaisma tālumā. Šķiet, tā 
grib kaut ko teikt, tikai gaisma taču neprot 
runāt.” (57. lpp.)

Līdzīgi atgaisma mūs piemeklē no vēstulēm, 
sadzīviskiem un politiskiem vēstures faktiem 
(„Grēku nožēlošana”), lasāmām un reizēm 
neizlasāmām grāmatām un sapņiem („Ha-
ralds ir traks”), pierādītām un nepierādītām 
teorijām un iedomu (?) tēliem („Domā, Ed-
mund, domā”). Nozīmīga loma stāstos ir 
mūzikai  – arī tā uzvēdī atmiņas, uzvedina 
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VAI MŪSU DIEVĪBAS 
IDEOLOĢIJU SAĶĒZĪTĀ 
DŪKSNĀJĀ?
Andris Zeibots. Kundziņsalas teikas. Rīga: 
Dienas Grāmata, 2025.

Manās rokās ir grāmata – mūsdienu latviešu 
teikas un pasakas, veseli 14 pilsētvidē tapu-
ši it kā pierakstījumi it kā autora dzīvesvie-
tā reālajā Kundziņsalā. Pirms dažiem gadiem 
bija sērija par latviešu augstas raudzes vēstu-
riskām personībām, tai var piepulcēt A. Zei-
boba grāmatu Krauklis (2020) par dzejnieku 
Jāni Ziemeļnieku sērijā un Lēngaitis (2021) 
par latviskās domāšanas izcilniekiem Kon-
stantinu Raudivi un Zentu Mauriņu. Nule au-
tors atgriezies reiz iekoptā teritorijā, atcerē-
simies krājumu Stāsti un teikas Laika vecim 
(2022), lai no jauna ienirtu izlolotajā radoša-
jā virtuvē. Kas ir šajā virtuvē jeb Kundziņsa-
lā? Vispirms tā būtu tradīcija, kura mūsdie-
nu izpratnē nav pagātnes precīza kopēšana, 
bet gan tās pāradīšana un interpretācija, li-
teratūras kontekstā tā būtu tradīcijai piemī-

tošā mainība nevis tradīcijas pretstats. Pa-
gātnes kultūras interpretācija, tās piedēvē-
šana noteiktam kultūras un vēstures proce-
sam, kas pasaules kontekstā 19. gs. beigās 
un 20. gs. sākumā iegūst nacionālā roman-
tisma nosaukumu, folkloras kontekstā ne-
tiek analizēta, jo tobrīd tā nebija pētniecības 
objekts, bet dzīvā vēsture, kuras atpazīsta-
mība rodama arī Zeibota izraudzīto mītu si-
žetos kā politiskās, ideoloģiskās, kultūras un 
personīgās identitātes meklējumi un piedā-
vājumi atrast to mūsdienu sabiedriski politis-
kajos kontekstos. Iespējams, šos mītus varē-
tu uzskatīt par šā brīža autentisko pierakstu, 
kas ir pakļauti industrializācijas, urbanizāci-
jas, tehnoloģiju, kultūras un pašu cilvēku un 
iespējamās Kundziņsalas ļaužu kopienas iz-
maiņām laikā. Ar telpisko norobežojumu vie-
nas pilsētvides salā tiek pieteikta pretenzija 
uz autentiskumu „tīrā” veidā teritoriāli no-
slēgtā ļaužu kopā, konkrētai kultūrai piede-
rošu mūsdienu folkloru. Autora ziņā paliek 
pārliecība, ka tā veidojusies dabiskā izolētī-
bā, maksimāli svešu ietekmju neskartā vidē. 
Refleksīvais skatījums novedis pie autentis-
kuma izpratnes kā interpretatīvi radīta sim-
boliska vēstījuma, kam piederētos mainīties 
kopā ar laiku.

uz kādām noteiktām domām. Vai atgaisma 
atbrīvo, parāda virzienu, notrauc nožēlu un 
smagumu vai  – tieši otrādi  – tādos brīžos 
„pār.. pleciem nogrūst viss pasaules sma-
gums” („Un tu esi viens”, 37.  lpp.) un gri-
bas kļūt par putnu, „plati izplest rokas, tās 
savēcināt kā spārnus un aizlidot” (turpat, 
38.  lpp.)? Varbūt atgaismas uzmirdzumi ir 
kā laika plaisas, kurās varam ko pārrakstīt, 
labot, papildināt? Autors atbildes nesniedz. 
Varbūt tieši tāpēc pēc laiciņa, kad kaut kas 
jau piemirsies, ir interesanti pārlapot un pār-
lasīt atkal.

Patīkami, ka Natālijas Kugajevskas veidotais 
vāka dizains, kurā iekļaujas stāstu autora fo-
togrāfija, ir ne vien skaista bilde, bet arī cieša 
saikne ar vienu no krājuma stāstiem.

Mēģinot iztēloties stāstu lasītājus, jāsecina, 
ka tie visdrīzāk būs vidējo paaudžu ļaudis, 
taču būtu noderīgi tos lasīt arī jaunākiem la-
sītājiem – lai atgaisma tiek līdz visiem.

Sanita Dāboliņa
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Autora personīgās un Kundziņsalas kā 
val stiska minimodeļa identitātes un pat uni-
kalitātes meklējumi sastāv no apzināti izvēlē-
tas attiecīgās cilvēku kopas pieredzes aspek-
tiem, latviešu folklorā atstātos tēlus pārce-
ļot mūsdienu sociālajā dzīvē. Autors piedā-
vā mākslinieciski daudzpusīgu mēģinājumu 
tradicionalizēt kultūrvēsturisko mantojumu, 
pielietojot pagātnes jēdzienu interpretatīvu 
jaunradi. 

Te nu lasītājs harmoniski nonāk pie izdevnie-
cības Dienas Grāmata pieteiktās jaunas lite-
rāro darbu sērijas, kurā Zeibota darbs ir pir-
mais putniņš. Cik mītisko grāmatu zinātkā-
rais lasītājs sagaidīs, to rādīs laiks. Atgādi-
nāšu, ka mītiskie pilsētas stāsti kā mūsdie-
nu folkloras žanrs ievērību atguva 20.  gs. 
80.  gados. Klasiskajā versijā urbānā dzīves 
stila teikām piemīt noslēpumainības aura un 
tehnoloģiju klātbūtne. Plašsaziņas un privā-
tajās saziņas formās tām ir tieksme ātri izpla-
tīties un variēties, ko nodrošina gana vien-
kāršs, viegli uztverams sižets un, galvenais, 
– tām jārada pārliecība par patiesu notiku-
mu, kam ir ļoti nopietni aculiecinieki, auten-
tiskuma garanti. Grāmatas autors Zeibots ir 
garants, ka viņa teikās darbība ir patiesa, jo 
vēsta par mūsdienu cilvēku piedzīvojumiem, 
priekšstatiem, neziņu, talantiem, bailēm no 
individuālās lētticības un iespējas izcelties uz 
it kā augstāku personu fona. Zeibota ataino-
tie tēli šķiet apsēsti ar savas personas pieze-
mētību, tās eksistenciālo nozīmību. Situāciju 
uzlabo autora krietni biezā slānī izmantotie 
humora stilistikas elementi. Teikā par valsts 
iestādi (“bezpersoniski steidzīgā telpa un ju-
mītis” 39.-44. lpp.) man šķiet koši saklausā-
ma Freda un Ufo ironiskā intonācija no „Be-
be Brokastu” laikiem, kad Andris Zeibots 
rakstīja ironeskas rīta radio.

Zeibota teikas kompozicionāli ir vienkāršas, 
skaidras. Sižetiskais stāstījums gan ir atšķi-
rīgs – dažos ir milzums personāžu, dažos ir 
izturēts neliels personāžu skaits, kas stāstī-
jumu nesašķeļ un neaizved liekos sānceļos 
jeb sāndomās. Pēdējās izskatās svarīgas au-
tora kā indivīda sava „ES” meklējumiem un 
filozofēšanai, taču mulsina lasītāju, konkrē-
ti mani. Varbūt citiem sānklejojumi būs kā 
saldēdiens. Protams, ka nav jāpieņem mītu 
pretenzija būt absolūti patiesas īstenības 
paudējiem, un autors jau nenosauc konkrē-
tus gadskaitļus un Kundziņsalas ielu vai mā-
jas numuru. Autora stāstījumos nepielieto 
folkloras žanram raksturīgo baumu un ten-

ku stilizāciju. Vairākumā tās ir patiesi reālas 
dzīves situācijas, kas ietērptas latvisko pasa-
ku, teiku un dainu tēlu vārdos:  („mušmire”, 
„tandarta tautietis”, „vecmāmiņa lutause – 
spēka zars”, „klaudzinātājs”).

Simpātiski ir tie varoņi, kuriem dota teik-
smaina izpausmes iespēja. Teika „bumbieru 
koks” (181.-187. lpp.), kura noslēdz grāma-
tu, vēsta par apakšzemes Gruntskrupi, kurš 
atvaļinājumu vēlas pavadīt virszemē, taču 
sastopas ar tipisku virszemes situāciju: me-
liorācijas rezultātā apakšzemes ūdeņi var sa-
mazināties un pakļaut izzušanai krupjus. Ie-
pazīšanās ar virszemnieku vārdā Vērts maina 
abu uzskatus un noved pie vienošanās do-
māt arī par otra vajadzībām un dzīvestelpu. 

Galvenās caurviju personas, kā pieklājas kla-
siskā teikā, ir debesu, zemes un apakšzemes 
iemītnieki. Mūžīgā trīsvienība. Katrā ir savda-
bīgi, izvēlētajai videi raksturīgie tipāži. Katrs 
stāsts jeb teika ir ar savu sižetu, izvēlēto pie-
dzīvojumu, atšķirīgiem varoņu vārdiem. 

Pekles jeb tumsības valstības Plaisas pārvald-
nieks, daudzsejis Jupis, Jupis Visvienādais, 
žurka Visvaris  („jezga un jēga” jeb teika par 
žurcībā kritušajiem, „jupis vienādotājs” jeb 
elles kārtības teika). Teiku personāžu vārdi 
un nosaukumi ir no latvju senajām teikām 
un mītiskās pasaules, konteksti no mūsdienu 
politiskās virtuves – žurkumskaits, pūķi-him-
nistivisvisādi okšķeri, prātu jaucēji, ņirgas un 
manipulatori – žurkotāji (144. lpp.), kuri kat-
ru radošu vai normālu cilvēku var padarīt par 
sīku vienību pat „starp pašu kopienas varas 
kukaiņiem” (93. lpp.) Ir arī pozitīvie naivisti 
kā Gruntskrupis.

Debesu dievi jeb varenie dievi un dievības arī 
ieguvušas latviešu teikās, pasakās un dainās 
reiz nosauktos vārdus – Dievs, Dieviņš, Sau-
le, Mēness, Pērkons, Auseklis, Laima, Māra 
utt. („auseklis – uguņu savaldītājs” jeb teika 
par nākāmības atblāzmu, „marsatrīce”- tei-
ka par citu planētu stihijām).

Virszemē darbojas gan dievības – Māra, Dēk-
la, gan arī dieva un dieviņa pēcteči kā Vien-
kāršais Ūsiņš, Dieviņa Jāņa dēls Cerēliņš, Dai-
ļā Laimīte, Praktiskais Divžuburu Jumītis, Ju-
mītis, lopu gane Mārša, Krēsla.

Konservatīvās Auglības partijas ideoloģi-
ju vērpšanās teikā („krītošo eņģeļu seģe-
ne” 141.-152. lpp.) mītiskā veidā pulcē vi-
sus virszemes iedzīvotājus – Austra, Kalmes 
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Matīss, Standarta Tautietis Ķupķe, Krancilde-
nis, Mušmire, Arklinieks, vecmāmiņa Lutau-
se, Jezupiņš, kura īsais karjeras lēciens, po-
ltiķu pasūtījumu izpildot, beidzas ar atgrie-
šanos pie kastu naglošanas un tautas (Stan-
darta Tautiešu) pasludinājumu „par ikdienī-
bas nodevēju” (151. lpp.) un nobakstīšanu 
ar pirkstiem. Manuprāt autora mūslaiku po-
litikas ietērpšana teikās varētu būt atbalstā-
ma, ja vien tā nerobežotos ar pamfletiem, 
ironeskām. Satīru. To risinājumi līdzinās pur-
va rāvā iestigušam ogotājam, kurš saprot, ko 
nozīmē „locīties elles katlos” (131. lpp.) Pre-
cizēšu – politiskās elles katlos jeb kā mūsu 
dievības nokļuvušas ideoloģiju saķēzītā 
dūksnājā?

Autoram raksturīga savas individualitātes 
pētniecība, atsevišķu tēmu oriģinalitāte, kas 
varētu būt (ja nomaina varoņu vārdus) per-
soniskās pieredzes stāsti, vienreizēji gadīju-
mi, kas apstiprina ne tikai rakstītāja, bet jeb-
kura indivīda ikdienību un vienlaikus nozīmi 
mītiskās domāšanas kultūrradē. Neraugoties 
uz sižetu mūsdienīgumu, tie paplašina lite-
rārās folkloras robežas, vienlaikus pierādot 
postmodernās zinātnes vēlmi visu individu-
alizēt, redzēt pasauli nevis vienbalsīgu, bet 

daudzbalsīgu. Teikas Zeibota versijā pierāda, 
ka folklora nav sastingusi laikā, bet ir dzīva 
un mainīga. To savulaik palīdzēja izprast an-
tropoloģija, kur empīriskā pieeja bija būtis-
ka. Personiskā saskarsme ar pētāmo kultū-
ras vidi rakstniekiem un ne tikai šī kultūras 
virziena pārstāvjiem mūsdienās nozīmē, ka 
tiks aktualizēta folklorista personīgā pieeja 
izpētamajam objektam/subjektam; būs in-
terese par individuālo jaunradi mītiskajā pa-
saulē, tiks analizēts radošo personu piedāvā-
tais repertuārs un katras personības radošā 
biogrāfija varētu tikt skatīta saistībā ar viņa 
pārstāvēto pagātnes un šodienas transfor-
māciju. 

Izdevēju vēlme ir aktualizēt tradīcijas pār-
mantošanu, tās atkārtošanos un pārveidi jeb 
rītdienas veidošanu gan tiešā ceļā no pagāt-
nes, gan mūsdienu kontekstos ietilpināma 
kultūras pastāvēšanas idejā. Zeibota Kun-
dziņsalas teikas lielos vilcienos ir pagātnes 
jeb iepriekšējās pieredzes nezūdamības no-
drošinājums, tās turpinājums tagadnes pie-
redzē. 

Eva Mārtuža

Visvaldis Reinholds. Bez nosaukuma. Detaļa. Eļļa.                                                      Skat. 84. lpp.
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Valters Nollendorfs

KRITUŠAJIEM UN 
DZĪVAJIEM:

Latvijas Stāvstropu brīvībai atklājot

Lestenes brāļu kapi. 2025. gada 8. maijs.

Šodien, pirms 80 gadiem, beidzās Otrā pa-
saules kara kauju auka Eiropā. Bija atnācis 
miers, un Rietumeiropas tautas gavilēja. Sie-
vas gaidīja mājā savus karotājus. Dzima jau-
nas paaudzes un tautas plauka.

Šodien, pirms 80 gadiem, arī Latvijā klusēja 
ieroči, bet miers bija tikai tūkstošiem kritušo 
latviešu karavīru zināmos un nezināmos ka-
pos. Sievas velti gaidīja mājās savus karavī-
rus. Pār Latvijas zemi nolaidās sērauts, un sā-
kās ilgi pakļautības un pretestības gadi. 

Noliecu galvu šajā 1944. gada Ziemassvētku 
kauju vietā Lestenē pie Mātes Latvijas kājām 
guldītajiem latviešu karavīriem. 

Noliecu galvu latviešu karavīriem, kuru dau-
dzās kapu vietas ir apkoptas, kuru vārdi zinā-
mi un kuru gods, cieņa un piemiņa saglabā-
ta paaudžu paaudzēs. 

Noliecu galvu daudziem nezināmiem latvie-
šu karavīriem, kuri guļ nekoptos kapos, ceļ-
malēs, laukmalēs, mežmalēs un citās nezinā-
mās vietās Latvijā un svešās zemēs, par kuru 
kauliem un piemiņu gādā vien zeme, kurai 
tie uzticēti. 

Noliecu galvu par latviešu karavīriem, kam 
bija jākaro svešos karapulkos un kuri sirdī 
palika uzticīgi Latvijas tautai un valstij. 

Noliecu galvu par latviešu karavīriem, kuri ie-
ročiem rokās apliecināja savu uzticību Latvi-
jas valstij un vēl ilgi pēc kara mežos un pur-
vos cīnījās par Latvijas brīvību. 

Šī bija brīvās, neatkarīgās Latvijas valsts pir-
mā paaudze, kuras tēvi valsti izkaroja, bet 
kam savas Latvijas armijas rindās nebija dots 
to aizsargāt, kam bija jākaro un jākrīt divu 

Latvijai naidīgu armiju rindās. Tā bija viņu un 
mūsu tautas lielākā traģēdija Otrajā pasau-
les karā.

Piemineklis, ko šodien atklājam un iesvētām, 
ir veltīts šīs pirmās Latvijas paaudzes karavī-
ru piemiņai un atgādinājumam, cik svarīga 
valstij ir sava armija, cik armijai – sava valsts. 
Cik svarīgi karavīriem karot savas armijas rin-
dās. Un cik svarīgi – kā tas notika Lestenes 
kaujās – nekarot citam pret citu.

Šis nebija Latvijas karš. Šis bija divu svešu un 
Latvijai naidīgu valstu karš par varu Eiropā 
un pasaulē, kurā Latvija varēja tikai zaudēt. 

Svešajā karā un svešu armiju okupācijā Lat-
vijas zaudējums bija milzīgs. Tā atstātais tuk-
šums apsūdz un kliedz un atbalsojas vēl šo-
dien. 

Kliedz sievu tukšie klēpji un kritušo nedzimu-
šās dzimtas. 

Kliedz svešo kara pulku un okupantu pūļu iz-
bradātā, izdangātā, izpostītā zeme. 

Kliedz deportēto un Gulagā ieslodzīto kapi 
Sibīrijā, kliedz holokausta kapi mūsu pašu 
zemē.

Kliedz pazemotā, izmocītā, visos vējos izkai-
sītā, svešo varu izmantotā un pret sevi sanai-
dotā tauta.

Kliedz zeme bez tautas, tauta bez zemes. Bet 
sveši krievu pūļu pali gāžas tukšumā kā ap-
solītā zemē, un krievu balsis šļakst kā ūdens-
kritums neapklusināms.

Kliedz un apsūdz: komunistiskās Padomju 
Savienības un nacistiskās Vācijas noziegu-
miem pret Latvijas valsti, tautu un zemi nav 
noilguma. Vācija par saviem ir maksājusi un 
maksā. Krievijai parādi vēl krājas un krājas, 
un krājas.

Šodien, pirms 80 gadiem, it kā beidzās, bet 
nebeidzās Otrais pasaules karš Eiropā. 

Šaipus dzelzs priekškaram no Baltijas jūras 
līdz Melnajai jūrai tas turpinājās vēl desmit 
gadus un vairāk. Tas bija Igaunijas, Latvijas, 
Lietuvas, Polijas un Ukrainas nacionālo parti-
zānu karš par brīvību savām tautām un val-
stīm. 

Viņpus dzelzs priekškaram par to nezināja 
un vēl arvien nezina gandrīz nemaz. Jau ska-

STĀVSTROPSSTĀVSTROPS
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ļāk skanēja apspiedēju viltus stāsti par nacis-
tu izmantotajām tautām kā nacistiskās Vā-
cijas kolaborantiem un pavēļu izpildītājiem. 
Upuri šais melīgajos stāstos bija kļuvuši par 
nodarītājiem; viņu alkas pēc brīvības – par 
nacismu. 

1991. gadā sabruka padomju impērija. Tau-
tas atguva brīvību, valstis – neatkarību. Bet 
atkal pamodās vecā Krievijas impērija, un 
karš nebūt nebija beidzies. Tas ilgi gruzdē-
ja zemdegās, tad izlauzās un atsāka degt ar 
augošu liesmu. 

Nu jau trešo gadu Ukrainā šis karš deg kā 
ugunsgrēks. Tas ir atklāts necilvēcīgs genocī-
da karš pret Ukrainas tautu un valsti. Bet tas 
ir arī karš pret Eiropu. Karš pret cilvēci. Pret 
cilvēcību. Un Krievijas noziegumu parāds ti-
kai aug un aug, un aug.

Jau trešo gadu Ukrainas karavīri cīnās pret 
vareno Krieviju un pasaulei pierāda, cik spē-
cīga var būt armija, ja tā cīnās par savu zemi, 
tautu un valsti. Cīnās par tautas tiesībām 
būt brīvai un pašai savus likumus, savu lik-
teni lemt. 

Piemineklis, ko šodien atklājam un iesvētām, 
ir daļa no šī nepabeigtā kara par brīvību cil-
vēkiem, tautām un valstīm. Daļa no nepa-
beigtā kara par taisnību un cilvēcību. Tam ir 
savs stāsts, kas sākās 2014. gadā.

Tovasar Latvijas Okupācijas muzeja doku-
mentālisti Andreja Feldmaņa vadībā ieradās 
Zedelgemas pilsētā Beļģijas provincē Fland-
rijā, lai rastu iespēju dokumentēt kara gūs-
tekņu nometnes vietu, kas atradās pilsētas 
nomalē un ko bija atstājusi Beļģijas armija. 

1945./46. gada ziemā ļoti smagos apstākļos 
nometnē bija ieslodzīti vairāki desmiti tūk-
stoši vācu karagūstekņu. Atsevišķā nodaļā, 
divos dzeloņstiepļu „būros”, mita arī 11 700 
latviešu leģionāru. Viņu vidū bija pulkvedis 
Vilis Janums, kurš ar saviem dēliem kara bei-
gās atteicās no nacistu uzspiestā zvēresta un 
kā tikai Latvijas valstij pakļāvīga militāra vie-
nība devās sevi nodot Rietumu sabiedroto 
rokās. 

Muzeja ļaudis bija pārsteigti, satiekot Zedel-
gemas vēsturnieku Polu Denīsu un viņu ko-
lēģus, kas jau pilnīgi neatkarīgi bija izpētīju-
ši un izveidojuši izstādi par latviešu leģionā-
riem un viņu likteni. Pola Denīsa vāktajā krā-
jumā bija agrāk neredzēti materiāli. Viņam 

un kolēģiem bija skaidrs: latviešu leģionāri 
nebija vācieši, nebija SS-ieši, nebija kara no-
ziedznieki, nebija karojuši pret Rietumu ar-
mijām, bet kara beigās tiem padevušies. Tie 
bija neatkarīgās Latvijas pilsoņi un patrioti, 
kas nometnē bija cēluši Brīvības pieminekļa 
maketu, svinējuši 18. novembri, dibinājuši 
Daugavas Vanagu organizāciju. 

Pola Denīsa neatkarīgi veidotais vēstures 
stāsts atbilda latviešu vēsturnieku pētīju-
miem. Par to viņam 2018. gada 18. novem-
brī prezidents Egils Levits pasniedza Latvijas 
Atzinības krustu. 

Kad nākamajā gadā bija gatava Muzeja vei-
dotā dokumentālā filma, Zedelgemas pilsēta 
nolēma nosaukt nelielu laukumu jaunbūves 
rajonā par Brivibaplein, Brīvības laukums, un 
aicināja Latvijas Okupācijas muzeju kopīgi 
veidot piemiņas zīmi, kas simbolizētu brīvī-
bu kā universālu vērtību, kā saiti starp Latvi-
jas un Flandrijas tautām, kas skaidrotu lau-
kuma nosaukumu, pieminētu latviešu kara-
vīrus Zedelgemas nometnē un viņu alkas pēc 
brīvības sev un savai tautai. 

Muzejs piedāvājumu pieņēma un rīkoja kon-
kursu, kurā ar vienbalsīgu Muzeja un Zedel-
gemas žūrijas lēmumu par uzvarētāju atzina 
tēlnieka Kristapa Gulbja pieminekli Latvijas 
stāvstrops brīvībai. Tā 100 000 eiro izmak-
su uz pusēm finansēja Zedelgema un Latvi-
jas Okupācijas muzeja ziedotāji.

Pieminekli atklāja 2018. gada 24. septem-
brī. Latvijas bites nu ganījās Flandrijas sarka-
no magoņu laukos. Sarkanās magones bija 
un vēl tagad ir Pirmā pasaules karā Flandrijas 
laukos kritušo piemiņas zīme. 

Latvijas stāvstrops brīvībai bija pirmais un 
līdz šim arī vienīgas publiskais piemineklis 
latviešu karavīriem, kam bija jācīnās Vācijas 
pusē Otrā pasaules karā.

Taču karš, kurā Latvija nevarēja uzvarēt, vēl 
nebija beidzies. Nacistiskās Vācijas pusē ar 
Hitlera pavēli „brīvprātīgi” iesaukto latviešu 
karavīru gods un cieņa krita par upuri me-
līgajiem stāstiem par viņu nacismu un kara 
noziegumiem. Tie sasniedza arī Zedelgemu. 

Krievijas ideologu un kreisi noskaņotu Beļ-
ģijas organizāciju un vēsturnieku protesta 
dēļ, Zedelgemas pilsētas valdība 2021. gadā 
vienpusīgi noņēma skaidrojošo plāksni, lau-
kumu pārdēvēja. 2022. gadā novāca arī bišu 



96

stropu ar visām bitītēm. Nelīdzēja Latvijas 
vēstnieku un Eiropas parlamenta deputātu 
protesti. Latvijas vēsturniekus diskusijā par 
pieminekli neaicināja. 

2022. gadā Ukrainā iebruka Krievijas armi-
ja. Zedelgemā tā arī laikam nesaprata, kāds 
Krievijas iebrukumam sakars ar pieminekli 
un kāds tam varētu būt sakars ar viņiem pa-
šiem. Pola Denīsa atklājumos ir sarkanās ar-
mijas Rietumeiropas karte krievu valodā. Arī 
Zedelgema krievu kara kartē. Vai arī vēl ta-
gad Krievijas ģenerāļu somās ir kara kartes 
ar Rietumeiropu krievu valodā? Un – kāpēc?

Esam pateicīgi flāmu draugiem, kas palī-
dzēja sarunās ar Zedelgemas vadību Latvijas 
stāvstropu brīvībai atbrīvot no gūsta kādā 
noliktavā un pārvest uz Latviju, lai tas turpi-
nātu vēstīt par latviešu karavīru un Latvijas 
likteni Otrā pasaules karā. 

Šodien to ar visām bitēm iesvētām zem Les-
tenes memoriāla liepām un nododam tā jau-
nā saimnieka, Tukuma novada, gādībā. Zi-
nām, ka tas te ir pareizā vietā un pareizās 
rokās. 

Un zinām, ka ar Latviešu karavīru biedrības 
„Lestene” gādību tā stāsts un tā simboliskā 
nozīme kļūs par daļu no vēl grūti topošā Lat-
vijas vēstures stāsta – kā liecība, kā piemi-
ņa, kā atgādinājums, kā brīdinājums un kā 
solījums.

Nekad vairs Latvijas tautai nezaudēt savu 
valsti un valstij nezaudēt savu armiju.

Nekad vairs svešu armiju zābakiem nemīdīt 
Latvijas zemi un līdumus.

Nekad vairs neļaut svešām varām skaldīt, 
šķelt un pazemot Latvijas tautu.

Nekad vairs neļaut svešos kara pulkos karot 
tēvam pret dēlu, brālim pret brāli.

Nekad vairs nevienam neļaut apšaubīt un 
aptraipīt latviešu kareivju cieņu un godu.

Nekad vairs neļaut svešiem naida stāstiem 
viltot mūsu vēsturi, bet ar pārliecību pašiem 
stāstīt savu patieso un taisno Latvijas stāstu. 

Nekad vairs ienaidniekam neatdot valsti, ko 
pirms 35 gadiem tauta atkaroja ar dziesmu 
spēku un ko tagad Latvijas armija sargā ar 
savu ieroču spēku.

Laiks atpakaļ netek. Kritušie kapos klusē. Kri-
tušo vietā jārunā mums. Mēs nedrīkstam 
klusēt. Mums viņu tūkstoš tūkstošbalsīga-
jam korim jādod balss un arī viņu vārdā jālie-
cina un jāapliecina: Šī ir mūsu zeme. 

Šī ir mūsu tauta. 
Šī ir mūsu valsts. 
Šīs ir mūsu mājas,
vienīgās zem saules. 
Un, lai kur pasaulē 
mūs nežēlīgā laika straume aiznesusi, 
Latvija ir mūsu mājas, vienīgās uz zemes.

Vieta, kas mūs vienmēr gaida. 
Vieta, kur mūs vienmēr gaida. 
Vieta, kur mēs esam – mājās.
Kā mūsu bišu saimei strops, 
tā mums ir mājas – Latvijā. 

Mīlēsim Latviju.
Sargāsim Latviju.
Kalposim Latvijai.
Lūgsim, lai Dievs mums savu svētību sūta
ziedēt, dziedāt un laimē diet
mūs’ Latvijā.

Valters Nollendorfs (dzimis 1931) – rakstnieks, literatūrzinātnieks, sabiedrisks darbinieks, Latvijas 
Zinātņu akadēmijas ārzemju loceklis (1990). Mičiganas Universitātē ieguvis filoloģijas doktora grādu vācu 
literatūrā (1962). Viens no Jaunās Gaitas (kopš 1955) un Latviešu Rakstnieku apvienības dibinātājiem. 
Aktīvi piedalījies Baltijas Studiju veicināšanas Apvienības (AABS) darbā, kopš tās dibināšanas un bijis 
tās prezidents (1976-1978). Angļu valodā publicēti daudzi zinātniski pētījumi un pārskata raksti. Rakstījis 
lugas, dzeju, apceres par latviešu un cittautu literatūru. Kopš 1996. gada dzīvo Latvijā, aktīvi darbojas 
sabiedriskajā un kultūras dzīvē, īpaša nozīme darbam Latvijas Okupācijas muzejā un nākotnes muzeja 
būvē.
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IN THIS ISSUE

The frontispiece photo was taken this 
spring on May 8 at the dedication cere-
mony of Latvia’s Beehive Stand Monu-
ment to the Fallen and the Living in Leste-
ne Soldiers’ Cemetery in Latvia. The ded-
ication speech given by Valters Nollen-
dorfs is on page 94.

L I T E R A T U R E

Selections of new poetry are from Paula 
Bička, Zane Brūvere Kvēpa, Gvido Drage 
(Redžinalds Grikmanis), Elīna Līce, Alise 
Mētra, Evija Puķe-Jansone, Raibīs (Oskars 
Orlovs), Linda Tīmane and Kristaps Upe-
nieks.

Prose is from Dainis Deigelis, Sandra 
Dieziņa, Kristīne Jučkoviča, Uldis Ozo-
lants, Inga Pizāne, Sandra Ratniece and 
Lea Vinks (Linda Vītuma). 

Dagnija Dreika offers Latvian translations 
of samples from the English romantic po-
ets Sir Walter Scott, William Words worth, 
Percey Bisshe Shelley and George Gordon 
Byron.

Kristaps Vecgrāvis translates to the Lat-
vian language four poems by Lithuanian 
dadaist/Imagist Pranas Morkūnas (1900-
1941).

H I ST O R Y 

Philologist/historian Jānis Zālītis tells the 
life story of the literary historian and pro-
lific translator Edvīns Teivens (1900-1974).

T H E A T E R

Atis Rozentāls, theater critic and news ed-
itor for Latvia’s daily newspaper Diena, 
describes how four different profession-
al Latvian theater companies each mani-
fest a uniquely Latvian character in recent 
original productions.

V I S U A L   A R T

JG art editor Linda Treija describes a re-
cent exhibit of the work of contemporary 
artist Gita Šmite, much of it on the theme 
of a shirt or blouse of good fortune re-
ceived in childhood from her own mother.

Art historian Baiba Magdalena Eglīte 
writes about an exhibit of the art of Vis-
valdis Reinholds (1924-2016) at the Global 
Center for Latvian Art in Cēsis, Latvia.

B O O K   R E V I E W S

Laimdota Ločmele reviews the novel 
Herbārijs ar leduspuķēm (Herbarium with 
Frost Flowers) by Džena Andersone,

Ingus Barovskis: Stārks (Stork), a novel set 
in Latvia during the revolution of 1904, 
by the British/Latvian author Miks Koljers 
(Mike Collier), 

Sanita Dāboliņa: Atgaisma (Reflection), a 
collection of short stories by Arno Jundze, 
and 

Eva Mārtuža: Kundziņsalas teikas (Leg
ends of Kundziņsala) by Andris Zeibots. 
Kundziņsala is a neighborhood of Rīga, 
fully enclaved by the Daugava River.


