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* * *
Uzraksti  pirmo rindiņu,
Otru izdomāšu pats –
Nebūs vairāk ne baiļu
Ne slāps.

Sāpe samīļos to,
Kas dzīvs,
Kas brīvs
Un neaizsargāts.

Bailes no sāpēm 
Mums izdeldēt
Kā?

Lasi dzejoļa
Sākumā:

* * *
Aiziet skrejošas meitenes soļiem
Tavs gaumīgi smalkais ārprāts,
Dzirkstelēm slīdot pār papīra lapām,
Alus putām uz lūpām,
Un pasteļtoņiem pārsātināts. 
Smalkmehāniski ieskanas dziesma
Aiz kaimiņa istabas sienas,
Klīst bez miega apmaldījies Kains, –
Skaņās zied kalmes un salnas
Un smeldzīgas dainas.

Varbūt jau šonakt kāds turīgs vīrs
Pie durvīm nāks soļiem cienīgi smagiem,
Klauvēs un tankkuģi dāvās
Un vēl sešas cistenas
Ar izkausētiem pārpilnības ragiem?

Bet varbūt pat to mums 
Vairs nevajag…?
Varbūt vēl agri Kainu guldīt
Salnu kostās kalmēs,
Un Dievam agri mirt?
Varbūt pasaule vēl nav izzināta?
Nu ja, vēl paliek dainas!
Un Tevis kurināta sirds. 

* * *
Brīvestībai pietrūkst
Dažu gramu 
Ledus kokteilī –
Nepareizs 
Akords ledum
Pret stiklu –

Stāv sniegputenī
Sieviete kustību
Biklu notraušot pārslas
No skropstām,
Un pasmaida it kā pa 
Jokam.

Sāpīgi, protams.

 Artūrs Uškāns

Artūrs Uškāns (1966) – mūziķis, komponists, 
folklorists, multimākslinieks un libertariānis, 
kuram viens no radošās izpausmes veidiem ir 
dzeja. Savas literatūras saturu balsta uz hipiju 
subkultūrai raksturīgām tēmām – brīvība, mūzika, 
bohēma, pacifisms, ekoloģija, kara un autoritāšu 
noliegšana. Tā kā publicēšanās nav bijis pašmērķis, 
kopš 16 gadu vecuma dzeju rakstījis „atvilktnei”, 
pa retam publicējot darbus Dzejas dienu krājumos. 
Raksta latviski un latgaliski.
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* * *
man nav kalnu
ir tikai upe
un ūdenskritums
atvērts logs 
uz mēnesnīcu
un manu Planētu
miglājiem apmirdzētu
un mazu 
baznīciņu skvērā

ir iestājusies
Miera Ēra

* * *
Panti, tai kai
Ekskursanti, meklej
Tovu
La minoru –
Sešys steigys,
Kū tī vairuok, –
Bīžuok, lānuok
Dzīsmis
Vairoj –

Ir kai Saule –
Cīši loba,Tova
Latgalīša doba.

* * *
Šodien
Nomira mūza...

Klusi raudot
Aizgāja
Uz dzīves altāra
Ziedojot sevi

Es 
Viņas Priesteris biju
Pagāns, sitienam
Paceltu nazi,
Lai asinīm svētām
Rakstītu rindas
Un viņas raudas
Klusumā liktu...

Kā dzīve
Uz Viņpasauli vārtus vēra – 
Un Visums pret tiem bija nieks,
Tā altāra trepes asinis dzēra,
Niknākais karš bija 
Klusākais miers...

Lai palīdz Dievs
Manu grēku 
Piedot –

Lai sevi uz 
Viņas 
Altāra ziedot.

* * *
Savu atbilžu ložberi paglabā svārku krokās!
Neviens no vārdiem nav pelnījis nāvi!
Advokāts – klusums,
Vai dzirdi...?
Ausīm pa skaļu – caur sirdi!
Labāk izšauj rudens smilgās visas muļķības,
Kur Tu tās rāvi?
Vārdi, kas pateikti 
Mums katram savi.
Mākoņiem nav elpas –  kondensēts ūdens...
Runājam, nesaprotam – rudens.... 

* * *
Kādam liekas
Punkti ir krāti
Caur manas dvēseles
Realitāti:
Atdodu brīvi –
Gandrīz par velti,
Kā dvēseles atdeva
Huņņi vai ķelti

Sen jau,
Bet primārā smacībā
Elpo
Smadzeņu rievas
Noslēgtā telpā
Bez elpas –
Dvēsele, 
Aizmiedzot acis 
Vēl domā,
Ka vaina ir tikai 
Ideju komā –

Ieslēgtas idejas
Durakus spēlē
Ar reibumā izbļautu
Valodu mēlēm –
Paģiras dvēselei
Nākas par velti no
Pardonvārdiem
Pūlī smeltiem,
Prātapziņu zelta
Būriem, starp 
Miesas sāpju 
Baiļu
Mūriem un
Izjātu dvēseļu
Ugunskuriem.
Turies! 
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* * *
Ugunsziediem elpo 
Debesjums.

Vienmēr tas ir bijis, ir un būs 
Starp mums. 
Mūzika vēl brīdi gaisā kaist, 
Tad gaist:
Tavs skatienā noklusētais vārds – 
Ir skaists...

Lietus dimantos ir slēpies mežs – 
Tik svešs...
Zalktis zālē zelta cilpas tin – 
Lai min,
Kā ir tad, kad miglā zirgi zūd – 
Varbūt, 
Kā ir, kad purvā iekrīt sirds – 
Tā mirdz? 

Kādā mīļā vārdā tevi šonakt 
Saukt?
Cik vēl tālā tālē varam projām 
Braukt?
Iesim iekšā naktī, nevis 
Aizvējā…
Uguns ceļu rādīs, zudīs atvarā....

Pamalē jau liesmo debesjums –
Tur debeskrogū iedzer kāds par mums – 
Viņš skumst...
Nāk stunda tā, kad atkal jādomā – 
Lūk tā! –
No brīnuma bezgalīgā vairs 
Nekā…

Pasaule ir vaļā, veikali vēl 
Ciet,
Vēl zem mūsu kājām dzegužpuķes 
Zied…
Priekšā tikai ceļš un visa 
Vasara...
Un vēl divi eiro caurā kabatā.

Veca hipija vakara mise

Es atdaru alu
Ar vārdiem:
“Man pietiek...”
Un daru kā gribu –
Es gribu tik
Maz – dvēseli drusciņ vēl
Piesargāt,
Ģitāru klusumā
Patrinkšķināt...
Un pieļaut, ka šonakt
Ar labu cilvēku
Varēsim Latviju
Papildināt.

Impresijas 

Impresija II

Viņa rītos modās
Nelāgu omu  
Ar domu:
„Izvēlēties!”
Ne jau kafiju vai tēju –
Pašnāvību,
Kas ļautu beidzot
Izgulēties.

Impresija IX 

Nabaga muzikants ar
Bagātām kāzām
Cīnīties
Iet –
Bagātie zem
Nabaga stabules
Danco

Impresija XI

Septembra saule 
Iemet strūklakā
Septiņas krāsas.
Uz atgriešanos.

Impresija XXIII

Nakts, 
Trejadeiba –
Papeirs, spolva i 
golva.

Aprakstiets papeirs –
Ša, Dzejnīk,
Bolva!



Imants Lancmanis. Nāves gadatirgus ar Pašnāvnieku koku un sabrūkošu karuseli (Nāves 
deja II). 2022. Audekls, eļļa. 120 × 150 cm.                            (Autora īpašums)    Foto: Ints Lūsis
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Meklējot Sevi Vienkāršās Lietās

* * *
kad rudens lieti skalos mēnesnīcu
tu ģērbsies kails pilnīgā tumsā
un elposi savu miesu
un elposi viens
mūžu
zinot
paradīzes nav
toties elle gan ir īsta
kā mijkrēslis tavās baltās domās
kur noglāsti galvu ceļa zvaigznei
tu vienu mirkli ugunij aiznes
un velim skumjam gultu blakus klāj
tur kur miris dārzs
tev sola uzplauks atkal rozes
tev liktenis dos pilnas lozes
un laime tev jau pretī māj
tu puteklis kas līdzi vējiem aiznests
re drīz pusmūžs
gaisma no auto spuldzēm stāj
pār tavu nesaprasto tumsu
pār tavu elpojošo miesu
kāds spriež
tev nezināmu tiesu
kails kā pilsēta
kas šonakt dusēs tev uz delma
kad rudens lieti skalos mēnesnīcu

tu kliegsi putnam
mani
neatstāj

* * *
uzaicini mani uz savu kluso mājsēdes 
vakaru
aiz loga kad 
tikai vientuļi policijas auto lūdz aizsmēķēt
nosalušiem piegādes kurjeriem
un klaidoņi kaķi vienīgie kontrolē ielas
uzaicini mani 
es solu nenest ziedus
kas tāpat nomirs kā klusums
rīt no rīta 
es tev atnesīšu līdz veselu pilsētu
kura reiz nebija ieslodzīta aiz skatlogu stikla
tu man parādīsi jūru
kuru drīkstēja apciemot pusnaktī
un vērot kā tālumā
kuģu gaismas signalizē reidā
un dod cerības vientuļniekiem
uz to klājiem
par satikšanos kādā klusā ostā
piecas minūtes pirms
ielas apklust
klīstoša kaķa acīs atmirdz vēlreiz siltas 
lūpas
kas klusi nočukst
labvakar
ienāc

tā ziema
kas tuvojas šovakar
vēl tevi neskars

Dainis Deigelis 

Dainis Deigelis ir joprojām latviešu dzejnieks. 
Izdevis divus dzejas krājumus Dievs Beidz 
(2018) un Pilsētā – Mirstošas Saules Ēnā (2020), 
pabijis kādu brīdi kā mēnešraksta Konteksts 
dzejas redaktors. Joprojām mēģina glābt cilvēkus 
no sevis, mīlēt un palīdzēt tiem, kas bēg no 
kara un necilvēcīgu režīmu šausmām, būdams 
mentors bēgļiem. Jaunajā kopā aicina domāt par 
vienkāršām lietām, šajā Ukrainas kara fonā, 
pirmkārt par mīlestību, jo kas gan cits mums to 
palīdzēs izturēt un palikt par cilvēkiem.
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* * *
pirms viss dzīvais akmenī vēršas
gluži kā dzeja
kas sākusi melot priekš labākām recenzijām
būt pilnmēness trakumam
pirms iestājies aptumsums
debesīs palikušas vien zvaigznes
kā asaras kuras līdzi neaiznest
no dzīves aiz puspievērta loga
kur apkārt ir tūkstošs liecinieku
un neviens nav redzējis 
pirms viss dzīvais akmenī vēršas

tu
esi
bijis

* * *
mana mīļā 
snobiskā pasaule
dienā kad es beidzot uzzināšu
kas ir mīlestība
un patveršos laimīgs
Semiramīdas gaisa dārzos
lai satiktu klusu pretīm nākošu
rudu persiešu kaķi
neaizmirstiet caurkritušus māksliniekus
pabarot ar vēsu alu
un ideju pievērsties arhitektūrai
un dumpinieciskiem garīgā semināra 
audzēkņiem stāstīt
ka arī dievs reiz bija jauns un iemīlējies
un cauri dzimtenītei traucās uz sava 
motocikla
lai vēl ir vasara
lai mazi bērni sprauž kareivjiem ziedus 
stobros
un cilvēks
ir

tumsai un gaismai
pelēks savienojums

* * *
pulkstens četros no rīta 
viņa dus manos palagos tik mierīgi
šķipsna pār seju rāmi šūpojas no elpas
siltums rāms un mierīgs
iela aiz loga vēl nemostas
blokmāju actiņas aizvērtas
laime vēl klusa un nesatrūkusies
datora ekrāns vēl tikai miegaini slēdzas
pulkstens četros no rīta 
vēl nebija diktors nolasījis vārdu

KARŠ

sapņos mans draugs
vēl meitu tur uz rokām
un šūpuļdziesmu dzied

* * *
dzīvē laivots dažādās upēs
vienmēr straujās
krāču pilnās
kurās mazā laiviņa
vienmēr uzskrējusi uz akmeņiem
dažreiz par mata tiesu no noslīkšanas
tām rāmajām vienmēr esmu metis līkumu
licies ka nebūs manam neprātam gana
un tad kādā klusā rītā 
tu atnāci
klusā rāmā upe mana
un apviji mani
ar rāmu vilni 
kā klusiem paliem palienu pļavās
es atrodu tagad tevī mieru
uguns deg rāmi tev ejot blakus un silti
kopā mēs dodamies saplūst ar jūru
ar sauli
ar putnu
debesu zilgmi
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* * *
rīts pilsētu
pāršķeļ kā ābolu
un nav man laika
nakts pienāks
atpakaļ kā paisums
un nav man laika
mūžs aizskries
sekundes ātrumā
un nav man laika
starp citu
tavā blakus esošā
siltā elpā
viss mans laiks
elpo

* * *
nevienam tu nedrīksti rakstīt
nedrīksti jo neproti
neproti jo nemācījies
nemācījies jo nesaprati
nesaprati jo necenties
gāji garām domai un neiepazini
neiepazini jo neiemīlēji to
neiemīlēji to jo baidījies
iet garām pats sev
tāpēc negāji un nebiji laimīgs
nebiji laimīgs jo dzejolis šorīt
pavisam skumjš
pavisam skumjš
bez apzināšanās ka
nevienam tu nedrīksti rakstīt
par to
ka fregates debesīs
tevi joprojām meklē
meklē jo kāds
tevi mīl
tevi mīl nevarēdams
nevienam par to rakstīt
tāpēc joprojām raksta tāpat vien

* * *
paskaties vai gaisma nespīd man cauri
paskaties vai putni 
vēl iekarina no rītiem debesis
pastāsti man par jaunākajām ziņām
no tās vietas 
kur esi apstājusies ceļā
vai tur nav tā rāmā upe
vai tur nav tilts
vai uz tilta nav puisis
vai vientuļa laiva neslīd tam pretīm vēl
un laivas galā krauklis

vai puisis ieleca
vai tu satvēri roku
pirms tam
vai tas nebiju es 
kas raudzījās bālu seju tavās acīs
un jautāja
paskaties vai gaisma nespīd man cauri
pirms mosties
pirms piekļaut miegā tavu augumu
pirms ielaist caur atvērtu logu rudeni
pirms apliet vasaras ziedus tējai
pēc tevis mīlēšanas mūžam

* * *
Velgas Kriles motīvs

cilvēki varētu būt kā mirdzošas būtnes
cilvēki uzvilktu laivām sārtās buras
cilvēki lai iepazītu laimi 
neatteiktos no sāpēm
bet cilvēki ir tikai cilvēki
pat aiz žēluma nespējīgi
ieaijāt pēdējā miegā savu ienaidnieku
vai mīlēt tuvāko ar kabatā nepareizo pasi
dievs iespējams tāpēc tikai ir dievs
jo paņem tevi kritušu uz rokām
un nes pretīm gaismai un putniem
kurus vēl vakar tu šāvi
izklaides pēc
un cilvēkus atteicies mīlēt
baidoties par savu reputāciju
un to ka nevienam neesi parādā
tāpat kā neviens nav parādā tev
mest kapeikas pašam
savā ubaga tarbā
un ilgoties pēc miera
un vēja liepu lapās

* * *
nezinu kad satikšu tevi vēlreiz
tāpat kā dievs nezina
kad izglābs šo pasauli
tuvojas rudens
debesis vairs nav tik zilas
un karstums aiz loga ir mānīgs
drīz sekos lietavas
aukstums
ikdienas pienākumi
un tu zini 
cik to mums ir daudz
tāpat kā pasaulei vienaldzības
pret divu cilvēku laimi
pret cilvēku vispār
šodien 
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kad neviens no mums nevar pateikt
kad mēs satiksim viens otru vēlreiz
vai vispār satiksim
es
zinu
vistumšākajos rītos
kur arī nebūtu
es modīšos
un
smaržošu pēc tevis

* * *
atnāc pie manis
kad beigsies šis karš
kur nodeg aiz nespēka aizvērtiem 
plakstiņiem
viss iespējamais un paliek tikai 
neiespējamais
un namu tornīši paliek
un sfinksas tukšiem skumjiem skatieniem
namu fasādēs
un cilvēki aiz to sienām
ar tik pat aizvērtām sirdīm
un nesaprastiem gadiem
un pašu nožņaugtām laimēm
katrs savā nezināmā karā 
no vienas sakāves uz otru
soļos rīt no rīta 
katrs uz savu darbu
un darīs to 
kas mums visiem krietniem ļaudīm jādara
jācieš klusu par šīm naktīm
kad atspulgs kliedz aizvērtā logā 
atnāc pie manis
kad beigsies šis karš 
apvij rokas ap maniem kaulainiem gurniem
pieliec savas lūpas manējām
klusi čuksti 
rīt 
kad saule izlaizīs ielas no ēnām
mēs neiesim atkal apprecēt savu vientulību

* * *
Es gribu tagad būt tā saules puķe
No vēl neskartiem laukiem
No vēl nebombardētām pilsētām
No vēl būrīsos neieslodzītiem sapņiem
No vēl melnas zemes
Svaigas un auglīgas
Kā mīļotās klēpis
Silts un gaidošs
Es gribu būt tā saules puķe
Pat tad ja laukā palikusi viena
Kur plosās visas pasaules uguns

Un mans draugs kur neapbedīts dus
Par manu brīvību 
Es gribu tagad būt tā saules puķe
Pret kāpurķēdi izslējusies
Sēkla krīt no manis
Pret uzartu zemi
Tātad
Dzīvību

* * *
ja tu gribēsi būt pats
ja tu gribēsi būt brīvs
ja tu gribēsi būt īsts
netici Paulo Koelju
pasaule sadosies rokās
lai tev nepalīdzētu
tā kliegs pie tavām namdurvīm
tā draudēs tavos sociālajos tīklos
tā lūgsies un ienīdīs tevi
tā stāstīs par pienākumu ciest
un būt nelaimīgam
par upurēšanos vai to
ka atliec uz rītdienu
rīt mēs tev ļausim
šodien ne 
šodien kā rakstīts kādā citā
mīļā man dzejolī tā kliegs
nāc un gulies mums apakšā
es jums nevaru teikt
ka tāpēc jūs būsiet laimīgāki
ne to 
ka tas padarīs laimīgākus citus
un pilnīgi noteikti to nesapratīs
bet šorīt tu izej rasā
kājām basām paraugies austošā saulē
pār tava geto blokmāju mugurām pienāk 
rīts
sevi mīlošs
izvēlē brīvs
krāsās īsts
un klusi čukst tev
sarežģītais zvirbulēn Nebaidies
laidies kokos 
čivini
cilvēkam aiz loga tur jāzin 
reiz atkal būs siltāks
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* * *
kas ir vajadzīgs
lai cilvēku sauktu par cilvēku
it kā nekas
tikai vārds
kas pie tevis atnāk
brīdī kad šķērsojis robežas
vai izkāpis krastā no mazas laiviņas
vārds kas atstājis aiz sevis visu
vārds aiz kura ir sabombardētas mājas
zeme kas ir izdegusi no uguns
necilvēki kas nogalina
sapni par laimi
par mieru
par cilvēku
Tas vārds vienā rītā
stāv pie tavām durvīm
ar somu ar maisiņu
ar bērniem
ar to kas bieži tikai mugurā
nobijies un vajāts
un saka
Labdien mani sauc 
Ahmeds, Laila, Irina, Ibrahims Andrejs Juris 
Montuja Dainis 
man vajag palīdzību
tas kā tu 
atbildēsi uz šo jautāju
šodien atvēris durvis
iespējams ļaus atrast atbildi
uz uzdoto jautājumu
kas
ir vajadzīgs
lai cilvēku sauktu par cilvēku

* * *
cilvēk
kad vēlies savu taisnību vicināt 
kā karogu
cilvēk
pagaidi
aizskaiti līdz desmit
aizvēris acis un lūpas
pagaidi cilvēk
kad atvērsi acis
pajautā sev
vai tu tai vēl tici
vai tu tici cilvēkam
kas vēlas taisnību vicināt kā karogu
savu

* * *
kā pagriezties pretīm savai laimei
vienkārši 
tu to vari sākt tieši no šodienas
par pazeminātu cenu
pirmo trīsdesmit minūšu laikā
piezvanot operatoram
un nosaucot maģiskos vārdus
es esmu laimīgs
ko jūs no tā iegūsiet
iespējas ir divas
pirmā
jūs uzrakstīsiet grāmatu 
kurā sniegsiet laimes pilnas mantras
par to kā jūs kļuvāt laimīgs
ka nopērkot šo grāmatu 
pirmo 30 minūšu laikā 
Top SHOP online tā būs apveltīta
ar puscenu un bonusā video ar 
vingrinājumiem
pilnai laimei
otrā 
tu katru rītu
sasildīsi viņas aukstās pēdas
izmukušas no sedziņas

* * *
meklējiet sevi vienkāršās lietās
ik dienas 
priekā
bērnu fotogrāfijās
viņas mulsajā skūpstā
pirms pazust 15. trolejbusā
pirmajā negaisā pār blokmāju mugurām
pirmajā narcisē to pakājēs
vakara sarunā ar cilvēku pieturā
vai tinderī
meklējiet sevi vienkāršās lietās
bez tām 
ar vislielākajiem un labākajiem nodomiem
pat gaismu var pārvērst
tikai par sārtu 
grāmatām
sapņiem
cilvēcībai
dievam
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„Joprojām rakstu, krāju piedzīvoto ikdienā un politisko spēļu labirintos. Tēlaini tas būtu tā: piecus pēdējos 
gadus esmu kā baraviku medniece – nesātīgi pierakstu, pierakstu un pierakstu. Un noslēpju kā vāvere ziemas 
krājumam. Būs jauns uzrāviens, un viss rakstīšanai sarūpētais nāks gaismā. Lai šie dzejoļi ir liecinājums, ka 
darbs Rīgas Domē un pēdējos trīs gadus Saeimā radošuma kvēlošās oglītes nav izdzēsis. Šogad piedalījos 
politiski patriotiskās dzejas lasījumos pie jaunatklātā pieminekļa, kas veltīts Gunāram Astram. Šim dzejas 
žanram Baumaņa laukums ir īstā vieta, jo dzeja tēlaini pauž valsts augstākos ideālus. Cik stingra bija Astras 
stāja, tik stipru veidosim savu mīļo Latviju.”

* * *
Mēs taupām gaismu
dvēseli no traumām
naudas maka šausmām
vai sevi aplaupām?
Drīz karināsim vainagus
vienalga ziemas spelgoņā
vai vasaras sveloņā
vai sevi priecinām?
Rokas darbojas ārpus dvēseles
ārpus ķermeņa cietokšņa
rokas ir durvju rokturi
vai sevi drošinām?
No bailēm par zagļiem
no karu šausmām
pat zibeņu šautrām
vai sevi labinām?
Vien acis satver gaismu
dūres atsit bailes
klēpis ienes malku
rokas atver mani kaut kam
kam sevi liecināt…

Eva Mārtuža

Evas Mārtužas dzeja pirmo reizi publicēta  
1974. gadā. Izdoti četri viņas dzejoļu krājumi, dzeja 
12 izlasēs, 3 eseju un 11 prozas grāmatas,  
1 stāstu grāmata. Darbi ir tulkoti vācu, poļu, krievu, 
lietuviešu, ukraiņu, armēņu, gruzīnu un itāļu 
valodās. 1980.-1989. gadā ar Evas Mārtužas vārdu 
publicēti viņas radinieces Broņislavas Martuževas 
dzejoļi, arī krājumi Balta puķe ezerā (1981), 
Rakstītāja (1987). Publicējusi ap 1000 rakstu par 
literatūru un kultūru. 
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* * *

Brīvais bebrs grauza kokus, tāds viņam no Dieva noliktais pienākums.
Ducīgais bebrs peldēja Rīgas kanālā, jo tas viņa īpašums.
Ietaukotā mugura mirdzēja un laistījās, nekļūstot slapja.
Smuks bezgala bija brīvais bebrs.
Gardēdis, meža cirtējs, koku gāzējs, būvnieks,
vienvārdsakot – varens arhitekts.

Tūrisma pērle bija Rīgas bebrs,
nesmādēja burkānus, kāpostus, rāceņus,
asti kā airi atrādīja
īpašumus apsekoja
sīkos krūmus nošņikāja
resnās liepas ilgāk grieza,
jo zobi ātri auga.
Komfortabli jutās Rīgas bebrs –
grauza un grauza, būvēja un būvēja,
tūristus un bērnus pievilka.
Un tad vienu rītu bij kanālmala 
no krūmiem kaila, gardās liepas iežogotas.
Bebrs domīgs ūdens mājā tupēja, tad nolēma
laiks rakstīt skaidrojumu:

ka cilvēki viņi grib mani tā prasti piebarot, lai 
negraužu koku stumbrus, lai truli blenžu uz dzelžu restēm,
un tūristu smaidiņos, lai aizmirstu bebra dabu – grauzt un grauzt, ļaut zobiem nograuzties 
līdz plikumam un atkal augt un ataugt?

Cik vieglprātīgi bija mani senči, kas mani radīja
Rīgas kanāla tumsā un dzīvot še atstāja,
lai smalks pilsētas centrinieks esmu, es bebrs!
Jā, bija pielipis man šamais grēks – būt kanāla bebram –
viegli dzīvot, viegli plāvot, asti rādīt,
vilkt visspīdīgāko kažoku un makten dīžāties.

Tak skaidrojumu arhivēja nelasītu!!!!
Jau trešo dienu pie Domes trepēm tupu un saucu
Atdodiet manu brīvo dzīvi!
Atdzelžojiet liepas, ozolus, ginkus un bērzus,
lai varu zobus dzīvā stumbrā iecirst, 
lai skaidas lec un dzīve augstu vilni sit! 
Vai saprotat, ko nodarījāt man?
Un tālab es, brīvais bebrs,
esmu par dzīvnieku labturības likumu!
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Personīgas atmiņas pie Gunāra Astras pieminekļa

1.

Ar piedošanas lūgsnu,
ar atvainošanās vārdiem
pie tava pieminekļa vārtiem,
pie tevis, Gunār Astra, 
mēs šodien esam nākuši
un klusi stājuši šai vietā.
Mēs jūtamies kā graudi sietā.

Tu sieta saturu vērīgi sijā
un manī veries – vai zinu,
vai tikai bērnišķu mīklu minu
par tikšanos, ko neatminu?

Šķiet, atvērusies trešā acs, jā, reiz satiku tevi,
tas bija manas dzimšanas dienas datums.
Te skvēra krūmājā kā jūrmalas kūrmājā,
pie tēva rokas droši pieķērusies
uz viņu kā tīru spēku paļāvusies,
tos vārdus gaidījām, ko tikai Astra,
tikai vienīgais, visvienīgais teiktu,
kas iecementētās bailes uzveiktu.

Tu esi atgriezies, un arī es Tavā sietā šodien,
jo pienācis noliktais laiks piedošanas lūgsnai.
Tavs lēnīgais smaids, skarbais vaigs
un rokas, kas pārklājušas pārciestās mokas.
Tu manī atkal veries – es zinu –
lai drosmi saņemos, lai saku tos vārdus,
par Tavu brāli aiz līmlentes vārtiem
tai dienā, kas atkal šurp nāci.
Par mūsu cieto turēšanos pie mirkļa likumiem, pie 
mirkļa aptumsuma, nevarības, jaunām bailēm,
no Tava stiprā gara atkāpšanās, par pašu celto žogusienām
es piedošanu lūdzu Tev un Tavam brālim.
Jel piedod, Gunār!
Piedod, brāli!
Kā protam piedot Dieva priekšā.

2.

Otrais stāsts ir par svilpēm, tik vienādām
pār dvēselēm uzmestām cilpām,
ka sasējās laikmeti.

Tava pieminekļa atklāšanas dienā pūta trakoti nikni vēji, 
cirta vaigos sniega pārslas kā stikla lauskas,
bij brūnā kažokā tinusies mana māsīca
ar svilpi mutē.
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Priekšplānā brūnais kažoks, vēsta preses foto.
Svilpēja svilpj, auro, jaunu spriedumu spriež
vienā mēlē ar soctīklu bandītiem, troļļiem
un bezgalvas bauriem.

Ar putinisma sisto auriem,        
       
ar soctīklu bandītu lauriem
ne vien svētbrīdi svēto, bet
savu vectēvu tev izdevās piesmiet.

Tu vaicāsi – kāpēc?
Tieši šodien – kāpēc?
Tāpēc – caur sāpēm atbildu, tāpēc,
ka svilpes griezīgām skaņām
no debesu augstumiem
savu vectēvu ierāvi meža bunkurā
un no jauna iesviedi – jau mūslaiku
rašistu, jaunfašistu, staļinputinistu
- neba nu medussviedi, nē, 
tās svilpes skaņas kā granāta bunkurā krita
un vēlreiz tavu vectēvu nāve sita.

3. 

Pieminekļa atklāšanas dziesmas un runas dziedēja,
tava svilpe ar kauna smagmi pie zemes lieca,
modinot tāltālu bērnības ainu,
kad savam tēvam vaicāju – Kāpēc?

Kur mana vaina, ka priežu skujas grauzt man liec? 
No meža pārnesi, lai krāsns muti izslaucītu,
lai maizes klaipiem tīra vieta augt un briest.

Man negaršo, es pretīstīvējos. Un piepeši asara
uz dūrītē savilktās plaukstas noplakšķēja:
liela, dzidra kā ābols pēc pirmā vasaras pērkona zaļajā zālē.

Es vaicāju: Kāpēc? Kāpēc tu raudi? Ir jāraud man,
jo skujas manā mutē bāz.
Tu raudi, tēvs, bet skujas graužu es?

Kāpēc? Tu klusēji toreiz, tēvs?
Man skujas kož joprojām
un tēva asaras.
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4.

Pēc gadu desmita, man šķiet – ak, cik mānīgs laika mērs!
Mēs divi vien šai pašā laukumā.
Tu ceļos nometies un klusi čukstēji – tāpēc –

ja skujas grauzīsi, tad zobi nesāpēs, 
beigs mute asiņot un cinga aizbēgs,
par badu, verga darbu Jeņisejas hesāvairs galvu nelauzīsi,
jo vārdus tūlīt dzirdēsi, kas atbrīvos.
Viņš, ceļos nometies, vilka mani sev līdzās,
es atkal pretī stīvējos,
un beidzot ieklausījos
tai sastingušā laikā, 
par kura esamību, šķiet, zināja vien daži.
Tā likās man…

To runu, ko čukstus
no tiesu nama ārā
kā traukā dārgānesa,
to runu zvaigžņoto no Astras
joprojām dzirdu, tēvs!

* * *

Iemīlēties prūšu senatnē ir tikpat skaisti kā vējā. Vējš plivina karogus un seģenes. Džinkst 
bronzas piekariņi un prūši kā dzīvi sveicina latvjus. Mēs esam grezni un brīvi, jo mums aiz 
muguras stāv prūši. Pūš vēji, un dzīve pilskalnos atdzīvojas.
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Rinalds Einiks

Esmu dzimis Rīgā (2000), mājas tur, kur sirds. 
Studēju medicīnu Rīgas Stradiņa universitātē. 
Spilgti iemirdzējos Latvijas Rakstnieku savienības 
konkursā „Aicinājums”, esmu absolvējis Literāro 
Akadēmiju. Dzīvoju un rakstu dzeju, jo tā ir mana 
sirds izpaušanās, tā ir mana sirds tiekšanās. Dodos 
sava ceļa augšupejā, dodos iekšā bezrobežībā. 
Pateicīgs, ka esat ar mani kopā. Ir publikācijas 
šādos medijos: Kultūrzīmes (2020), Konteksts 
(2020), Domuzīme (2021), arī Jaunā Gaitā nr. 308 
(pavasaris 2022)

TŪJU STĀDĪŠANAS DIENA VISURESOŠĀ LAIKA TELPĀ VECVECĀKU DĀRZĀ

piezīmītes

atkāpe. Es vēl domāju par to, kā nosaukt šo žanru. Vairāk atsaucās uz R. Ezeras miniatūrām Zvaigžņu 
lietus vai I. Ziedoņa Epifānijām, bet tomēr es jūtu, ka tas ir kaut kas citādāk, un es to labprātāk saucu par 
piezīmītēm. Ja Jums ir kādas idejas, kā, tad es esmu gluži atvērts bēniņu lodziņš 24/7, var rakstīt man ar 
krītiņiem vietās, kur spēlējas bērni, padot ziņu stārķim, kas šosejas malā stopē ceļiniekus, vai vienkārši 
padot domusignālus. Paldies, ka ienirsi šajā piezīmīšu ciklā par absolūti unikālu dienu. Pirms lasīšanas 
vēlams atvērt sirdi, tad jau redzēs, kas sanāks. R. 

rīts

pamodos laimīgs, kā jau tas gadās katru dienu, tikai tad mums būtu jārunā par 
intensitātes. dziedāšana iesākās jau pirms acu skatiena rajonā, kad tika ievākta viņa 
rīta anamnēze: kāda šodien Tava elpošanas frekvence; vai Tu arī pamodies ar silts 
lietus; kāds Tavs pavasara ziedēšanas spiediens; cik mīksti ceļi, uz kuriem mazi bērni 
ar krītiņiem atzīmē savas pieaugšanas… atminos, ka tai sestdienā gribēju pavisam 
nesteidzīgi nodzīvot dienu. nu, ne jau tikai dienu. arī laikmetu. tā, lai sirds vienkārši 
pulsē jāņtārpiņos un ir labi. „bet man ir šī diena, kuru nodzīvot ar prieku bez 
steigas.”1, dziedāju, kamēr vēl modos. torīt mazu brīdi pirms pamošanās biju 
pieņēmis savu formu un saturu kā mājas strazdiņš. kāpēc tad man no rīta tērēties un 
nepildīt savu kosmisko rīta uzdevumu? labi! jāsakārto istaba, tas ir, 
vienlaikus arī sevi un jābrauc pie vecvecākiem stādīt tūjas, krāmēt malku, nu, ko gan 
vēl vairāk varēja gribēt tāds jauns un bezgala dziedošs cilvēka bērns, amm…

rīga-tukums

pa ceļam mācījos embrioloģiju jeb mācību par to, kā fiziskajā plānā dzimst Dievišķais 
Visums jeb mazais/ā. katra piedzimšana ir rasas pilieniņš, kas iepil bezrobežības 
telpā, notrīs viss. piedzimšana ir daudzu lielu un mazu dzīvības impulsu 
kopsavilkums. 
saplūšana. tiecos uz laukiem. esmu gatavs strādāt un darboties. darbs taču dara 
darītāju, darītājs dara darbu un darīšana dara darītāju. tētis gan laikam grib 
1 vārdi no Prāta Vētras dziesmas „Gara diena” 
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atpūsties, vai tikai izliekas, nevar jau skaidri zināt. viņā arī ir pavasaris, tāpat kā 
mums.  klāt. vectēvs jau bija sakrāmējis malku. super. tad todien būs tāda diena. tūju 
stādīšanas diena. kosmiskajā telpā tāda pieredze mūsu ģimenē vēl nav apgūta. super. 
tad todien būs tāda diena. tūju stādīšanas diena. lūk, tā. vecvecāki izcepuši 
biezpienplāceņus, ēdam ar tirgus balto un trekno krējumu. sajusties piepildīti. 
ir labi. laiks strādāt. 

darba sadalījums

tātad mamma stāda tūjas, tētis mazliet pieskata brāli un pēc tam piepulcējas, kad grib 
vai izliekas, ka negrib, vectēvs tur kaut ko visuresoši, vecmamma regulē procesu kā 
tūju satiksmes ceļu policiste, brālis mazliet pieskata tēti, es vienkārši gribu rakt zemi, 
esot ar miesu pie zemes.

brālis un zieds, kuru turēja viņa auss 

viņš skrēja un ieskrēja pļavā taisni gar ābelēm, taisni gar plūmēm, taisni gar zirņiem, 
kuri vēl tikai vēl ziedēs. mūsu soļi bija kā mazi impulsi, kas iedvesmo ziedus, lai tie 
zied. mūsu soļi bija kā zemestrīces. nē! tā kā zemestrīsas. viņš skrēja un ieskrēja pļavā 
kopā ar vectēvu spēlēt futbolu. nu, es to vairāk sauktu par bērnību, nevis futbolu un 
nevis spēlēt, bet sajust, jā. viņš skrēja un ieskrēja pļavā kopā ar vectēvu sajust 
bērnību, ja vien futbols nav bērnības sinonīms un spēlēt nav sajust sinonīms. nu, labi, 
laiks sašaurināties, izraut no aprakstošā vārda futbols kontekstu – futbols simbolizē 
manas bērnības dubļainās kājas, vēlos, smaržīgos jūlijvakarus, sajūsmu sentimentu 
par to, ka pēc futbola vēl varēs ienirt vecvecāku pirmatnējajā dīķī un pēc tam ar 
vectēvu un vecmammu virtuvē apēst pa milzīgam saldējumu. „Karlsonu”2, jā. bet tas 
ir manas bērnības sentiments, kuru kā akas vāku todien atvēra brāļa pašreiz esošā 
bērnība un viņa bērnības fragments – ar vectēvu kopā spēlēt futbolu. nezinu, kā 
ievirzīsies brāļa bērnība, jo bērnība ir nenoteiksmē. bērnība ir nenoteiktā noteiksme. 
tāpat kā tagadne. mūsu tagadne ir nenoteiksmē, nē, viņa tomēr ir noteiksmē, kad tu esi 
šeit un tagad punktā un smejies par to, cik tomēr šie vieglie ceļi iet. un tad brālis uz 
ceļiem kā mazs ziedlūdzējs sprauda sev aiz ausīm ziedu, kura nosaukumu mamma īsti 
nezina. es gan zinu –  tas ir zieds, kuru turēja mana mazā brāļa auss. kaut kā tā. 
drīz jau augustā ēdīsim plūmes. 

par zemes rakšanu

man bija vectēva un vecmammas zaļie, milzīgie zābaki. vien sajūta, ka man tie ir 
kājās, bija pietiekami. vien sajūta, ka zinu, ka vecvecākiem ir tie zaļie un milzīgie 
zābaki, mani tagad mierina. 
un tad es devos rakt to zemi, lai aizbērtu ar zemi ciet izrakto tranšeju, kurā stādīsim 
tūjas. un tad es jutu, ka zeme pati mani rada. un es tas, kas rok, tas, kas rokams, es pati 
zemes rakšana. starp citu, bija arī misija izglābt visus vaboļu kāpurus. viņi ir tik 
skaisti savā embrija formā. katra piedzimšana ir skaista. arī neredzamā. bet kad 
piedzimst jūrai krasts? kad manai ieelpai paliek pusmūžs? roc! 

pirmatnējais dīķis

vecvecāku dīķis ir absolūts pirmatnējā miera muzejs. lūk, tā. 
domāju, ka man būtu jāsaņemas un Augstākajai Padomei jāaizsūta ierosinājums par 
to, vai vecvecāku dīķi (plus visas Latvijas upes, putekļus, jūnija rītus, mežus, 
miglainos dīķus, ezerus, sestdienas tirgus un laimīgos ļaudis, laukus, dzīvniekus, 
ziedus, mazu bērnu zīmējumus uz ceļiem) nevajadzētu iekļaut Latvijas kultūras 
kanonā?

2 saldējums



18

bet par mieru. 
grāmatā „stum, stum” autore Andra Neiburga raksta: „pilsētā katram vajadzētu nēsāt 
līdzi strāvas stabilizatoru.”
pilsētā mums noteikti ir mazliet sarežģītāk, lai paceltos virs ikdienišķā un noturētos
vibrācijās, tas ir, dievišķajās. 
evolūcija nepārtraukti virzās uz augšu un nepilnīgie paraugi tik un tā sakaltīs un būs
ziemai kā pērnā gada sausa zāle, lai sasildīties. 
protams, laika gaitā iemācās saskatīt pirmatnējo arī pilsētā. 
noķert kaifu, kad tieši tikko ir nolijis un austiņās skan Viktora Lapčenoka balss. 
piedodiet. kā lai apraksta. piedodiet. viņa balsi. nu jā. un skan viņa. nu viņa. tumši zilā 
skan. 
viņa skan. un tajā dziesmā justies apinis pēc lietus. 

bet laukos… tur uzreiz ir tas nostabilizēšanās process… tur rāmi, rāmi… 

un todien es devos izprast Visumu. hi, hi, hi, protams, tas notiek katru dienu, bet šis 
bija tāds. 
nu, kā lai saka. todien es devos izprast visumu. 

pietuvojos ar akmentiņu pirmatnējajam dīķim, kas mierīgs, mierīgs kā Šakjamuni3, un 
veicu praktisku es esmu tas, kas esmu un es esmu viss apguvi jeb tik rāms ir 
bezgalīgais avots… tas plūdums… miers.. tas lielais miers, kas visuresošs un 
bezgalīgs... pirmatnējs (saku)…  un šeit manās plaukstās (mazs, mazs akmentiņš) ir es 
esmu tas, kas es esmu. tas pirmais vilnītis, kas šajā pirmatnējajā dīķī veidosies, tas 
pirmais vilnītis būs es esmu tas, kas es esmu un visi pārējie vilnīši, kas saviļņosies, 
būs es esmu viss (iemetu akmentiņu dīķī un atceros, jā… jā… jā… jā… atceros)  

mašīnā mežs 

mamma ar vectēvu bija uz veikalu vēl pēc aptuveni divdesmit tūjām, tētis lika nopirkt 
arī līmeņrādi, lai tūjas augtu aptuveni vienotā līmenī jeb tūju informatīvajā laukā. 
vispār man vajadzētu tādu kā gaismas jeb Ceļa līmeņrādi, lai zinātu, kā ievirzījusies 
mana augšupeja, kā sevī esmu uzcēlies, kā zila pukst mana kosmiskā sirds, cik slīpa tā 
jūra, ja tikko līdz ceļiem, bet tagad jau. . . sauss. . . hei, sāku straujāk elpot – gribas 
zemenes ar putukrējumu, par jāņtārpiņiem domāju, par saviem mazajiem brāļiem un 
māsām domāju. nu, kāpēc mērīt gaismu, ja viss ir gaisma. 

kad mamma ar vectēvu atbrauca, bija laiks misijai atgādāt tūjas no mašīnas uz dārzu. 
bet mašīnā – mežs. ne jau katru dienu gadās tā, ka mašīnā mežs, tāpēc tomēr bija 
laiks misijai ar tūjām mašīnā filmēties.
misija tagad ir filmēties. misija filmēties gūst pārsvaru pār otru misiju. mums vēl bija 
laiks, līdz tētis prasītu, ko tur mašīnā var tik ilgi.   

vai jāņtārpiņiem ir brīvdienas un mellenes garšo tikpat zili arī brīvdienās, tādas 
domas.  

pīļu mamma 

ja īsi, tad nevajag iet tuvu pie pīļu mammas, kad tās auklē savus mazos… lai tur 
mierīgi dzimst Miera un Mīlestības pīlēni…  ja īsi, tad nevajag iet tuvu pie pīļu 
mammas, kad tās auklē savus mazos… (un padomāt par to, ka vārnas laika gaitā 
varētu kļūt par vegāniem, ja tā ļauts, ļauts).

3 Sidhārta Gautama Šakjamuni jeb Buda
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lejkanna

man tā patīk vecvecāku dārza mūzikas albums. neapstājams un miglasbalts. katru 
nakti mainās toņkārtas un izpildījums, bet ritms vienmēr paliek harmonisks. bāc, es 
jūs tā, tā, tā mīlu, mīļie, mīļie, mīļie.
todien vakarā mamma man palūdza aplaistīt tūju jauno mājvietu, kamēr vectēvs 
virtuvē gatavoja pusdienas. vispār, vēlās pusdienas. varbūt tās pat varētu saukt par 
atcerēties, ka vajag arī ēst ēdienreizi, jo ēdām tikai sešos vakarā. pusdienās pārtikām 
tikai no svaiga gaisa. 
„mēs pārtiekam no svaiga gaisa un nevis no pārtikas precēm”.4  
tikmēr brālis bija sajust bērnību, tētis raka zemi, vecmamma bēra smaržīgu kūdru, kas 
atgādina par zemenēm, es vienkārši tur kaut ko pa ceļam. 

starp citu, kā zināt, cik ūdens grib dzert tūjas? kā zināt, cik klusam man šodien būt pie  
dīķa? kā zināt, cik pasaule šodien vēlas, lai es esmu mazliet rāmi? kā nezināt?

labi, tas, manuprāt, ir stāsts par sajust sevi arī otrā, jo vissviens. 

pil lejkanna kā Friderika Šopēna Nocturne Op.9 No.2 5

pirms izlēmu izmērīt mākoņus

mamma, lai izmērītu attālumu, starp kurām stādīt tūjas, palūdza man atnest 
mērinstrumentu. 
varbūt tomēr tas, kas mērams, nav attālums, bet attuvums. 
mēs jau patiesībā neesam tālu cits no cita. starp mums savā starpā ir diedziņi. 
smalkajā plānā tos (nu, diedziņus) var redzēt kā fiziskajā plānā sauli, kas pļavā ganās 
siltos maija rītos ganās. mēs kopā vijamies, līdz savijamies vienā kamolā. 
ezīši arī savijas kamolā un kamols pats par sevi ir mājas. 
starp citu, mēs jau esam savijušies, tikai mums jāļaujas to sajust. 
tāds īpatnējs laiks – irjāļaujaslaiks. 
vispār varētu teikt arī, ka mūsu starpā ir saiknes. bet tas izklausās tāds diezgan blīvs 
process. 
sasaistīties.
es tomēr tiecos uz – 
sadiedziņoties. lūk, tā.
sadiedziņojušies esam un kopā vārtāmies no gaismas uz gaismu. 
smalks tīkls, kuru vijam, sargājam, nostiprinām tikai un vienīgi mēs paši.  
vij, Dieviņi, zelta dziju… apkārt mūsu, Dvēselīt… mīlestībā piepildīt…6

un pa diedziņiem plūst frekvences, klusums un skaņa. 
klusums +  klusums = frekvences vai arī 
klusums + frekvences = skaņa, ezītis7 man rudenī prasīja. 
ezītis ir klusuma vienādojums, es tikai cenšos atrisināt neatrisināmo, jā. klusums = 
frekvences – skaņa.
un diedziņi, tie ir visuresoši, jā. 
bet noteikti ir arī tādas diedziņu intensitātes.
ir tādi ciešāki, ir tādi vēl ciešāki diedziņi, bet, protams, tas nav salīdzināmi. 
kāpēc salīdzināt diedziņu intensitātes starp mamma-zīdainītis, jāņtārpiņš-migla, es-tu, 
kāpēc, ja vissviens?
mums tikai jāprot sajusties vienotiem, jo diedziņi ir nesaraujami. mums tikai 

4 atsauce uz Pērkona dziesmu „Mēs pārtiekam viens no otra” tūju stādīšanas dienas versijā 
5 Friderika Šopēna Noktrine Op.9 Nr.2   
6 atsauce uz latviešu tautasdziesmu „Vij, Dieviņi, zelta viju” ar izmainītiem vārdiem, aizgūta arī no kora
7 Evelīna Mūrniece
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jāiemācās pievilkties, atzīties un sajust citam citu. 
labi. 
mamma attuvumu mērīja aptuveni no vidus. vai tur aptuveni varētu dzīvot tūjas 
kodols? 
Сердцевина дерева жизни8.
dvēsele? 
domāju, ka tūju, gubmākoņu, vectēvas malkas šķūņa dvēsele ir pati forma, kas 
ietver saturu, bet man vēl mazliet ir tomēr jāpārliecinās, jā.
ok.
todien debesīs atkal bija garšīgi mākoņi. kurš gan tos apēd dienās, kad viss zils kā jūra 
vakarā.
es zinu, kā garšo mākoņi! man mākoņos, kā zināms, istabiņa ar saulrietu kamīnu. 
pussolis pēc svaiga gaisa. „un miljoniem, miljoniem mazu prinču”9, elpo. domāju, vai ir 
tāds lielais princis? vispār ilgojos tur. sēžu uz Zemes bibliotēkā, mācos embrioloģiju. 
skatos mākoņos, kur mani gaida, ilgojas. 
jā, tas viss ir aptuveni tur, pa kurieni var uzkāpt pa garo pupu. starp citu, garā pupa 
aug no augšas. viņa aug no augšas, lai sargeņģeļi, kad tiem gribas pakāpelēties, varētu 
pakāpelēties. bet mēs gan uzkāptu pa tiem pupas zariņiem(i) debesīs. nebūs negaiss. 
vēl ievām jāzied.

starp citu, cik garš ir mākonis, om? 

izmērīt mākoņus

mērinstruments gulēja zālē kā pasaules naba. kad devos pie mammas, kuras misija 
mērīt attuvumu starp tūjām un stādīt, ieraudzīju mākoņus kā pieneņpūkas. klau, bet, 
cik tu esi garš, mākoni, om? tas attuvums ir diezgan savdabīgs. garumi mainās kā 
dienas, jo, ja mani mēra trīs ieelpu attālumā vai mani mēra no mākoņa, skatoties uz 
leju, tad esmu visādu garumu esošs. starp citu, visi cilvēki ir putni, ja skatās no augšas 
uz leju. tā aizdomājos par garumiem, ka beigās mākoni tā arī kārtīgi neizmērīju. bet 
katram savs laiks un ritms. noteikti nākamreiz.

tūju vārdu došana 
mēs piemirstam dot vārdus arī tām, kas pēc tās ilgojas. mamma sastādīja kopā 
četrdesmit deviņas. skaidri zinu, skaitīju divarpus reizes. saucu brāli, lai nāk tūjai, kas 
viņam atsaucas, iedot savu vārdu. tūja Kristaps. tūjkristaps. brālis mašīnā spēlēja savu 
bērnību, mazliet bija jāpierunā viņa atnākšanu uz tūju vārdu došanu. vispirms 
izvēlējās vienu, tad otru. otrā ir tā īstā. telefona piezīmēs ierakstu 34. Kristaps. labais. 
piedāvāju tūju vārdu došanu arī mammai, bet visi laikam saguruši kā stundas 
piecdesmit devītā minūte no stundas. iedošu tūjām Gaismas un Beznosacījuma 
Mīlestības Skolotāju vārdus, piemēram, Māte Marija. tūja Māte Marija. mm. tieši 
blakus tūjkristapam ziedēs tūja Māte Marija. El Morija, Jēzus, Kuthumi, Gautama 
Buda, Varenais Kosmoss, Sen-Žermēns, erceņģeļi Mihaēls un Gabriēls. jau vēls. jā. 
nākamreiz būs lielā vārdu došana. klausīšos klusumu, dzirdēt. 

apskauties 

apskāvieni dziedina, jo tad mūsu diedziņi pievelkas klāt. protams, ka apskāvu arī 
tūjas. ja es teiktu, ka tas bija brīnišķīgi, tas būtu par maz teikts. ja es teiktu, ka tas bija 
absolūti brīnišķīgi, tas būtu par maz teikts. ja es teiktu, ka tas bija absolūti, absolūti 
brīnišķīgi, tas būtu par maz teikts. tā ir dvēseļu augstāko daļu savienošanās. daba 
ilgojas pēc apskāvieniem. dievišķajai dabai tāda dievišķā būtība – apskauties. vismaz 
8 dzīvības koka kodols (tulkojums no krievu valodas) 
9 fragments no riktīgi absolūti mīlīga dzejnieka Rinalda Einika jāņtārpiņi.fm kopas dzejoļa „kad zeme mani 
atlaida mazliet vaļā” 
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kaut vai domās. dabā visu laiku notiek apskaušanās. piemēri? sniegs apskauj baso un 
auksto zemi kā silta sega. ledus ziemā apskauj pirmatnējo dīķi. vējš apskauj cilvēkus, 
kad tiem kaut kur jātiek. es apskauju tevi. es apskauju sevi. kalna pakāje apskauj 
kalna galotni. milzu kalns ar savām galotnēm stiepjas debesīs. apskauties. un vēl tas 
mirklis, kad apskauj vecvecākus. ak. tas būtu par maz teikts. 

mājās

brālis aizmiga pirmais ietinies segā kā nakts rajonā. es ar tēti, mammu vēl ēdu četru 
sieru picu. kā gan garšo četru debespušu pica? pietiks. 

tovakar 

ir atkal miers par to, ka miers ir 
pie zemes 

pēc divi mēneši 

tūja 46. Siltums 
tūja 8. Mamma
tūja 18. Ezītis
tūja 19. Gliemezītis
tūja 43. ES ESMU TAS, KAS ES ESMU 
tūja 48. Visuresošais 

tūjas dvēselīte jeb ziedūdens 

biju ekskursijā uz „Saules Rasa” Burtnieku pagastā, kur rodas ziedūdeņi. ziedūdeņi ir 
auga dvēselīte un tūju dvēselītes iedarbība uz mums ir dvēseles plešanās lielumā, 
jaunība, daudz gaismas un vitālās enerģijas, tā likvidē vakcinācijas blaknes, stiprina 
uzticību10. 

īsumā

aug vecvecāku dārzā tūjas un plešas mūsu dvēselītes. 
viss tikai sākas un
sākas.
lai gaisma plūst un tumsa
plīst, ir šodien miers un
visā, visā 
turpmākajā, tāds lielais un pavisam lielais
om, 
čau. 

beznosacījuma mīlestības pateicība par Jūsu veltīto laiku un ieniršanu,
Rinalds Einiks 2022.16.I

10 Informācija no <https://saulesrasa.lv/par-ziedudeniem/> un <https://saulesrasa.lv/product/tuja/>



Imants Lancmanis. Svētā ģimene ar Jāni Kristītāju. 2019. Audekls, eļļa. 120 × 100 cm.  
                                                                                                    (Autora īpašums)  Foto: Ints Lūsis
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*  *  *

Mans vārds vēl putekļiem pārklāts stāv plauktiņa malā, un es
esmu nāvīgi adekvāts.

Samīcu pudeles, pirms metu tās ārā un
balsoju vienmēr par pareizajiem, un
mani bērni nekad lidmašīnās neraud, un
spiežu roku abiem dzimumiem, un
apsveicu savu māti itin visos svētkos, 
dažkārt pat ar kafiju gultā.

Un tomēr skaistās meitenes mani
nepaņem rokās,
tik romantiski putekļainu.

I

reizi nedēļā pie manis ciemos nāk māte
cenšos iemīlēt tīrību un sautētus dārzeņus
neatceros pēdējo reizi kad apskāvāmies

II

man ir sarkans veļas pulveris un
es nezinu kā tas izmazgā baltu

man ir kreisas rokas un
es ceru reiz būt labs tēvs

Valters Liberts

Esmu dzimis 1997. gadā Rīgā. Vēlāk dzīvojis Briselē, 
taču atgriezies Rīgā. Pabeidzis Rīgas 167. pirmsskolu, 
Rīgas Franču liceju, Rīgas Mākslas skolu, fizmatus 
(Rīgā) un Literāro Akadēmiju (ibid.). Avangarda 
mēnešraksta Avīzes Nosaukums ģenerālsekretārs un 
humorists (Rīgā, Brīvības ielā 112). Ierēdnis Rīgas 
enerģētikas aģentūrā, vadītājs Rīgas 1. skautu vienībā. 
Mīļākais teātris – Jaunais Rīgas. Brīvajā laikā aktīvs 
rīdzinieks.
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*  *  *

kāds lēns un skumīgs rīts 
kā daudzi citi
saule spīd
kāds iemetis savas kedas trolejbusa vadā
un nezināma meitene ar vienu ādas cimdu apsēžas man blakus
spriegums manā pazodē krājas un
gribas padzerties

*  *  *

man patīk kad meitenes atraugājas
un puikas kas ada,
man patīk zīdaiņi - prātīgi glūn
un dienas kad saulīte spīd man patīk
un lietus
lietus man patīk vienmēr

*  *  *

kurp un kā dodos? uz
mājām (manā ceļā zied kastaņas un
priecājas mazi bērni bet es
atkal nezinu ko darīt ar nākotni
un šodien spīd saule
bet man vēsi
manas ādas krāsas bikses pārāk gaišas zālājam vai trotuāra sēdeklim
domāju par to brīdi
kad arī man būs bērni un varbūt kāda silta vietiņa birojā 
un kāds sagaidīs mājās ar vakariņām
un es aizmirsīšu par dienas rūpēm) 
ar kājām

*  *  *

nenobriedušā rītā
negulētas nakts aurām cauri
traucāmies cik ātri var
negaidīts mulsums atnāca ēdot sarkanos
zaļos mežrozītes augļus 
ceļa malā

lipīgi pumpuri nosmērē rokas
mēs pirmoreiz jūtamies neveikli 
jaunās dienas
viens otra
priekšā
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I

es sapratu, ka neesmu malka, kad bija jau par vēlu,
skaistās šķilās šķelti es un mēs gulējām, nerunājot 
mēnešus, varbūt gadus, līdz smacējošo klusumu pārtrauca –

II

ir laiks un es dīgstu!
plūc laurus mans gars un es
jūtos tik dzīvs

*  *  *

rūgst rīts un rupja maize galdā 
grumba pierē nāriņa bronzā
morzes tornī sēžot redzu
roņu barvedi mirušu jūrā  
             
viļņu murdoņā mērdētu mirušu
lamatās kritušu izģindušu
turpmāk vienmēr klusējošu
roņu barvedi

murminoši mierinoši
vārdus viņam izrunāšu
rūpju brīvam kaiju kostam
tēvam barvedim

*  *  *

Es gribu uzadīt tev džemperi

Ko vilkt kad ir jau silti

Man sanāk tikai simtprocentīgs

Īstas vilnas caurums

*  *  *

Ieraudzīju tramvajā meiteni ar matiem,
ar acīm, ar dzimumzīmi, ar riņķīti,
es nevaru pretoties, ak vai,
es viegli smagi iemīlos.

Nākamajā pieturā iekāpj viņas draugs,
cik labi, domāju, tomēr esmu brīvs.
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 *  *  *

es pazīstu meiteni, kura iemācījās staigāt no jauna

klipati-klap
nu zib kedas
hipati-hop
viņa lec

bet iepriekš skanēja citādāk

 *  *  *

Gribas atkal būt vilcēnam,
kosties ar tevi mitrajās sūnās,
lai citi smilkst cik vēlas, 
tas ir par mani un tevi

Gribas atkal būt vilcēnam,
skraidīt caur mežu un zaķīšus kost,
lai kājas lūst pārējiem, zini,
tas ir par mani un tevi

Gribas atkal būt vilcēnam,
piedzēries kaislīgi stāstu,
tu klusiņām novērsies, un
tas tomēr ir tikai par mani

 *  *  *

Noraujos un nopērku cigaretes,
Drīz esmu gatavs lauzt vēl citus solījumus,
Ko mēs sev-citiem-viens otram-sen devām.

Teju aizbraucu pie tevis ciemos neaicināts, bet izlemju rakstīt vēstuli,
Jānopērk markas, pareizās aploksnes, papīrs,
Es arvien domāju par pagājušo reizi, kad tikāmies.

Mūsu elkoņi nejauši (?) satikās.

Atkal

mī
(un žē)
lu
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sniegs ganījās puduros līdz ieradās ziema auksti dedzinoša 
balta kā zīdaini vēss nevienam nepiederošs cimds
uzvilkts pakalnes drebošajai rokai
asmens saltu spalu 
baltus plakstus aizvērdams dīķim
jūt savā dzelmē zivis kustamies
apaļos aplīšos tās izbāž mutes
no izcirstā āliņģa melnā pleķa
atlikts pieskāriens elpai pleciem un skaustam
teju nāvējoši neparedzams zem kājām

krakšķis  

                                                                *  *  *
reklāmās viņi daudz kustas un ir laimīgi
tur ir skaisti iekārtoti dzīvokļi 
laimīgas ģimenes vīrieši uzvalkos  
plīvojošas sievietes blandošās kleitās 

tagad tā šķiet ikdiena 
nomainīt logus
parasti tuvumā ir vismaz divi ekrāni 
dažreiz es varu iztēloties ka ceļoju laikā
ielās žvadz zirgu pajūgi vēlāk kauc mašīnas
burti apslāpē troksni

ceļoju laikā
alā pie ugunskura
mēs ar krītainiem akmentiņiem rokā
savas plaukstas 
pa vienam pirkstam
sākot ar īkšķi
apvelkam

Māra Ulme

Māra Ulme ir jaunākās paaudzes dzejniece. 
Darbojas jauno autoru biedrībā „Karantīna" un 
Latvijas literatūras ainā cenšas definēt post-
mistiķu kustību. Organizē literatūras un kultūras 
pasākumus, interesējas par dramaturģiju un 
atdzeju, kā arī iespējām sazināties ar kokiem 
un suņiem. Dzeja un recenzijas kopš 2019. gada 
publicētas izdevumos Punctum, konTEKSTS, 
Domuzīme, LA Kulturzīmes. Pabeigusi arī 
LLMC Radošās Rakstīšanas skolu, LRS Dzejas 
meistarklasi un pašlaik raksta savu pirmo maģistra 
grāda darbu.
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*  *  *
zemes virsma ir kā plaukstas virsma
es ieguļos vienā no sausajiem grāvjiem
un gaidu kad atvērs slūžas

*  *  *
kamēr tu esi šeit es nekur neiešu:

kā jau visi garlaicīgie dzejoļi

mans suns

mans suns nes kaulus dīvānā
un skatās dikti mīļām acīm
atnāk pie manis kad rakstu
un nolaiza vaigu un smilkst
kad es viņu noglaudu
viņš priecājas nes mantiņas 
luncina asti atkal luncina asti
kad es rakstu
un man nav laika spēlēties 
viņš pamazām nomierinās
ieritinās blakus esošajā krēslā
nopūšas un aizmieg

tad es uz viņu ik pa brīdim paskatos
cik viņš mīļš

mans miegs

mans miegs ļauj man lidot 
kad attopos sapnī tad bieži esmu augstu virs zemes
parasti uzlidoju nedaudz augstāk lai atrastu ezeru
kad esmu virs tā es ļauju sev krist
līdz ko mans atspulgs paspīd ezera virsmā 
paceļu sevi atkal augstāk 
tikai nevaru turpināt lidot
attapusies gultā pa īstam

mans miegs nav žēlīgs
mans miegs reiz iznīcināja īstenību kurā atrados
telpa kā bilde ap mani saira melnos kvadrātos
es ļāvu sev krist
nezinu kā pagāja laiks
attapos šķiet gadsimtu vēlāk 
uz cietas pakulām klātas virsmas
tumsā taustoties sataustīju koku
savas bērnības lauku gultu
apsēdos lai pieskartos grīdai
mēģināju staigāt lai tiktu uz priekšu
soļi grīļojās neveikli piegrūdos istabas sienai
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pēc laika sataustīju rokturi 
atvēru durvis 
lauku mājas viesistabā es biju viena
vāra gaisma spīdēja no logiem
balti nokrāsots kamīns 
labajā pusē kā pirms remonta
vecās durvis uz virtuvīti puspavērtas
saucu pēc kādas atbildes
sasitot plaukstas iznāca vecmāmiņa
sarkaniem vaigiem
mēs saķērāmies rokās
viņa sacīja ka esot sākusi uztraukties
es jautāju kur mēs esam un viņa 
atbildēja „Alūksnē”
bet mani bērnības lauki ir otrā pusē
es atvēru ārdurvis lai pārliecinātos
viņa vēl paspēja uzsaukt
„o! atrada!” 

pamodos 
savā dzīvoklī gultā
man blakus elpoja suns
arī es elpoju un
atcerējos visu kas nupat bija noticis
miegā
man šķiet

*  *  *
iemīlēties ir tik dumji 
iemīlēties ir riktīgi riktīgi dumji
katru reizi kad es iemīlos man 
tas nāk tik smagi un tik dumji

tā sajūta ir tik dumja
it kā 
es lidotu ar klinti piekaltu pie mugurkaula
stāvu kalnainu un pelēcīgu
un ļoti ļoti smagu
nešļavu plecos

vispār jau vārds „nešļava” šķiet tik dumjš
tāpat kā vārds „mīlestība”

paredzēt atrisinājumu ir tik neveikli
vienmēr pa asi slīdu uz leju
viss ko saku un daru neizdodas tīri
kļūdīties kļūst neveikli
kad ievietoju sevi otrā personā
un salīdzinu sevi ar otru
iztēlojos kā otra persona mani redz 
un otrādi

vai nav dumji? 
 
labāk plunčāties miglas velēnās
ienirt kādā no tām 
vismaz nedomāt
vismaz nedomāt
 
es nevaru turpināt
dzīvot miglas velēnā
vērot kā dzīve 
paslīd man garām –
 
laiks iet un tas mani satrauc
 
es ceru ka tu man turpināsi pietrūkt

*  *  *
tā skaņa izklausās pēc jūras
(tu skaties uz mani it kā saprastu un 
nav noslēpums 
cik tas ir bīstami)
metro karstajā pazemē es vēroju 
kā viņas dzer mazas vīna bundžiņas 
un izskatās priecīgas
lielpilsētās cilvēki atgādina bites
bet neviens nevienu neaiztiek

es iedomājos par tevi atkal un atkal 
varbūt tāpēc ka apšaubu 
vai tu domā par mani

es labāk sēžu parkā un lasu 
varbūt tāpēc uzspīdēja saule
varbūt tu ceri ka es domāju par tevi
ka skatīšos uz tevi
it kā es saprastu

uzmanība ir biedējoša 
varbūt tāpēc
tu vēlies izkāpt no sevis 
nemelo 
ka tā nav
galu galā
mums patīk dzīvot 
un mirt

lēnām
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*  *  *

Ļ. Cien. Latvijas Nacionālajai bibliotēkai:

grāmatām jābūt lasītām!
visļaunākais kas var notikt ar grāmatu
ir netikt lasītai! 
jau kopš pirmās atvēršanas dienas
šī skābe! šī žults!
šie nolādēti smieklīgie darbalaiki! 
īpaši brīvdienās!
kad mēs visi labprāt bibliotēkā
līdz melnai naktij vārdus rītu!
jūs strādājat līdz sūda pieciem! 
pie joda, vai jus vispār esat cilvēki?
šī svešā aukstā telpa! 
bezgalplatās kāpnes tukšie koridori 
dekoratīvie stikli
kāda bibliotēka!?
pie jums pat somu nevar panemt līdzi!
un obligāti jaizģērbjas 
kā tādai palaistuvei!
un vēl braukšanas izmaksas!
cik daudz cilvēku dzīvo bibliotēkas tuvumā 
kas klaja lauka vidū stāv daugavas krastā?!
mēs neesam zemūdens radības!!! 
mums vajag transportu 
bet uz tiltiem vienmēr ir sastrēgumi!!!
mēs nevaram nokļūt bibliotēkā ātrāk par sešiem!
mums jāpelna nauda un jādara darbs!? 
bet kad lai mēs lasām!?
šī izspīlētā celtne tikai tēlo ka mūs gaida!
šī bezdvēseliski pelēkā fasāde bez neviena ornamenta!
kas vairāk domāta izstāžu zālēm vai konferenču telpām!
kas kā manekena seja grib izlikties par dzīvu būtni tā 
atgādina pārāk dārgu neparocīgu objektu 
ko nevienam nav lemts izmantot
jel atdodiet bibliotēku cilvēkiem! 
vai jūs radījāt šo ēku lai neviens uz to nespētu atnākt?
pie joda, kurš jampampiņš izdomāja ka bibliotēkām SVĒTDIENĀS
jāstrādā līdz PIECIEM?! vai vispār jābūt CIET?!
kāpēc NACIONĀLĀ BIBLIOTĒKA kaut reizi nedēļā nevar strādāt
cauru diennakti! vai vismaz līdz diviem!
un kas mums kaiš ka pa to nerunājam!?

*  *  *
mēs te tikai pastaigājamies 
it kā grasītos lekt
mēs jau neko
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*  *  *

EVR

tu zini ka es nelaižu sajūtas sev tik tuvu klāt
trīs stundas raudi par manu neizbēgamo nāvi 
un es cenšos 
nesatraukties un nebēdāties

(ne jau tāpēc ka mani biedētu sava nāve
man vienkārši žēl ka tev jāraud)

es sevi arī reiz tā mīlēju, ka par to ļoti raudāju
bet laiks ir aizlāpījis to sajūtu
līdz ar visu ko vairs nelaižu klāt
tu vienmēr to saproti
tu man saki ka esmu īpaša
un raksti man dzejoļus

*  *  *
vai paturēsi manu roku
kamēr es pamazām pazūdu
man ļoti vajag lai kāds patur
manu roku 

budisti māca 
sagaidīt nāvi kā vecu draugu
bet es par to neesmu rakstījusi bakalauru

es visstiprāk jūtu 
kad neesmu tik apmulsusi
mājās vienatnē 
es visu kontrolēju
un izliekos ka tā neesmu es
tā taču neesmu es
kas patiesībā

no dzīves

baidās

*  *  *
mana uzmanība bieži mēdz pazust
es domāju vai es līdz ar
 vi

*  *  *
nav jau nekāda lielā māksla uzrakstīt  
dažus vārdus:

uzraksti man dažus vārdus

*  *  *
balti mazi pirkstiņi
zem cieši aizspiestiem plakstiem 
rokas priekšā acīm
atveru plaukstas
zilas 

katra vieta aizved uz nākamo

neapstāties pie punkta
aizšķilt bet nesadegt
neapstāties pie punkta

cenšos sameklēt redzamo
gaidu kad man pateiks

kā 
cilvēks cilvēku gaida?

katra vieta aizved uz nākamo
katra telpa pārtop par mājām

tā
cilvēks cilvēku gaida



Imants Lancmanis. Spīganu deja mākoņos brīdī, kad krīvs sāk upurēšanu, bet mūki dodas 
procesijā par godu Sv. Jānim Kristītājam 1210. gada 24. jūnijā.  
2021. Audekls, eļļa. 120 × 150 cm. (Latvijas Nacionālais mākslas muzejs.)     Foto: Ints Lūsis
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Dāvids Rubens dzimis 2001. gada 16. maijā. 
Latgalietis. Rīgas Tehniskās universitātes 
Starptautisko ekonomisko sakaru vadīšanas 
programmas students. Līdz šim bijušas publikācijas 
konTEKSTĀ, Latvijas Avīzes pielikumā 
Kultūrzīmes, Jaunajā Gaitā. Literārā semināra 
„Aicinājums” ilggadējs dalībnieks. Absolvējis 
Literārās Akadēmijas prozas kursu pie rakstnieces 
Janas Egles. 2019., 2021. un 2022. gadā piedalījies 
„Prozas lasījumos”. 

Dāvids Rubens

VAINĪGS BIJA LAIKS

Acīs un nāsīs viņiem bija iespiestas ložu 
čaulītes. Sīkas asiņu tērcītes bija sakaltušas 
uz iedzeltējušās vaskam līdzīgās un rugājiem 
noaugušās ādas. Ilgi uz nošautajiem līķiem 
skatīties nedrīkstēja. Čekisti vēroja. Ja 
pamanīs Mīmas bailes, tad tūliņ metīsies klāt 
ar jautājumiem, kā viņa pazinusi bandītus, 
un tad izvairīties nevarēs, bet Mīmu mājās 
gaidīja gan māte, gan meita. 

Mīma ar fermas brigadieri šodien bija vedu-
si nodot pienu, un, kamēr Alfrēds bija no-
zudis pienotavas labirintos, Mīma izmantoja 
iespēju, lai ātri noskrietu līdz ielas pretējam 
galam, kur atradās čekas māja. Mīmai 
vajadzēja zināt, kas noticis ar Jāni. Ja ir miris, 
tad varēs uzelpot. Ja nē, tad …. par to pat 
nedrīkstēja domāt. 

Tur jau viņi gulēja kā nošauti suņi. Mīma 
necieta krievus, bet meža brāļi viņu biedēja 
vēl vairāk. Lielie mežu masīvi, kas pletās 
visapkārt viņas mājai, bija izcila slēptuve 
partizāniem, kas pēdējā laikā aizvien 
intensīvāk bija pasākuši terorizēt vietējos 
cilvēkus. Cik jocīgi, ka, dzīviem esot, Mīmai 
partizāni bija izskatījušies pēc milžiem, bet 
tagad krampju sarautie ķermeņi atgādināja 
nožmiegtu zvirbuļu kaudzīti, kurā sagūla 
pieci līķi. 

Pēkšņs aukstums pārņēma Mīmas ķermeni. 
Pieci. Kāpēc tikai pieci? Bija taču seši? Kura 
trūka? Mīmas ceļi ļodzījās, pie čekas mājas 
stāvošais vīrietis, kas noteikti bija aģents, 

sāka ausīties. Elpa aizrāvās, un plaušas it 
kā pieplūda smagām dūņām, kas pie katras 
izelpas plēsa krūškurvi.

„Mīma, trakais skuķis, ko tu te dari? Kāp 
veicīgāk iekšā?“ Alfrēds viņai uzkliedza, 
rādīdams uz ratiem. 

Izglāba pēdējā brīdī. Vēl minūte un aģents 
būtu viņu saņēmis gūstā. Alfrēdonkulis uzsi-
ta ar grožiem pa zirga liesajiem sāniem. Kle-
peris nebija nekāds jaunais, bet, uztvēris 
saimnieka norādījumus, rikšiem devās prom. 

Atceļā abi klusēja. Vienkārši bija tādi laiki, 
kad nezināšana bija lielāka bagātībā nekā 
informācija. Jo vairāk Mīma domāja, jo 
lielākas bailes cēlās sirdī.

„Alfrēd, apturi,“ Mīma iespiedzās. Ja brauca 
pa ceļu, nācās mest loku pa mežiem, kamēr 
nonāca mājās, ātrāk bija steigties caur 
lapegļu audzēm.

„Tfūū..,” vīrietis izpūta starp ūsām. Rati 
piestāja. 

Foto: A
nnija B

ulle
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„Es iešu pa taisno – caur mežu," Mīma 
negaidīja atļauju vai atbildi un tūliņ metās 
biezoknī. Vajadzēja tikai tikt cauri krūmiem 
apaugušajam grāvim, un tad varēs jozt ar 
pilnu jaudu. Mīmai metās melns gar acīm, 
un ar katru soli viņas domas aizvien vairāk 
aptumšojās. Māte bija veca un slima, viņa 
Melitu nenosargātu. Patiesībā mamma bija 
vēl tikai pusmūža sieviete, bet karš bija viņu 
izlocījis kā priedes sakārni. Mīma pamira, 
kad, atraujot durvis, istabas izrādījās tukšas. 
Viņa kliedza kā negudra, līdz beidzot no kal-
na pakājes atskanēja čalas. Māte ar Melitu 
pastaigājās.

Mīma iecēla Melitu sev klēpī un tūdaļ vērsās 
pie mātes: „Kāpēc neesat mājās?”

„Iznācām palasīt rasaskrēsliņu. Ko tu tā 
kliedzi?”

Mīma zīmīgi paskatījās uz Melitu. Abas 
sievietes saprata, ka lieta nopietna un bērna 
ausīm nepiemērota. 

„Melitiņ, palasi vēl man šito puķīti,” ome 
mudināja. Tiklīdz mazmeita bija atgājusi, 
viņas ķērās pie runas. 

„Čekisti ir viņus nošāvuši,” Mīma iesāka. 

„Nu paldies Dievam ka tā, beidzot varēs 
naktīs mierīgi gulēt,” māte vairākas reizes 
pārmeta krustu. 

Mīma turpināja ar trīcošu balsi: „Bet tur bija 
tikai pieci.” Asaras atkal saskrēja acīs. 

Mātes seja saviebās, bet saglabāja mieru: 
„To vienu vēl noteikti pratina. No čekistiem 
nevar izmukt.”

„Man tomēr ir slikta sajūta,” Mīma runāja 
pieklusināti, it kā baidīdamās, ka vējš varētu 
viņas vārdus aiznest tālāk un iepūst ļaunās 
ausīs. „Varbūt nevajadzēja viņus nodot.”

„Mīma, tev aug meita! Cik tad varēja tos 
suņus barot. Dzirdēji, ko viņi pagājušo reizi 
teica: ja nebūs ēdiena, tad apraks mūs tur-
pat kur krievus, turklāt štrunts ar to visu, bet 
Jānis… cik tas lops tevi varotu?” māte aiz 
kauna nolaida acis. 

Mīma raudāja. 

„Nu, nu, beidz. Tagad viss būs labāk,” māte 
mierināja, lai arī viņai tas īpaši labi neizdevās. 
„Padomā, ja arī kāds palika dzīvajos, kā tad 

viņš zinās, ka tu biji vainīga? Puse ciema 
būtu viņus izdevuši, ja tikai nebaidītos no 
atriebības.” 

Mīma domās skrēja cauri visam, kas bija 
noticis piektdien. Mīma zināja, ka viņi ies 
uz pirti, ko paši bija saslējuši purva malā. 
Jānis viņai bija pieteicis, ka pēc pusnakts arī 
Mīmai jābūt klāt, citādi… citādi varēšot savu 
māti un meitas lasīt pa visu tīrumu kopā. 
Tieši tādiem vārdiem viņš bija draudējis, un 
Mīma arī būtu gājusi, ja vien māte nebūtu 
viņu šoreiz apturējusi – sak, meit, pietiek 
tiem kropļiem par kalponi būt. Tā nu Mīma 
uz veca sviestpapīra bija uzrakstījusi sīku 
informāciju, kur pirts atrodas un kad meža 
brāļi tur būs, bet pēcāk iemeta to pastkastē 
vietējā milicijā, kas tad tālāk būs ziņojuši 
čekistiem. 

Vai kāds viņu bija pamanījis? Diez vai. Mīma 
jau tāpat bija zemāka par zāli, bet šoreiz viņa 
bija centusies būt kā kniepadata, ko neviens 
nespētu ieraudzīt, pat ja vēlētos. 

Melita jau skrēja klāt ar rasaskrēsliņu pušķi 
rokā. Šajā vietā tie auga biezā slānī, un viņas 
bija paradušas tos lietot pret visām vainām. 
Ar šīm pašām zālītēm viņa reiz bija izārstējusi 
arī Jāni, kad viņas nelaiķa vīrs to bija atvedis 
mājās ar ievainojumu. Abi reiz bija draugi, 
kopā karoja vāciešos…. Interesanti, vai viņas 
vīrs arī būtu kļuvis par tādu pašu lopu, kas 
aplaupa vietējo mājas? 

Mīma no tās reizes bija sapratusi, ka Dieva 
lietās jaukties nav prāta darbs. Kam jāmirst, 
lai mirst. Tagad viņa bažījās, vai tā pati 
dzelžainā loģika nestrādāja arī uz otru pusi – 
kam jādzīvo, to nav tiesību citam nogalināt. 
Ja vēl viņa būtu nāvē iegrūdusi tikai Jāni, 
varētu teikt, ka ir atgriezusi līdzsvaru, bet 
tagad uz sirds bija lielāks grēks uzņemts. 

Nākamās dienas pagāja rāmi. Lai arī 
Mīma naktis lielākoties pavadīja nomodā, 
izguļoties fermā, miers, ko viņa juta mājās, 
bija stiprāks kā nekad. Beidzot šķita, ka karš 
tiešām ir beidzies. 

Runas uz ciemu atklīda ātri. Mēļoja gan, 
ka esot bijis nodevējs, kurš šos izdevis, bet 
nevienu konkrētu nosaukt nevarēja, turklāt 
lielākoties ziņa par bandītu nāvi nāca ar 
apmierinātām nopūtām. Lai arī citi bijās, 
ka čekisti izsvēpēšot viņu pusi galīgi pliku, 
jo tagad ikkatrs te izskatīšoties kā partizānu 
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atbalstītājs. Divus gadus klusēja un ļāva tām 
gnīdām baroties, līdz uts bija izsūkusi visas 
asinis, un nācās pašiem to nospiest – ciema 
partorgs bija teicis savā uzrunā. Mīma gan 
par to nesatraucās. 

Par Mīmas vīru čekisti zināja, bija vairākas 
reizes pratinājuši, bet Mīmas brālis bija 
iesaukts sarkanajos un miris ar ordeni pie 
krūts, tāpēc gluži slikti čekistu acīs viņu 
ģimene neizskatījās. To gan Mīma zināja, ka 
atgriezties darbā skolā nevarēs, bet viņa arī 
negribēja. Fermā varēja paraudāt, pasmie-
ties, turklāt nevienam nebija nekādas daļas 
par tevi. Vajadzēja tikai no rīta nodot slau-
kumu un viss. Vairāk par mieru viņa nemaz 
nevarēja vēlēties. 

Atklīda arī runas, ka dzīvs palicis Jāņa 
jaunākais brālis – viņš bija tikai 16 gadus 
vecs puišelis. Mīma viņu nebija pārāk labi 
ievērojusi. Atšķirībā no brāļa Jēkabs bija 
bikls. Mīma sev godīgi atzina, ka par Jēkaba 
nāvi viņai būtu visvairāk žēl, tāpēc tagad 
pārņēma pat zināms atvieglojums. Mīma 
sprieda, ka Jēkabs noteikti dosies uz Vid-
zemes pusi, lai pievienotos kādam lielākam 
partizānu pulkam. Vai arī padosies, bet 
tā būs droša nāve. Mūža ieslodzījums arī 
neizklausījās labāk. 

Bija jau vēls vakars, kad viņa pārnāca no 
darba. Fermā bija gaidāma pārbaude, un 
slaucējām vajadzēja izmēzt visus kaktus, jo 
veči, kam to bija pienākums darīt, mūždien 
piedzērās un atstāja darbus pusratā.

Ienākusi mājā, Mīma saprata: kaut kas nav 
īsti lāgā. Māte bija iekūrusi plīti, kas šādā 
stundā bija neierasta izvēle. 

Māte ar Melitu klēpī sēdēja lielajā istabā, 
un, lai arī Mīma pa pusatvērtajām durvīm 
nevarēja redzēt, vai pretējā pusē kāds atro-
das, viņa juta, ka istabā ir vairāk cilvēku. 

„Mīma,” smalka balss ierunājās. 

Jēkabs. Netīriem, savēlušiem matiem un 
sodrēju noklātu ādu. Māte nervozi kodīja 
lūpas, bet Mīma centās saglabāt mieru. 
Jēkabs neko nevarēja zināt. 

„Iekūrāt plīti?” Mīma vērsās pie visiem 
sēdošajiem. 

„Jā, Jēkabam vajadzēja nomazgāties un iztīrīt 
drēbes,“ māte atbildēja pirmā, acīmredzami 

paužot savas dusmas par situāciju. Mīma sa-
juta mirklīgu naidu pret savu māti, kura no-
teikti pie visa vainoja meitu, kura pat nebi-
ja spējusi atbrīvoties no visiem bandītiem 
uzreiz. Tā bija vienmēr. Mātei likās, ka arī 
Jāni viņa pati pavedinājusi jau pirms ilga lai-
ka, tāpēc tas nācis terorizēt tieši viņu sētu. 
Mīma savilka plaukstu dūrē, tas palīdzēja 
nomierināties.

Jēkabs klusēja, Mīma vērsās pie viņa: „Ko tu 
domā darīt tālāk?”

„Es nezinu,“ Jēkabs minstinājās ar atbildi, 
varēja redzēt, ka viņam tādas nav.

„Man žēl par taviem brāļiem,“ Mīma se-
vis teiktajā nejuta ne kripatiņas divkosības, 
patiesībā viņa nejuta vispār neko. 

„Es biju mazāk dzēris, tāpēc pirmais 
sadzirdēju suņu rejas un aizbēgu,“ Jēkabs 
sāka stāstīt, „pārējie pat nepretojās, viņus 
vienkārši savāca turpat uz pirts lāvām. Domā 
mūs kāds nodeva?” 

 „Ciemā tā runā,“ viņa negribēja melot ar 
lietām, ko tāpat varēja precizēt pavisam ātri. 

„Tu zini kurš?” Jēkabs, pacēlis acis, jautāja. 

„Protams, ka nē! Ko tad es?” Mīma atbildēja 
steidzīgi, bet Jēkabs, šķiet, bija pārāk 
noguris, lai ievērotu kādas jocīgas iezīmes 
teiktajā. 

Jēkabs pieklusa. Mīmai būtu gribējies zināt, 
kas tagad noris viņa prātā? Vai viņš gatavo 
kādu atriebības plānu vai nožēlo, ka bijuši 
pārāk ļauni pret vietējiem? Ar to pēdējo 
Mīma, protams, bija pārāk naiva. Patika vai 
nē, bet Jēkabam bija sliktas asinis, turklāt 
viņš bija izgājis Jāņa skolu. 

Mīma ar karstu ūdeni piepildīja baļļu, kas 
atradās šķūnīti nostāk no mājas. 

Melita jau bija iemigusi, kad Jēkabs devās 
mazgāties. Māte ar saviem kaulainajiem 
pirkstiem cieti saspieda Mīmas roku.  

„Un ko mēs tagad darīsim? Palīdzēsim 
bandītam, lai krievi nāk un mūs apšauj?” 

„Bet Jēkabs?” Mīma iebilda. „Ko lai iesāk ar 
viņu?”

„Tu par savu meitu padomā, nevis par 
visādiem vazaņķiem. Es jau toreiz teicu, ka 
nevajag precēties ar to aizsargu, bet tev jau 
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viņš patika gan. Un kas iznāca: aizskrēja ar 
vāciešiem. Pūst tagad kaut kur Kurzemes 
purvos. Un Jānis?“ māte noskaldīja. 

„Ko Jānis?” Mīma kliedza pretī. „Ko Jānis? 
Kas tu domā –  es viņam prasīju, lai mani 
moka?”

„Prasīt neprasīji, bet iebilst nemācēji, 
kamēr jau beigās paklausīji mani,“ māte 
neapmierināti glaudīja brunčus. 

„Bet nevar tagad Jēkabu vienkārši nosūdzēt 
čekai,“ Mīma protestēja. 

„Ai, murza, tu. Tavs brālis vienmēr bija gudrs, 
bet tu kaut kāda nepadevusies. Pat tagad no 
viņa lielāka jēga. Nebūtu karojis sarkanajos, 
diez vai mēs te tā sēdētu,“ māte nošņāca. 

„Tas vienmēr bijis par viņu, vai ne?“ Mīma 
zināja, ka mātei dēls vienmēr bijis mīļāks 
par meitu, bet tik atklāti vēl viņa nebija 
atļāvusies runāt. 

„Tu noteikti katru dienu lūdzies, lai es ar viņu 
būtu mainītās vietās.”

Istabu pāršalca klusums. Mīma durvis turēja 
vaļā, lai iziet suts, tāpēc vienīgais vājais 
troksnis bija šļakatas, kas nāca no šķūnīša.  

Jēkabs atnāca pēc stundas. Šērve bija nober-
zta, un viņš vēl vairāk atgādināja skolas pui-
ku, nevis pretestības dalībnieku. Mīma no 
saviem krājumiem bija iedevusi pat ziepju 
gabaliņu, ko pati bija vārījusi no dzīvnieku 
taukiem un ziepjakmeņa. 

Kad Jēkabs aizgāja, bija pusčetri. Viņš 
apsolījās dienu pavadīt bunkurā, bet naktī 
atnākt atkal. Mīma saprata, ka Jēkabam 
nav ko ēst, bet arī viņa nevarēja lepoties 
ar ēdiena rezervēm, turklāt mātei jau bija 
sava daļa taisnības. Tagad, kad viņa beidzot 
varētu uzelpot, jāliek galva lamatās, lai 
palīdzētu Jēkabam. 

Mīma bija ieradusies darbā ar nokavēšanos, 
bet fermā valdīja pārāk liela murdoņa, lai 
kāds pamanītu viņas trūkumu. No pārbaudes 
gan iznāca liela brēka maza villa, atnāca ti-
kai ciema priekšnieks pateikt, ka vajadzētu 
nodot vairāk piena.  Alfrēds apņēmās strādāt 
un darīt visu, lai to izpildītu, lai arī zināja, 
ka tas tik drīz nesanāks. Darbinieki pienu 
zaga, un Alfrēdonkulis uz to pievēra acis.  
Arī Mīma pēc darba bija nolēmusi nedaudz 
atliet no kannām, kas stāvēja fermas tālajā 

galā. Līdz šim viņa nekad nebija to darījusi, 
bet Jēkabs bija viņā izsaucis žēlumu. 

Mīma uzmanīgi sekoja, kad strādnieki 
pametīs fermu.  Visas kannas bija pilnas līdz 
augšai, bet, uzmanīgi nolejot no katras pa 
druskai, tik un tā izskatījās, ka neviens nav 
aizticis. 

Mīma iestūma pudeles ķiteļa kabatās. 

„Mīma, ko tad tu te?” Alfrēds parādījās 
durvīs. Izliekumi kabatās visu izteica tāpat, 
nebija vērts melot. 

Alfrēds nopūtās: „Mīma, es jau saprotu, tev 
māte un meita, kas tad man, kamēr kannas 
pilnas.” 

Viņš piemiedza ar aci un turpināja: „Tad jau 
Jēkabs tagad nāk pie tevis.” Alfrēda teiktais 
Mīmu satrieca.

Mīma gribēja liegties, bet uzticība Alfrēdam 
bija pārāk liela. 

„Tā gan ir, viņš jau tagad palicis viens,” Mīma 
atzinās. 

„Paldies Dievam, ka viņš patvēries pie jums. 
Man tā puikas bija žēl. Viņš jau nav vainīgs, 
ka brālis tik traks,“ Alfrēds noslaucīja 
sviedrus. Mīma pasmaidīja. 

„Ko viņš tagad domā darīt?”

Mīma paraustīja plecus. 

„Zini, man ir viena ideja,” Alfrēds runāja 
smagiem vārdiem; katrs teikums prasīja 
piepūli un lielas pārdomas. Varēja redzēt, ka 
viņš par to domājis kādu laiku. „Man Rīgā ir 
māsa, kas strādā bāreņu namā. Jēkabs jau 
vēl izskatās pēc puikas. Tāds maza augumiņa 
knēvelis. Viņa sakārtos dokumentus un ieliks 
tur.”

Mīma sajuta kamolu kaklā. Jēkabam bija 
cerība. 

„Tagad klausies īpaši uzmanīgi,“ Alfrēds 
bija pati nopietnība, „agri svētdienas rītā es 
braukšu uz pilsētu, jau četros viņam jābūt uz 
meža ceļa pretī lielajām priedēm. Saprati?” 

Mīma tikai māja ar galvu. Viņa neticēja tam, 
ko dzirdēja. Mājup Mīma nevis gāja, bet aiz 
prieka lidoja.  

Lai arī māte sēdēja sakostiem zobiem, 
viņiem trijatā bija jautri. Jēkabs smaidīja un 
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laipni spēlējās ar Melitu. Piens bija uzvaras 
dzēriens, un šodien viņi netaupīja. 

Mīma vēl nesaprata, vai viņas prieks patiešām 
ir nesavtīgs laimes vēlējums vai drīzāk at-
vieglojums, ka Jēkabs būs prom un nekad 
neuzzinās, kurš tad īsti izdeva viņa brāli un 
pārējos biedrus. Iespējams, viss kopā. 

Jēkabs bija nolēmis piestaigāt arī vēl divas 
atlikušās naktis. Mīmas bailes, protams, 
bija lielas, bet viņa negribēja sāpināt drau-
gu, viņa bija apsolījusies pavadīt Jēkabu arī 
svētdienas rītā, kurš pienāca teju vienā elpas 
vilcienā. 

*  *  *

Jau pēc stundas viņiem vajadzēja iziet. Bija 
vēl tikai nakts, bet visi jau bija augšā.

„Mammu, esmu slima, man ļoti sāp vēders,“ 
Melita pirms pašas iziešanas sāka sūdzēties. 

„Pacieties, zaķīt, es tūliņ būšu atpakaļ,” 
Mīma noglaudīja galvu, „aizvedīšu tikai 
Jēkabonkuli.”

„Jā, redz, tagad slimu bērnu atstāsi vienu,“ 
māte kliedza kā traka vārna. 

Mīma gribēja vēl strīdēties, ka stundas laikā 
nekas slikts nenotiks, bet Jēkabs ierunājās pir-
mais: „Mīma, tu jau esi tik daudz palīdzējusi. 
Paliec tikai mājās.”

Jēkabam jau vajadzēja būt krietnā gabalā, 
kad Melita miegodamās piesteidzās pie 
Mīmas: „Mammu, gribi es tev pastāstīšu 
spēli, ko man iemācīja oma?“ 

„Nu, bērniņ, ļoti gribu,“ Mīma noteica pus 
pa jokam. 

„Oma teica, ka man vajadzēja izlikties par 
slimu, kamēr Jēkabs aiziet.” Ar katru meitas 
vārdu, Mīmas vaigs nobālēja. 

„Mamm,“ Mīma kliedz kā negudra, lai  gan 
māte bija atgūlusies turpat blakus telpā.

Nevajadzēja daudz prāta, lai saprastu, kāpēc 
ome likusi Melitai tēlot slimu… Nodevība. 
Atkal. Turklāt čekas nagos nu iegrūsts bija 
ne tikai Jēkabs, bet arī Alfrēds. 
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Maija Streiča

TELEVĪZIJAS 
„PANORĀMA” DODAS 
KOMANDĒJUMĀ

– Būs četrpadsmit nesamie, tu redzēsi! – stā-
vēdams aiz zaļās „Latvijas”, kurai bagāžnie-
kā tikko bija iekrauti prožektori un metriem 
gari vadu rituļi, pārliecinoši noteica apgais-
motājs Juris.

– Nevar zināt, es lieku uz piecpadsmit! – 
sprieda viņa kolēģis Ilgonis.

– Līgstam! – Juris nerimās.

Tikmēr operators Vilnis Folkmanis rāmā mie-
rā jau kuru reizi gāja iekšā un nāca ārā no 
„C” studijas, kas pagājušā gadsimta astoņ-
desmitajos gados vēl eksistēja bijušajā bap-
tistu baznīcā Mārupes ielā. Viņš novietoja 
uz automašīnas diviem priekšējiem sēdek-
ļiem (un arī zem sēdekļiem) kameru, statīvu, 
somu, mazu somiņu, kaut kādu mērinstru-
mentu un vēl daudz citu darbam nepiecieša-
mu lietu. Puiši stāvēja un skaitīja. Nu jau bija 
vienpadsmit nešļavas, bet operators gāja vēl 
pakaļ. 

– Kā jūs zināt, cik nesamo būs? – mani sāka 
mākt ziņkāre. Jo galu galā es biju tā, kas pie-
teica triju dienu komandējumu uz Ventspi-
li, lai filmētu zvejniekus kolhozā „Sarkanā 
Bāka”, jūrniekus ostā un iegrieztos pie jaunā 
Izpildu komitejas priekšsēdētāja Aivara Lem-
berga. Viņš tikko uz Ventspili bija pārnācis 
no Rīgas un vienā frontē ar zaļajiem cīnījās 
par ekoloģiju.

– Parasti ir četrpadsmit, – atbildēja Juris.

– Ko tad viņš tur tik daudz ņem līdzi? – ne-
varēju saprast.

– Pagaidi, gan jau redzēsi, – puiši nosmējās.

Vilnis Folkmanis bija augstākās klases Tele-
filmas operators, kas parasti strādāja pie fil-

mām, bet patlaban viņam bija iegadījusies 
radošā pauze, ko aizpildīt ar sižetiem Pano-
rāmai. Kalsns, neliela auguma, bet atsperī-
gu, staltu stāju viņš ar kameru strādāja per-
fekti. Bija prasīgs gan pret savu asistentu, 

gan pret apgaismotājiem. Un nofilmēts viss 
vienmēr bija izcili. Ne visi zināja, ka viņš bija 
arī Fotokluba Rīga dibinātājs un izcils foto-
grāfs. 

Tajā braucienā pārliecinājos, ka Vilnim ap-
kārt vajadzīgs komforts. Lai kurp viņš dotos, 
viņam vajadzēja līdzi mīļāko somu, siltāko 
šallīti, mīkstākos cimdiņus ziemā un ierastās 
saulesbrilles vasarā. Tikko izbraucām no Rī-
gas, kad Vilnis izvilka no somas ķīniešu ter-
mosu ar pūķiem un porcelāna tasīti, uz kuras 
bija uzzīmēta sārta rozīte, iespējams arī ķī-
niešu. Ielēja sev kafiju, paskatījās apkārt, pie-
dāvāja man, es atteicos, un tad viņš, satvē-
ris garajos mākslinieka pirkstos trauslo tasī-
ti, lēni izbaudīja aromātisko dziru viens pats. 
Skaņu režisore Ilze bija iegrimusi grāmatas 
lasīšanā, aizmugurē sēdošie apgaismotāji 
čukstus strīdējās par to, cik saiņi ir bijuši. It 
kā četrpadsmit, bet Ilgonis teica, ka krūzīte 
arī jāpieskaita kā piecpadsmitā. 

Kad aiz mašīnas loga namu vietā parādījās 
aizaugušas pļavas ar nelieliem, dzeltēt sā-
kušiem koku pudurīšiem, mēs ar operatoru 
sākām spriest, kādā secībā un ko filmēsim. 
Autovadītājs Andris, dzirdēdams mūsu saru-
nu, piezīmēja, ka pirmā komandējuma diena 
ir iebraukšanai un pēdējā izbraukšanai. Jā-
strādā esot tikai otrajā dienā. Ja ļoti gribas... 
Mums ļoti gribējās, jo bez krietna filmu ruļļa 
no komandējuma mājās braukt nedrīkstēja. 
Pēc tam varēja divas nedēļas safilmēto šķe-
tināt un taisīt sižetus. Tomēr nācās puišiem 

Pēc profesijas žurnāliste, Maija Migla-Streiča 40 
gadus strādājusi Latvijas Televīzijas ziņu raidījumā 
„Panorāma”, Latvijas simtgadē apbalvota ar Triju 
Zvaigžņu ordeni. 2020. gadā iznāca vēsturiskais 
dzimtas romāns Matildes gadsimts, un 2021. gadā 
grāmata par dažādiem amizantiem notikumiem 
televīzijas gaitās Nenopietni nopietni TV aizkadri. 
Dzejoļi vēl stāv neizdoti . . .  
 
Skat. arī stāstu Zvēri, kas apdraud mazus bērnus 
1922. g. ziemas (JG311) numurā.



39

piekāpties, kad viņi uzstāja, ka Ventspilī ie-
braucot, jāpiestāj pie veikala, tā, kas ir ielas 
kreisajā pusē, un jānopērk kūpinātas reņģes. 
Rīgā reņģes bija rets gardums, bet Ventspilī 
gandrīz vienmēr nopērkamas. Tur piederējās 
arī baltmaize un alus. 

Vēlā pēcpusdienā iebraucām pie zvejniekiem 
„Sarkanajā Bākā”, kur neviena vairs nebija, 
izņemot nedaudz sagurušu priekšsēdētāja 
vietnieku, un sarunājām filmēšanu rīt agri no 
rīta. Vakars bija brīvs. Sanācām visi vienā no 
puišu trīsvietīgajiem numuriem uz reņģēm. 
Kādam atradās arī šņabja pudele, un sāka ri-
sināties sarunas par dzīvi, pārejot uz horo-
skopiem, pareģojumiem un visādām neiz-
skaidrojamām būšanām. Un tad cienījamais 
operators, atkal izvilcis savu puķaino tasīti, 
un, ielējis tajā vēl atlikušo kafiju no termo-
sa, atlaidās gultas stūrī, aiz muguras aizlik-
dams divus spilvenus, un omulīgā noskaņo-
jumā sāka savu stāstu.

Viņi ar krusttēvu pirms gadiem pieciem spē-
lējuši kādu spēli ar domu pārraidīšanu. Sa-
runājuši, ka tieši pusnaktī Vilnis savā Rīgas 
dzīvoklī un krusttēvs Jūrmalas mājiņā nosē-
dīsies pie galda, ieslēgs naktslampiņu un uz 
baltas papīra lapas zīmēs lielus burtus un ci-
parus. Vienu vakaru zīmēs viens, otrs uztvers 
un zīmēs uz savas lapas uztverto, bet nāka-
majā vakarā otrādi.

Tas bijis aizraujoši! Un gājis gandrīz bez kļū-
dām. NNBB56 uzzīmēja Vilnis, MUSA 1 USA 
zīmēja krusttēvs, un pēc divām dienām abi 
satikās un apmainījās papīra lapām. Vilnis ci-
paru 1 bija uztvēris kā 7, bet citādi viss sa-
krita. Tas nozīmēja, ka telepātija nebija izdo-
mājums – tā eksistēja! Mēģināja vēl vairākas 
reizes – izdevās! 

Bet reiz viss beidzās. Kādu rītu pie sava radi-
nieka, priekā starojošs, ieradies krusttēvs un 
nolicis priekšā papīra lapu ar skaistu zīmē-
jumu – jūra, viļņi, palmas, bruņurupucis un 
stūrī tādas kā trepes... 

– Kādu tu man skaistu zīmējumu atsūtīji pa-
gājušajā naktī! Ko tu neteici, ka taisies sūtīt 
man bildi? Tikai es nesaprotu, kāpēc tu malā 
iezīmēji trepes?

Vilnis bijis neizpratnē. Viņš parādījis savu 
pusnakts lapu, un tās malā stabiņā uz aug-
šu bija sarakstīti burti H. Jā, izskatījās kā tre-
pes...

Krusttēvs kļuvis nopietns.

– Zini, nav labi... Mūsu saziņā ir iejaukušies 
sveši spēki. Un nevaram zināt, ko tie mums 
var nodarīt – vai tie ir labie vai ļaunie gari. 
Man jau vairākas reizes rādījās visādi zīmē-
jumi, bet es pretojos, jo mēs taču sarunājām 
burtus un ciparus. Šoreiz tas bija tik pārlieci-
noši, ka es noticēju, ka tu to sūti...

Tā arī pārtrūkuši viņu telepātiskie seansi. 
Mēs, uzkozdami reņģes un iedzerdami ali-
ņu no vannas istabās noliktajām bieza stik-
la glāzēm, ko dēvēja par „graņonkām”, vēl 
ilgi tovakar spriedām par to, kādas gan dī-
vainas lietas notiek... Ilgonis gan pateica, ka 
viņš netic nekam, ko nevar ar roku apčam-
dīt, Juris neteica neko, Ilze brīnījās, savukārt 
man tādi stāsti bija kā medusmaize. Mēs ar 
Vilni Folkmani sapratām, ka esam radniecī-
gas dvēseles un pie izdevības vēl daudzkārt 
pārrunājām dažādus notikumus ar mistikas 
piegaršu. 

Trešajā dienā, kad braucām atpakaļ uz Rīgu, 
dzirdēju apgaismotājus uz pakaļējā sēdekļa 
strīdamies.

– Rubli! – čukstus Jurim pieprasīja Ilgonis.

– Par ko? – brīnījās Juris.

– Mēs taču salīgām par tām nešļavām. Man 
bija taisnība – piecpadsmit. Tasīte arī jāpie-
skaita!

– Bet viņš to izņēma no somas!

– Bet vai tu redzēji, ka viņš bez tasītes nekur! 
Gan mašīnā, gan viesnīcā viņam rokā bija ta-
sīte.

Man kļuva neērti, negribējās, lai Vilnis dzird 
šo strīdu, tāpēc uzsaucu, lai viņi apklust.

– Nu tad ņem, rīkļurāvējs gatavais, – noņur-
dēja Juris un iespieda Ilgonim saujā noņurcī-
tu rubli. Mašīnā iestājās klusums – kā paras-
ti pēc padarīta darba visi vai nu snauduļoja, 
vai gremdējās radošās pārdomās. Pastrādāts 
bija labi – atgriezāmies Āgenskalnā ar lielu 
filmu rulli, kurā bija gan zvejnieki, gan jūr-
nieki, gan osta, kuģi un tikai Ventspilij vien 
raksturīgie skati. 
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Strādāju kultūras jomā un esmu žurnāliste. 
2017. gadā absolvēju Latvijas Rakstnieku 
savienības „Literārās Akadēmijas” Prozas 
meistardarbnīcu. Piedalījos „Prozas lasījumos”. 
Īsprozas publikācijas Latvijas Rakstnieku 
savienības mēnešrakstā konTEKSTS, literatūras 
un filozofijas interneta žurnālā Punctum, rakstu 
krājumā kultūrai un brīvai domai Jaunā Gaita, 
žurnālā Domuzīme un laikraksta Latvijas Avīze 
pielikumā Kultūrzīmes.  
2021. gada oktobrī izdevniecībā „Latvijas Mediji” 
klajā nāca mans debijas stāstu krājums Durvis.  
Grāmatas izdošanu atbalstīja Valsts kultūrkapitāla 
fonds. 
Jaunās Gaitas lasītājiem piedāvāju sava romāna 
Simulacra fragmentu. 
Vairāk info un aktualitātes:  
<https://www.facebook.com/AutoreEvitaHofmane>

Evita Hofmane

SIMULACRA 
KAILĀ PATIESĪBA

Sveiks, svešiniek! Spēle ir tepat aiz stūra. 
Nedomā, sajūti, izbaudi. 

1. nodaļa

Tagadne. 

Pēcpusdiena. 

Mani aukstie pirksti uztaustīja slēdzi un no-
klikšķināja. Tumsa, mīksta kā samts, pie-
glaudās un smacēja. Nepacietīgi uzsitu stip-
rāk. Es nekad nebiju gatavs šiem baiļu uz-
plūdiem. Aizžņaudzās elpa. Cukura vate. 
Sarkanvīns. Mana oža runāja redzes vietā. 
Smaržas un smakas mēdz atsaukt atmiņā 
konkrētu pieredzi, vietu un laiku. Aizvērtām 
acīm bija mazliet drošāk. Zaudējis pacietību, 
iezvēlu ar dūri pa gaismas slēdzi. Telpā ielija 
spilgta gaisma. Spēru divus soļus uz priek-

šu un atvēru acis. Aptuveni astoņdesmit pro-
centus informācijas mēs saņemam ar redzes 
palīdzību. Klaustrofobijas uzplūdi un bailes 
no tumsas beidzamajos gados piemeklēja 
reti. Maņu uztvere un mūsu emocijas ir cie-
ši saistītas. Sirds klauvēja, lūdzot lai izlaižu 
no krūtīm. 

Aizbēgt, aizbēgt, aizbēgt.      

Vēl ne, pacieties, pacieties, pacieties.  

Pavēros apkārt. Pirmo reizi biju šajā puspag-
raba telpā. Kondicionēts, sauss gaiss. Nā-
sis notrīcēja. Saodu sieviešu smaržas. Mans 
skatiens pārslīdēja baltajam dīvānam. Stūrī 
gulta, tās kājgalī saritināta gaiša sega. Ko šī 
sega man pastāstītu, ja prastu runāt? Melns, 
iebūvēts sienas skapis. Sarkans ledusskapis. 
Tumša bāra lete. Trīs augsti krēsli. Galdiņš ar 
stikla virsmu. Šķiet, dārga audiosistēma. 

Logailās metāla restes. Nevaru izkāpt no is-
tabas pilsētā. Pilsēta nevar ierāpties pie ma-
nis. Piegāju pie loga un pataustīju stieni. Me-
tāla slazds. Auksts kā čūskas āda. Biezs du-
bultais stikls. Neviens nedzirdēs, ja lūgšos, 
lai izlaiž. Taustes maņa prātā iekliedzās: ti-
nies vai sameklē metāla zāģi. Saraucis pieri 
palūrēju augšup. Skatiens iedūrās ietvē.

Izskatās, ka mani nenozags, klusi noteicu.    
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Pa ielu bez skaņas aizklikšķināja slaidas kājas 
zilās augstpapēžu kurpēs. Prāts atskaņoja: 
klik, klik, klik. Dzirde ir pati jutīgākā maņa. 

Istabai ir zemi griesti. Lustras stikla piekariņi 
iešķindējās, pieskaroties manam galvvidum. 
Es noņemšu lustru, jāsaka, lai nomaina. Ma-
nai galvai lieki kairinājumi ir kaitīgi. Paspēris 
dažus soļus, ielūkojos minibārā un pasmai-
dīju. 

Nav slikti, nav slikti, bet vai tiešām tā mani 
jāsagaida?...         

Pastumdīju ekipējumu. Trīs tukšas vīna pu-
deles ar nodauzītiem kakliem. Šķautnes asi 
pablenza un, iespējams, tikai iespējams, pie-
miedza man ar aci. Stikls ir bīstams ierocis 
prāta rokās. To var viegli izmantot. Nav ne-
pieciešams fizisks spēks vai sevišķa veiklība. 
Cilvēks ir daudz trauslāks par stiklu. Viena 
rokas kustība, jūga vēna atveras un mūsu 
dzīvības vīns izšļācas. Iztēles ilūzijā uzbūru 
pudelēs bijušā dzēriena garšu. Garša ir vājā-
kā no mūsu maņām. Tomēr ir patīkami sajust 
garšu. Piemēram, dzīves garšu.        

Nu, labi, pilsēta, cirks ir ieradies, skaļi notei-
cu. Pasaule ir skatuve, un tā pieder tev. 

Dažreiz es nevarēju izkāpt no lomām un spē-
lēju arī esot vienatnē. Varbūt pats svarīgā-
kais bija apmānīt sevi? Pasmaidīju un vēlreiz 
pārlaidu panorāmas skatu telpai. Varbūt te 
pavadīšu kādus četrus mēnešus. Puspagrabi 
nebija manas iecienītākās mājvietas, bet es 
varu izdzīvot jebkur. Līdz šim man tas ir izde-
vies. Mūsu kapacitāte un elastība nav bezga-
līga, taču cilvēki pat neapjauš cik daudz var 
izturēt, ja tas nepieciešams.     

Izgāju klusajā, krēslainajā kāpņu telpā. Jāpa-
saka, lai ieskrūvē vairāk vatus. Te neviens ne-
taupīs uz manu nervu rēķina veco baiļu ga-
dalaikā. Manī pietiek tumsas. Lampiņas pie 
griestiem mazliet, bet palīdz.    

Lifta tērauda rīkle aicināja iekāpt. Spoguļ-
sienā parādījās atspulgs. Gaišie mati saslie-
ti mūžīgajā erekcijā. Acis uzmālētas melnas. 
Man ļoti patika krāsoties publiskajās tuale-
tēs. Pasmaidīju par savu mazo fetišu un no-
spiedu piektā stāva pogu.

Jā, es mīlu sevi, uzrunāju spoguli. Brauc 
prom! Negribu tevi te redzēt! - uzkliedzu lif-
tam. 

Durvis paklausīgi nožvankstēja. Kabīne pa-
zuda šahtā. Lietas klausa, ja es tām pavēlu. 
Haha. Arī cilvēki. Diezgan bieži. Tikai jāno-
spiež pareizā podziņa īstajā laikā. Mēs esam 
vienkārši mehānismi.      

Pacēlu un ienesu terāriju miteklī. Īsu brīdi ap-
svēris, kur to novietot, izvēlējos gaišo van-
nasistabu ar apsildāmo grīdu. Albīns sariti-
nājies snauda. Notupies vēroju kompanjonu. 
Jūtot klātbūtni, čūska pavēra aci. 

Guli vien, draugs, šodien brīvdiena, teicu pi-
tonam.  

Vannasistabā bija liels spogulis un interesan-
ta akustika. Baltās flīzes atmeta izteiktos vār-
dus. Laba vieta seksam. Ne šodien. Neesmu 
gulējis pat nezinu cik stundas. Muskuļi stī-
vi. Kājas negribīgi pakļāvās signālam iztais-
noties. 

Ieripinājis istabā koferus, atslīgu dīvānā. No 
jakas iekškabatas izvilku maisiņu. Šo brīdi 
biju gaidījis kopš pagājušā gada rudens. No-
bēru uz galda divas īsas svītras, ar pirkstiem 
pielīdzināju, noliecos un iešņaucu. Atgāzu 
galvu un pievēru acis. Nolādēts. Ariel White. 
Mans iecienītais. Proktologa & Spēlmaņa la-
bākais ražojums. 

W’come to the show.  

Vakars.

Nes ārā! Es gribu sēdēt uz ielas, izkomandē-
ju puikiņu, ko te pērn nebiju redzējis.  

Izstiepu luminiscējoši oranžo, mākslīgo 
nagu, rādot, kur novietot galdu. Neko nebil-
dis, čalis pagriezās un aizšļūkāja uz pagalma 
nojumi. Viņam nepatika mana kleita, man 
nepatika viņš. 

Vakars bija maigs, slapjuma pievildzis. Sijājās 
lietus. Pa ielu aizšalca balts kadiljaks. Izvilku 
cigarešu paciņu. Taustījos pa kabatām, klei-
tai čabot. Brīze glāstīja svaigi vaksētās kājas. 
Starpsezonā, rudenī un ziemā, biju teju pie-
mirsis šo sajūtu. Atcerējos, ka aizmirsu no-
pirkt jaunas šķilenes. Izrevidējis somiņas ka-
batu, izmakšķerēju sagumzītu sērkociņu kas-
tīti. Trīs sērkociņi. Viena galva sadegusi. Di-
vas gaidīja kremāciju. Man jābūt precīzam 
un ātram, lai sasniegtu mērķi. Divas iespējas 
piesmēķēt. 
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Kurš idiots bāž izlietotos sērkociņus atpakaļ 
kastē? Es, protams. Nosmīkņāju un uzrāvu 
pret zīmi Smēķēt aizliegts. Aizliegumi ir ra-
dīti, lai tiktu pārkāpti. Bieži vien pārkāpumi 
rada aizliegumus.      

Es nekad, nekad nebeigšu smēķēt, teicu ča-
lim un ievilku dūmu līdz pat kaulu smadze-
nēm. Apkalpotājs nosvieda divus saliekamos 
krēslus. Nepaskatījies uz mani, nozuda pa-
galmā. 

Es negribu atmest, paziņoju kundzītei, kas 
gāja garām. Tramīgi sarāvusies, tante pie-
lika soli. Sajūta, kā tabaka kairināja rīkli un 
mutes gļotādu, lika baudā iekunkstēties. Trīs 
mēnešus biju sevi mocījis. Orālais orgasms. 
Nikotīns kairināja jutekļus, par kuriem Prok-
tologs & Spēlmanis rūpējās mazāk. Lasīju, ka 
smēķētāji, meklējot orālo kairinājumu, at-
griežas bērnībā. Laikā, kad bijuši atkarīgi no 
mātes piena. Pēdējais dūms bija stiprākais. 
Pats labākais. Nekad neesmu sapratis, kā var 
ievilkt pāris dūmus un nodzēst cigareti. No-
lādēts, kā man šitā pietrūka. Izvilku vēl vie-
nu cigareti. Virpināju pirkstos, raugoties uz 
smēķi. Jutu tabaku un citus draņķus, ko tūliņ 
ievilkšu sevī. Es paildzināju brīdi, kad ielikšu 
smēķi starp lūpām un aizdedzināšu.   

Parādījās saliekamais galds, pēc tam kluba 
darbinieks. Jauniņais. No savu papēžu divi 
metri + augstumiem nopētīju viņu. Tā vien 
šķiet, ka čalis nenojauš, kas es esmu. Bez lie-
kas jūtināšanās, viņš atvāza mēbeli un iegrū-
da vietā, kur tai paredzēts stāvēt. Piestūmis 
krēslus, jautājoši palūkojos. Norijis mēli?  

Vēl kas, čalis caur zobiem izgrūda. Viņš bija 
tik jauns, ka knapi drīkstēja strādāt naktsklu-
bā. Glīts, plecīgs tumšmatis, ar nulle respek-
tu pret vecākiem cilvēkiem, kuri ir soli virs 
viņa kluba hierahijā. 

Jā, divas peles manam asistentam, pēc stun-
das, es noinstruēju.  

Viņa sejā noraustījās muskulis. Redzēju, kā 
čalis vēlas izstiept garās, stiprās rokas un sa-
kļaut pirkstus ap manu rīkli. Nošņirkstinājis 
zobus, piepeši plati pasmaidīja, sakot: dodos 
medībās! Izpūtu aizturētos dūmus, ieklepo-
jos un pasmaidīju. Manu šovu asistenta Albī-
na ēdienkarte laikam aktivizēja jauniņā prātā 
personas atpazīšanas aplikāciju. Puika nozu-
da vārtrūmē.    

Atgāzies neērtajā plastmasas krēslā, smē-
ķēju septīto cigareti un telefonā siroju pa 
ziņu lapām. Kāds psihs pieķerts morgā drā-
žot līķus. Nav slikta tēma. Morgasms. Gluži 
kā mācītājs, gatavojot sprediķus, mēdzu pē-
tīt sabiedrības aktualitātes. Šovos reflektēt 
par jaunumiem, kas nodarbināja ļaužu prā-
tus. Tas bija tilts uz viņu apziņu, bieži vien arī 
zemapziņu.   

Brīvība, teicu pats sev. Ieliku telefonu somi-
ņā. Tāda būs šīs nedēļas tēma. Nelimitēts iz-
pausmes spektrs. Ja mēs domājam, ka tas ir 
pareizi, bet izrādās nepareizi, tad viss, kas 
šķitis nepareizi, beigās var izrādīties pareizi. 
Varbūt patiesība ir pavisam citāda? Un īste-
nība – šķitums? 

Agrs rīts.

Aiz mājas sienas ausa jauna diena. Vienatnē 
dejoju austiņās skanošās mūzikas pavadībā. 
No pretējās mājas loga uz mūra tiks rādītas 
projekcijas. Es bieži izmantoju video fonus. 
Ekrāni jau bija izvietoti pie pagalma sienām, 
blakus skatuvei. Imitēju atbrīvošanos no ap-
ģērba, ko metu no otrā stāva balkona. Lejā, 
pagalmā sēdēs skatītāji. Apģērbs, kurā uz-
stājos, ierasti tiks ziedots publikai. Mani uz-
jautrināja dzirdētais un lasītais, ko sievietes 
mēdza darīt ar trofejām. 

St*rrShine69:  

Es biju pārliecināta, ka Filips nāk tieši pie ma-
nis, bet piepeši viņš apstājās kā iemiets un, 
ošņādamies kā tāds dzīvnieks, metās sāņus 
un ienira kādas attention whore dekoltē! Es 
biju gatava pielekt kājās un sašķaidīt glāzes, 
traukus, visu sev apkārt! Labi, ka draudzene 
veda mani pie prāta, citādi tas vakars varē-
ja maksāt pārāk daudz. Kad tie abi cukur-
dūkulīši, rokās sadevušies, devās man garām 
un  prom, es norāvu Filipa šalli, kas tobrīd 
bija stāra vienīgais apģērba gabals, bet viņš 
pat nepaskatījās uz manu pusi. Ejot prom 
no kluba, to sūda lupatu iemetu atkritumu 
tvertnē un iespiedu tajā degošu cigareti. Es 
biju tik zvērīgi nikna un vīlusies! Tā sasodītā 
šalle sāka dūmot un degt. Es gribēju, lai tie 
ir viņa mati!!      

Rīts bija dzestrs, biju tērpies atbilstoši, jo ne-
gribēju saaukstēties, tāpēc tikai iztēlē pali-
ku tīkliņzeķēs un veļā. Citkārt vakara perfor-
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manču noslēgumā pitons Albīns bija mans 
vienīgais aksesuārs. 

Iespējams, kādam lietotājam šis saturs nav 
piemērots. Vai esi pārliecināts, ka vēlies tur-
pināt? – tādi brīdinoši uzraksti lēkāja uz ek-
rāniem, kamēr viesi pie galdiņiem gaidīja 
manu uznācienu.  

Manā dvēselē divpadsmit mēnešus gadā val-
da tumsa. Jā, es esmu tumsa, tāpēc vēlos 
sildīties publikas uzmanības un prožektoru 
gaismā, pasmaidot nočukstēju tukšajam pa-
galmam. Izskanot skaņu celiņam austiņās, 
noslēdzu peldi betona sienu liegā saullēkta 
skaujās. Atvēru acis, atbalstījos pret balkona 
margām un brīdi nolūkojos lejup.

Šis kādreiz bijis skolas  pagalms. Vienas kāp-
nes no ēkas ieved pagalmā. Otras, zigza-
gā gar sienu, ved uz balkonu. Vēl vairākas 
trepītes nozuda puspagrabos. Piektdien sa-
liksim ledus laternas. Ledlampiņas sasaluša 
ūdens ietvarā. Tumsai manī patīk gaismekļi. 
Un ķīmija, jā, tā arī sniedz mazliet prāta ap-
gaismības. Pasmaidīju. Roka uztaustīja jakas 
kabatu. Maigi saņēmu maisiņu pirkstos un 
paburzīju. Pulveris bija balts kā sniegpārslas 
pirms nolaišanās uz netīrās zemes. Domās 
izbaudīju, kā viela uzsūcas deguna gļotādā 
un iesitas galvā. Atmiņu straume bija jaudī-
ga. Strīpiņas paliks kabatā. Kad atpūtīšos, 
miegainā iztukšotība pāries. Drīz ieradīsies 
arī mans vecais bende bezmiegs. Šī bija arī 
viņa pļaujas sezona.    

Skatuve ir gatava, bet es pats vēl neesmu. 
Jaunas sezonas sākums vienmēr ir svarīgs 
brīdis. Uzsmaidīju un pamāju tukšajam pa-
galmam: drīz būšu atpakaļ. C ya! Rēnajā 
rīta gaismā uz kāpnēm atbalsojās mani soļi. 
Mazliet sāpēja pēda, ko sadūru lienot ārā 
no kanāla. Bija patiešām neveikli tā ar visām 
margām iežauties ūdenī. Cerams, ka pietiks 
ar dezinfekciju. Ārīgu un iekšķīgu. Mājas, mī-
ļās mājas likās palikušas kādā citā dzīvē, lai 
arī mūs šķīra tikai pārsimts jūras jūdzes un 
viena diennakts. 

2. nodaļa

Tagadne.

Kafijas automāts gārgdams izspļāva brūno 
šķidrumu krūzē. Galvassāpes kā svina stī-
pa spieda galvu. Ar pirkstiem izbraucu cauri 
matiem, kas bija pieplakuši galvai kā veldrē 
sakrituši salmi. Deguns garš un tik plāns, ka 
gaisma teju spīd cauri. Ielūkojos savās acīs, 
kas, zilas un dzestras, vaicāja: ko blenz? Sa-
ņurcītais tēls lielajā spogulī bija tās personas 
atblāzma, ko kluba publika bija pieradusi re-
dzēt uz kluba skatuves. Kafija gan ir lieliska. 
Es jutu kā kofeīns un doma par cigareti vai 
divām pamazām iesveļ manī dzīvāku juto-
ņu. Mans asistents pitons gulēja. Albīnam ir 
daudz noslēpumu. Arī čūskas uzrašanās bija 
neizzināta mīkla. Pērnvasar, atgriezies, kas to 
lai tagad atceras, no kurienes, es terāriju ar 
pitonu atradu savā tā brīža miteklī.  

Šodien mums ir mēģinājums, Albīn. Tev būs 
mazliet jāpastrādā, es viņam teicu. Čūska 
neatbildēja.     

Atceries, viss, kas ir aizliegts, ir atļauts. Klau-
sies, jūti, satausti, izgaršo un ieelpo. Laika 
nav daudz. Rīt gaidu tavu zvanu un vīziju. 
Vari man zvanīt jebkurā laikā - atmiņu fleš-
bekā dzirdēju sevi sakām Kadrijai. Vakar lid-
ostā viņu uz brīdi satiku. Albīns bija Kadrijas 
aizgādnībā, kamēr nebiju šajā valstī. Mana 
partnere izklaides biznesā bija pieredzējusi. 
Daudz palīdzēja, turot pie rociņas, kad pirms 
pāris gadiem sāku taustīties pa slidenajiem 
skatuves dēļiem. Būtu smagi apdauzījies, ja 
tolaik nebūtu saticis. Varbūt arī nokritis un 
nosities, haha. Paldies, Instagram. Bez te-
vis mana dzīve būtu citāda. Un vai tā vispār 
būtu mana dzīve? Probably, maybe.     

OK, Fillij, es padomāšu. Zvanīšu. Bija prieks 
satikt. Tu esi tik foršs, kad ilgi neesi redzēts, 
Kadrija teica un smaidot piekļāvās kā vēsma. 
Noglāstījusi manu vaigu, sarkanajiem ma-
tiem plīvojot, nozuda pa lidostas automā-
tiskajām durvīm. Gaisā novirmoja smaržu un 
feromonu kokteilis. Garša, redze, oža, taus-
te, dzirde. Tā bija viņas ideja, kas bija daudzu 
mūsu šovu pamatā. Kadrija bija atslēga uz 
pasauli, ko tagad dažus mēnešus gadā izdzī-
voju uz skatuves. Albīns bija atvēris acis un 
skatījās uz mani.       

Aizvilku džinsu jakas rāvējslēdzēju. Uzmau-
cu cepuri. Paslēpu sevi aiz saulesbrillēm. 
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Gribēju saplūst ar cilvēku masu. Baterijas vēl 
nav uzlādētas. Šodien nevarēju atļauties iz-
raisīt lieku uzmanību. Te reti kurš, pamatā ti-
kai iebraucēji, valkāja sejas maskas. Pārsvarā 
tie bija aziāti, kas respiratorus un sejas mas-
kas lietoja vēl pirms tam, kad kāds psihs ra-
dīja super vīrusu. Šī valsts neprasīja. Tauta 
nevalkāja. Efektīvais maskēšanās paņēmiens 
izpaliks. 

Mašīna bija novietota netālu, maksas au-
tostāvvietā. Klubs savai foršajai zvaigznītei 
darba mēnešos visu apmaksāja. Braucu tik 
ātri, cik to atļāva sasodītie pilsētas apstāk-
ļi. Pie stūres esot, nācās ievērot vairumu ceļa 
satiksmes noteikumu. Soda kvītis boss Ar-
nolds neapmaksāja, tāpēc nevarēju atļauties 
pārkāpt noteikumus. Vispār bija prātīgi ne-
nonākt policijas redzes lokā, ja vēlējos sagla-
bāt savas dzīves kvalitāti ilgtermiņā. Nepa-
cietīgi uzpīpināju vecam pārim, kas nestei-
dzīgi, rokās saķērušies, šķērsoja gājēju pār-
eju, kad luksoforā jau pirms trim sekundēm 
bija nomainījušās gaismas. Trīs sekundes ir 
ilgs laiks. It īpaši, ja tās ir trīs sekundes par 
vēlu.   

Līdz kuģīšu piestātnei jāiet krietns gabals. 
Šajā stundā atrast vietu, kur novietot auto, 
būs sarežģīti. Izvilcis aizdedzes atslēgu, tu-
rēju to sažņaugtajā plaukstā un nekustīgi sē-
dēju, caur vējstiklu veroties mājas sienā. Jutu 
nogurumu, lai arī vēl pat nebiju sācis iet. 

Vēja dzīti, mākoņi traucās pa zilajām debe-
sīm. Piestātnē nebija daudz ļaužu. Tuvojās 
kuģītis. Virs klāja spietoja ķērcošas kaijas. Bi-
ļešu automātā nopirku braukšanas biļeti un 
nostājos pie ieejas vārtiem. Melni putni lidi-
nājās ap baznīcas smaili. Daudzi no viņiem 
kā kora dziedātāji bija sasēduši jumta korē. 
Pilsētnieki staidzināja savus suņus. No auto-
busa izbira bars tūristu. Brīdi drūzmējušies, 
viņi grupas vadītāja pavadībā tuvojās pie-
stātnei. 

Pagriezos ar skatu pret līci. Šķita, cilvēki pēta 
mani. Bez smiņķiem, civilajā. Tās bija tuk-
šas iedomas, tomēr mugura jutās kā šaut-
riņu dēlis. Iespēja, ka mani te kāds atpazīs, 
bija minimāla. Vēlāk, vasarai ejot, jā. Jo ilgā-
ku  laiku uzstājos, jo biežāk kāds atpazina. 
Arī lielpilsētās tā ir kā sestā maņa, kas cil-
vēkus vedina atpazīt garāmgājējus. It īpaši, 
ja vēlies palikt nemanāms. Uzkāpu uz kuģīša 
atvērtā klāja un vēroju, kā pilsēta attālinās. 

Sāpes vēl nav klāt, bet man jābūt gatavam, 
kad tās iebliezīs. Nekāda tuk, tuk, vai drīk-
stam ienākt. Tās izsper durvis un izsit droši-
nātājus prātā.    

Pagātne.

Tās bija decembra beigas. Brālis zvanīja, tei-
ca, ka gribot satikties. Esot atlidojis viesos 
pie vecvecākiem, kas dzīvoja Noršēpingā. 
Mūsu tikšanās vietai viņš izvēlējās nomaļo 
salu, kur ziemas sezonā parasti ieklīda tikai 
kāds urbānais bradātājs vai dabas fotogrāfs. 
Daudzus gadu desmitus bijusi militāristu 
slēgtā zona, pirms dažiem gadiem sala kļuva 
pieejama ikvienam apmeklētājam.  

Ignats mazliet kliboja. Jautāts attrauca, ka 
paslīdējis uz ledus, nokritis, sadauzījies. Kāja 
un pakaļa esot zilimelna. Brālis bija vēl kal-
snāks nekā ierasts. Izskatījās, ka biezā par-
ka sver vairāk nekā viņš pats. Sejas āda blā-
va. Mans mazais brālis. Mazulis būdams, es 
negausīgi izsūcu no mātes krūtīm barības 
vielas, ko vajadzēja viņam. Es biju piedzimis 
pirms viņa.  

Es pļāpāju vairāk, kā jau allaž. Saulei rietot, 
strauji kļuva auksts un klintis krāsojās sārtas, 
it kā līča ūdeņos skalotos asinis. 

Mums nebija paradums ik dienu runāties. 
Vecgada vakarā es divas reizes nesekmīgi 
centos viņu sazvanīt. Atbildēja balss pastkas-
tīte. Janvāra vidū jutu, ka pārņem nemiers. 
Trauksme. Intuīcija. Vairākas dienas zvanī-
ju uz brāļa telefona numuru kādas piecdes-
mit reizes, bet bez rezultāta. Telefons bija iz-
slēgts. Zvanīju visiem, kuri varētu kaut ko zi-
nāt. Neviens ar viņu nebija runājis vismaz pā-
ris nedēļas.    

Es to izdarīšu ātri, tovakar šķiroties Ignats 
nomurmināja. Likās, ka nesaklausīju, ko viņš 
ar to grib teikt. 

Ko tu saki?

Tas bija pēdējais jautājums, ko viņam uzde-
vu. Brālis neatbildēja, atmeta ar roku un no-
griezās sānielā. 

Ignats pie tilta ar mašīnu iedrāzās upē. Upi 
sedza plāna ledus kārta. Osteosarkoma. Uz 
Ziemassvētkiem brālis dāvanā bija saņē-
mis diagnozi. Medicīnas papīrus atradām 
viņa mājoklī. Audzējs bija agresīvs un strauji 
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progresēja. Es sapratu Ignata izvēli. Viņa vie-
tā būtu rīkojies tieši tāpat.    

Izkaisījām pelnus līcī. Izgāju cauri izdzīvojušā 
vainas sindroma stadijai. Diezgan ātri un pēc 
savas metodes. Man bija plāns. Tagad es biju 
sava plāna daļa. Dzīvoju par mums abiem.     

Atturība, veselīgs dzīvesveids, loģika, prāta 
apsvērumi. Destrukcija, vājums, fuck you all 
attieksme. Ignats man deva vēl lielāku brīvī-
bu. Tādu, kādu pat neapjautu esam iespēja-
mu. Es drīkstēju visu. Tikai vajadzēja paturēt 
prātā, ka kontroles poga ir manā galvā, citā-
di visu zaudēšu. Mēs abi visu zaudēsim. 

Ignata prāts nespēja tikt galā ar angāru, kurā 
pavadījām pirmos dzīves gadus. Neprata ie-
kļauties skolā. Izglītojās tālmācībā. Pretsta-
tā māsai un man, brālis bija izteikts vienpa-
tis. Pārāk agri atklāja neveselīgu interesi par 
visu to, kas uz brīdi, dienu, stundu aizveda 
prom no šīs pasaules. Iespējams, tas sākās 
ar medikamentiem, ko terapijas ietvaros jau 
bērnībā izrakstīja ārsti. Pēc tam Igijs recepšu 
blankas un diagnožu noteikšanu ņēma savās 
rokās. 

Virtuālā realitāte Ignatam patika daudz la-
bāk. Studēja multimediju dizainu un dator-
spēļu izstrādi. Brālis bija talantīgs un pelnī-
ja diezgan glītu naudu. Vēl viņam bija ļoti 
augstas darba spējas, jo bija maz ārēju kairi-
nātāju un interešu, kas traucētu, un zināmi, 
pārbaudīti stimulatori, kas sekmēja koncen-
trēšanās spējas.      

Pirms vairākiem gadiem brālis izteica vēlmi 
pastāvīgi dzīvot angārā. Es aizliedzu. Par lai-
mi gan māte, gan māsa bija manā pusē. Pa-
tēvs atturējās no viedokļa, tikai pauda ne-
izpratni kāpēc mēs tā iekarstam par Ignata 
ideju. Igijs ne reizi vien teica, ka angārs  bi-
jusi vienīgā vieta, kur esot juties drošībā. Pēc 
viņa nāves es bieži domāju vai dzīvošana an-
gārā brāļa dzīvi būtu saīsinājusi vai pagari-
nājusi. Sliecos domāt, ka osteosarkoma arī 
tur viņu būtu uzmeklējusi.        

      

Tagadne.

Ilgi sēdēju uz klintīm līča krastā. Smēķēju bez 
mitas. Mana mutes gļotāda bija gandrīz jēla, 
jo biju atradis no tādām devām. Domāju par 
brāli, angāru un tēvu. Tēva teikto. Izejot no 
mūsu mājvietas, ierastā dzīve zudīs. Viss kļūs 

tikai sliktāk. Ignatam tas laika gaitā bija pie-
pildījies. Es varētu nogalināt brāļa dēļ, bet 
nebija neviena, ko piebeigt. 

This live video has ended. 

Mobilā telefona zvans jakas kabatā izrāva 
mani no atmiņām. Salēcies zaudēju atbalstu 
un gandrīz noripoju lejā pa piekrastes klints-
bluķiem. No ekrāna uz mani lūkojās smaidī-
ga Kadrija. 

Jā, dārgā.

Es arī nebiju mirla, bet Kadrija bieži šķita 
esam stimulatoru varā. Vienīgais neveselī-
gais ieradums, kas viņai patiešām piemita, 
bija smēķēšana. Vēl viņa dievināja palikt no-
modā naktīs. Klausījos Kadrijas vīterošanā, 
raugoties, kā saule laižas uz rietu. Viņa bija 
tik sasodīti dzīvīga. Degoša liesma.  

Bija laiks doties uz pēdējo kuģīša reisu, kas 
nogādās pilsētā. Sala arī ir angārs, tikai 
daudz plašāks.  

Ieeja gaismas starā, izeja melnajā tumsā. 

Ieeja visa sākums, izeja - turpinājums. 

Teksts, šķiet, bija no kādas amatierteātra re-
žisoru studiju izrādes, kuras ierakstu sen, sen 
biju skatījies mācību procesa ietvaros. 

Saules ripa nozuda aiz horizonta. Ūdens 
klaids žilbināja skatu. Biļešu automāts izspļā-
va manu caurlaidi uz pilsētu. Tuvojās kuģītis. 

Šīs dienas pēdējais reiss.         



Imants Lancmanis. Kurzemes hercogienes Elizabetes Magdalēnas apoteoze un zemnieku 
līksmības Dobeles pils dārzā 1615. gada Jāņos. 2020. Audekls, eļļa. 115 × 88,5 cm.  
                                                                                                                                          Foto: Ints Lūsis
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VALODAVALODA
Ainārs Zelčs 

LATVIEŠU VALODA 
OKUPĀCIJU IETEKMĒ
Latviešu valoda ir pastāvējusi un visdaiļāk 
skanējusi tautas dziesmās, gan arī piedzīvo-
jusi grūtus laikus.1 

Tagad, skatot mūsu valodas stāvokli divdes-
mitā gadsimta piecdesmit viena gada oku-
pāciju ietekmē, šeit der arī neliels atskats 
gan pirmskaŗa brīvvalsts laika sasniegumos, 
gan iepriekšējo gadsimtu latviešu valodas 
liktenī.

Latviešu apdzīvotās zemes trijos paņēmienos 
pievienojot Krievijas imperijai, tās kļuva par 
daļu no caru imperijas rietumu provincēm.2 

Provinču tiesības (vāc. Provinzialrecht der 
Ostseegouvernements, kr. Cвoдъ мecтныхъ 
узaкoнeнiй губеpнiй Пpибалтiйcкихъ) nav 
neatkarīgu valstu tiesības; tur dzīvojošām 
tautām pastāv dažādi ierobežojumi un ro-
das arī valodas apspiešana.3 Lai spiestu bēr-
nus apgūt krievu valodu, skolās aizliedza sa-
runāties latviski pat savā starpā.4 

Visgrūtākos apstākļos nonāca Latgale, kuŗas 
apriņķus pievienoja Vitebskas guberņai. 
Augšzemnieku dialektā nedrīkstēja ir ne ticī-
bas mācību mācīt,5 un latgalieši nedrīkstēja 
iespiest grāmatas latīņu burtiem drukas brī-
vības aizlieguma laikā.6 

Krievijas imperijas vara jau tolaik ir centusies 
latviešu valodā ieviest kirillicas rakstību.7 Va-
lodas pārkrievošana tomēr neizdevās.8 
1 Latvju tautas dainas I-XII. R., 1928.-1936.; V.Bērziņa-
Baltiņa „Svešums tautasdziesmās”, Jaunā Gaita nr.121, 
1978.
2 Arveds Švābe. Latvijas vēsture 1800-1914. 
„Pārkrievošanas un pārvācošanas draudi” 161.-176.lp. 
R.,1991.
3 Andrejs Vičs. Latviešu inteliģence pārkrievošanas 
laikmeta sākumā. R.,1931. (Andrejs Vičs (1879-1943) 
skolotājs, vēsturnieks. Okupācijas varas apcietināts, 
deportēts, gājis bojā gulagā.)
4 Agnis Balodis. Latvijas un latviešu tautas vēsture. 
„Manaseina revīzijas sekas” 145.-146.lp. R.,1991.
5 Francis Kemps. Latgales likteņi. R.,1938. (Francis 
Kemps (1876-1952)  literāts, polītiķis. Okupācijas varas 
apcietināts, deportēts, miris izsūtījumā.)
6 Virsredaktors prof. Dr. phil. h. c. Ludis Bērziņš. Latviešu 
literātūras vēsture. 3.sēj. R.,1935.
7 Virsredaktors prof. Dr. phil. h. c. Ludis Bērziņš. Latviešu 
literātūras vēsture. 3.sēj. R.,1935.
8 Marģers Skujenieks. Nacionālais jautājums Latvijā. 
Pēterburgā, 1913.g. (Marģers Skujenieks (1886-1941) 
statistiķis, valstsvīrs. Okupācijas varas apcietināts, 
deportēts un nošauts.)

Latviešu valodas pārkrievošana neizdosies 
arī tagadējai Krievijas varai.

Nodibinoties neatkarīgai un demokratis-
kai Latvijas Republikai, pagaidu valdība pa-
sludināja latviešu valodu valsts skolās par 
mācības valodu.9 Latviešu valoda kā valsts 
valoda sākumā praksē bija pašsaprotama 
pat bez īpaša likuma – „Tikai latviešu valo-
da, kā valsts valoda – mācāma arī cittautie-
šu skolās”.10 Tikai krietni vēlāk tā kļuva par 
valsts valodu ar atsevišķu likumu. (1935. g. 
28. janv. likums par Valsts valodu.)

Drīz pēc valsts neatkarības nostiprināšanas 
gan jau pieņēma valodnieku J. Endzelīna un 
K. Mīlenbacha izveidoto jauno latviešu valo-
das ortografiju.11 

Tikai neatkarīgā un demokratiskā Latvijas 
valstī tauta varēja iegūt augstāko izglītību 
daudzās zinātņu nozarēs latviešu valodā,12 
tikai neatkarīgā un demokratiskā Latvijas 
valstī latviešu valoda, iegūstot visas tai pie-
nākošās tiesības, varēja nostāties līdzās pā-
rējām Eiropas tautu valodām.

Latvijas Universitātē ļoti aktīvi darbojās filo-
logi, drīz arī iegūstot ārzemju zinātnieku ie-
vērību, jo īpaši baltu valodu pētniecības lau-
kā.

Rīgas Latviešu biedrībā bija vairākas noda-
ļas, arī profesora Jāņa Endzelīna no 1922. 
līdz 1940. gadam vadītā Valodniecības no-
daļa, kuŗā darbojušies tā laika pazīstamā-
kie valodnieki Anna Ābele, Ernests Blese, 
Jēkabs Lautenbachs, Jānis Kauliņš, Pēte-
ris Šmits, Jēkabs Velme u.c. Pieaicināti bija 
daudzu profesiju speciālisti kopējā darbā 
rast latvisku terminoloģiju dažādās nozarēs. 
Līdz 1932. gada beigām bija pabeigts darbs 
pie K.Mīlenbacha vārdnīcas. Vēlāk nodaļas 
sēdēs sāka apspriest papildinājumus vārdnī-
cai un citus latviešu valodas jautājumus.13 

1922. gadā Izglītības ministrija izdeva pirmo 
„Zinātniskās terminoloģijas vārdnīcu”. 

Aktīva garīgā un kultūras rosība bija spilgts 
valstiskā spēka paraugs, piem., nodibinā-
ta Latviešu valodas krātuve, grāmatu apgā-
di kā vēl nekad agrāk iespieda grāmatas reiz 

9 Latvijas pagaidu valdības mērķi. R.,1919. 11.-12.lp.
10 Latvijas pagaidu valdības mērķi. R.,1919. 11.-12.lp.
11 1922.g. 24.maija likums par ortografiju.
12 Latvijas Universitāte 1919-1929. R.,1929.
13 Sarma Kļaviņa. „Vārdu pie vārda, un valodas pūrs”. 
2003.g
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nicinātā „bauru”, tagad brīvību ieguvušas 
kultūras tautas valodā, uzplauka bagātīga 
skatuves māksla, glezniecība un tēlniecība, 
daudzpusīga pašdarbība u.c.

Sevišķi izcili panākumi bija tautas izglītībā. 
Pat daudzi laucinieki prata vairākas valodas 
un gādāja par savu bērnu plašāku izglītību. 
Latvija bija 1. vietā Eiropā, skaitot pēc stu-
dentu skaita uz 10 000 iedzīvotājiem.14 

Hitleram un Staļinam slepeni vienojoties, 
Latvijas republiku 1940. g. 5. augustā var-
mācīgi pievienoja Padomju Savienībai. Sāko-
ties 51 gadu ieilgušam okupāciju laikam, lat-
viešu valoda zaudēja tās tiesības, kas tai bija 
nostiprinājušās savā demokratiskā valstī. 

Jau 1940. gada augustā padomju okupan-
ti Latvijas galvaspilsētai atņēma tās ielu lat-
viskos nosaukumus.15 Līdzīgi rīkojās nacistis-
kā Vācija, piemēram, savukārt arī pārdēvējot 
Latvijas galvaspilsētas ielu nosaukumus na-
cistiskās okupācijas laikā.16 

Bet vēl agrāk, pat pirms Latvijas aneksijas, 
jau ar 1940. g. 2. jūliju Latvijas Komūnistis-
kās partijas CK sekretāriāta protokolus sāka 
rakstīt krievu valodā. Pēc aneksijas latviešu 
valodas izstumšana no lietvedības pastipri-
nājās. Tā nu jau bija otra rusifikācija, latviešu 
valodas skaušana.17

Tika ieviesta cenzūra. 1940. gada 9. augus-
tā okupācijas vara pieņēma likumu par Lat-
vijas PSR Galveno literātūras pārvaldi, kas 
nodarbojās ar cenzūru. Sākās brīvvalsts lai-
ka grāmatu iznīcināšana. Par tā dēvēto aiz-
liegto grāmatu glabāšanu varēja arī sodīt, kā 
tas zināms no vēlāku okupācijas gadu tiesas 
sprieduma G. Astram. 

Izsūtīja grāmatu izdevējus: J. Rozi,18 K. 
Dūni19; izmisumā izdarīja pašnāvību J. Ra-
pa.20 

Vācijai kaŗu zaudējot, Latvijā atgriezās Pa-
domju Savienības vara, un turpinājās pa-
domju okupācija, apspiežot latviešu valodas 
tiesības, ne vairs ar cara laika rusifikāciju, 
14 Latvija citu valstu saimē. R., 1939
15 Valija Dambe. Rīgas ielu nosaukumi. R.,1990.
16 „Rīkojumu Vēstnesis”. 1942.1.05. 365.-366. lp.
17 Jānis Kušķis. „Ieskats latviešu lietvedības valodas 
vēsturē”. Valodas aktualitātes 1990. R.,1991. 35.-42.lp.
18 Jānis Roze (1878-1942). Okupācijas varas apcietināts, 
deportēts, gājis bojā gulagā.
19 Kārlis Dūnis (1889-1942). Okupācijas varas apcietināts, 
deportēts, gājis bojā gulagā.
20 Jānis Rapa (1885-1941).

bet kompartijas žņaugos. Piemēram, jau drīz 
pēc kaŗa beigām Liepājā pat galda kartes (vi-
sos) restorānos un ēdnīcās bija tikai krievu 
valodā.21 

Okupanti ar savu valdošo valodu nomāca 
latviešu un lībiešu valodas – Padomju Savie-
nības oficiālā valoda bija krievu valoda.

Lībiešu krasts kļuva par PSRS rietumu robe-
žas aizliegto zonu, kuŗā vairs neielaida lībie-
šu valodas un kultūras pētniekus no citām 
zemēm. Slēdza lībiešu biedrības, lībiešiem 
tika atņemts tautas nams Mazirbē, pārtrau-
ca lībiešu valodas mācīšanu skolās, pārtrūka 
sakari ar Somiju un Ungāriju.22 

Arī etnisko minoritāšu piederīgiem vairs ne-
bija savu skolu.23 

Padomju valodniecībā no 1946. līdz 1950.
gadam valdīja nezinātniska teōrija marrisms, 
un tas iespiedās arī Latvijā. N. Marra „jau-
nā valodas mācība” balstījās uz hipotezi par 
visas pasaules valodu radniecību. Lai rādītu, 
ka sociālistiskā valstī valoda ir citāda nekā 
t.s. buržuaziskā valstī, tīši izgudroja dažā-
dus pārveidojumus, ārdot latviešu valodas 
pamatus, (tā, piemēram,) ar 1946.g. dek-
rētiem no burtu saimes padzina ŗ un 1957. 
g. ch. V. Lāča valdība 1946. gadā izdeva tā 
saukto pareizrakstības likumu, kas atbilda 
marrismam, proti, „sociālistiskajā” krievu va-
lodā divskaņu nav, tāpēc arī latviešu valo-
dā vismaz svešvārdos divskaņu vietā jāievieš 
patskaņi, būšot „sociālistiskāk”.24 

Turpinājās valodas formu lietošanas saru-
kums, krievu valodas nevēlama un spēcīga 
ietekme.25 

Groteska ir bijusi r burta atriebšanās, tam 
izslīdot no „tautas apspriešanas” laikraksta 
„Padomju Jaunatne” ievadrakstā.26 Laikrak-
sta redaktors uzreiz tika trakonamā. Rēto-
risks jautājums: Par cik burtiem tolaik būtu 
vajadzējis kļūdīties, lai izpelnītos nāves sodu?

Godprātīgiem valodniekiem bija jācieš dažā-
di pazemojumi. Vairāki filologi tika apcieti-

21 Kārlis Strazds. Es nāku no dzimtenes. Stokholmā, 1953.
22 www.livones.net 
23 Rasma Šilde-Kārkliņa. „Pārkrievošanas problēmas 
būtība”, Jaunā Gaita nr.124-125, 1979.
24 J.Kušķis. „Par internacionālismu pareizrakstību”. 
Valodas aktualitātes. R.,1991.g. 56.-62.lp.
25 J.Kušķis „Par deformācijām latviešu morfoloģijā”. 
Valodas aktualitātes. R.,1990. 229.-237.lp.
26 „Padomju Jaunatne”, 1978.g. 18.apr.
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nāti un izsūtīti, piem., M. Bratuška,27 J. Dze-
dons28, M. Grīnfelde29, M. Miezone,30,31,32 J. 
Plāķis,33 P. Kļaviņš.34 1950. gadā no Universi-
tātes bija jāaiziet profesoram J.Endzelīnam. 
1951. gadā no lektores darba Universitātē 
un vēlāk arī no darba LZA padzina valodnie-
ci R.Grīsli.35

Franču valodai no tā neciešot, bet padom-
ju varai mēģinot apkaŗot tiekšanos pēc Rie-
tumeiropas apvāršņiem, piecdesmito gadu 
sākumā apcietināja, tiesāja un izsūtīja tā dē-
vētās „franču grupas” dalībniekus: studen-
tus, tulkotājus, aktieŗus, māksliniekus, dzej-
niekus. 

Latvijas Padomju Sociālistiskās Republikas 
konstitūcijas 43. pants garantēja iespēju mā-
cīties skolā dzimtajā valodā,36 tomēr okupā-
cijas varas norieta laikā latviešu valodu un 
literātūru latviešu skolēniem mācīja mazāk 
nekā krievu valodu un literātūru.37 

Gan Latvijā, gan trimdā latvieši ir bijuši spies-
ti dzīvot apstākļos, kas grauj to, kas tautai 
kopējs un būtisks – valodu.38 

27 Margarita Bratuška (1920-2003) filoloģe. Ieslodzījumā 
no 1945. līdz 1955. g. Izsūtījumā līdz 1960.gadam.
28 Jānis Dzedons (Dzedonis) (1914-1985) filologs. Izsūtīts 
1949.g. Izsūtījumā līdz 1955.gadam.
29 Milda Grīnfelde (1909-2000) filoloģe. Represēta. Spaidu 
darbu nometnē no 1951. līdz 1956.gadam.
30 Marija Miezone (1903-1985) filoloģe. Izsūtīta 1949.
gadā. Izsūtījumā līdz 1956.gadam. 
31 Karogs „Jāņa Endzelīna sarakste ar represētajiem 
filologiem”. R., 1990. 170.-185.lp. R.Grīsle, „Rasmas 
Grīsles sarakste” 2017.
32 Karogs „Jāņa Endzelīna sarakste ar represētajiem 
filologiem”. R., 1990. 170.-185.lp. R.Grīsle, „Rasmas 
Grīsles sarakste” 2017.
33 Juris Plāķis (1869-1942) skolotājs, valodnieks, polītiķis. 
Okupācijas varas apcietināts, deportēts, gājis bojā gulagā
34 Pēteris Kļaviņš (1920-2017) valodnieks. Apcietinājumā 
un spaidu darbos no 1950. līdz 1955.gadam.
35 Rasma Grīsle (1922-2013) valodniece. 1951.g. padzīta 
no lektores darba Universitātē. 1967. gadā mazāk 
izglītoti valodnieki, kam nepatika Grīsles nostāja (prasība 
pēc Endzelīna rakstības viņa darbu jaunizdevuma 
komentāros), izbalsoja viņu no vecākās zinātniskās 
līdzstrādnieces vietas Valodas un literātūras institūtā un 
viņas uzrakstīto plaģiēja.
36 LPSR konstitūcija. 1978.g.
37 J.Kušķis. „Pārmaiņas latviešu valodas skaņu izrunā un 
lietošanā divvalodības apstākļos”. Valodas aktualitātes. 
R., 1989.
38 Baiba Metuzāle-Kangere. „Latviešu valodas 
„apvienošana” divvalodības skatījumā”. Valodas 
aktualitātes 1990. R.,1991. 31.-38.lp. 

Komūnistiem sludinot par visu padomijā ie-
kļauto tautu nacionālo uzplaukumu, mērķ-
tiecīgi gatavojās izskaust šo tautu valodas.39 

Okupācijas varai plašā mērā kolōnizējot un 
rusificējot Latviju, jau tik vien kā latviešu va-
lodas lietošanu vairāk, nekā okupācijas vara 
to atļāva vai gribēja atļaut, valdošie uzskatīja 
par savdabīgu pretošanās veidu. Tā dzejnieks 
U. Leinerts (1936-1969) tika nosists Rīgā ti-
kai par to, ka uz krieviski uzdotu jautājumu 
atbildēja latviski. Noziegumu okupācijas va-
ras iestādēm izmeklējot, tuvāki nāves aps-
tākļi netika noskaidroti.40 

Jau ar 1958.gadu okupācijas vara pārtrauca 
izdot latgaliski pēdējās rajonu avīzes. 1960. 
gadā iespieda pēdējo kalendāru latgaliski.41 
Latgaliešu raksti tika apklusināti „vienīgās 
pareizās idejas vārdā”.42 

Ap 1958.gadu izvērtās manāma pretestība 
pret latviešu valodas diskrimināciju. Pat dau-
dzi latvieši, kuŗi bija sadarbojušies ar padom-
ju varu, mēģināja turēties pretī, rodoties tā 
dēvētiem nacionālkomūnistiem. Okupācijas 
vara tad gan nekavējās tūliņ pat vērsties arī 
pati pret saviem līdzšinējiem piekritējiem.43 

Sevišķi nozīmīga ir bijusi Rietumu trimdas 
latviešu pašaizliedzīga darbošanās brīva-
jā pasaulē.44 Jau bēgļu nometnēs sākās ak-
tīva kultūrāla darbība: ar saviem laikraks-
tiem, apgādiem, literātu darbiem, teātŗiem, 
koŗiem, skolām, bērnu dārziem u.c. 1946. 
gadā kopā ar igauņiem un lietuviešiem no-
dibināja Baltijas universitāti. Trimdinieku sa-
biedriska un dzīva kultūrāla darbība savā va-
lodā turpinājās mītņu zemēs un tā, piem., 
Minsteres latviešu ģimnazija vēl pastāvēja 
līdz 1998. gadam.

Trimdā nokļuvušajiem latviešiem arī ir bijis 
jārūpējas par latviešu valodas saglabāšanu.45 

Visu 51 gadu okupācijas laiku tautas apzi-
ņā un arī trimdas latviešos saglabājās savas 
tautas garīgā un kultūrālā pašapziņa – sava 
valoda un valstiskā pašnoteikšanās kā vieno-

39 Sabiedrības mācība. R. 1969. 224.lp.
40 Laiks 1984. 11.janv.
41 Miķelis Bukšs. Latgaļu volūdas un tautas izplateibas 
problemas. 1961.
42 Lidija Leikuma. „Par latgalīšu raksteibu gōdojūt…” 
Valodas aktualitātes 1990. R.,1991. 158.-164.lp.
43 Eduards Berklavs. Zināt un neaizmirst. R.,1998.
44 Latviešu trimdas desmit gadi. Red. Dr. phil. Heronims 
Tichovskis. „Astras” apgāds.1954.
45 Vaira Vīķe-Freiberga. Pret straumi. R.,1995.
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jošs mērķis Latvijai un tās tautai atgūt neat-
karību un brīvību. Kremļa varas mēģinājumi 
ietekmēt trimdiniekus savā labā ar t.s. ‘Kul-
tūras sakaru biedrību’ neko daudz nepanā-
ca. – Brīvā pasaulē augušie spēja spriest itin 
patstāvīgi un arī Latvijā režīma mērķis šādā 
veidā neveicās, drīzāk deva pirmos aizmet-
ņus jaunai ‘tautas atmodai’. 

1991. gadā, atgūstot neatkarību, pacēlās 
balsis, lai atkal ieviestu Endzelīna vadībā iz-
strādāto latviešu valodas pareizrakstību, lai 
atgrieztos pie valodas kvalitātes, kas būtiski 
cietusi okupācijas laikā. Latvijas Republikas 
Augstākajai Padomei tika iesniegta 82 per-
sonu parakstīta petīcija.46 Vēlāk to prasīja arī 
Pasaules Brīvo Latviešu Apvienība.47 

Okupācijas varas ietekme valodā un apziņā 
pastāv ilgāk, arī pēc neatkarības atjaunoša-
nas.48 

Gandarījums par savas valsts atgūšanu un 
daudzi iekavētie steidzamie demokratiskie 
procesi nav pietiekami līdzējuši pievērsties 
valodas problēmām. 

Okupantu dekrētu u.c. noteikumu ilgsto-
šas pastāvēšanas sekas, ko okupācijas lai-
kā centās uzdot par valodas attīstību, va-
lodas praksē radījušas ieilgušu pieradumu, 
samierināšanos un rezignāciju. Tā nav bijusi 
valodas attīstība, bet valodas kvalitātes kri-
tums.49 Valodā daudz rusismu, rupjību, vār-
du neprecīzas lietošanas. Ieviesušies spēcīgi 
sintakses bojājumi. 

Vajadzīga valodas atlabošana, beidzot atbrī-
vojoties no Krievijas varas.

 
 
Raksta autors Ainārs Zelčs skolojies Latvijas 
Mākslas akadēmijas tēlniecības nodaļā. Sarakstījis 
piecas grāmatas. <www.eraksti.lv> priekšnieks. 

46 1991.g. 21. okt. iesniegums LR AP.
47 PBLA rezolūcija. 2002.g.; Maija Sinka. „Latviešu 
valoda šodien un rīt”, 2003.
48 Uldis Ģērmanis. Jaunie laiki un pagātnes ēnas. „Par 
latvisku „skolas maizi”” R.,1995.
49 J.Kušķis. Čļenkors, finmins, baltbats, fizkultūra, 
medmāsa, specskola? „Skolotājs”. R.,1999. Nr.2. 103.lp.

Kārlis Streips

PLĀNI LIELI,  
BET VAI REĀLI?
 

Ceturtdien, 19. janvārī, Saeimā bija kārtējā 
plenārsēde. Tā nebija īpaši gaŗa, jo ir gada 
sākums, un nedz Krišjāņa Kariņa otrā val-
dība, nedz arī Saeimas komisiju sistēma vēl 
nav uzņēmušas plašus apgriezienus attiecībā 
uz likumdošanas darbu. Drīz nāksies skatīt 
šī gada valsts budžetu, tad sēdes visticamāk 
parlamentā būs itin garas, jo opozīcijas de-
putātiem noteikti jau tagad „niez nagi” un 
viņi pošas uz lielām diskusijām.

Tomēr sēdē tika izteikti divi priekšlikumi no 
šķietami trokšņainākās opozīcijas frakcijas, 
proti, no frakcijas Stabilitātei!, un par tiem 
vēlos dalīties domās. Pirmajam virsraksts bija 
„Par tūlītēju valdības rīcību, pārtraucot pe-
dagogu atstādināšanu no pienākumu pil-
dīšanas, un rīcības plāna izstrādi vakanču 
jautājuma risināšanai izglītības nozarē.” Te 
stāsts ir par faktu, ka pēdējā gada laikā Lat-
vijā no darba atbrīvoti krievu pedagogi, kuŗi 
joprojām, 32 (!) gadus pēc valsts neatkarī-
bas atjaunošanas, neprot latviešu valodu. 
No 1000 eksaminētajiem skolotājiem tādu 
bija 187, tātad piektā daļa! Kā to skaidroja 
viena no Stabilitātei! deputātēm: „Pagājuša-
jā gadā katrs devītais Valsts valodas centra 
pārbaudītais skolotājs tika brīdināts vai so-
dīts līdz pat 700 eiro nepietiekamu latviešu 
valodas zināšanu dēļ.” Frakcijas ļaudīm šis 
fakts nepatika: „Ar šiem lēmumiem mēs kai-
tējam mūsu valsts izglītības attīstībai, radot 
nesabalansētu darba slodzi, saraustītu mācī-
bu grafiku skolēniem.”

Par frakcijas piedāvātā lēmuma projekta no-
došanu komisijām atbalstoši nobalsoja tikai 
paši Stabilitātei! deputāti. Visi pārējie klāt-
esošie deputāti balsoja pret. Saprotamā kār-
tā! Mums ir tikai viena Latvijas Republika, 
kuŗā ir tikai viena valsts valoda – latviešu va-
loda, un, ja tik tiešām tiks liels skaits peda-
gogu mūsu valstī joprojām neprot valsts va-
lodu pietiekami, lai mācītu savu priekšme-
tu, tad kādā pasaulē tā būtu uzskatāma par 
normālu situāciju?!
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Pagājušajā nedēļā pulcējās arī Pilsonības, 
migrācijas un sabiedrības saliedētības komi-
sija, lai spriestu par pērnruden Saeimas pie-
ņemtu lēmumu – visiem tiem mūsu valsts ie-
dzīvotājiem, kuŗi ir Krievijas federācijas pil-
soņi, līdz šī gada pirmajam septembrim jā-
nokārto valsts valodas pārbaudījums vismaz 
A2 līmenī. Ja ne, tad varētu būt apdraudēta 
attiecīgās personas pastāvīgās uzturēšanās 
atļaujas atjaunošana.

Datus par attiecīgajiem plāniem komisi-
jā piedāvāja Valsts izglītības satura centrs. 
Atbilstoši Pilsonības un migrācijas dienesta 
datiem, valstī ir 17 865 Krievijas federācijas 
pilsoņi, kuŗiem jākārto valsts valodas eksā-
mens. Centra pārstāvji paziņoja, ka testēša-
na notiks Rīgā, Liepājā un Daugavpilī. Katrā 
pilsētā būs 10 eksamināciju telpas ar 10 ek-
sāmena kārtotājiem. Katru dienu būšot trīs 
maiņas, un katru dienu līdz ar to eksāmenu 
varēs kārtot līdz pat 300 personām. Līdz ar 
to vismaz „uz papīra”, šķiet, ka sistēma ar 
tiem 17 865 pretendentiem varēs tikt galā 
paredzētajā laika posmā. Tā teikt – teorētiski.

Bet piedāvājums ir viena lieta. Ja liela daļa 
to, kuŗiem tagad jākārto eksāmens, visu lai-
ku kopš Krievijas pilsonības saņemšanas ir 
pavadījuši bez mazākās intereses par latvie-
šu valodu, tad diez vai nākamo nedēļu un 
mēnešu laikā tie būs cilvēki, kuŗi sapratīs, ka 
nu valoda ir jāmācās čakli jo čakli, lai eksā-
menu nokārtotu. Tā arī sēdes laikā pateica 
viens no deputātiem: „Priecē Valsts izglītības 
satura centra apņēmība līdz rudenim spēt 
veikt šos valodas prasmes pārbaudījumus. Ir 
diezgan lielas šaubas par to, vai cilvēki tik īsā 
laikā aptvers to, ka tas ir nopietni, ka tiešām 
viņu uzturēšanās Latvijā var tikt apgrūtinā-
ta, ja viņi tomēr nemācīsies latviešu valodu.”

Arī pret šo 19. janvāŗa sēdē iebilda deputā-
ti no frakcijas Stabilitātei! Iesniedzot lēmuma 
projektu ar nosaukumu „Par nekavējošu dek-
larātīvo tiesību normu novēršanu un pārdo-
mātu Imigrācijas likuma grozījumu izstrādi.” 
Minētie deputāti uzskatīja, ka paredzētais 
process nav īsti reāls. Visi pārējie klātesošie 
balsoja pret.

Citādi bija ar kārtējo priekšlikumu no por-
tāla Manabalss.lv. Priekšlikuma nosaukums: 
„Aizliegt ieņemt amatus valsts un pašvaldī-
bu institūcijās prokremliski noskaņotām per-
sonām”. Te jākonstatē, ka tikpat labi to va-

rētu nosaukt citādāk: „Aizliegt Tatjanai Žda-
nokai turpmāk kandidēt uz vietu Eiropas 
Parlamentā.” Ždanoka mūsu valsts polītikā 
ir kauna traips! Viņai aizliegts kandidēt Sa-
eimas un pašvaldību vēlēšanās, jo Atmodas 
laikā un vēl pēc valsts neatkarības atjaunoša-
nas viņa joprojām piedalījās tādu organizā-
ciju darbā, kuŗas bija pret neatkarību. Eiro-
pas Parlamentā neatkarīgās Latvijas deputā-
te ir bijusi daudz uzticamāka Kremļa iedeo-
logiem, nevis Latvijai un latviešiem. Īsi pēc 
pašreizējā genocīda sākuma Ukrainā, Eiro-
pas parlamentā bija balsojums par rezolūci-
ju, kuŗā tas tika nosodīts. Tikai 13 deputāti 
balsoja pret, un Tatjana Ždanoka bija viena 
no tām. Pērn oktobrī Saeima grozīja Eiropas 
parlamenta vēlēšanu likumu, lai aizliegumu, 
kāds attiecas uz Saeimas un pašvaldību vēlē-
šanām iekļautu arī tajā. Grūti spriest, ko par 
to varētu teikt Eiropas Savienības tiesa, gan 
jau būs apgalvojumi par runas un izpausmes 
brīvību, kas garantēti mūsu Satversmē.

Komentāra rakstīšanas dienā kopš Latvijas 
Republikas neatkarības atjaunošanas bija 
pagājis 31 gads un pieci mēneši. Ir skumji, 
ka joprojām par valsts valodu un tās statu-
su tiek lauzti šķēpi. Skolotājai, kuŗa neprot 
valsts valodu pietiekami, lai pasniegtu savu 
priekšmetu, izglītības sistēmā vieta, manu-
prāt, nedrīkst būt. Un pašreizējā genocīda 
laikā atbalstīt Kremli, tā fašistu un intere-
ses – nu, to citādi kā par kretīnismu neuz-
skatīt nekādi. Cits jautājums, – kuŗā brīdī tas 
saistāms ar krimināllikumu? Tātad – Latvija 
mums ir tikai viena, latviešu valoda tikai vie-
na, un ja kādam mūsu valsts iedzīvotājam 
tas nepatīk, transports virzienā uz austru-
miem ir brīvi pieejams.

Raksts ņemts no e-avīzes Brīvā Latvija (2023.24.I)

Kārlis Streips (1960) ir latviešu televīzijas un 
radio žurnālists, kā arī augstskolas pasniedzējs. 
Dzimis 1960. gadā, mācījies Minsteres latviešu 
ģimnāzijā, studējis žurnālistiku Ziemeļilinoisas 
un Merilendas Universitātēs. Pēc tam darbojoties 
televīzijas uzņēmumos Ilinoisā un Kanzasā kā 
korespondents un diktors, darbojies Amerikas 
Latviešu apvienībā. 
 
<vikipēdija>



Imants Lancmanis. Pašportrets pie ābolu vainaga. 2011. Audekls, eļļa. 115,5 × 88 cm. 
(Zuzānu kolekcija.)                                                                                                     Foto: Jānis Pipars
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MĀKSLAMĀKSLA
Ginta Gerharde-Upeniece
Dr. art., Projekta vadītāja

GLEZNOTĀJS. 
NOTIKUMS. LAIKS. 

Imanta Lancmaņa darbu izstāde 
Latvijas Nacionālajā mākslas 
muzejā

„Tagad es esmu tikai gleznotājs,” teica 
Imants Lancmanis 2018. gada nogales svi-
nīgā pasākumā, kad atvadījās no Rundā-
les pils muzeja direktora amata ar vērienīgu 
perfomanci, kur ordeņoto fraku – amatper-
sonas simbolu viņš atraktīvā veidā nomai-
nīja uz mākslinieka tērpu – samta žaketi ar 
zīda „šleifi”. Patiešām, pēdējais laiks ir aiz-
vadīts ļoti intensīvi gleznojot, lai ieraudzītu 
šo talanta šķautni kopējā izvērsumā izstādē 
„Imanta Lancmaņa māksla”, kas no 2022. 
gada 12. novembra līdz 2023. gada 26. feb-
ruārim bija skatāma Latvijas Nacionālā māk-
slas muzeja (Rīgā, Jaņa Rozentāla laukumā 
1) galvenās ēkas Lielajā zālē. 

Izstādē eksponēti meistara jaunākie darbi, 
lai gan vienlaikus tā ir retrospekcija, kurā ie-
kļautas gleznas no Latvijas Nacionālā māk-
slas muzeja, topošā Latvijas Laikmetīgās 
mākslas muzeja, Rundāles pils muzeja un 
Bauskas muzeja krājuma, Latvijas Mākslas 
akadēmijas, Latvijas Mākslinieku savienības, 
Latvijas Zinātņu akadēmijas, Zuzānu kolekci-
jas, mecenātu Teterevu ģimenes kolekcijas, 
no likvidējamās AS ABLV Bank mākslas dar-
bu kolekcijas un daudzām privātkolekcijām. 

Mākslinieks beidzis Latvijas Mākslas akadē-
mijas Glezniecības nodaļu 1966. gadā, to-
mēr Imanta Lancmaņa glezniecībai atvēlē-
tais laiks bija visai ierobežots, jo galvenā mi-
sija bija intensīvais darbs Rundāles pils mu-
zeja direktora amatā, pētot un aprakstot 
mākslas vēstures liecības, kā arī pasniedzot 
stila mācību Latvijas Mākslas akadēmijā 17 
gadu garumā. Un tomēr, Imanta Lancma-
ņa personālizstādes Madonas un Valmier-
ras muzejos (2010, 2011), izstādītie cikli Rī-
gas galerijā un Latvijas Kara muzejā (Kalētu 
cikls, 2006; Revolūcija un karš, 2009) vai 
vienas gleznas izstāde „Kristus jautājums 

2016. gada Lieldienās” Sv. Pētera baznīcā 
Rīgā (2016) bija īpaši notikumi mākslas dzī-
vē, kas palikuši atmiņā kā pārdomas rosino-
ši akcenti. 

Patiešām aizraujošs bija pats izstādes saga-
tavošanas darbs, kurā izstādes kuratore He-
lēna Demakova, dizaina un iekārtojuma au-
tors Ojārs Pētersons kopā ar muzeja darba 
grupu radīja izstādes koncepciju un vizuālo 
tēlu, ko attīstīja diskusijās un tēmas interpre-
tācijās. Jāteic, ka arī pats Imants Lancmanis 
kopā ar māsu Laumu Lancmani aktīvi pieda-
lījās sagatavošanas procesā ar idejām, ak-
centu pārbīdi un papildinājumiem. Lai īste-
notu izstādes koncepciju, Latvijas Nacionā-
lā mākslas muzeja Lielā zāle ar nolūku dalīta 
mazākās telpās, kur katram ciklam vai darbu 
grupai atvēlēta īpaša vieta. Tās ir kā noslēg-
tas pasaules, kur katrai mazākai telpai pie-
mīt sava iekšējā dramaturģija. Portreti, klu-
sās dabas un ainavas veido mazos žanriskos 
stāstus, savukārt, cikli (Kalētu klēts, Piek-
tais bauslis, Revolūcija un karš, Kurze-
mes hercogu dārzi) ved no viena vēstījuma 
pie otra. Cikla Latvijas ozoli (2020-2022) 
darbs Pašportrets pie Sējas ozola 2019. gada 
27. septembrī (2021) izcelts kā izstādes vi-
zuālā identitāte un simbols. Atsevišķa sadaļa 
veltīta Bībeles tēmām, un Lielās zāles noslē-
dzošais cikls Lieldienu vīzijas Latvijā (2015-
2019) asociējas ar baznīcas altāri, jo tā cen-
trā ir savulaik Pēterbaznīcā izstādītais darbs 
„Kristus jautājums 2016. gada Lieldienās” 
(2015-2016). 

Tā vien šķiet, ka Imants Lancmanis rada savu 
individuālo pasauli – patvērumu, kuru šķie-
tami neietekmē lielās pasaules norises, vien-
laicīgi šis mazais uzmanības loks kalpo gan 
iedvesmai un radīšanai, gan precīziem vēro-
jumiem, pat pareģojumiem par globāliem 
notikumiem pasaulē. Viņa mākslas valoda 
glezniecībā asociēta ar konceptuālā roman-
tisma klātbūtni. Jēdzienu, pārrunājot nepie-
ciešamību definēt šo stilu, savulaik piedā-
vāja mākslinieka sieva Ieva Lancmane.1 Tā ir 
māksla, kas izraisa emocijas – apbrīnu par 
vēstījuma vērienu un detaļu perfekciju, bet 
pavisam noteikti var izraisīt arī bailes, šaus-
mas, psiholoģisku spriedzi un traumatiskas 
pieredzes radītus sāpīgus pārdzīvojumus. 

Imanta Lancmaņa individuālo ceļu raksturo 
aizraušanās ar sezānismu akadēmijas studiju 
gados (Nakts maiņa. Diplomdarbs, 1966), 
1 Saruna ar Imantu Lancmani 2023. gada 23. janvārī. 
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fotoreālismu – padomju laika socreālisma 
paēnā (Klusā daba, 1969; Rīga, Suvorova 
iela, 1971), kā arī vēsturiskas atkāpes ar stilu 
un laikmetu citēšanu un pārnesi citā laiktel-
pā no renesanses gaismas un perspektīvas li-
kumiem un holandiešu 17. gs. reālisma glez-
niecības (Dāvana manai sievai, 1987-1989) 
līdz 20. gs. sirreālismam.

Aplūkojot I. Lancmaņa kompozīcijas, tām 
varētu attiecināt arī sengrieķu filozofa Aris-
toteļa zināmo parafrāzi: „Stila augstākā vēr-
tība ir skaidrība” (La première qualité du 
style, c'est la clarté).2 Varētu akcentēt tikai 
estētiskās vērtības, piemēram, apbrīnu par 
gleznojuma perfekciju klusajās dabās, ziedu 
motīvos, ainavās. „Vai detaļas ar tādu virtu-
ozitāti var uzgleznot šodien topošais māk-
slinieks, kas studē glezniecību?” – šādu jau-
tājumu uzdod skatītāji izstādes apskates lai-
kā. Tomēr no pirmā iespaida salīdzinoši vien-
kāršā kompozīcija pauž daudzus un dažādus 
pārdomu slāņojumus, tai skaitā, par dabas 
un dzīvības trauslumu un aizejošo laiku šajā 
pasaulē. Piemēram, Vanitas ar balto tauriņu 
(2004) kompozīcija ietver arī sākotnēji nepa-
manāmo citātu no Bībeles: „Vivre pour mou-
rir, mourir pour vivre” (Dzīvot lai mirtu, mirt 
lai dzīvotu). 

Līdzīga ir gleznu ciklu vēstījuma būtība, kur 
katrs darbs papildina stāstu, kas sastāv no 
daudziem mazākiem vēstījumiem, sižetiem, 
tēliem un detaļām. Tā cikla Kalētu klēts 
(1996-2006) darbu kultūras slāņi no stās-
ta par muižas vēsturi, pārklājoties laikmetu 
maiņās, atstāj aiz sevis vienīgi tukšumu. Cik-
la Latvijas ozoli (2020-2022) – dižkoki ir kā 
dabas ilggadīgi kompasi, kas redzējuši pa-
sauli, piedzīvojuši karus un pārdzīvo paau-
dzes un daudzu cilvēku mūžus. 

Starp citu, līdzās pašportretiem (Pašportrets 
pie ābolu vainaga, 2019) daudzās gleznās 
Imants Lancmanis arī pats piedalās kompo-
zīcijās (cikli – Kalētu klēts, Piektais bauslis. 
Revolūcija un karš, Lieldienu vīzijas Latvi-
jā u.c.), jo dažādos tēlos it kā nemanāmi viņš 
ir iegleznojis sevi. Pats autors par darbiem 
saka: „Jā, es to notēloju kā figūru. Es to iz-
mantoju kā tipāžu, bet bez kādas dubultās 
nozīmes. Lieta tāda, ka es paņemu savu at-
tēlu vai notēlu kā vīziju. Es būtībā sevi nein-
teresēju, bet pārceļoju laikā un piešķiru vaib-
stus tēliem. Es neesmu es, es nepāriemieso-

2 http://evene.lefigaro.fr/citation/premiere-qualite-style-
clarte-3922.php 

jos konkrētā tēlā.”3 Un tomēr, tā vien šķiet, 
ka Lancmaņa varonis vēro ne tikai gleznās 
notiekošo kā tās dalībnieks, bet dažkārt vēro 
skatītāju ar jautājumu: kuru vizuālās uztve-
res un informācijas slāni tas tvers un kam pa-
ies garām steidzīgajā ikdienā. 

Līdzās atkāpēm – simboliem un metaforām, 
izstāde vienlaikus aktuāla, rezonējoša un ie-
darbīga, jo ne tik daudzi kultūras ļaudis pauž 
tik asu attieksmi par notiekošo karu Ukrai-
nā, kā savā māksla to izteic Imants Lancma-
nis. Viņš liek blakus divas esošās krīzes, kas 
mūs piemeklēja pēdējos gados – pandēmiju 
un karu Ukrainā. 

Un tomēr, kara tēma Imanta Lancmaņa dar-
bos ir pastāvīgs lielums ar atskatu vēsturē, 
bet vienlaikus – personiskā kara pieredze 
agrā bērnībā: „Man bija trīs gadiņi, un mēs 
ar māti atradāmies pie vecmāmiņas Zemga-
lē, tika svinēta mana dzimšanas diena. Bet 
naktī pie Lielupes tur pat blakām krita bum-
bas. Un kādas dienas vēlāk mani māte slē-
pa pie viena tiltiņa, un naktī visa debesu ap-
male bija oranža, jo tur dega Jelgava. Varē-
tu teikt, ka šī nodarbošanās ar karu, it kā no 
malas paņemtu, atbrīvo mani no iekšējām 
fobijām.”4 Bērnībā gūtās kara pieredzes un 
pasaules karstā punkta – kara Irākā notiku-
mi bija iemesli, lai triju gadu laikā taptu cikls 
Piektais bauslis. Revolūcija un karš (2006-
2009). Tā ir liela darbu grupa (astoņas glez-
nas), kas aicina uz pārdomām par divām lie-
tām, kas nosaka cilvēces attīstību – karu un 
revolūciju. Piektais bauslis skan: „Tev nebūs 
nokaut!” Tas ir viens no visbiežāk pārkāpta-
jiem baušļiem arī šodien. Nokaušanas raža 
vislielākā ir karos un revolūcijās, cikls ataino 
Pirmo pasaules karu un 1905. gada revolū-
ciju Latvijā. 

Imants Lancmanis atceras cikla tapšanu: 
„Skatījos tūkstošiem mirstošu kareivju fo-
togrāfijas, tās izmantoju arī gleznās kā pro-
totipus, lai cilvēkiem liktu kaut ko saprast, un 
pirmām kārtām – nosodīt. Es atgādināju par 
šo bausli un apcerēju tēmu – varmācība.”5 
Karš ir cilvēces neprāta augstākā forma, to 
veido Naids, Neiecietība, Nežēlība un Nāve. 
Nonāvē gan kaujas laukā, gan bez nožēlas 
izpildot nāvessodus kauju aizmugurē, kur 
miermīlīgie pilsoņi atklāj sevī slēptas bendes 
spējas. Nāvi un mirušos drīkst attēlot mākslā, 

3 Saruna ar Imantu Lancmani 2022. gada 23. septembrī.
4 Turpat. 
5 Turpat. 
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Foto: Normunds Brasliņš
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ja to nosaka nevis dīka ziņkāre, bet cieņa un 
līdzjūtība pret aizgājējiem un upuriem, kā 
arī nosodījums pret ļaundariem. „Pēc kara 
briest pieminekļu raža, ko virza gan patiesas 
pateicības jūtas, gan arī valstiska liekulība. 
Toties liels jautājums ir Apokalipses iespēja. 
Vai svētā Jāņa Parādīšanās grāmata ir daudz 
maz ticama?! Un vai cilvēkiem pašiem izdo-
sies sarīkot savu Apokalipsi?!”6 uzdod jautā-
jumu gleznu autors. Karš ir lielākā nelaime, 
kura var notikt. Tajā pašā laikā karš un revo-
lūcija ir tie lielākie pagriezienpunkti cilvēces 
vēsturē.

Viena no izaicinošākām un pat baisākajām 
sadaļām izstādē ir Nāves deja (2022-2023) 
ar daudzu varoņu un tēlu klātbūtni kompo-
zīcijās, kas sākotnēji šķiet pat dekoratīvas, 
bet iedziļinoties visai biedējošas. Darbus ko-
mentē pats autors: „Nāves neizbēgamība 
veido cilvēku dzīves ārējo rāmi. Tomēr dzī-
ve var pārtrūkt arī varmācīgi. Slepkavības, 
kari, revolūcijas, epidēmijas un pašnāvības 
spēj mainīt gan atsevišķu cilvēku, gan vese-
lu tautu likteņus. Nāve mūsdienās izvazāta 
pa neskaitāmām filmām, pieradinot skatītā-
jus pie tā, ka cilvēka bojāeja ir aizraujošs no-
tikums, un liekot aizmirst par cilvēka nemir-
stīgās dvēseles izgaišanu.”7 Viens no sadaļas 
darbiem Zemnieku un Nāves kareivju Danse 
Macabre (2022), kur pamīšus dejo seši zem-
nieki un seši nāves kareivji meža izcirtumā. 
Zināma tēma viduslaiku gotiskā mākslā, kad 
skeleti dejo kopā ar visiem sabiedrības slā-
ņu pārstāvjiem no pāvesta līdz zemniekiem. 
Līdzās – tēmas turpinājums jau citā aspektā 
– Nāves gadatirgus ar Pašnāvnieku koku un 
sabrūkošu karuseli (2022). Darba autors ko-
mentē nīderlandiešu vecmeistara Hieronīma 
Boša garā rezonējošo kompozīciju: „Tas ir kā 
nepārtraukts Nāves gadatirgus, kas grauj cil-
vēku sirds skaidrību pat tad, ja tie neiet uz 
tirgu pirkt indes, ieročus un cilpas nogalinā-
šanai vai pašnāvībai. Šis gadatirgus piedā-
vā arī grēkus, netikumus, atkarības un cilvē-
ka iekšējo sabrukumu.”8 Lai arī tēmas ir tra-
ģiskas, pavisam noteikti varam apgalvot, ka 
mākslinieks ir cilvēka ķermeniskās plastikās, 
kustību amplitūdas un dinamisku kompozī-
ciju attēlojuma virtuozs. 

Neapšaubāmi, Imants Lancmanis prot sa-
gādāt arī pārsteigumus un radīt intrigu, jo 
izstādē uzmanību piesaista divi tukši rām-
6 Lancmanis, Imants. Sadaļu teksti izstādē, 2022
7 Turpat. 
8 Turpat. 

ji, kuros darbi apskatāmi izstādes izskaņā – 
2023. gada februārī. Pie šiem darbiem strā-
dājot, mākslinieks saka: „Turpinās Nāves 
deja Ukrainā, turpinās darbs pie gleznām 
Nāves deja III un Nāves deja IV. To galīgā iz-
veide var mainīties atkarībā no tā, kam būs 
lemts notikt Nāves dejā Ukrainā un kāda būs 
pasaule 2023. gada februārī, kad šie darbi 
ieņems savu vietu tukšajos rāmjos”.9

Kopā ar Imanta Lancmaņa darbiem mēs no-
sacīti pārvaram mūsu mehānikas un racionā-
lisma laikmeta gadsimta gravitāciju, lai no-
kļūtu pagātnes realitātē vai kādā citā īstenī-
bā. Tās ir nosacīti senāka laika vai iedomā-
tas telpas emocionālas un fiziskas atmiņas Tā 
ir realitāte, kur var sastapt citas, aizmir stas 
vibrācijas, aizmirstu humāno vērtību pasauli. 
Tās, iespējams, ir sarunas un pārdomas par 
jautājumu – kas palika pāri un kas paliks pāri 
no mūsu laikmeta? 

Gleznošana kā process
Nākama izstādes sadaļa „Imants Lancmanis 
– gleznotājs” zināmā mērā paver neredza-
mās aizkulises un parāda gleznošanas proce-
su. Būtisks sadaļas akcents ir senākais darbs 
– Imanta Lancmaņa zīmējums Klusā daba ar 
māla podu (1952), kas tapis laikā, kad topo-
šajam māksliniekam ir tikai 11 gadu. Zīmē-
juma perfektā kompozīcija un līnijas skaid-
rība jau neapšaubāmi redzama arī šajā agrī-
najā darbā. Līdzās daudzām skicēm un kar-
toniem, kur fiksēta topošās gleznas sagata-
vošana, liecina par detalizētu, katras kompo-
zīcijas pārdomātu uzbūvi no detaļas līdz ko-
pējam iespaidam. 

Daudzās sejas no dažādiem laikmetiem lū-
kojas uz mums, un viens no iedvesmas avo-
tiem ir fotogrāfiju izmantojums, to emocio-
nāla pārradīšana no interneta. Līdzās – bū-
tiski gleznu varoņi ir modeļi, kurus Imants 
Lancmanis izvēlas savām kompozīcijām. Fo-
togrāfijas fiksē momentus, kurās piedalās 
tuvi cilvēki, kā arī Rundāles muzeja darbinie-
ki. Tās ir kā perfomances, kurās katrs muzeja 
kolēģis pārstāv kādu tēlu, iejūtas lomā kopē-
jā kompozīcijas uzstādījumā, kur nozīme ir 
katram tēlam un noskaņai kopumā. 

Citi talanti 
Izstādes noslēdzošā daļa „Imants Lancma-
nis un pils” ir veltīta meistara mūža aicinā-
jumiem – ieguldījumam Rundāles pils tapša-

9 Turpat. 
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nā un grāmatu rakstīšanā. Protams, ka tas ir 
tikai ieskats šajā dzīves posmā, jo visu rak-
stisko mantojumu nav iespējams ietvert ne-
lielā izstādes daļā. Un tomēr, tās ir Rundā-
les pilij veltītās monogrāfijas, interese par 
heraldiku, ģerboņu studijas, Latvijas muižu 
mantojuma izpēte Latvijā. Fotogrāfiju sada-
ļā fiksēti gan restaurācijas darbi un grāma-
tu atvēršanas svētki, gan saviesīgi pasākumi 
Rundāles pilī, ko kopumā varētu dēvēt par 
Imanta Lancmaņa dzīves misiju, bet par no-
došanos pilij viņš saka: „Jā, es to nenožēloju 
itin nemaz.” 10

Imants Lancmanis un mākslas muzejs 
Kā atkāpe no izstādes – papildinošs vēstī-
jums ir Imanta Lancmaņa muzejnieka aici-
nājums, kurā uzsverama sadarbība daudzu 
gadu garumā. Vispirms, Latvijas Nacionālā 
mākslas muzeja kolēģi ir regulāri viesi Run-
dāles pils izstāžu un atjaunoto telpu apmek-
lētāji. Jāatgādina, cik nozīmīgs ir bijis māk-
slas muzeja ārzemju viesu uzņemšanā pava-
dītais laiks sarunās, ko viņi vairākkārt atceras 
kā neaizmirstamus momentus. 

Šajā reizē būtiski ir atgādināt arī Imanta 
Lancmaņa dalību eksperta, konsultanta sta-
tusā Latvijas Nacionālā mākslas muzeja pro-
jektos. Vēl atceramies 2014. gadu, kad Rīga 
ieguva Eiropas kultūras galvaspilsētas statu-
su. Programmas Force Majeure tematiskā lī-
nija „Brīvības iela” realizēja plašu diskusiju 
par sarežģītās vēstures problēmām, atska-
toties uz simts gadiem kopš Pirmā pasaules 
kara sākuma. Projekta 1914 izstāžu zālei Ar-
senāls nozīmīga vieta tika ierādīta Centrālās 
un Austrumeiropas modernismam, bet iz-
stādes divas sadaļas Uz impērijas drupām un 
Strēlnieki tika veidotas sadarbībā ar Iman-
tu Lancmani. Patiesi aizraujošs bija process, 
kurā eksponēšanai tika atlasītas Latvijas Kara 
muzeja latviešu strēlnieku fotogrāfijas, gan 
apjomīgas instalācijas veidošana LNMM i/z 
Arsenāls vestibilā ar Rundāles pils muze-
ja krājuma objektiem – karā cietušajiem ar-
hitektūras un interjeru, mākslas un sakrālo 
priekšmetu fragmentiem. Tie simbolizēja im-
pēriju sabrukumu, bojā eju un jauna laikme-
ta sākumu vēstures pagriezienpunktā ap Pir-
mo pasaules karu.11 
 

10 Saruna (23.09.2022). 
11 1914. Sast.:G.Gerharde-Upeniece, N.Jevsejeva. Rīga: 
Neputns, 2014. 

Otrs apjomīgs projekts „Portrets. 20. gad-
simts” sadarbībā ar Imantu Lancmani tapa 
2018. gadā, kad Latvijas valsts svinēja simt-
gadi. Izstāde bija turpinājums un vienlaikus 
epilogs izstāžu triloģijai, kuras bija veltītas 
17.-19. gadsimta portreta mākslai Latvijas 
kultūrtelpā un ar 11 gadu intervālu (1986., 
1997. un 2008. gadā) bija skatāmas Rundā-
les pilī. 20. gadsimta portretu izstāde rosi-
nāja rast atbildes uz jautājumiem: kāds bijis 
portreta žanra statuss 20. gadsimtā un ar ko 
cilvēka attēlojums vizuālajā mākslā šajā lai-
kā atšķīries no iepriekšējos gadsimtos radītā. 
Vērienīgajā portretu galerijā, kuru simboliski 
aizsāk ap 1900. gadu radītais Jaņa Rozentā-
la pašportrets un noslēdz Imanta Lancmaņa 
Pašportrets pie ābolu vainaga (2011), īpaši 
šim projektam tapa rakstnieka Māra Bērziņa 
eseja „Sejas izteiksme”.12 

Varonis. Notikums. Laiks. 
 Atgriežoties pie izstādes, jāatzīmē, ka tā ie-
tver arī interaktīvus akcentus, kas papildina 
ekspozīciju. Kā fona elements, kas ievada 
Imanta Lancmaņa mākslas pasaulē, ir viņa 
paša balss audio ieraksti. Atziņas par mākslu 
kā „uvertīra” ar balsi fonā ieved skatītāju iz-
stādē, to papildina izvērsti stāstījumi par 
katru sadaļu. Ekspozīciju papildina arī Lat-
vijas Televīzijas dokumentāla filma Prāta un 
neprāta hronika (2002, rež. Dace Slagūne), 
kas vizuāli fiksējusi Imanta Lancmaņa iegul-
dījumu Rundāles pils tapšanā, kā arī ainas un 
daudzus notikumus no mākslas dzīves, tas ir 
tikai neliels fragments no apjoma, kas iemū-
žināts par meistara dzīvi.

Starp citu, Imants Lancmanis kādā intervijā 
ieminējās, ka agrā jaunībā viņš vēlējies kļūt 
par kinorežisoru. Varonis. Notikums. Laiks – 
tie ir atslēgas vārdi, kas raksturo kino tap-
šanas pieturas punktus. Šos jēdzienus varē-
tu pavisam noteikti attiecināt arī uz Imanta 
Lancmaņa mākslu – glezniecību, grāmatu 
rakstīšanu, Rundāles pils izveidi, heraldikas 
pētniecību, lekcijām utt. Viņa gleznas ir kā 
sastinguši vizuāli kadrējumi gan no vēsturis-
kajām filmām, gan dokumentālā kino, gan 
zinātniskās fantastikas kino lentēm. Kāpēc 
gan šāds salīdzinājums? Atbilde sazarojas 
nebeidzamu skaidrojumu lokos, bet īsumā 
tā ir brīvības sajūta pāri visam. Tā ir sarež-
ģīta, daudzslāņaina un neierakstās šodienas 
ierastajā vēstījuma amplitūdā. Šī brīvības sa-

12 Portrets Latvijā. 20. gadsimts. Sejas izteiksme. Sast.:G.
Gerharde-Upeniece. Neputns, 2018. 
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jūta ar ceļojumiem vēsturē, pašā cilvēkā un 
arī nākotnes vīzijās ļoti daudz pasaka par 
mums pašiem.

Jāatzīst, ka tas bija patiess prieks un profe-
sionāls gandarījums piedalīties projekta tap-
šanas procesā un tā galarezultāta radīšanā.

Dr. art. Ginta Gerharde Upeniece ir mākslas zināt-
niece un izstāžu kuratore, Latvijas Nacionālā māk-
slas muzeja Vizuālās mākslas departamenta vadītāja. 
Organizējusi tādas vērienīgas izstādes un pasākumus 
kā Marka Rotko simtgades izstādi, visu triju Baltijas 
valstu simtgades kopprojektu „Nepieradinātās dvē-
seles. Simbolisms Baltijas valstu mākslā”, projektu 
„PORTRETS LATVIJĀ. 20. GADSIMTS. Sejas iz-
teiksme”. Apbalvota ar Baltijas Asamblejas meda-
ļu par īpašiem nopelniem Baltijas valstu vienotības 
stiprināšanā un sadarbības veicināšanā, ar Francijas 
Ordeni mākslā un literatūrā par ieguldījumu Franci-
jas un Latvijas attiecību stiprināšanā kultūras jomā. 
Par sevišķiem nopelniem Latvijas valsts labā 2018. 
gadā piešķirts Triju Zvaigžņu ordenis.

Imants Lancmanis. Ainava pa ceļam uz Jaunsvirlauku (Zemgales ainava I). 2022.  
Audekls, eļļa. 65 × 81 cm. (Autora īpašums.).                                                            Foto: Ints Lūsis
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GRĀMATASGRĀMATAS

VĒSTULES PAGĀTNEI 
UN TAGADNEI
Sandra Ratniece. Pastkastīte 
nenosūtītām vēstulēm.  
Rīga: Jāņa Rozes apgāds, 2022.

Sandra Ratniece latviešu dzejā plašāk kļuva 
pazīstama ar dzejoļu krājumu Šķietami klu-
su (2020), bet gada nogalē dzejas lasītājiem 
tika piedāvāta iespēja iepazīt nākamo krā-
jumu Pastkastīte nenosūtītām vēstulēm. Ja 
pirmais krājums vēl atstāja jautājumus – vai 
Ratnieces ceļš dzejā turpināsies un kādā vir-
zienā tas veidosies, tad šis krājums aplieci-
na Ratnieces dzejas specifisko poētiku, de-
monstrējot autori kā dzejnieci ar visnotaļ re-
dzamām spējām strādāt dzejas valodā un 
veidot savu, īpatnu un patstāvīgu dzejas tel-
pu. Tāpat attaisnojusies ir Ratnieces intere-
se strādāt ar dzejas lielajām formām – dze-
joļu cikliem, poēmām u.c., jo krājumā tieši 
šie teksti pilnvērtīgi atklāj to tematisko loku, 
kas šeit īpašs: proti, varētu sacīt, ka Ratnie-
ces dzeja ir vēsturiskās atmiņas un personis-
ko atmiņas stāstu dzeja, kam tieši šīs formas 
ir atbilstošas.

Tāpat jāņem vērā, ka šis krājums nebūs tas, 
kas piedāvās izteiktu modernitāti formā un 
saturā, teksti ir koncentrēti, kā jau minēju, 
uz vēsturisko atmiņu un sevis izzināšanu, sa-
vas pagātnes izpēti un personiskās pieredzes 
analīzi dzejas valodā, veidojot rāmu un dziļu 
dzejtelpu. Tiesa, uzreiz arī jāpiebilst, ka dze-
joļu krājums demonstrē ļoti bagātīgu leksi-
ku, vārdu jaundarinājumus, demonstrējot 
Ratnieces pamatīgo un izvērsto darbu ar va-
lodu. Cits jautājums – vai vienmēr šo līniju 
izdodas noturēt. Diemžēl, atsevišķos gadī-
jumos spēles ar valodu ir pārprotamas, pie-
mēram, „null” (80. lpp., u.c.), radot iespai-
du par drukas kļūdu. Taču valodas fenomens 
nepamanīts nepaliks nevienam grāmatas 
lasītājam, ļaujot iedziļināties latviešu valo-
das bagātībā un sinonīmijas pārpilnībā, jā, 
tas arī prasa meistarīgu lasītāju un nopietnu 
iedziļināšanos tekstā, bet te droši var teikt, 
ka šis krājums ir pierādījums tam, ka nu jau 
folklorizējusies frāze „tai nabaga latviešu va-
lodai vārdu trūkst” ir absolūti nepatiesa.

Veiksmīgs ir arī krājuma vāka noformējums, 
tomēr vismaz man nekļuva skaidrs, kāpēc 
tajā iekļauti par ne visai veiksmīgiem uzska-
tāmie, drīzāk primitīvie zīmējumi nodaļu nu-
merācijas lapās tā vietā, lai atstātu šīs dzejas 
noskaņai tik būtisko pieticību un brīvo telpu. 
Grāmatas māksliniecei L. Berzinskai būtu bi-
jis vietā apstāties pie krājuma ārējā dizaina 
un atstāt ārpus krājuma savus skicējumus. 
Protams, ka ilustrācijām grāmatās ir sava 
nozīme, taču šajā gadījumā tās nefunkcio-
nē kopā ar dzejas tekstiem, drīzāk rada ne-
pareizu priekšstatu par tiem, piemēram, pir-
majā nodaļā (lasītājiem – skatīt pašiem), kā 
arī – var jau bērnību simbolizēt rotaļu lāča 
skicējumā, bet vai tas nav pārāk klišejiski… 
u.c. Tikpat, protams – tas ir tikai recenzen-
ta viedoklis.

Pievēršoties krājumam – tas būvēts, sakārto-
jot četrās nodaļās, kuras katru par sevi vei-
do plašākas formas konceptuāli vienoti dze-
joļu cikli, ceturto nodaļu veido poēma „Ka-
ralauka pasts”, par ko vēl turpmāk runāšu. 
Krājums kopumā šķiet ļoti konceptuāli vei-
dots, to ievada plašāks dzejoļu cikls „Truba-
dūres serenas”, autorei reflektējot par truba-
dūru tradīcijām mūsdienu 21. gadsimta sie-
vietes izpildījumā. Īsti gan negribas piekrist 
paskaidrojumam, ka mūsdienās valdītu mīts 
par to, ka trubadūri bijuši tikai vīrieši, tomēr 
šajā nodaļā lasītājs tiek ievadīts Ratnieces 
krājuma koncepcijā, iepazīstināts ar liriskās 
varones personību, proti, sievieti, kura ir cie-
ši saistīta ar tagadni un pagātni, kura iezī-
mē kolektīvās atmiņas – bet visvairāk indi-
viduālās, personīgās atmiņas – fenomenus; 
vienotību starp laiku, telpu un cilvēka / per-
sonas variācijām par to, sievieti, kas atļau-
jas reflektēt par iekāri, mīlestību, sievišķīgu-
mu, nepiepildītību un vēlmi pēc cilvēciskas 
tuvības. Tāpēc arī šīs nodaļas uzstādījums un 
žanra forma ir vērā ņemami un svarīgi krā-
juma atklāsmē, proti, serena kā Provansas 
trubadūru vakara dziesma par aizliegtu mī-
lestību, sena dzejas forma mūsdienu liriskās 
varones, 21. gadsimta sievietes, izpildījumā, 
veido krājumā tik svarīgo daudzdimensionā-
lā laika sasaisti, kas vēlāk turpmākās nodaļās 
rezultējas autores savdabīgajā leksikā, manis 
jau minētajos valodiskajos darinājumos, gro-
teskajā valodā, vecvārdos laiktelpas pagāt-
nes un tagadnes skatpunktu sasaistījumā un 
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citās konceptuālajās niansēs, vienlaikus ne-
zaudējot smalku, pat atturīgu minimālismu. 

Tiesa, diemžēl jāsecina, ka „Trubadūres sere-
nās” autorei ne vienmēr izdodas noturēt uz-
ņemto stilu, reizēm aizplūstot un zaudējot 
dzejas koncentrētību, brīžos, kad šķiet – ir 
atrasts kodolīgākais dzejoļa noslēgums, tas 
tomēr vēl turpinās, autorei aizrunājoties; šī 
piezīme attiecināma arī par krājumu kopu-
mā.

Līdz ar otro nodaļu jau redzam krājuma la-
bākos piemērus, veidotus atmiņas un fak-
ta, pagātnes un tagadnes perspektīvā, au-
tores veiktā vēsturisko materiālu izpētē par 
nozīmīgiem procesiem vēsturē, sabiedrībā, 
dabā, sievišķajā būtībā un personīgajos pār-
dzīvojumos.

Taču ir vēl viens būtisks Ratnieces dzejas fe-
nomens, kuru nav iespējams nepieminēt un 
kas krasi atklājas tieši sākot ar krājuma otro 
nodaļu, proti, tā ir izteikta vizualitāte, ie-

kļauta līdzpārdzīvojumā. Piemēram, dzejolī 
„mierīgs atnācis jūlija pēdējais rīts” (36. lpp) 
tēlotā ainava ļauj lasītājam teju pašam izdzī-
vot tēloto koka nāvi un liriskās varones gā-
jienu, šajos veiksmīgajos gadījumos autorei 
izdodas saglabāt savā dzejā tik trauslo līniju 
starp dziļu nopietnību un patētismu. 

Ratnieces dzejas spēks ir ainaviskumā un 
vienkāršībā, bet tā nav ikdienišķa vienkāršī-
ba. Piemēram, jau trešajā nodaļā iekļautajai 
„Bērnība. Balādiska šūpuļdziesma” no per-
sonificētas bērnības tēla skatpunkta atklājas 
vienlaikus gan ļoti vienkāršas un ikvienam 
1970. gadu bērnam zināmas situācijas, gan 
vienlaikus arī tiešs un skarbi atklāts 70. gadu 
sākuma realitātes fenomens, iekausējot ko-
lektīvo un personisko vēsturi un pieredzi.

S. Ratnieces dzejai tuva ir arī mītiskās pa-
saules ainava un domāšana, sākot no tau-
tasdziesmu stilizācijām un beidzot ar mītis-
kajai domāšanai raksturīgo skatījumu un da-
bas tēlu personificējumiem, celestiālajām un 
htoniskajām būtnēm (ko pieprasa gan arī, 
piemēram, literārā jūgendstila virziens krā-
juma pirmajā nodaļā ievietotajās variācijās), 
iezīmējot cilvēka dzīves telpu starp debesīm 
un zemi, starp bērnību un briedumu, un te 
šķiet vistrāpīgākās ir pārfrazētās, bet, domā-
ju, visiem atpazīstamās rindas: „Aijā, bērnī-
ba, aijā / Saldā miedziņā / Mūžs tevi turpina 
šūpot / Vieglām rociņām” (57. lpp).

Kā jau sacīju, vispiesaistošākās ir krājuma 
pēdējās divas nodaļas, bet jo sevišķi cetur-
tā: „Karalauka pasts”, kas veidota no reālām 
1943./44. gadā rakstītām vēstulēm no leģio-
nāru apmācību kazarmām Cekulē un Āda-
žos, ļaujot ar šo tekstu palīdzību runāt nevis 
pašai autorei, bet gan reāli eksistējušiem cil-
vēkiem, jau – atkal jāuzsver! – vienkāršiem, 
ikdienišķiem notikumiem atklājot laikme-
ta traģiku, no pat rotaļīgiem jokiem līdz 9. 
vēstulei, kurā skarbi atklātas kara sekas. Jā-
atzīst, ka šāds eksperiments, pārveidot dze-
jā vēstules, drīzāk piedienētos prozai, nevis 
dzejai, bet Ratniecei tas izdevies nenoliedza-
mi veiksmīgi arī dzejas valodā, veidojot krā-
juma vienu no spilgtākajām nodaļām, fak-
tiski epistulāro dzeju ar savām formas sav-
dabībām. Vēsturiskās atmiņas, kolektīvās at-
miņas un personiskās atmiņas iekausējumi 
mūsdienu dzejā nav jauna parādība, bet ne-
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noliedzami Ratniece šeit nāk ar savu vēl ne-
bijušu piedāvājumu.

Noslēgumā – katram lasītājam viedoklis par 
dzejoļu krājumu var veidoties tikai to izlasot. 
Sandras Ratnieces Pastkastīte nenosūtītām 
vēstulēm ir interesants jaunpienesums lat-
viešu mūsdienu dzejā un neapšaubāmi ir la-
sīšanas piedzīvojuma vērts.

Ingus Barovskis

Ingus Barovskis (1981) ieguvis filoloģijas doktora 
zinātnisko grādu. Publicēti raksti gan folkloristikā – 
mitoloģijas pētniecībā, gan arī literatūrzinātnē, sevišķi 
uzmanību vēršot uz mitoloģijas simboliem un to 
funkcijām mūsdienu dzejā, kā arī recenzijas par jaunāko 
dzeju.

TĪĢERGARNELES 
UN BIEZPIENS JEB 
DZĪVE UN MĪLESTĪBA 
ALEKSANDRA 
AUGSTUMOS

Ilze Graudiņa. Šeit nav nekāda bēdu 
leja, Latvijas Mediji, 2022., 384.lpp.

Ilzes Graudiņas trešais romāns iznācis div-
desmit vienu gadu pēc otrā – Bēgošais krasts 
iznāca 2001., bet debijas romāns Papīra de-
besis, audekla zeme 1998. gadā. Abi pir-
mie darbi godalgoti toreizējā žurnāla Ka-
rogs konkursā, kas norisinājās ar uzņēmēja 
Raimonda Gerkena atbalstu. Šeit nav nekā-
da bēdu leja ir darbs, kas jau ar vāciņu vēs-
tī – esmu gaišs un dzīvespriecīgs. Bet tas ne-
būt nav viss. Noteikti jāpiemin autores bagā-
tā leksika, kuru izmantojot, viņa turklāt veik-
smīgi notur līdzsvaru – valodai piešķirot zi-
nāmu svaigumu, bet nekādā ziņā šī vārdiskā 

bagātība nekļūst par pašmērķi un nenomāc 
vēstījumu. Un vēl viens pamatīgs pluss auto-
rei – dialogi. Tie ir vienlaikus mūsdienīgi un 
ietilpīgi, piešķirot varoņiem papildu šķaut-
nes un dimensijas. 

Ilze Graudiņa ar šo darbu latviešu literatūrā 
ienes to, kas kādu laiku bija pietrūcis – varo-
ņus ideālistus. Cilvēkus, kas jūtas pilnvērtīgi 
vien tad, kad pasaulei, kas ap viņiem, dod 
vairāk, nekā no tās ņem. Tāda ir galvenā va-
rone Helga, studente, kura ieradusies prak-
sē psihiatriskajā slimnīcā. Tāda ir Ērika, vecā, 
apaļīgā un ārēji īgnā medmāsa ar zelta sirdi. 
Tāda ir nodaļas vadītāja daktere Vizma Liede 
un pat daži no pacientiem. Tādi ir arī Ritums 
un Eižens, Helgas vīrieši – viens gatavs graut, 
otrs pelnīt, bet abiem ir arī krietna ideālis-
ma deva atvēlēta. Ne tikai mīlestībā, arī dzī-
vē viņi ir gatavi ziedoties, lai citi būtu laimīgi.

Autore mīl savus varoņus un mīl slimnīcu kā 
vietu, kurā cilvēki ierodas, lai dziedinātos un 
uzkrātu spēkus dzīvei „tur ārā”. Jūtams, ka 
autore arī pati ir ideāliste un tieši tāpēc vi-
ņas rādītā slimnīca ir tik gaiša un, nebīšos 
šī vārda atkārtošanas, ideālistu pārņemta 
vieta, kurā ideālistiem veldzēties, kalt bru-
ņas un arī apzināties iemeslus, kas viņus par 
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ideālistiem padarījuši. Un, lai gan iemesli ir 
dažādi, vēlme, kaut neapzināta, viņiem vi-
siem ir viena: lai šī pasaule kļūtu par jaukāku 
vietu. Ritums tādēļ ir gatavs pat nogalināt. 
Eižens – grābt naudu. Helga pati – izglābt 
un izārstēt ikvienu pacientu. Ērika gatava 
kļūt par mīlošu un gādīgu mammu ikvienam 
bārenim, kurš nonāk zem viņas platā spārna.

Daktere Liede vēlas izaudzināt jaunos kolē-
ģus un uzturēt nodaļā priekšzīmīgu kārtību, 
un arī nodaļā esošie pacienti ir noskaņoti uz 
gaišāku nākotni, pat tie, kurus neviens ne-
apciemo.

Helga, Eižens un Ritums – Edgara un Akmen-
tiņa motīvs mūsdienīgā ietvarā. Autore abus 
vīriešus tēlo kā galējus pretmetus sadzīvis-
kā ziņā, taču kodols abiem līdzīgs. Lai gan 
Helga saprot, ka ne „melnā zirga jātnieks” 
Ritums ne „tīģergarnele” Eižens īsti nav tie, 
kam ieraugot zelta kaudzi, iestājas grābša-
nas instinkts, un tātad abi it kā varētu atbilst 
„īstā” tēlam, viņa pati deg un kvēlo par ko 
citu, un tieši tāpēc puišiem un mīlestībai pa-
gaidām jāpaliek otrajā plānā. 

Helga izvēlas slimnīcu, kura iemieso visu to, 
ko viens cīnītājs varētu paveikt – katram no-
daļas pacientam viņa gatava veltīt gabaliņu 
sevis, un īsti profesionāli ir spiesta atvairīt 
attiecības, kas šādā vietā varētu izveidoties. 
„Arī slimnīca ir savā ziņā miermīlīgi, pat laip-
ni noskaņota. Savu slimību saēsto vēderu tā 
novietojusi iesānis, pret apmeklētājiem pa-
griežot visnotaļ baudāmu vaigu – glītas ie-
ejas durvis.” (23. lpp.)

Un tā pievēršamies Helgai un pacientiem. 
Helga ir cieši apņēmusies izlobīt viņus no 
čaulām, saprast un atveseļot. Katrs no tēliem 
autores aprakstā top par personību, iespai-
dīgu un patiesīgu. Anorektiķe un bulīmiķe 
Monta, viņas negantā un izmisusī mamma 
Spulga, trakotāja Šeherezade un klusā Izol-
de. Zinātnieks Valērijs un pašnāvnieks karo-
tājs Ritums. Autore ir žēlīga pret viņiem un 
katru zīmē atšķirīgu, nepiemirstot arī mīlo-
šu ironiju. Visvairāk tās laikam tiek Ritumam. 
„Ritums bāls kā siena, pret kuru viņš pavi-
sam nejauši atspiedies. Viņam gan bija no-
doms veikt slepkavību partijas dēļ, pat vairā-
kas, ja ies no rokas, bet asinis viņš nepanes. 
Kā ierauga, tā gar zemi.” (347. lpp.)

Savukārt mātes un meitas – Spulgas un 
Montas tandēms Helgā uzjunda (mūsdienīgi 
laikam būtu sacīt – notrigero) sajūtas, kuras 
skaidrojamas ilgstoši nestabilās attiecībās ar 
pašas māti. Tas saistībā ar šo pacienti uz brī-
di jaunajai speciālistei izsit pamatu zem kā-
jām, bet ar Liedes un Ērikas palīdzību Helga 
līdzsvaru atgūst un beigās ir pat gatava sa-
runai ar Montas māti. Un te atkal varam pa-
priecāties par autores smalko dialogu māk-
slu un valodas bagātību.

– Nu protams, jūs esat jaunāka, 
nekā es domāju! Kurš gads? 

– Afganistānas karš. [..]

– Jā, toreiz gāja traki. Bet pirms 
tam jau nebija daudz labāk. Būsiet 
tak dzirdējusi par Prāgas pavasari? 

Helga ne visai pārliecināti pamāj.

– Nu lūk, es esmu Prāgas pavasa-
ris.” (217. lpp.)

Un Helga, meitentiņš, starp viņiem. Kā kata-
lizators, kā modinātājs – pati savu ceļu mek-
lēdama, viņa kā Brigaderes Maija palīdz no-
kratīt sāpju ābolus, nomazgāt ļaunuma un 
nemīlestības rūgtās rētas un atrast katra pa-
tieso esību. Kad Helga vaicā pacientam Va-
lērijam: „– Bet jūs taču sacījāt, ka cilvēkam 
vajadzīgas rūpes par tuviniekiem, godaprāts 
un iztikas līdzekļi. Tie jums bija. Ko tad vēl 
vajadzēja?

– Dievišķās rotaļas – prāta spēles,” (79. lpp.) 
negaidīti nopietni atbild klusais pacients.

Nav nejaušība, ka medmāsu Ēriku Helga sa-
stop vienā no interesantākajiem pasaules lā-
pīšanas brīžiem – kad viņa pūlas palīdzēt uz 
ielas atrastam (jā, jā!) pusaudzim. „No Hel-
gas mutes negaidot izspurc jauniņa, drus-
ku naiva un pavisam maiga Ērika. Un savādā 
kārtā jauniņā Ērika nepletnē, pat neieskram-
bā veco Ēriku, tikai pieskaras kādai vārai, ju-
tīgai vietai. It kā māsai zīdaiņa laikos īsti ne-
būtu aizaudzis avotiņš un caur to Helga tiktu 
Ērikā iekšā.” (162.lpp.)

Viņas ir un nav līdzīgas – (H)Ērika, kura pie-
dzīvojusi tik daudz sāpju un vilšanos, ka va-
rētu kļūt cietāka par akmeni, tomēr saglabā-
jusi vilnas siltumu un maigumu. Viņa ir mūs-
dienīga Solveiga un Māte Terēze, visu mūžu 
glābdama nepieradināmas radības, cilvēkus, 
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par kuriem savulaik jau Trūmens Kapote ir 
sacījis: „Tikai neiemīliet savvaļas radības. Jo 
vairāk jūs tos mīlat, jo stiprāki tie kļūst. Līdz 
kādudien kļūst tik stipri, ka aiziet.” Tas ir Ēri-
kas klusais spēks un vienlaikus vājums – spē-
ja mīlēt tos, kas ierodas tikai sadziedēt ievai-
nojumus un tad atkal dodas pasaulē. „Ne-
kad Ērika neuzzinās, kā īsti puikiņš aizgāja, 
tik milicija paziņoja, ka atrasts uz ielas sa-
durts un miris, bet par vienu viņa ir droša – 
savu ceļu puikiņš izvēlējās pats.” (378. lpp.) 
Helga vēl nav sasniegusi tādu garīga briedu-
ma pakāpi, šobrīd viņa pati kļūst par vienu 
no Ērikas lolotajām savvaļas būtnēm un mēs 
kopā ar Ēriku varam tikai cerēt, ka Helgas lik-
tenis būs laimīgāks. 

Šis ir tikai īss ieskats dzīvespriecīgā romānā, 
kurš stabili ierindosies mīlētu darbu plaukti-
ņā – jo tas ir viens no darbiem, kurš atgādi-
na: ir mūžīgas vērtības un cilvēki, kuri dzīvo 
saskaņā ar sirdsapziņu. Un šis atgādinājums 
sniedz zināmu drošības sajūtu, mainīgajā 
pasaulē dzīvojot.

Kristīne Ilziņa GRĀMATA  
PAR PIĶAMICI 

Valdis Rūmnieks Sudrabiņš. 
Biogrāfisks romāns par Jāni 
Sudrabkalnu. Zvaigzne ABC, 2021.  
240 lpp.

Dzejnieks Jānis Sudrabkalns (īstajā vārdā Ar-
vīds Peine; arī Arvīds Sudrabkalns) ir viena 
no radošajām personībām, kas interesē gan 
lasītājus, gan literatūras pētniekus par spīti 
laiku un uzskatu maiņai. Rakstniekam, dra-
maturgam un literatūrzinātniekam Valdim 
Rūmniekam nesen nācis klajā biogrāfisks ro-
māns, kas lasītāju interesi par šo pretrunīgi 
vērtējamo personību, iespējams, uzjundīs ar 
jaunu sparu. Šoreiz senajai patiesībai, ko ro-
mānā paudis Valdis Grēviņš: „Viss paiet, es 
jums teikšu” (159.lpp.) nevar piekrist, jo in-
terese par dzejnieku Sudrabkalnu, kas dau-
dzos gadījumos precīzāk pat būtu dēvējama 
par ziņkārību, šķiet, ir nepārejoša. Vismaz 
pagaidām…

Romāna autora izvēle pievērsties tādai per-
sonībai kā Sudrabkalns ir loģiska, vismaz 
tādā ziņā, ka viņam pūrā ir personīgas atmi-
ņas. Kaut arī no bērnu dienām, kaut samērā 

Dzejniece un publiciste Kristīne Ilziņa (1969) ir dzejoļu 
grāmatas Jukusi saulespuķe (1996, Klāva Elsberga 
prēmija 1997) un vairāku bērnu grāmatu – Uz ielas, 
Mani zobiņi (abas 2007), Par ķepām, astēm un zvēriem 
neparastiem jeb Nebakadnukaķa stāsti (2010) – autore. 
Kopš 2012. gada strādā apgādā „Zvaigzne ABC” par 
projektu vadītāju. Publicē recenzijas par jaunākajiem 
latviešu literatūras darbiem.

<literatura.lv>
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senas, taču tā ir priekšrocība. Minētā iemesla 
dēļ romāna beidzamajās lappusēs pavīd arī 
pats tā autors un viņa vecāki, kas šķiet tikai 
pašsaprotami. Atmiņas papildina vēstījumu, 
kaut vai tādā ziņā, ka ar to palīdzību lasītājs 
uzzina vai vismaz nojauš par dažām dzejnie-
ka personīgajām īpašībām, piemēram, kāda 
bijusi Sudrabkalna attieksme pret bērniem. 
Vēl pozitīvi vērtējams, ka autors mēģinājis 
attēlot īpatno veidu, kā dzejnieks runājis – 
atkārtojot zilbes. Arī tās droši vien ir paša V. 
Rūmnieka atmiņas.

Caur personīgo lasītājam tiek atklātas vairā-
kas Latvijas kultūrā nozīmīgas personības: 
rakstnieks Doku Atis bijis Sudrabkalna krust-
tēvs; valodnieks un skolotājs Augusts Ģie-
zens – brālēns; nemaz nerunājot par Sudrab-
kalna draugiem, īpaši Aleksandru Čaku, un 
kolēģiem. Tāpat arī savulaik populāras vietas 
galvaspilsētā – „Romas pagrabs”, „Stabu-
rags”, „Sukubs”, laikraksta „Jaunākās Ziņas” 
redakcija un Emīlijas Benjamiņas organizētas 
viesības (komponista Jāņa Zālīša dzimšanas 
diena) – par ko mūsdienās palikuši vien no-
stāsti. Ļoti uzteicams, ka autors spilgti attē-
lojis epizodes no Raiņa bērēm, kas kopā ar 
ziņu par A.Čaka nāvi (un Sudrabkalna reakci-
ju uz šo ziņu) uzskatāmas par emocionāli vis-
piesātinātākajām lappusēm romānā.

Līdz niansei detalizēti attēlots laiks, kurā 
Sudrabkalns dzīvojis, palielina romāna vērtī-
bu. Precīzāk gan būtu formulēt, ka laiki ir bi-
juši divi, turklāt krasi atšķirīgi, kas daudzām 
radošām personībām (un ne tikai tām) radīja 
apjukumu, pat trauksmi. Pirms un pēc. Brīvā 
Latvija, padomju Latvija. Un abām pa vidu 
postošākais karš 20.gadsimta vēsturē. Tas 
attiecas ne tikai uz politiskās iekārtas mai-
ņu, bet arī uz cilvēku likteni. Notiek vērtību 
maiņa, līdz ar to aktualizējas jautājums – kā 
dzīvot tālāk? Kā izdzīvot? „Karš saārdījis nor-
mālu cilvēku jutekļus, padarījis viņus par zvē-
riem. Karš bija baismīgs kā pūķis, kas atlido-
ja un izvēma uguni. Bet tagad būs jāsāk nor-
māli dzīvot. Normāli?” (151.lpp.). Izmisīgā 
vēlēšanās tikt cauri sveikā, iziet sausām kā-
jām, ir viens no Sudrabkalna mērķiem, taču, 
vai dzejniekam to izdevās sasniegt, jāvērtē 
katram lasītājam pašam. „Kālab viņam va-
jadzēja rakstīt padomiskus dzejoļus un 15. 
jūnijā ļauties ievēlēties pirmajā Latvijas Pa-
domju rakstnieku savienības valdē? Kālab 
viņam vispār vajadzēja rakstīt?!” (123.lpp.) 

– ar šādām un līdzīgām domām sevi plosī-
jis Staļina prēmijas laureāts, kurš bijis labās 
attiecībās ar Augustu Vosu un Arvīdu Pelši. 

Kaut apveltīts ar lielu talantu, ko arī pratis 
likt lietā, Sudrabkalns romānā vairāk atklāts 
kā neveiksminieks. Tuvākie draugi viņu mīļi 
uzrunā par Sudrabiņu, taču brīžiem piezo-
gas šaubas, vai tas teikts aiz simpātijas vai 
tomēr aiz nožēlas. Varbūt viņa paša apzīmē-
jums „piķamice”, kas izmantots dzejoļa no-
saukumā, būtu precīzāks? Nelaimīgais Piķa-
mice.

Darbā attēlotas dažādas situācijas, kas dzej-
nieku atklāj kā bezrakstura, bezgribas cil-
vēku, kurš no visa un visiem tik ļoti baidās, 
ka izposta pats savu dzīvi. Neizlēmība, gļē-
vums, mūžīgās bailes, kas noved pie alko-
holisma un beigās pārtop psihiskā slimībā, 
šķiet viņa rakstura spilgtākās iezīmes. Ja tra-
ģēdija ar Birutu Skujenieci, pēc tam ar Mai-
gu, kā arī ar vienu no pašiem tuvākajiem 
draugiem Aleksandru Čaku varēja izprovo-
cēt krahu dzejnieka privātajā dzīvē un likt 
pamatus slimīgajai piesardzībai ikdienas gai-
tās, tad nespēja tikt galā ar paša brāli, kurš 
uzrodas pēc teju 40 gadu prombūtnes, lai 
izspiestu naudu, izraisa nevis līdzjūtību, bet 
dusmas. Tāpat arī situācija, kad Sudrabkalns 
saņem anonīma labdara pastkastē iemestu 
recenziju par savu lirikas krājumu un iedod 
to Čakam, lasītājā, iespējams, radīs nevis 
līdzpārdzīvojumu, bet pretējas izjūtas. 

Kaut arī romānā attēlota tik pretrunīgas per-
sonības kā Jānis Sudrabkalns dzīve, tas ne-
kādā gadījumā nav uzskatāms par dzelte-
nu. Noslēgumā gan tiek kairināta ziņkārība, 
kā tur īsti bija ar dzejnieka kāzām 15 dienas 
pirms viņa aiziešanas.

Tā ir grāmata, kas pēc izlasīšanas raisa dažā-
das pārdomas, savukārt lasīšanas procesam 
baudījumu piešķir arī rakstnieka bagātīgā, 
interesantā un izkoptā valoda. 

Lāsma Gaitniece

Lāsma Gaitniece ir Latvijas Rakstnieku savienības biedre. 
Sarakstījusi un tulkojusi vairākus dokumentālus un 
daiļliteratūras darbus. Ir vairāku simtu grāmatu recenziju 
un kultūrvēsturisku publikāciju autore izdevumos Latvija 
Amerikā, Latvijas Avīze, Izglītība un Kultūra, Jaunā Gaita 
u.c. 



65

PULSĒJOŠA LAIKTELPA
Inta Kampara. Svilpaunieces. Dzejoļu 
krājums. Rīga: Literatūras kombains, 
2022., 92 lpp.

Intas Kamparas dzejoļu krājums Svilpaunie-
ces ir pasaule, kura sen jau pastāvējusi, to-
mēr nemitīgi veidojas un top. Tajā salējušies 
iespaidi, atmiņas, pieredzējumi, tomēr ik brī-
di manifestējas vēlme „sākt visu no jauna” 
(80. lpp.). Tā ir pasaule sauciens un pasaule 
ceļš, kas skaisti un sāpīgi pārradīta sievietes 
dvēselē.

Ievirzi šajā pasaulē sniedz jau grāmatas vāks. 
Zināmais vīriešu dzimtes vārds „svilpau-
nieks”, kas apzīmē māla svilpi, parasti kādas 
dzīvas būtnes veidolā, ieguvis sieviešu dzim-
tes formu „svilpauniece”, turklāt daudzskait-
lī, tātad nojaušams, ka balsis būs vairākas, 
sasniegs lasītāju no dažādām vietām (pu-
sēm), laikiem, varbūt pat vienlaikus. Māksli-
nieces Agneses Rudzītes ilustrācija no krāju-
ma vāka rāda uz apstāšanās aizliegumu un 
pretējos virzienos ved(in)ošiem ceļiem. Paie-
simies pa tiem!

Krājuma dzejoļi sakārtoti divās daļās, kas 
savstarpēji sabalsojas, pulsē atkārtojumos, 
liek pārlasīt un uztaustīt kādu jaunu no-
zīmes, zemteksta niansi. Pasteidzoties uz 
priekšu, piebildīšu, ka virkne pirmās daļas 
dzejoļu ievietoti arī otrajā, taču citāds dalī-
jums vārsmās (nosacītos pantos) paplašina 
sākotnēji pieteikto telpu vai laiku, vai ideju.

Laiks un telpa ir divas galvenās struktūras, 
ko dzejniece būvē, piepilda, paplašina, kurās 
mīt viņas dzejas tēli, kas lasītāju ieved zinā-
mās un neparedzamās dimensijās, it kā lineā-
ro plūdumu dara ciklisku un nebeidzamu, 
mazajā ietver lielo un ieskandina kādu pazīs-
tamu pieredzes stīgu. Šajā pasaulē „koki ir 
pilni pastaigā neizvestas gaismas” (14. lpp.), 
jā, tā ir sarežģīta, un autore nevairās no sān-
celiņiem, daudzveidīgām asociācijām, arī 
skaniskiem sabalsojumiem un atskaņām, kas 
atkal katru var vest savos pieredzes bezdi-
beņos. Skaidra kā atspulgs mierīgā ūdenī un 
vienlaikus dziļa un nesaprotama kā saduļ-
ķots ūdens. Šīs pasaules robežas ir no neno-
teiktā „kaut kur” (13. un 71. lpp.) līdz skaud-

ri personīgajam „sevī” (18.  lpp.). Pa vidu – 
neaptverams plašums, ko var nosaukt kādā 
vietvārdā (Roma, Alūksne, Varšava 15. lpp.; 
Dersu Uzalas zeme 27.  un 62.  lpp.), pa-
slēpt aiz neminētās „manas mazās pilsētas” 
(90.  lpp.) vai „ciema” (49.  lpp.), pa vidu  – 
visa zeme kā istaba (23. lpp.), kas tomēr gal-
venos lokus koncentrē „manā mājā” (43. un 
54. lpp.), pagalmā (55., 61. lpp.), „tēva sētā” 
(64. lpp.). Sevišķi skaudri šī pasaule atklājas, 
zīmēta uz mātes kailā vēdera („mana māte 
noveco” 49. lpp.): tur dienas sapnis, tur Sibī-
rijas plāns, tur „sliedes / bads / atgriešanās / 
maize pie un zem kājām”).

Viens no spēcīgākajiem Intas Kamparas dze-
jas pasaules balstiem ir daba. Tā caurstrāvo 
dzejoļus, grodi savīdamās tā, ka pat grūti iz-
celt atsevišķus tēlus. Tur ir putni, dzīvnieki, 
ūdeņi, koki („tik vēlu kā nekad saplaukst ne-
norunātie ozoli” (75. lpp.)) un celmi („rokas 
smagas tā kā veci ošu celmi” (37. lpp.)), tur 
atrodam „pļavas un lejas krūmus un biežņas / 
palienes augstienes mālu arumus” (77. lpp.). 
Meži un egles ir zaļi, zaļa ir nakts, un pasaulē 
„viss vēl ir zaļš un neizauklēts” (71. lpp.). Sie-
viete te ierakstās dabiski, bez pretstatiem un 
salīdzinājumiem: „ar āboliem nosēta smeldz 
māte augustā dižā” (79. lpp.). Tikpat dabiski 
zem vīnogulāja „nāve gatavo vīnu līdzņem-
šanai” (78. lpp.).

Kurp ved šīs dzejas laiks? Jau atkal – visda-
žādākajos virzienos, dimensijās, paralēlēs, 
dzīves un nāves līnijās. Kā dzīvas atsaitītes, 
kolorīti atskaites punkti uzmirdz diennakts 



66

laiks, mēneši un gadalaiki, nesdami līdzi aso-
ciāciju dzirkstis vai puteņus,  – te naktis un 
rīti, te augusts, decembris, novembris, te va-
sara, rudens, ziema un pavasaris, viss notiek 
tagad un „aizmūžu mūžos” (40. lpp.). Tas ir 
virpuļojošs, pulsējošs laiks, kas „laužas dur-
vīs” (76. lpp.), atgādinot gan bērnības past-
kartes (68. lpp.), gan kapsētas zvanus rude-
nī (39. lpp.), gan karu, „kurš gadsimtus bija 
sajaucis” (36.  lpp.). Māju siltums un miers 
savijies ar kara gados pieredzēto (43.  un 
54. lpp.) dzejolī, kuram vienīgajam dots no-
saukums,  – „Kāzas”, kas I  daļā, šķiet, rak-
sturo dzejas varones dzīvi, savukārt II  daļā 
pāraug ģimenes un dzimtas kontekstā. Vie-
tām dzejoļi sasniedz izkristalizētas atziņas 
spraigumu, piemēram: „laiks ir plāna papīra 
sviestmaize / centies paspēt” (21. lpp.).

Krājumā izvērsta rakstīšanas tēma. Rakstī-
tājs, protams, reflektē par rakstīšanas proce-
su, un ir tikai dabīgi, ka tas atspoguļojas dze-
joļos. Sastopam alūzijas, atsauces, mājienus 
uz folkloru („spīdi saulīte spīdi” (57. lpp.) un 
klasisko literatūru (Raiņa priede (90.  lpp.); 
Rūdolfa Blaumaņa dzejoļa „Vēl tu nezini” 
vārsmas pārfrāzējums „vēl tu aizrīsies ar 
manu skaistumu” (28.  lpp.)). Dzejniece ne-
saraujami saistīta ar bijušo: „mani aizskar 
sen nogrimušie ļaudis / es viņiem rakstu reti 
bet lēni / paldies jāni juri un vēl citi nezinā-
mie par dzeju / mans rudens kauls aug jauns 
trausls un nesalauzts” (25. lpp.). Raksta dze-
jas „es” (82. lpp.) un dzejas „tu” (25. lpp.); 
„es” apskaujot pārraksta kaklu (26. lpp.) un 
raksta, kad vien ir, ko (53.  lpp.). Interesan-
ti personificēts dzejoļa tēls (19. un 89. lpp.), 
tā raksturojot dzejnieka darbu, dzejas tapša-
nu. Grāmatas I daļā dzejolis tiek izmests „ārā 
pa durvīm tikko tas ienācis”, „citādi sekos ie-
mīlēšanās / un tad jau  – viens divi uzsēdī-
sies uz kakla un sāks maizi vēl prasīt”, savu-
kārt II daļā, ko spilgtā mātes tēla izmantoju-
ma dēļ varētu saukt par mātišķo, tiek pārdo-
māts, kas notiks, „ja es ieslēgšu dzejoli grā-
matā”, „ja es ieslēgšu dzejoli tumsā / kā viņš 
par gaismu zinās? / iznācis atradis sabēdājies 
/ mani sevī iemīlinās” (89. lpp.).

Krājums zināmā mērā ir labirints, kurā iznirst 
negaidīti tēli (starp citu, bieži izteikti ar div-
dabju palīdzību, piemēram, „neuzpasēti jēri 
sevī” un „izsvilptie klauni” (23. lpp.), „puķes 
kuras reiz notikušas” (26.  lpp.), „plecos uz-
mests laikrādis” (34. lpp.), „no likteņa pirksta 

izzīstais cirks” (60.  lpp.), skūpsts, „kurš no-
guris pļavā guļ” (74.  lpp.), „neiestērķelētie 
mājiņu jumti un skursteņi” un „reiz apēstas 
sāpes” (75. lpp.), kas lasītāju ved „starp ceļu 
/ starp laiku / starp visu kas nepaliek mūžības 
sejā trausls / un nesaplīst” (72. lpp.).

Atkal un atkal šo grāmatu gribas raksturot 
ar vārdu „pulsēt”. Pulsējoši ir atkārtojumi – 
gan atsevišķu vārdu, gan rindu, gan vese-
lu dzejoļu; nerimstoši pulsējošas ir izjūtas, 
kas ieved neparastā pasaulē, kur dārzam ir 
„miegainās artērijas” (73. lpp.), pankūkas ir 
„ar mēness garšu un pildījumu” (87.  lpp.) 
un „uz sevi ved visi tilti” (82.  lpp.). Pulsē-
jošā esence šķietami iemājojusi šajā dzejolī 
(38. un 86. lpp.): „nāk nāk nāk / upe guldz 
guldz guldz / ūdens nosēžas iepretim mulss 
mulss mulss / pagriezies uz sāniem un guli 
guli guli / izspurdz māte straumē nesavērtā 
/ paliek murdā un akmenī pulss pulss pulss 
/ pagriezies uz sāniem un guli guli guli / rīt 
dzīve mainīs tavu vārdu un seju”.

Grāmata iznākusi sērijā „Pierobeža”. Dzejas 
telpu iedzīvina ilustrācijas (māksliniece Ag-
nese Rudzīte), par autori un viņas dzeju vēs-
ta Kristapa Vecgrāvja apcere.

Svilpaunieces ir kolorīta, pulsējoša laiktelpa, 
kurā vērts ielūkoties (ielasīties).

Sanita Dāboliņa

Sanita Dāboliņa (1970) ir filoloģijas maģistre, tekstu 
redaktore un korektore, sakārto un izdod grāmatas, rīko 
literārus pasākumus, raksta par valodu „Facebook” 
lappusē „Valoda ir kā upe”.



DAŽOS VĀRDOSDAŽOS VĀRDOS
Sakopojuši Linda Treija u.c.

Jauniestudējuma, dokumentālā detektī-
va „Kur pazuda valsts” Toma Treiņa režijā 
pirmizrāde notika 2023. gada 6. janvārī Dai-
les teātrī. Decembra vidū, vēl pirms pirmiz-
rādes, Dailes teātris un fonds „Mākslai vajag 
telpu” (MVT) aicināja skatītājus plašāk izzi-
nāt vēstures kontekstu, sabiedrisko mediju 
portālā LSM, Dailes teātra, MVT un „100 g 
kultūras” „Facebook” lapās tiešsaistē vērojot 
īpašu diskusiju, kuru vadīja dramaturgs Ma-
tīss Gricmanis un tajā piedalījās bijušais Lat-
vijas Valsts prezidents Valdis Zatlers, Latvi-
jas Universitātes profesors vēsturnieks Aivars 
Stranga, vēsturnieks Kārlis Sils, publicists 
Māris Zanders, izrādes režisors Toms Treinis 
un Kārļa Ulmaņa lomas atveidotājs Imants 
Strads. Šī diskusija kopā ar jauniestudējumu 

ir pirmie pasākumi, kas iekļauti un atklāj fon-
da „Mākslai vajag telpu” projekta „Staprāns 
100” programmu. Šis projekts norisināsies 
kā plašs saistītu notikumu kopums, iekļau-
jot tajā mākslas darbu izstādes, teātra iestu-
dējumus, memuāru izdošanu, diskusijas, ra-
došās darbnīcas un mākslas filmas tapšanu. 

Izrādes „Kur pazuda valsts” veidotāju vār-
diem, tās „centrā ir Latvijas valsts okupā-
cija, kas paslīdēja garām pasaules acīm, kā 
arī Kārļa Ulmaņa personība, kas arvien ne-
tiek viennozīmīgi vērtēta, dažos turpinot iz-
raisīt interesi, skepsi, bet citos apbrīnu. Vai 
Latvija varēja saglabāt brīvību arī vistumšā-
kajā vēstures brīdī, ja Ulmanis būtu rīkojies 
citādi? Vai vispār varēja rīkoties citādi? Un 
kā rīkojās citi mūsu reģiona valstu preziden-
ti? 1940. gadu mēs saucam par baigo, šaus-
mās un bezpalīdzībā tas iegrūda Latvijas tau-
tu vairākās paaudzēs. Vai būtu labāk, būtu 
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sliktāk, tikai citādāk, ja Ulmanis nebūtu tas, 
kas viņš bija?” Izrāde, kuras oriģināldrama-
turģiju veidojis Matīss Gricmanis, tapusi, ie-
dvesmojoties no diviem Dailes teātra uzve-
dumiem – Raimonda Staprāna lugām „Gūs-
teknis pilī” (2011) un „Četras dienas jūnijā” 
(1989), kas ir īpaši leģendārs Atmodas laika 
iestudējums.

Jaunās gaitas redakcijā svētki! PBLA Kultūras 
fonda Goda Balva 2022. gadā tika piešķir-
ta Jurim Žagariņam (ASV) par ilggadēju un 
radošu darbu žurnāla Jaunā Gaita veidoša-
nā, pēdējos piecus gadus galvenā redakto-
ra amatā. Savukārt PBLA KF Atzinības raksti 
tika redaktoram Jurim Šleseram  (ASV) par 
ilggadēju piedalīšanos žurnāla Jaunā Gaita 
veidošanā ar vērtīgu vēstures grāmatu analī-
zi un mākslas redaktorei Lindai Treijai (ASV) 
par brīnišķīgu un pašaizliedzīgu darbu un 
atdevi, vadot Amerikas Latviešu mākslinieku 
apvienību (ALMA), audzinot latviešu jaunat-
ni latviešu kultūras un mākslas prasmēs, un 
par māksliniecisko devumu latviešu sabiedrī-
bai Latvijā un diasporā.

Atzīmējot Latvijas Republikas starptautiskās 
atzīšanas 102. gadadienu, Ārlietu ministrijas 
Atzinības rakstu par nozīmīgu personīgo ie-
guldījumu Latvijas valsts labā citu vidū saņē-
ma arī JG redkolēģijas locekle, Stokholmas 
Universitātes Humanitārās fakultātes Slāvu, 
baltu valodu, somu, nīderlandiešu, vācu va-
lodas institūta vecākā lektore, Zviedrijas Lat-
viešu Apvienības Arhīva darba grupas vadī-
tāja Lilita Zaļkalne.

Režisores Elitas Kļaviņas dokumentālā filma 
Iļģuciema māsas (studija  Air Productions) 
piedzīvoja pirmizrādi Francijas pilsētā Biari-
cā notiekošajā tarptautiskajā kinofestivālā 
FIPADOC (20.-28.I.) Filma kopā ar deviņām 
citām dokumentālajām filmām tika iekļau-
ta programmā „Fokusā Baltijas valstis un So-
mija”, kurā izrādīja vēl arī Latvijas režisoru 
Jāņa Ābeles, Ievas Ozoliņas un Jāzepa Pod-
nieka filmas. Otrs kinofestivāls, kura uzma-
nības centrā ir Centrāleiropas un Austrum-
eiropas kino, notika Itālijas pilsētā Triestē 
(21.-28.I.), kur „Iļģuciema māsas”  piedzī-
voja Itālijas pirmizrādi un bija vienīgā Latvi-
jas filma no 11 filmām dokumentālo filmu 
konkursā. Latvijā filmu Iļģuciema māsas 24. 
janvārī varēja noskatīties Jaunā Rīgas teātra 
projektā „Es atgriežos no tālienes” (rež. Eli-
ta Kļaviņa), kura pirmajā daļā tāda paša no-
saukuma lugas skatuves variantā Elita Kļavi-
ņa atveido galveno lomu, bet otrajā daļā tiek 
demonstrēta filma. Tās darbība notiek Iļģu-
ciema sieviešu cietumā, kur ieslodzītās sie-
vietes, teātra studijā kopā ar profesionāliem 
aktieriem iestudējot Čehova  Trīs māsas,  at-
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klāj savus skaudros dzīvesstāstus un runā par 
cerībām un ilgām pēc cilvēcīgas attieksmes 
ārpus cietuma mūriem.

Normunda Naumaņa Gada balvu mākslas 
kritikā 9. janvārī, saņēma teātra kritiķe Val-
da Čakare, savukārt Jaunās kritiķes veicinā-
šanas balva piešķirta Sofijai Kozlovai.

Uz gada balvas titulu mākslas kritikā kandi-
dēja Anna Auziņa, Valda Čakare, Stella Pelše 
un Santa Remere.

Žūrijas pamatojumā, piešķirot galveno bal-
vu, teikts: „Valda Čakare ir teātra kritikas 
„Mona Liza”. Piekļūstot ļoti tuvu izrādei, 
Valda Čakare sevi patur noslēpuma un privā-
tuma zonā. Delikātuma un inteliģences aiz-
segā var atļauties būt gan sarkastiska, gan 
ironiska, gan arī pašironiska. Valdas Čakares 
fundamentālās profesionālās zināšanas un 
vērīgā acs apvienojumā ar rotaļīgu vieglu-
mu rada pārliecinoši elegantu rakstības sti-
lu. Viņas recenzijas ir aizraujošs intelektuāls 
piedzīvojums, kuras jo pievilcīgākas padara 
fakts, ka Valdai Čakarei nav svarīgi uztiept 
savu patiesību kā pēdējo vārdu. Cilvēks, kurš 
zina un spēlējas, pasaka savu vērtējumu, 
dara to nepārprotami un atstāj mūs līdz nā-
kamajai reizei.” 

Tika īpaši atzīmētas Valdas Čakares publikā-
cijas kroders.lv un satori.lv: recenzijas „Vam-
pīra vizīte provinces mazpilsētā” par izrādi 
„Desmit iemesli apciemot Kauci”, „Zirgs un 
citas ekstras” par izrādi „Farinelli un karalis” 
un „Vētrasputnu 'suņu dzīve'” par radioie-
studējumu „Žēlojumi”. Kopā ar balvu Valda 
Čakare saņem 1500 eiro stipendiju, kuru at-
balsta tehnoloģiju uzņēmums „Tilde”.

Latvijas Okupācijas muzejā pagājušā gada 
beigās, 21. decembrī, tika atklāta vides izstā-
de „Bads kā ierocis – Ukraina. 1932-1933, 
2022”, kuras kuratore ir Natālija Lavrova, 
ASV-Ukrainas Biznesa padomes memoriā-
lās un izglītojošās kolekcijas „GOLODOMOR: 
Ukrainas mākslinieku acīm” veidotāja. Tā sa-
stāv no mākslas darbiem, veltītiem golodo-
mora (holodomora – no ukraiņu valodas) 
– cilvēku izraisītu bada –  upuriem padom-
ju Ukrainā 1932.–1933. gadā. Vides izstādi 
papildina fotoattēli, ko pēc 2022. gada feb-
ruāra uzņēmuši foto žurnālisti no dažādām 
valstīm. Izstādes „Bads kā ierocis – Ukraina. 
1932-1933, 2022” mērķis ir piesaistīt uzma-
nību pagātnei un mūsdienu traģēdijām Uk-
rainā. Golodomors bija lielākā 20. gadsim-
ta slēptā traģēdija un Ukraina palika viena 
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ar to. „Mums golodomora piemiņa ir svarī-
ga ne tikai kā veltījums tiem, kas komunis-
tiskā režīma laikā nomira badā, bet arī tā-
pēc, ka nesodīti noziegumi diemžēl atkār-
tojas,” raksta Okupācijas muzeja pārstāv-
ji. Izstāde Rīgā tapusi sadarbībā ar Ukrainas 
Profesionālo fotogrāfu asociāciju un tās ģe-
nerāldirektoru Mstislavu Černovu.

Rīgas cirks atgriežas vēsturiskajā ēkā Merķe-
ļa ielā. „Cirka dibinātājs Alberts Salamonskis, 
19. gs. beigās būvējot ēku, pielietoja dažā-
das neparastas būvniecības metodes. Turpi-
not viņa tradīciju, mēs kopā ar būvniekiem 
esam radījuši neparastu, pasaules mērogā 
unikālu pilnkoka kupola konstrukciju, kas ir 
spējīga uzņemt gan konstruktīvās slodzes, 
gan ļoti nopietnas slodzes, ko radīs dažādie 
cirka izrāžu scenāriji. Salamonska konstruk-
cijas noturējās 130 gadus. Saules mūžu mū-
sējām!” stāsta arhitektu biroja „NRJA” pār-
stāvis, viens no cirka ēkas pārbūves projekta 
autoriem Uldis Lukševics. Rīgas cirka valdes 
locekle Māra Pāvula uzsver atjaunotās cir-
ka arēnas nozīmīgumu starptautiskā mēro-
gā: „Rīgas cirka atgriešanās mājās ir vēstu-
risks pavērsiens cirka mākslas attīstībā, kas 
ļaus mums iezīmēt Latviju kā šī žanra cen-
tru ne tikai Baltijas, bet arī Eiropas mērogā. 
Šobrīd ir paveikti pirmās būvniecības kārtas 
darbi, un nākamā gada laikā tiks veikta arē-
nas tehniskā aprīkošana un transformējamu 
tribīņu izbūve. Pārbūves nozīmīgākais iegu-
vums būs multifunkcionāla, mūsdienu prasī-
bām atbilstoša un tieši cirka mākslas vajadzī-
bām veidota arēna.” 2023. gada pavasarī Rī-

gas cirkā gaidāmas pirmās cirka viesizrādes. 
Savukārt maijā cirkā būs skatāma enerģiska 
un inovatīva Latvijas-Norvēģijas cirka māksli-
nieku kopprojekta „Cirks klimatam” izrāde, 
kas tapusi kā rezultāts tāda paša nosauku-
ma mākslas aktīvisma projektam, kurā vai-
rāk nekā gada garumā iesaistījušies jaunieši 
no visas Latvijas.

Latvijas Laikmetīgās mākslas centrs (LLMC) 
sadarbībā ar Malmes Mākslas muzeju 
Zviedrijā pagājušā gada 2. decembrī atklāja 
izstādi „Latvijas kolekcija”. Izstādē „Latvi-
jas kolekcija” pirmo reizi kopš 20. gadsimta 
50. gadiem kolekcija tiks izstādīta pilnā ap-
jomā kopā ar astoņiem jauniem darbiem, ko 
veidojuši mākslinieki, kuri pētījuši kolekciju. 
Izstāde būs skatāma no 2. decembra līdz 16. 
aprīlim.

Izstādē piedalās  mākslinieki no  Latvi-
jas, Zviedrijas,  Ukrainas,  Igaunijas,  Dāni-
jas  un  Lietuvas: Ieva Epnere, Ieva Kraule-
Kūna, Santjago Mostins (Santiago Mostyn) 
un Susanna Jablonska (Susanna Jablonski), 
Makda Embaje (Makda Embaie), Lada Na-
konečna (Lada Nakonechna), Jānuss Sam-
ma (Jaanus Samma), Asbjerns Skous (Asb-
jørn Skou) un Anastasija Sosunova (Anastas-
ia Sosunova). Izstādes kuratores:  Inga Lāce 
un Lote Lēvholma (Lotte Løvholm)

1939. gadā Malmes Mākslas muzejs kā 
dāvinājumu saņēma Latvijas mākslas kolek-
ciju, kura līdz 1958. gadam bija apskatāma 
muzeja pastāvīgajā ekspozīcijā. Tajā atroda-
mas ainavas, portreti, klusās dabas, kara ai-
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nas un scenogrāfiju skices, galvenokārt no 
20. gadsimta 30. gadiem. Kolekcijā pārstāvē-
tie mākslinieki bija Jānis Aižēns, Augusts 
Annuss, Arturs Apinis, Jēkabs Apinis, Kār-
lis Baltgailis, Jānis Cielavs, Jānis Cīrulis, Elza 
Druja, Erna Dzelme-Bērziņa, Eduards Dze-
nis, Otomija Freiberga, Jāzeps Grosvalds, Ar-
vīds Gusārs, Eduards Kalniņš, Kārlis Krauze, 
Valdemārs Krastiņš, Jānis Kuga, Ludolfs Li-
berts, Milda Liepiņa, Jānis Liepiņš, Jūlijs Ma-
dernieks, Marija Induse-Muceniece, Oskars 
Norītis, Jānis Plēpis, Janis Rozentāls, Pēte-
ris Rožlapa, Arijs Skride, Oto Skulme, Uga 
Skulme, Jānis Šternbergs, Arvīds Štrauss, 
Niklāvs Strunke, Erasts Šveics, Leo Svemps, 
Zelma Tālberga, Jānis Tīdemanis, Valdemārs 
Tone, Konrāds Ubāns, Johans Valters (Johann 
Walter), Vilis Vasariņš, Ernests Veilands, Si-
gismunds Vidbergs, Vilhelms Purvītis, Kārlis 
Zāle, Teodors Zaļkalns, Rihards Zariņš.

Kolekcija bija iecerēta kā tā laika Latvijas laik-
metīgās mākslas izlase, un 50 mākslas darbu 
kopums iemieso noskaņu, kurā caur mākslu 
tiek meklētas atbildes uz jautājumu par Lat-
vijas identitāti. Darbu kopums iezīmē Lat-
vijas dabu un kultūru cildinošas idejas, kas 
raksturīgas prezidenta Kārļa Ulmaņa auto-
ritārā režīma kultūrpolitikai, kas tika ieviesta 
pēc 1934. gada apvērsuma.

Izstādes jaunie darbi pievēršas plašākiem 
jautājumiem, kas saistīti ar nacionālismu un 
nacionālas valsts veidošanu Baltijas reģionā, 
tajā pašā laikā tiek atzīts šo nelielo valstu 
trauslums un tā loma kā pretmets imperiālis-
mam. Pieaicināto mākslinieku izejas punkts 

bija aplūkot kolekciju un izpētīt veidus, kā 
domāt ārpus nacionālo valstu robežām. 
Sapņot par jauniem veidiem, kā organizēt 
kaut ko tik fundamentālu kā nacionālās 
valstis nav viegls uzdevums, un, ņemot vērā 
Krievijas masveida iebrukumu Ukrainā 2022. 
gada 24. februārī, tas ir kļuvis gandrīz neies-
pējami.

Jaunradītie darbi kļūs par daļu no Malmes 
Mākslas muzeja pastāvīgās mākslas kolek-
cijas un kalpos kā esošās Latvijas kolekci-
jas paplašinājumi un interpretācijas, pave-
rot nākotnes kuratoriem, māksliniekiem un 
apmeklētājiem ieskatu tajā, kā tā tika uz-
tverta 2022. gadā. Šādā veidā kolekcijas 
veidošanas process paplašinās gan laikā, 
gan sniedzas pāri Latvijas nacionālās valsts 
robežām.

No 3. februāra līdz 2025. gada 12. janvārim 
Latvijas Nacionālā mākslas muzeja (LNMM) 
galvenās ēkas 2.  stāva kreisā spārna zālēs 
būs skatāma Jauna ekspozīcija „Mūra no-
jaukšana. Latvijas māksla 1985-1991”, kas 
veltīta Latvijas laikmetīgās mākslas avangar-
diskajai lomai mūsu valstiskās neatkarības 
atgūšanas periodā. Laiks, kad Gorbačova 
iniciētās atklātības un perestroikas politikas 
iespaidā sabiedrībā, tai skaitā rakstnieku, 
mūziķu, mākslinieku vidē, aizsākās ievēro-
jami liberalizācijas procesi. Izstāde atgādi-
na mums par kultūras un radošās brīvības 
nozīmi brīvas sabiedrības un demokrātiskas 
valsts tapšanā. Sadarbībā ar advokātu biroju 

Mūra nojaukšana. Latvijas māksla 1985 - 1991
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„Ellex Kļaviņš” un komunikācijas aģentūru 
„Fox Consulting” tapusi video interviju sērija 
ar astoņiem izstādē pārstāvētajiem māksli-
niekiem un kultūras darbiniekiem: Sandru 
Krastiņu, Frančesku Kirki, Helēnu Heinrih-
soni, Ivaru Poikānu, Andreju Kalnaču, Uldi 
Briedi, Ingrīdu Drāznieci un rakstnieku Aiva-
ru Kļavi. Intervijās mākslinieki runā par pār-
maiņu laika garu un mākslas darbiem, kas 
atlasīti jaunajai ekspozīcijai (intervijas var 
skatīties <https://www.lnmm.lv/latvijas-na-
cionalais-makslas-muzejs>). Papildus tam 
rakstnieks Osvalds Zebris katram autoram 
veltījis eseju, bet mākslinieks Kristaps Kalns 
iemūžinājis interviju varoņus fotogrāfijās. 

Latvijas Universitātes Literatūras, folkloras 
un mākslas institūta (LU LFMI) Latviešu folk-
loras krātuve ir izstrādājusi digitālu, tieš-
saistē spēlējamu spēli Saliec tautas dziesmu!. 
Spēle veidota pēc saliekamo attēlu principa, 
kur jāatjauno daļās „salūzis” tautasdziesmas 
teksts: pirmajos līmeņos uz pusēm vai vairāku 
rindu daļās, tad pa rindai un atsevišķiem 
vārdiem. Pēdējos divos līmeņos spēlētājam 
tukšajās vietās jāieraksta savs piedāvājums 
iztrūkstošajiem vārdiem jeb jāveido variāci-

ja. Kopā spēlē ir 14 līmeņi, katrā 3 tautas-
dziesmas. Par darbībām spēlē tiek piešķir-
ti vai noņemti punkti, tādējādi dalībnieki 
piedalās sacensībās. Balvā spēlētājam atka-
rībā no saņemtajiem punktiem tiek piešķirts 
Dziesmu Zinātājas Lakstīgalas, Zinošā Krauk-
līša, Līdzsvilpēja Strazda vai Viendziesmītes 
Griezes tituls.

Lai atvieglotu grūtības atrast pareizo vār-
du kārtību, spēlē iestrādātas arī dažā-
das iespējas saņemt palīdzību: parādīt pie-
turzīmes vai arī ieskatīties lapiņā no Dainu 
skapja. Spēle pieejama reģistrējoties.

Spēlē izmantoti tautasdziesmu teksti, kas 
publicēti Latvju dainās. Savukārt katru rei-
zi, saliekot tautasdziesmu, iespējams re-
dzēt atbilstošo lapiņu, kas glabājas Dainu 
skapī. Uzmanīgs vērotājs varēs pamanīt K. 
Barona veiktos labojumus. Otrkārt, šajās la-
piņās fiksēta 19. gs. otrās puses rakstība, t.i. 
čupu burti, patskaņu pagarinājums, pievie-
nojot „h”, no mūsdienām atšķirīgā divskaņu 
rakstība u.c. Spēles dizainu veidojis māksli-
nieks Krišs Salmanis.

<https://saliectautasdziesmu.garamantas.lv/>
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IN MEMORIAMIN MEMORIAM
Pieminot Gvīdo Augustu 

(1932.24.V - 2022.26.X)

Vairums ļaužu, varbūt izglītības vai izdomas 
trūkuma dēļ, nespēj aptvert, ka māksla nav 
nedz arods vai prasme, nedz tehnika vai 
skaista bilde. Būtībā, māksla ir rūpīgs un 
stingrs intelektuāls meklējums, kas mēģina 
izteikt kaut ko nozīmīgu par pasauli.

Aizvadītā gada oktobrī Gvīdo Augusts aizgā-
ja aizsaulē, cilvēks, kurš iemiesoja estētisko 
garu un kas bija izcils mākslinieks un intelek-
tuālis. Savā, vairāk nekā sešdesmit gadu kar-
jerā, kurā iekļāvās glezniecība, grafika, ilus-
trācijas un pat tēlniecība, viņš radīja iespai-
dīgu darbu klāstu, kas atspoguļoja viņa dzīvi 
kā Amerikas latvieti un pasaules pilsoni. Bie-
ži ietverot un apvienojot ezoteriskas, tautis-
kas un mitoloģiskas tēmas, ar savas otas bie-
zo un ekspresīvo stilu viņš radīja krāšņas un 
spilgtas gleznas, kuru enerģija tikpat kā lēca 
pretī no audekla. Viņa gleznās neredz iespai-
dus vai spožus attēlojumus, bet gan cīņu ar 
dzīves nozīmi, identitāti, morāli, mākslu un 
modernismu. Gvīdo Augusta darbi ir izstādī-
ti galerijās un muzejos, un ir reproducēti avī-
zēs, žurnālos un grāmatās. Viņš ir intervēts 
radio un televīzijas raidījumos. Viņa gleznas 
un grafiskie darbi ir atrodami publiskās un 
privātās kolekcijās, šeit un ārzemēs. 

Gvīdo Augusts bija patriotisks Amerikas lat-
vietis, kas ņēma aktīvu dalību savas kopienas 
politiskajā un kultūras dzīvē. Kā universitātes 
students, viņš piedalījās ALJAs dibināšanā un 
bija tās valdē. Viņš lasīja lekcijas jaunatnes 
dienās un organizēja antikomunistiskas iz-
stādes un pasākumus.

Kā latviešu mākslas vēstures speciālists, viņš 
piedalījās lekciju turnejās uz visiem lielākiem 
latviešu centriem – Kanādu, Angliju un Aus-
trāliju, un bija populārs lektors 2×2 un 3×3 
nometnēs. G. Augusts strādāja arī kā redak-
tors un autors literārajam žurnālam Jaunā 
Gaita. Vairākus gadus viņš bija redaktors 
izdevumam Ziemeļkalifornijas Apskats. Kā 
žurnālists viņš bieži rakstīja par mākslu, te-
ātri un literatūru un vienmēr mēģināja atbal-
stīt un veicināt citu mākslinieku darbu, rīko-
jot izstādes, kas bija veltītas latviešu māksli-
niekiem. Viņš bija aktīvs Laimoņa Siliņa, San-

francisko Mazā teātra atbalstītājs, skatuves 
dekorators un konsultants. Sastrādājoties ar 
Kalifornijas Universitātes filmu arhīvu, G. Au-
gusts gādāja par to, lai tiktu iesūtītas un rā-
dītas filmas no okupētās Latvijas 1970. un 
1980. gados.

Būdams ilggadīgs Zinaīdas Lazdas piemiņas 
fonda vadītājs, G. Augusts rīkoja arhīvu iz-
stādes, lekcijas, dzejas vakarus un priekš-
nesumus, lai veicinātu latviešu kultūras dzī-
vi Sanfrancisko līča apkaimē. Viņš atbalstīja 
kultūras apmaiņas pasākumus ar okupēto 
Latviju laikmetā, kad šāda rīcība tika uzskatī-
ta par kontroversiālu un bīstamu aukstā kara 
un komunisma draudu dēļ. ZLPF vadīšanas 
laikā viņš bija producents un režisors filmai 
par Zinaīdas Lazdas dzīvi, kas ir viena no ļoti 
retajām Amerikas latviešu filmām no šī lai-
ka posma.

G. Augusta izdevniecība Gvīdo Press no jau-
na izdeva kā maztirāžas izdevumus kultūrai 
svarīgas grāmatas, kā arī vēsturiski nozīmī-
gus oriģināldarbus, tā lai tie būtu pieejami 
vēsturniekiem. Viņš sagādāja ilustrācijas lat-
viešu organizācijām, vēsturnieku Edgara An-
dersona un Andrieva Ezergaiļa grāmatām, kā 
arī dzejnieku Ulža Bērziņa un Jura Kronberga 
grāmatām. Savam draugam prof. Edgaram 
Andersonam G. Augusts palīdzēja ar Latvju 
enciklopēdijas sagatavošanu, sagādājot vi-
ņam ilustrācijas un rakstus. Kad Vatikāns at-
zīmēja Latvijas kristianizēšanas 800 gadu ju-
bileju, tad prof. Edgars Andersons uzaicināja 
G. Augustu braucienā uz Vatikānu, kur pā-
vests Jānis Pāvils II viņus personīgi uzņēma. 
Pēc prof. Andersona pēkšņās nāves, G. Au-
gusts uzņēmās vadīt latviešu 1989. g. eks-
pedīciju uz Tobago salu.

Pēdējos aukstā kara gados G. Augusts strā-
dāja ar Jules G. Zonn aģentūru, lai veicinātu 
humānās palīdzības sūtīšanu uz Latviju. Šai 
laikā viņš bija galvenais Zonn aģentūras lat-
viešu pārstāvis ASV.

G. Augusta filantropiskais darbs turpinājās 
arī pēc Latvijas neatkarības atgūšanas. Kā 
Puzinas fonda vadītājs viņš strādāja ar Lat-
vijas mākslas akadēmiju Rīgā, lai nodrošinā-
tu stipendijas tās izcilākajiem studentiem. Kā 
Anšlava Eglīša un Veronikas Janelsiņas testa-
menta izpildītājs un viens no Anšlava Eglīša 
un Veronikas Janelsiņas fonda aizbildņiem il-
gus gadus viņš pārzināja stipendiju piešķir-
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šanu vairāku simts tūkstošu dolāru apjomā 
ārpus Latvijas dzīvojošajiem latviešu māksli-
niekiem un rakstniekiem.

Kā vēstures, senlietu un vecu grāmatu pa-
tiess cienītājs G. Augusts sev izveidoja pla-
šu bibliotēku un personīgo arhīvu par latvie-
šu mākslu, kultūru un dzīvi trimdā. Pateico-
ties viņa darbam, ir tikuši saglabāti neskaitā-
mi vēsturiski dokumenti un vēstules, kas bez 
viņa uzmanības un apņēmības būtu aizgāju-
ši zudumā. Viņš gādāja par to, lai attiecīgie 
materiāli tiktu nodoti Stenforda un Hārvarda 
universitātēm, un aizsūtīja uz Latvijas muze-
jiem un arhīviem plašus literārus krājumus.

Sabiedrisks un harizmātisks, Gvīdo Augusts 
bija spilgta, dinamiska un neaizmirstama 

personība. Toties, savā personiskā dzīvē, viņš 
bija atturīgs, pat noslēpumains, un palīdzēja 
gaismā celt citus māksliniekus, bet pats at-
teicās no ievērības, sumināšanas vai godal-
gām. Vislabāk viņam patika laiku pavadīt ce-
ļojot ar savu ģimeni, ielūdzot vakariņās pie 
sevis un ģimenes labākos draugus un pazi-
ņas un nododoties savai mākslai. 2005. gadā 
G. Augusts pārcēlās uz dzīvi Oregonā. Viņa 
aiziešana atstāj mums lielu un neaizpildāmu 
tukšumu, bet viņš mūs mierinātu ar vienu no 
saviem mīļākajiem latīņu valodas teicieniem 
„Ars longa, vita brevis.”

        Lelde Gilmane

Šis raksts ņemts no avīzes Laiks (2023.14-20.I).

Gvīdo Augusts rokās tura no kartona izgrieztu pūci savā darbnīcā pie gleznas Revolūcijas spektri. 
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Lauma, Laima vai Afrodīte

Skrējiens mākslas tīrumos

Dažs bija atnācis tāpēc, ka lekcijas temats iz-
klausījās mazliet vilinošs. Cits atkal tādēļ, ka 
referāts par latviešu mākslu solīja pāris stun-
du baudpilnas atpūtas. Bet tie, kas pazina un 
bija jau agrāk dzirdējuši Gvīdo Augusta hu-
mora atvēzieniem iekrāsotos referātus, ne-
aizgāja vīlušies, drīzāk mazliet „bez elpas”, 
jo lekcija „Par sievietes tēlu latviešu māks-
lā” izvērtās par spriegu 3½ stundu skrējienu 
caur latviešu mākslas tīrumiem.

Lekcijas rīkotāji bija jaunformētā studiju gru-
pa, kuras priekšgalā ir Harvarda universitātes 
students Jānis Krēsliņš, jun. Tas arī bija vienī-
gais publiskais sarīkojums nedēļu ilgā folklo-
ras, literatūras un mākslas seminārā ar pie-
aicinātiem lektoriem. Skaists un apsveicams 
pasākums laikmetā, kad pamazām irstošā 
interese par tautas kultūras vērtībām prasīt 
prasa pēc jauniem Tērbatas laikiem.

Lietojot dubultekrānus un projecējot pāri 
par 300 mākslas attēlu slīdītes, Gvido Au-
gusts izvadāja skatītājus pa latviešu mākslas 
galotnēm (un aizām), savdabīgā stāstījumā, 
izgaismojot attiecīgo laikmetu mākslu gan 
no pagājušo dienu tā arī no šodienas sarkas-
tiskākā redzes punkta. Referents aprādīja, ka 
kailas sievietes tēls latviešu mākslā ienācis 
svešu kultūru ietekmē, vispirms jau ar Parī-
zes un Pēterpils latviešu mākslas studentiem 
pag. gadsimta vidū. Kā pretstats rietumu 
mākslas askētizētajiem svēto tēliem ir Kārļa 
Hūna Madaļa ar plato pieri, kurai analoģis-
ki tuvi ir lietuviešu tautas mākslu svēto tēli. 
A. Alkšņa un J. Rozentāla risinājumā sievie-
tes-madonnas tēls risinājās kautrīgs, bikls, 
„tāds, kas ir nosalis un skatās garām”. 

Šo laiku latviskā Afrodīte parādās kā kautrī-
ga zemniece Rozentāla gleznās, turklāt zīmī-
gi ir tas, ka šī paša autora reliģiskajās glez-
nās ieviesušies latviski elementi. J. Tilbergs 
savos portretos radījis idealizētu latviešu sie-
vietes prototipu, kādai būtu jāizskatās latvie-
tei. Ar Kazaka un Meldera „Peldētājām” sie-
vietes tēls ieplaiksnī kubistiskā šķautnainībā, 
radot akadēmisma lūzuma posmu latviešu 
glezniecībā. Žēl, ka tieši šis laikmets, sākot ar 
V. Matveja Faktūrām, N. Strunkes un V. Tones 
agrīniem kubisma portretu paraugiem ir tik 

maz aprakstīts un vēl biežāk nostādīts apla-
mā izgaismojumā. Tone, Augusta uztverē, ir 
latviešu Afrodītes meklētājs, kas savos por-
tretos atstājis noslēpumainu sievietes tēlu.

Ansis Cīrulis glezniecībā ienes persiešu mina-
tūru iespaidā radušās trauslās tautu meitas, 
turpinot Madernieka iesākto ornamentālo 
formu risinājumu ar savām šķidrautu villai-
nēs tērptajām teiksmu dievietēm.

N. Strunke ataino sievietes tēlu kā stilizētu 
laumu, feju vai nimfu, turklāt mītoloģiskos 
tēlus risinot jugendstila primitīvā teiksmai-
nībā. Hildas Vīkas lineāros zīmējumos Zelta 
briedim (1942.) pavīd zināma radniecība ar 
Anrī Matīsu.

Ar savstarpējiem attēlu salīdzinājumiem, 
ar citātu un faktu iestarpinājumiem refe-
rents pierādīja, cik mūsu mākslas apcirkņos 
vēl ļoti daudz neapjaustu un agrāk neierau-
dzītu vērtību, neizslēdzot pat komisko kič-
mākslā, ja tas atbilda zināma laikmeta tēlai-
nības prasībām. Skatītāji iepazinās ar erotis-
kā žanra spilgtākiem pārstāvjiem: S. Vidber-
gu (Erotika un Bilitis dziesmas), ar K. Padega 
zīmējumiem, turklāt no jauna klāt nākušiem, 
kas risina šo tēmu: R. Kaņeps, R. Staprāns, 
G. Augusts un citi. – Alegorisko tēlu atvei-
diem daudz piemēru atrodami vēl neatkarī-
bas gadu tēlniecībā: K. Jansona, K. Zāles, K. 
Zemdegas (Laima Likumdevēja) un Ž. Smilt-
nieka darbos (Piemineklis Z. Meierovicam), 
tāpat R. Zarriņa, E. un J. Šternbergu grafikā.

Referāts izvērtās par daudzaptverošu skrējie-
nu, kas vietu vietām pārblīvēja sīkāku deta-
ļu uztvertspēju, tomēr panākot itin veselīgu 
pilsoniskā „smukuma” paraugu paplucinā-
šanu. Tiešām žēl, ka tikai nedaudzi no Bosto-
nas apkārtnē dzīvojošiem mūzu kalpiem bija 
atraduši par iespējamu referātu apmeklēt.

Ar interesi gaidīsim nākamo studiju grupas 
publisko referātu.

Maija Meirāne

Šis raksts ņemts no avīzes Laiks (1980.9.VII)

Gvīdo Augusts. Melancholija.  
Akrils uz audekla. 92 × 125 cm
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LITERATURE

This issue contains selections of re-
cent poetry from six authors: Arturs 
Uškāns, Dainis Deigelis, Eva Mārtuža, 
Rinalds Einiks, Valters Liberts and 
Māra Ulme; and three selections of 
prose by Dāvids Rubens, Maija Streiča 
and Evita Hofmane. 

LANGUAGE

Publicist Ainārs Zelčs contributes a 
study of the history of suppression of 
the Latvian language during the Sovi-
et occupation of Latvia, and journal-
ist Kārlis Streips reports on the still on-
going attempts by the government of 
free Latvia to undo the damage done.

VISUAL ART

Ginta Gerharde-Upeniece of the Latvi-
an National Museum of Art describes 
an exhibit she curated of the work 
of painter and art historian Imants 
Lancmanis. He was the director of 
Rundāle Palace Museum from 1976 
until 2019. Color reproductions of his 
art are displayed throughout, as well 
as on the cover.

ABOUT BOOKS

Ingus Barovskis reviews a book of po-
etry by JG literature editor Sandra 
Ratniece, Pastkastīte nenosūtītām 
vēstulēm (Mailbox for Unsent Letters);

Kristīne Ilziņa reviews a novel by Ilze 
Graudiņa, Šeit nav nekāda bēdu leja 
(This Is No Vale of Sorrow);

Lāsma Gaitniece – Valdis Rūmnieks’ 
biographical novel Sudrabiņš, about 
Jānis Sudrabkalns (1894-1975), a Lat-
vian poet and writer; and

Sanita Dāboliņa – a volume of poetry 
by Inta Kampara, Svilpaunieces (Oca-
rina Players).

BRIEFLY NOTED

JG art editor Linda Treija reports on 
some of the interesting events in the 
world of Latvian culture that have tak-
en place since our last issue.

IN MEMORIAM

Lelde Gilmane writes about the ca-
reer of Gvīdo Augusts (1932-2022), a 
multimedia artist, teacher and pub-
licist who lived on the West Coast of 
the United States. Poet Maija Meirāne 
shares an article she wrote in 1980, 
describing a lecture given in Boston 
MA by Augusts on the depiction of 
women in Latvian art.

Jaunā Gaita will no longer be printed and mailed to subscribers. In future 
our magazine will be e-mailed in printable PDF format free of charge to 
anyone who requests it. It will also be available for downloading from our 
website 

<jaunagaita.net>

The contents of the magazine will be available there for onscreen perusal 
in HTM format as well.


