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Elizabete Cukura. Smagums, 2023., nerūsējošais tērauds, 70×60×60 cm          Foto: Landa Lagzdiņa 
 
Bieži rodas sajūta, ka to, ko esi izdarījis, mainīt vairs nevar. Kad tevi neapmierina reiz 
izdarītais, atceries – mums vienmēr tiek dota iespēja rīkoties citādi. Vainags simboliski 
attēlo nastu, kuru katrs nesam savas dzīves laikā. Tā sastāv ne tikai no mūsu izvēlēm, bet arī 
sabiedrības un cilvēces kopīgajiem lēmumiem. Uzliekot galvā šo vainagu, viegli piesedzas seja, 
lai gan caurredzamība joprojām ir laba. Vizuāli ažūrs un smalks, tomēr smagnējais metāls  
ataino katram cilvēkam piemītošo smagumu un pozitīvo skatu uz nākotni, kā iespēju redzēt 
tālāk. Smagumu ierasts uztvert kā negatīvu sajūtu, tomēr šajā gadījumā tas zīmīgi norāda uz 
jau paveikto, sakrāto gan pozitīvi, gan negatīvi – tas aicina apzināties, cik daudz nesam gan 
kopīgi, gan individuāli, un cik vēl uzdrīkstēsimies nest.
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Valters Nollendorfs
 
Iznākusi jaunākā, paplašinātā Muzeja okupācijas vēsture ar salauzto vijoli uz vāka. 
248 lappuses latviešu valodā. Zīmējos kā autors un redaktors. Un laikam jau arī 
dzejnieks, jo man uznāca dzejojamais. Katram no 10 lielajiem atvērumiem veltīju 
vienu vai vairākus dzejoļus, lai uzrunātu poētiskas dvēseles, kuru arī netrūkst lasītāju 
vidū. Un – sajūsmas uzplūdumā – pie viena arī angliskās versijas sagaidāmajai 
angliskajai versijai. Izlēmu to visu kā nelielu krājumiņu iespiest un dāvināt Muzejam. 

 

Valtera Nollendorfa minētie dzejoļi ir iespiesti zem virsraksta Saknes Latvijā. Dzejoļi vēstures 
grāmatai. Piedāvājam divus no tiem. [red.]
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LATVIJĀ

Atkal savā zemē sava valsts
Latvijas atjaunošana un okupāciju sekas

Ir laiks.
Ir laiks būt atkal zemes saimniekiem,
laiks izmēzt savus pagalmus un staļļus,
laiks nezāles no lauka izravēt,
laiks atkal zemē savus graudus sēt.

Ir laiks.
Ir laiks par tumsas varu atgādināt,
laiks veļus mūžam glabāt piemiņā,
laiks neļaut ļaunumam šai zemē sirst,
laiks – it neko nekad vairs neaizmirst.

Ir laiks.
Laiks novelt akmeni no tautas sirds,
to augšup gaismas kalna galā velt,
tik bailēs neatskatīties uz brīdi,
lai tas no rokām atkal neizslīd.

Ir laiks.
Ir laiks uz akmens stipro pili celt,
kam droši pastāvēt līdz laika galam,
lai paaudzes var brīvi tālāk iet,
var beidzot paļāvīgi laimē diet
mūs’ Latvijā.
Latvijā.

DZIESMA

Tauta dziesmā savu valsti augšā ceļ
Uz nacionālo atdzimšanu un neatkarību
1985–1991

Dzied,
klau!
gadsimtu tālumā
atskan balsis, kas dzied,
dzied tauta tīrumā savā,
sadodas rokās un dzied.
dzied balsis valodā senā,
valodā savā, ko savā
nevar izdziedāt cits.
dzied dziesmu par zemi,
kurā tautas liktenis likts.

Dzied,
klau!
balsis jau tuvumā skan,
mežu gali jau lokās,
tauta izdzied savu dzīvi.
apdzied savu tēvu zemi
iededz jāņugunis kalnā,
līgo augu vasariņu,
bedī dziesmā lielo bēdu,
izsāp lielo tautas sāpi,
dziesmā atrod savu spēku.

Dzied,
klau!
jau balstiņas augšup aug,
jau skan mežu galiem pāri,
pieaug, pārtopot par sparu,
ieroci pret visu ļaunu,
ieroci pret naida varu,
pieaug, kļūst par milzu spēku
atkal atkarot sev zemi,
atrakt pamatus, kas zuda,
celt no jauna stalto ēku.

Klau!
Dzied.
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Anna Simina

Dzejas diena

* * *
dzejnieks pamostas
istabā viegli vēss

negribas līst ārā no dzejas
dzestrajā istabas gaisā

bet jāsaņemas
šodien jāuzraksta daudzi dzejoļi
dzejnieka kailās pēdas

lēni pieskaras aukstajam parketam

pār ķermeni noskrien
dzeja

* * *
dzejnieks dodas uz virtuvi
atver žalūzijas

šorīt debesis pelēkas, pelēkas –
kāds nodzēsis no tām visu dzeju

„tas nekas,” nodomā dzejnieks
vārot ūdeni melnajai tējai

pēc tam krūzē pievieno
sulīgu daiviņu dzeltenas dzejas

* * *
naktī bijuši mīnusi
ārā mašīnas stikli
pārklāti biezu dzeju

dzejnieks ņem skrāpi un kasa
kamēr var puslīdz
redzēt tai cauri
pa radio ziņo

ka arī daudzviet uz ceļiem
veidojas melnā dzeja

brauc uzmanīgi!

dzejnieks to dara
bet kāds cits tomēr
nav dzeju pamanījis

tagad stāv visa šoseja
garā dzejolī

* * *
darbā ieradies vēlu
dzejnieks tūlīt dodas ārā
ieelpot svaigu gaisu

kolēģi runā par darbu
dzejnieks ieelpo izpūš dzeju

kolēģi runā par inflāciju
dzejnieks ieelpo izpūš

kolēģi runā par karu
dzejnieks ieelpo

kolēģiem sāk salt rokas
dzejnieks izpūš

Anna Simina studē matemātiku Latvijas 
Universitātē, daudz dejo un dzejo. 2022. gadā 
absolvējusi Literārās Akadēmijas dzejas 
meistardarbnīcu, piedalījusies arī literārajā 
seminārā „Aicinājums”. Pirmā publikācija - 
dzejkopa „masveida slepkavība” 2021. gada 
Domuzīmes 5. numurā. Tai sekojis 2022. gada 
novembrī publicētais dzejoļu cikls „kodes” 
internetžurnālā Punctum.
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* * *
ap pusnakti pārklājums ielūst
dzejnieks nožāvājas

monitors satumst
istabu pārskalo nakts

„traki nāk dzeja,”
vēl paspēj konstatēt dzejnieks
liekoties gultā slīpi

bet, tiklīdz aizveras acis
tā dzeja
vairs nenāk

* * *
tā aizrit diena –
kavējot darbus
un stāvot uz balkona
darba diena kā visas citas –

bez dzejoļiem

ejot uz mašīnu
dzejnieku neatstāj doma
ka varētu taču būt
arī citādi

* * *
mājās dzejnieks sēžas pie datora
un atver jaunu failu

kā aizsalis sniega klāts ezers
baltais ekrāns
ieplešas pretim

kā zemledus makšķernieks
dzejnieks liecas tam tuvāk
un gaida

lielo dzejoli

kā mikro plaisas
pār ledus virsējo kārtu
zibeņo kursona tikšķi

Izstāde „Vainagošanās”                                                                 Skat. Iritas Žeieres rakstu 67. lpp
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Rūta Mežavilka 
 
Trīs dzejas un vienas prozas grāmatas autore. 
Beigusi Latvijas Mākslas akadēmiju, strādā 
grafiskajā dizainā, nodarbojas ar sociālo aktīvismu 
un politiku.

* * *
es sūtu signālus
esmu te, esmu te, esmu
esmu!
neviens neatbild
klusums
es esmu
lidos izplatījumā
tūkstošiem simtiem tūkstošu
gaismas gadu
es esmu esmu es
es maiņzvaigzne
es kvazārs
esmu tālu
es esmu

* * *
gaisma ir visur
paver atvilktni – tur gaisma salocīta
palūko skapī – gaisma spīd
zem gultas – gaisma veļas
gaisma
visur

* * *
lietus uz sakarsēta asfalta
tu ej cauri jūnija pārņemtai pilsētai
šķeļot siltā gaisa lodes
mirdzums, visapkārt mirdzums
caurspīdīgs laiks, ēnas izkūst
švīkoņā un čalās, un burzguļošanā
vēss lietus uz sakarsēta asfalta
tu ej, un tava seja kvēl gaismas pilna

* * *
grimstu, kā dziļi dzelmē, tāla ziemeļu ezera  
   dzelmē
necaurredzamā nekustīgā
slēpta, neredzama, nošķirta
vien šalkoņa, lietus šalkoņa pret jumtu
silta tumsa apkārt
lietus siena, kupols mani sedz
kaut kur augšā joprojām ir pasaule
bet šeit līst. nebeidzami līst

* * *
cilvēki brūk pavasarī
gaismas par daudz
gaisa par daudz
viss šķīst šķiežas svīst 
saule vīst caur mākoņiem
dubļi šķīst neceļos
viss tik spilgts
košs spalgs
putni kliedz 
putni ligzdu grib
ligzdas putnus grib

* * *
šo ziemu esam pārlaiduši
bija grūti. bija tumsa un neziņa
laiks bija apvērsies un brīžam gāja pretup
bet nu tas ir cauri. mēs –
atgriezušies no tāla ceļojuma
nezināmās toksisku aļģu caurslāņotās jūrās
taustām atkusušo pavasara krastu
ledus atkāpies. smiltis čirkst
saule dur acīs un pavēl dzīvot tālāk.
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* * *
augusta ugunslaiks
vējš iznēsā svelmi
svīre šķeļ debesi
lūst ābeļu zari
šis ir tavs ugunslaiks
cita tev nava

* * *
ielas tukšas. ielas kņadas pilnas. ielas visādas
laternu gaismas apļi rāda ceļu tumsā
zem asfalta pulsē kabeļu un vadu tīklojumi, cauruļu
     mežģi
smiltis, māls, morēnu nogulas, dolomīts
es eju 
tālāk
novecojot plīst bērnībā iemantotās plaisas
gadiem ilgi esi turējies, cik spēka 
slēpis, nosaitējis, bijis varonīgs, vienkāršimalacis
mūsu, vienkārši - darījis savu darbu, sakodis zobus, 
neīdēdams, muti ciet, dūres cieši
bet tad viss pēkšņi uzsprāgst
lauskas 
izšķīst caurspiedīgā gaismā

* * *
(Montas Kromas motīvs) 
kad tu krauj malkas grēdu zemāk
kad tev vajag ravējamo soliņu
kad tu vairs neaizej 
paskatīties saulrietu
kad tu 
izbalē un kļūsti caurspīdīga
kailajā aprīļa ainavā
un ej tāda neredzama
visiem garām
līdz
nozūdi aiz horizonta

* * *
laiks tev neko neatņem
lai gan stāsta, ka tas ādu nolobot
noslīpējot kaulus
salaužot un iznīcinot
nē
tas piepilda
ar telpu

Kaspars Gobiņš. Domu cietums, 2022, jaukta tehnika, betons, stieple, 12cm, diam. 17cm

Pašam savs cietums.
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Velta Kaltiņa 

Veltas Kaltiņas (dz. 1931. gadā) dzejoļi parādījās 
pirmoreiz Jaunās Gaitas lappusēs 1968. gadā, un 
kādā kompānijā! Tajā pašā numurā redzam veselu 
jauno (toreiz) un jau ne tik jauno latviešu dzejnieku 
vārdus: Bruno Saulītis, Daina Avotiņa, Ārija Elksne, 
Olga Lisovska, Vizma Belševica, Ojārs Vācietis, 
Imants Ziedonis, Viktors Līvzemnnieks, Vitauts 
Ļūdēns, Imants Auziņš, Jānis Sirmbārdis, Māris 
Čaklais, Laima Līvena… No visiem nosauktajiem, 
droši var teikt, šodien turpina rakstīt dzejoļus 
vienīgi Velta Kaltiņa, un, kā viņa pati teikusi 
redakcijai, „piedāvātajā kopā pilnīgi viss ir svaigi 
cepts”. Te nebūtu grēks atkārtot arī Veltas Kaltiņas 
vārdus no pērnā gada publikācijas toreiz vēl uz 
papīra nodrukātajā skaistajā JG izdevumā (Nr. 309, 
2022. gada vasara): tagadējā Veltas dzeja – viņas 
„sveiciens vairāku gadu desmitu laikabiedriem. 
Klātesošiem, aizgājušiem, nākošiem.”
            

PATEIKT NEPASAKĀMO 

* * * 
it kā viss vajadzīgais būtu
uz sātīgas maizes rikas
pureņu sviesta pika
asās prāta smailes
kailus zibeņus tver
der
    viss it kā lieti noder
it kā iemieti te uz mūžu

viens nieka pazemes grūdiens
viens nāvīga vēja pūtiens

rau
    gaisma ap mums
tik trausla
    tik trausla

   
* * *
kāds pārlaidās pār dzeguzes ligzdu
dzeguzei ligzdas nav
bet pārlaidās kāds

viss griežas un sagriežas citādi
pārgriežas

aiz izsistas loga rūts
mežazosis
spārni
      spārni

           spārni
indiāņu brīvestība

nāc ārā
      ārā nāc
redzēsi sauli lecam

viss pārējais paliks pa vecam

     paliks pa vecam?

* * *  
īstajā reizē
        īstajā vietā
pateikts vārds
        glābējsilīte
oda priekam
pērkona dārds

nu piemiegtām acīm
atvērtām ausīm
uz pirkstgaliem vien

   dzīvas skudriņas
pār dvēseli skrien
         un neaizskrien

* * *
tas uzblīdušais glumeklis
tas milzu pūķis deviņām galvām
uz visām pusēm uguni spļauj

un viņam ļauj

pasaule spurojas
pacietīgi ciešas
uz bezdibeni stūrē
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pat akmenim asaras riešas

     pasaule savelkas dūrē

* * *
nāvi nesi
   gribēji būt svētais
nu tevi nenolādē
   tikai retais

* * *
asinis 
     dzelži
           pekles ugunis
līdz apvārsnim

te nesaļimst
zilizeltaina brīvība dzimst

* * *
   tik paskat
cik pamatīgi Viņš to dara
   kā malku skaldot
   kā atomus par vari valdot
   tā neatlaidīgi
       tā atsperīgi
   izteiksmē skopā
vai visu visumu savāc kopā
    zvēlienam vienam
atveries zeme
    norij
       sagremo un izspļauj
tavas auglības slāņos briedusī sērga
tas gadsimtu mēris nu plosās
    nepieļauj

neizšķirti nebūs
    vien šahs un mats

Viņš paliks līdz galam pats

* * *
tie gadsimti
gadsimtu miljoni
tās iegulas iežos
smadzeņu krokās
aurās
pat zeķēs caurās

tas viss it viss
bij domāts tieši mums

nu sastrēgums
nu pašu sastrādātais murgs
pēc šaujampulvera
pēc iznīcības smird

kā gribētos lai Dies mūs sadzird
vai paredzēts te noilgums?

* * *
    tā nu viņš ir
tu esi elpojis
         sildījies
pamazām pildījies
tā drūzma
   tā gūzma
        tā burzma
tas izgājiens
pa pilienam vien 
    pa malkam
       šļakatām rau
tu esi
     un tomēr
          it kā tevis nav

kad beidzot līdz zobiem izlijis
kad beidzot savu karoti nolicis
ō jā
    nu tevi pa īstam pamana
izrādās
       esi bijis

* * *
  viena
starp visiem viena
pat sapnī viena
bez atspēriena

    vai nemani
    starp tevi un mani
    starp radību visu
    dzīvo un ne tik dzīvo
    ēteriski
         neatsaucami
    savienoto trauku likums
    skalojas
         lejas un pārlejas
    neizlejas
         nu re
     kā nav tā nav tās bezizejas

vai mierinājums
tai riekšavā skopā
tai dižajā stropā
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pat medus bites
   trani
     un tarakāni
arī kapu zvani

tad nepiemirstiet mani

* * *
atkal un atkal tai pašā purvā
mēģinu savākties
                papauzēt
nevervelē saku
              neatšķaidies
atskaldi lieko
pasmaidi

* * *
pateikt nepasakāmo
nu ja
   dīvains jušanas mirklis
tā ir un nav
        un tomēr IR

iespiedusies mājīgā dīvāna stūrī
vaļējām acīm redzu
               vai jaušu?
      Māmiņa ienākusi
patiesi atnākusi

notrīs manējā aura
        manējā aura gavilē
un rau
     mēs jau vētraini skaujamies
tā viegli attālinātā
viļņaini vizošā istabas vidū
kā pašā Visuma viducī

* * *
un sapnis īstenība būs

   esmu pie stūres
mans autiņš lido no stāvas kraujas
ezera dzelme tur lejā
mans autiņš joņo
mans autiņš ir vienīgi gaisā

es esmu spriedze
spridzeklis esmu
milzu piepūlē pagriežu stūri
atpakaļ
     augšup

           uz pamata cieta

izdodas!!!
      man izdodas…

turpat vai otrajā dienā
kancīgā pārvarē gan
kādai nelūgtai nāvei izlaužu zobus

man izdodas
     ar dievpalīgu izdodas

* * *
kad mīlestība tevī ienāk
viņa plosās kā bērns
tu nevari to savaldīt
tu nevari to saskaldīt

un re
viņa kopā ar tevi
kopā ar tevi pacietīgi aug
plašumā vēršas
dziļumā ietop
aizmēž ikdienas gružus
grambas līdzina

līdz te viņa ir
tā Dieva dzirksts
tu nedrebi vairs par sevi
tu esi kā vairogs par to otro

ar mīlestību vari līdz debesīm augt
vari viņu pusceļā nokaut

* * *
Daugavas debesīs baltie gārņi

ilgi mēs iztikām bešā
kā paspārnē svešā
    atlidos gārņi
    atkritīs sārņi
mīļo cilvēciņ manu
 vai jūti
mums atraisās spārni
mūsu zemīte atvilgst

gūta iespēja gana reta
 nepalaižam vēlreiz vējā 
     lai beidzot atkal vīrā
     savā sētā tīrā
Daugavas debesīs baltie gārņi

     pamazām atkrīt sārņi
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* * *      
kad vari visu dot un atdot
kad sīkstulis no tevis ārā
nudien tā dzīvošana garda
un negribas nevienā karā

* * *
kā Viņu gaidījām tais juku laikos
juku laikos mēslu gana

bij sacīts
        nāks
un Viņa nāca

uz cieta pamata nu stāvam
ļodzīties varam
         nodzīties
sapīties varam
         aizrīties

tik un tā
    tas spārnu atvēziens 
nu gavilē virs mums

pušu šķēlies sastingums

* * *
Divi tūkstoši divdesmit trešā gada
Pirmais jūnijs (2023.1.06.)

svinamdiena mūsmājās
Daugavas senkrasta plikais pakalns
piecpadsmit gados nu spurojas zaļš
kā pusaudzim cekuls spurojas
reiz pelēkais pakalna pakausis
vietējie džungļi

kad gūstīto Daugavu atžņaugos beidzot
kad liekie ūdeņi aizplūdīs rāmi
un jūra tos vēlīgi izdzers
skābekli ieelpos slīkušie krasti
    Augšāmcelsies Staburags

vēl nieka piecpadsmit sprīži vai gadi
atgūsies
       atzaļos
             ziedēs
raudu avoti klintī prieka asaras iedēs
kā tajās senajās debesīs

 * * *
vien pieskāriens
tas nebeidzamais pieskāriens te laikā
kā vaska zieģels iegravēts
nu izsmaržo un mirguļo
ik puteklīti atstaro
es teiktu vēl
      tas itin viss
kā vecās mātes spieģelī
ar roku nenotraukt to zilgmi
tas nebeidzamais pieskāriens te laikā
nekas nav izgaisis
       nekas nav apdzisis

* * *
kad atveras debesu ekrāns
kad atveras
negaidītā mulsā saspriegts
vien sajūti
          jūti
   tās strāvas kā adatas dursta
    tās strāvas caurstrāvo
     tā balss bez balss ir tieša
atpazītā seja
    žestu mezglojums

atbildes arī tiešas

kad paveras debesu logs
aizlaika krāsās un skaņās
kad paveras
tai brīsniņā skopā
  Tur un Te
mēs kopā 

* * *          R. D.
sasildi mani
es sasildīšu tevi
sasildīsim viens otru - 
ar to pašu 
kaut mazītiņ
sasildīsim arī
pasauli šo
tik augstsirdīgu reizi pa reizei
tik aukstsirdīgu bieži jo bieži
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Dagnija Dreika 

PIRMSŪTRUPE
Vēl ne. Neesmu vīlusies ne dzīvē, ne liktenī. 
Viss notiek. Nenieka neizpārdodu. Arka tu-
ras, tikpat kā nekas nav sabrucis, uz lauku-
ma ģeķi izrāda sevi stulbuma gadatirgū, va-
ravīksne trīskāršā lokā līkst virs galvām, pa-
skriet apakšā nevar pagūt, bet varbūt neva-
jag. Ir labi tāpat.

Parkā kūkotāji. Ko saka nekurienes dzeguze? 
Vecā vakardienas putrā perinoties tārpi. 

Negaiss vilkās, bet nesavīkšās, aizgāja cit-
viet. Izmisums neieligzdoja. Vēl ne, bet gan-
drīz. No pagātnes uznira kārtējais rēgs. Cil-
vēks – mīkla. Kad ir darīšana ar viņu, vienmēr 
rodas jautājumi, kas paliek bez atbildēm. Iz-
tikšu bez tām. Šeitan, zem zilās debess, viss 
ir pareizi. Tā, kā vajadzēja, dze-guziņ.

Aiz žoga aizlaista ilūziju kapsēta šķebīgi ož 
pēc vītuma. Tālāk kores un dzegas – apvār-
šņa robežas. Tās, kuras ne vienmēr attopam 
noteikt. Dažs negrib uz sevi skatīties spogu-
lī, jo drebuļi skrien pār kauliem no tā, ko tur 
var ieraudzīt. Labāk vērties, kur viss iztukšīts, 
izkliedēts līdz debesīm. 

Man ik diena ir pateicības vērta. Dāvana, ie-
spēja radīt kaut ko skaistu. Apdziedāt pie-
ķeršanos un mīlestību, pat tādu, kuras nav. 
Lai gan biju aizmirsusi šo vārdu – vairs ne-
atcerējos, ko tas nozīmē. It kā tāds uz mani 
neattiektos. Un tomēr. Esmu gaismas karei-
ve un cīnīšos. Labākā atmaksa par pāridarī-
jumu esot – laimīgi dzīvot tālāk. Es neatsāpi-
nos. Man nevajag. Kādreizējās mācības ne-

kam nenoder, nāk klāt aizvien jaunas. Nopu-
rinu putekļus un eju tālāk.

Saņēmu lēsi. Man atgādināja par norēķi-
niem. Diezgan nežēlīgā veidā. Bezjēdzību 
teātris izvēršas. Diktatori trako. It kā pasau-
le būtu mazs iedzimto ciemats, kas sastings 
bailēs un neko neuzsāks. Skatuves brūk. No 
visām cietēju sejām vēji slauka asaras. Ko 
vēstī zīmes?

Pāreju. Pa šauro dzegu starp savējiem un 
tiem citiem, apzinoties mirstīgumu, neat-
griešanās punktu, atbildību. Šis cirks nav 
mans, bet es zinu, kuri ir klauni. Tas jau ir 
daudz. No plēsīgiem zvēriem nebīstos. Tos it 
kā aizliegts izrādīt, bet gan jau šie arī būs. Ja 
dejošu uz virves, iepriekš pārliecināšos, kurš 
to nostiprinājis.

Gribu būt droša, vai nolīgtais ir spēkā. Ma-
nipulēšanas māka un nekaunība var smagi 
pievilt. Un neatmaksāties, lai ko kāds aprē-
ķinājis.

Reizēm arī par lielu samaksu sarūpētais ātri 
nobrūk. Es dārgi izpārdošu savas sapņu pils 
šķembas. Līdzjūtība un vēlme palīdzēt reizu-
mis noved purvā, bet neba tāpēc mitēšos. 

Dūmaka. Elles dārzi kūp. Mīnas slēpjas pa-
cerēs un gaida nācējus. Nekad nevar zināt, 
kuru nākamo uzraus gaisā. Pie sēru klātbūt-
nes var pierast. Tām esot noilgums. Muļķībai 
gan ne. Neģēlnieki un jampampiņi plātās un 
mērkaķojas. Šiem nekad nebūs gana. Pieti-
cība rotājot tos, kam nav citu greznumlietu. 
Veselais saprāts dejo uz naža asmens. Dzīve 
no šīs puses, nāve no tās.

Dzejniece, rakstniece, tulkotāja Dagnija Dreika 
dzimusi 1951. gadā. Publicēties sākusi ap 1969. 
gadu, pirmo dzejoļu krājumu izdevusi 1971. gadā. 
Ir Rakstnieku savienības, Autoru apvienības un 
Žurnālistu savienības biedre, daudzu grāmatu 
autore. Viņas dzeja tulkota daudzās mēlēs.
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TIKMĒR, KAMĒR
Dancis griežas no labās uz kreiso pusi, lai 
gan vajadzētu būt otrādi. Nekad nevar zināt, 
kas mīt pēdējos stāvos, ko atradīsi pažobelē 
un kurš slēpjas pagrabā, uzvilcis masku. 

Krāšņā debess pēkšņi izbāl. Smaids pazudis, 
jautrība pagaisusi. Nav iespējams aptvert, 
kas noticis ar to cilvēku. Agrāk taču priecā-
jās bez mitas. Piesūcekņzivis esot bez sejas, 
taču tās grūti nokratīt. Izzināt lietas var būt 
bīstami. No alas lūr trīs briesmoņa galvas – 
viltība, alkatība un nodevība. Ko vēl tur var 
atrast?

Eju un veros, kur un kas perinās. Kam jāse-
ko? Modes vārds ir – turpinātība. Kas lie-
kams pretī? Aprautība? Izbeigtība?

Tikmēr laimesputns turpat netālu ar knābi 
lupina ziedu posta augļu dārzā. Tur aug ha-
oss un lētticība, kuplo aizspriedumi un muļ-
ķības dīgsti. Šim ligzdā paslēpti visādi spožu-
mi. Nezinu, kur uzlasīti. Protams, varēja būt 
vēl sliktāk. Pierast izdodas pie visa, arī pie 
šī maldu zilguma. Runājot par tevi, draugs, 
esmu mīļa un laba – līdz brīdim, kad tāda 
vairs neesmu. Pagātne iesniegusies nākotnē 
un pretēji. Kas kur stāv? Atkal tas pats. Nāve 
vienā pusē, dzīve otrā.

No jauna sācies cikls. Kuri ir eņģeļi, kuri – dē-
moni? Būs jāmācās atšķirt. Bailes ir ierocis, 
kas pēc laiciņa notrulinās. Pārdomas kā deg-
vielas pārstrāde – atkal un vēlreiz, lai atbrīvo-
tos no liekas, nevajadzīgas mīlestības. Ir arī 
tādas. Un melošana kā dzīvesveids. Tik auk-
sta balss, ka telefons saldē plaukstu. Sain-
dētas attiecības ir lipīgas – sava veida sērga.

Dažas dienas un datumi liek atcerēties šo to 
tādu, kas sen bija pagaisis no prāta. Mirušo 
portretus atmiņu galerijas gaiteņos. Pilsēta 
vietumis kā izmirusi. Mirkļu iespaidi ir zūdīgi 
kā ūdens ņirboņa. Sīki vilnīši, kas sašūpo lī-
meni un norimst. Vai atkārtojas.

Laiks smagi soļo, pēdas iezīmējas kā dino-
zauru atstātās lavā, kas tūlīt sacietēs. Brienu 
tām nopakaļ, lāgā nepaspēdama. Bet – īpaši 
necenšos. Šis nav mans vadonis.

Īstā dzīve ir grūta, iedomātā nav vieglāka. 
Pārveidot var tikai to, ko iespējams ietekmēt. 
Tas, kas neļaujas, paliks tā, kā ir. 

Viss būšot labi – teica šīszemes eņģelis. Tikai 
pacietību, nevirzīt notikumus ar spēku.

Piloša migla. Vai varbūt debesu asins?

PAGĀTNES PAREDZĒŠANA
Lasu citlaika piezīmes un iegrimstu tajās tik 
ļoti, ka nespēju iznirt. Tās tik ļoti saskan ar 
patlabanējo noskaņu, it kā starpbrīža nemaz 
nebūtu bijis. Varbūt tā arī ir. Piederība vai-
rākām paaudzēm ir sava veida priekšrocība.

Kas rakstīts liktenī? Taktiku un stratēģiju de-
jas bezjēgā. Viens dibens biksēs, otrs – visap-
kārt. Daži tajā jūtas labi.

Kas tie ir par hieroglifiem uz šīm plāksnēm? 
Kurš prot tos izlasīt? Reizēm šķiet, ka izdo-
das. Uz brīdi. Tikai.

Briesmonis iestrēdzis izraudzītajā muklājā 
– netiek ne uz priekšu, ne atpakaļ. URSUS 
HORRIBILIS. Šķietami lēns un miermīlīgs, bet 
var kļūt ļauns. Nedrīkst paļauties uz pirmo 
iespaidu, ka tas ir plīša lācītis. Nekādu rota-
ļu nebūs. 

Nav arī. Nelaiķi atgādina tukšas kūniņas – 
dvēseles aizlidojušas. Bet spindzeles jopro-
jām svilpo apkārt. Nāve ir ikdienišķa un pa-
rasta parādība, nekas īpašs.

Plēšot un metot ārā vecas piezīmju grāma-
tas, liekas – plosu savu aizritējušo dzīvi. Taču 
– no tās ir jāatbrīvojas, citādi citas nebūs. 
Sāpe dzeļ līdz kaulam, gribas to aizmirst, bet 
neizdodas. Ciešanu uzslāņojumi, ar kuriem ir 
jāsarod. Tā jau ir bijis. Atkal tas pats.

Esmu ievērojusi žagatu ar ļoti garu asti kā 
velci. Kā šī tādu uzaudzējusi? Melna švīka 
koku zaļumā te pazūd, te atgriežas. Turpat 
vien. 

Karš beidzoties, kad nomirstot aculiecinieki. 
Bet – vai tā ir?

Pagātne iekodinājusies nākotnē kā nenodzē-
šams raksts, kas parādās zem jebkādu nosē-
dumu kārtas.

Laiks skrien, it kā tam kāds maksātu par āt-
rumu. Bet – pazīstama smarža uzvēdī ik pēc 
brīža – ož pēc vakardienas. Katrai mīklai esot 
savs atminējums. Tas tikai jāatrod. Itin kā 
vienkārši. Ir tas, kas būs. Bija tas, kas ir.

Pliekanajai miera un bezsērgas dzīvei trūka 
asuma – sagribējās cīkstiņus. Alā kaut kas ir 
sabojājies – slikti ož. Man patīk, kad zvēriņi 
izlien un parāda, kādi patiesībā ir. Gadās, ka 
parāda zobiņus. Vai paceļ astītes un… Nuja.

Vējš gāž visu apkārt, sakuļot gružu virpuļus. 
Pūš putekļus acīs. Cilvēkus moka itin kā bez-
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iemesla izmisums, kuram noteikti ir cēlonis. 
Bēdas, mieles un kauns. Attiecības izkurtēju-
šas, tās sapostījis trunējums – no iekšpuses. 
No ārienes pietiek ar pieskārienu, lai sekotu 
sabrukums. Nelaižot sirdssāpes iekšā pa dur-
vīm, tās lien pa spraugām kā kodīgi knišļi. 
Dzēlumu vietas niez un sāp. 

GRAFIKA AR ATKRITĒJU
Melnais ar balto savijies, švīkas uzplēš vecas 
brūces, kas nekad nav sadzijušas. Izdzimte-
ņu visatļautība plosās, pulcējas mērgļu bari 
un lūko upurus. Nogalēs arī savējos, ja pa-
trāpīsies pa rokai. Pievienošanās ir risks – 
jebkura no tām. Nepieslēgšanās tāpat. Vajag 
ilgu mūžu, lai paspētu izvērtēt savas izvēles.

Pielāgošanās – cik izteiksmīgs vārds! Pat ka-
ram.

Žanra krīze. Cirks teātrī un pretēji. Kaujas 
skatuve, spēles lauks, torņi grūst, zirgi kritu-
ši, bandinieki grāvjos, šahs un mats. Kuram?

Pokerģīmji neizdibināmi, dāmas liekuļo, 
kungi sajukuši, kalpiņi apkauj citus tādus pa-
šus, kas vēl slēpjas zem kavas? Droši vien nā-
kamā.

Rakstu diktātu ar skaidrojumiem. Zemsvītras 
piezīme var būt kā portāls gan uz pagātni, 
gan nākotni. Varbūt tieši tāpēc es tās mīlu. 
Un secinājumus. Ir cilvēki, kuri var kļūt labā-
ki. Bet to, kas top ļaunāki, ir vairāk. Nodevī-
ba palaikam neatmaksājas, lai arī par to sa-
ņemta nauda vai pagodinājumi.

Ne-draugs pazuda aizspoguļa miglā, ne vār-
diņu nepateicis. Tas par kaut ko liecina. Ne-
būs uz ko aļauties.

Karš maina cilvēkus. Valstis arī. Vēsture at-
aino mūs, nevis mēs to. Tā ir tik slidena kā 
banāna miza – uz tās viegli paslīdēt. Un aiz-
braukt sazin kur. Nevaram neko pārstrādāt, 
bet pārvērtēt gan. Saņemta smaga pļauka 
reizēm ļauj saprast, ko darīt tālāk, lai nesa-
maitātu savu atlikušo dzīvi. Piefrizēta nelietī-
ba nekļūst par normu, lai ko tā plānojusi. Arī 
tad, ja to piesedz un dāsni kopj. Nevajag va-
dāt saitītē zvēriņu, kas kož rokā, kura to ba-
rojusi. Atāķējusi pavadiņu, jūtos atvieglota. 
Negribu staipīt līdzi aizvainojumu, rūgtumu 
un dusmas.

Cilvēki, kuri ilgi nepakļāvās laikazoba posto-
šajiem kodumiem, sāk sažūt un nomelnēt. 
Daži vēl pretojas, tostarp es. 

Dzīve rit, bet sakarīgāka netop. Negausības 
gadsimts ir aizrijies. Nodevības svētki nopla-
kuši, bet nerimstas. Pašapmāna vilinošais 
vieglums ved neceļā – pa solītim vien. Bēg-
šana no sērām mēdz izraisīt iekšējus nemie-
rus – un dažādas kaites. Klaburčūskas gra-
binās Eiropas vidū un negrasās līst pazemē. 
Sadzels tik daudzus, cik pagūs. Indes plūdi 
tīklojumos, pa pilienam naivuļu ausīs. Kas 
miris, tas ir pagalam un necelsies. Kādam 
bija talismans, bet vairs nebūs. Jo veiksme 
ir prom. 

Dievs parasti labi ticis galā ar asinskāriem ca-
riem, ķēniņiem, diktatoriem un nelādžiem – 
tie slikti beiguši. Cerēsim, ka šoreiz būs tā-
pat.

Spoguļi aizsvīduši un aizkūpējuši, dažs va-
renais jau dzīves laikā tēlo mūmiju un muld 
par deviņiem mēmiem. Mācības ir tāpēc, lai 
tās neiegaumētu un neliktu lietā. Visi sūdzas 
par to, ka tās saņēmuši, nevis pateicas. Pat 
nesaprot, ka vajadzētu. 

Nodevējam čuras kāpj galvā – šis nevar atbrī-
voties no savas pagātnes. Pampst un tūkst. 
Vajag daudz laika, lai aizlaizītu brūces, kas 
nemitas asiņot.

IMPRESIJA PAR NEATSAUCAMO
Vecais pulkstenis, kas gadiem negāja, pēk-
šņi sāka tikšķēt. Nez kāpēc nobijos. Kurš to 
iedarbināja un kāpēc? Ko gribēja pavēstīt? 
Turklāt vēzeklis šūpojās ātrāk nekā tad, kad 
mehānisms bija miris. It kā bītos kaut ko no-
kavēt. Ko gan? Tā bija sava veida augšām-
celšanās – kaut vai uz brīdi. Pēc tam stunde-
nis atkal apstājās. Uz ilgu? Pavisam? Nav ne 
jausmas. 

Es nepieskāros pendelim, bet pagrābājos 
koka kastē, kur reizēm mēdza glabāties šis 
vai tas, kas noslēpts. Tur atradās papīra lapi-
ņa ar tekstu: 

„Nekas vairs nebūs, kā bija.” 

Rokraksts tāds kā man, bet neatcerējos, ka 
būtu to tur nolikusi.

Jā. Izbijušais. Dzīve – mūžīgie svētki. Draugi, 
kuri bija īsti, neliekuļoti, šādas tādas nevilto-
tas mīlestības iezīmes, dvēseles vieglums un 
apcerīgums. Kur tas viss?
Šaubas ir vājums, pienākums – spēks. Kas ir 
bezapziņa? Vārds uznira no tukšuma un at-
griezās tur.
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Karš maina cilvēku paradumus. Sākušies ne-
gožu uzplūdi, kaukoņa vārtrūmēs, riešanās 
un košanās. Neatgriešanās punkts vīd kā 
melnais caurums. Ar ko tas aizpildīsies? Un 
kad?

Nekādu nejaušību neesot. Bet – mēs tik un 
tā ceram uz kādu no tām, lai cik nepielūdza-
mas būtu likumsakarības. Lolojam savu at-
karību no veiksmes. Iecirtīgi gaidām ziņu, ka 
viss vairs nav tā, kā ir. Bet nekā. Tikai sēru 
sludinājumi. 

Atdarinājums top par īstenību, šķietamais – 
par patiesību. Marodieri kļūst par varoņiem. 
Atceros, ka franciski tā dēvē resgaļus, tādus 
nerātnus draiskuļus. Nekā nopietna, šie tikai 
nedaudz palaupīja. Krievu armijnieki ielau-
zušies ukraiņa mājā un nozaguši visas apakš-
bikses. 

Sīkumainie mēdzot sajukt prātā. Un ne tikai 
tie. 

Liels un trekns pilnmēness, uzblīdis kā rīma, 
kas pārēdas no bēdām un vairs nespēj sa-
vākt izļumējušās miesas. Slepkavīgs resnis, 
spīdīgs kā miroņgalva.

Tā balss, kas runāja manī, diktējot teikumus, 
ko sacīt vai pierakstīt, ir apklususi un vairs 
nesaka neko priekšā. Aizdomīgi raugos uz 
pulksteni, bet tas neatkārto atgriešanos. Lai-
kam tomēr nejaušības ir.

IZKLĀJUMI
Miers un skaistums. Esmu atguvusi šo sajū-
tu. Beidzot. Zied zelta lietus un dzeloņplūme 
smaržo pēc Paradīzes.

Tā patīk dzīvot, ka izbaudu katru dienu. Ka-
mēr varu. Daudz kas jau paguvis zaudēt no-
zīmi – un tā arī labāk.

Neskaidrības gan paliek. Nevar saprast, kas 
spīd pie debesīm – saule vai mēness. Spožs 
plankums vēl gaišā dienas laikā. Neatpazīs-
tams.

Mūksts esot tas, kurš strādā pēc saules rieta, 
nevis mūk. Tas ir par mani. 

Vēroju, kā vēsture izklājas, sarullējas un atkal 
lappuse atšķiras tajā pašā vietā. Taču – mēs 
jau redzam un vērtējam tekstu citādi. Pēc sa-
vas izpratnes. Ja tāda pastāv, protams.

Mīklas samīcītas un uzdotas. Ir tikai nezinā-
mie – uzdevums bez norādēm, kā atrast at-
bildes. To gluži vienkārši nav.

Izlikumi nelīdz. Kārtis vēstī par nepatīka-
miem starpgadījumiem – jau pēc notiku-
šā. Ja būtu brīdinājušas agrāk, varētu vai-
rāk uzmanīties. Tajās reizēs, kad ir izdevība 
kaut ko ietekmēt. Taču – tās ir noslēpumai-
nas un nesteidzīgas, nekādas nākotnes norā-
des nesniedz, tikai ataino jau esošo. Tam lai-
kam būtu nozīmēt, ka nekas vēl nav izlemts. 
Daudzplānu trakomāja, esamības dubultojas 
un savā starpā nesatiek. Kāds teica – mīles-
tība esot ģērētava. Arī tad, ja nav ādas, ko 
nodīrāt. Mūsu starpā izvērsies tukšums. Man 
nav baiļu par nākotni, jo tā ir vienaldzīga. Un 
nav nožēlu par pagātni, jo ar to ir tieši tāpat. 
Paliek tikai šis brīdis, kamēr tas pastāv. Kā ie-
spēja kaut ko radīt vai iznīcināt.

Veiksme ir tad, kad ej pa ledu un nepaslīdi. 
Saplēsu dzejoli, ko pirmiņ rakstīju tev. 

Šķitums un Citums apvienojušies vienā per-
sonā. Nezinu, kurš ir kas. Un kuru no šiem 
kādreiz esmu pazinusi.

Vējš nes atpakaļ papīra driskas, ko jau bija 
aizrāvis. 

Domtēlu miesas sairušas, tie neturas kopā 
un aizdūmo prom, pametot mani dziļās pār-
domās. Laiks mēdz noslaucīt traipus, bet ne 
no visiem un jebkā. Ciets kodols vienmēr pa-
liks tur, kur tas ir. Ja tam gadījies sapelēt, tur 
nekas nav glābjams, lai cik bieza čaumala 
būtu apkārt. 

Viss esot pārejošs, arī nebeidzama nejēdzī-
ba. Kaut tā būtu.

Ļaunums veikli izmanto cilvēku vājības. Vi-
sas. Un nemaldīgi atrod neaizsargātās vie-
tas. Tāpēc to ir tik grūti uzveikt. Tas uzbrūk 
apjukuma brīdī, ir labi trenēts un bruņojies 
ar informāciju. Allaž tas pats salikums – tak-
tika nemainās. Ja būs, ko ģērēt, to arī izdarīs. 
Ja ne – tāpat. 

Kārtis arī dažkārt blefo un ākstās. Gluži tāpat 
kā cilvēki. Es izklāju un atkal savācu. Varbūt 
bildītes. Vai arī savu dzīvi.
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IZGUDRĒM
Mēness ir spožs, ass, abpusgriezīgs. Slepka-
vīgs.

Nekādi likumi nav spēkā, visas vienošanās 
pārkāptas. 

Slauku prom izdedžus un drazas. Dzīve izdo-
das. Vai arī ne. Vārna man iekraukā ausī. At-
kal kāda cerība nomirusi. Mazliet pirms vai 
pēc – kāda starpība? Ja reiz lemta beigām, 
tā tam būt. Esmu stiprāka par savām brū-
cēm. Sarūgtinājums ir sāpīgs un sūrs, bet tas 
nozīmē tikai mācību, neko vairāk. Labāk ag-
rāk nekā vēlāk, jo tad sekas varētu būt sma-
gākas, atkopšanās - ilgāka. Neatceroties to, 
ko vajadzētu, un paturot atmiņā pārējo, ko 
nekur nepielietot. 

Klusā lietu dzīve nemitīgi norisinās kaut kur 
līdzās. Aizvilinājums. Atsaukšanās kaut kam 
tādam, kā patiesībā var nemaz nebūt. Ēnai. 
Atbalsij. Tonim. Notij. Skaņai, kas izdziest 
ūdenī, pazūdot klusumā.

Kastaņā dzied nelaimes putns.

Es atbildu. Ar prātu apjēdzot, ka nevajag, 
bet ar sirdi šo slēdzienu neatzīstot. Jo tā 
dara savu, gudros apsvērumus neatzīstot.

Gadu desmiti pazūd, iekūstot nekurienē. 
Laikmets nomācošs un kaitinošs, tam nav sa-
tura un ass, kas varētu noturēt. Viss zvalstās 
un zvārojas kā uz spoku kuģa, nav skaidrs, 
kurš patiesībā ir kapteinis, matroži dara, ko 
grib un nerīkojas, kā pieklātos. Savstarpējā 
naidīguma un netīksmes ēra, nepatikas pe-
riods bez pieņemšanas, izpratnes un atbal-
sta. Neprasme pārciest sakāvi. Un uzvaru tā-
pat. 

Virzība. Kurp un kāpēc? Ir kāds, kas zina. Un 
nosaka. Nekas nav tik vienkārši kā no pirmā 
acu uzmetiena šķita. Neciešu pārsteigumus. 
Laikam tāpēc, ka tie lielākoties mēdz būt ne-
patīkami. Un pieņemamie vēlāk var izvērsties 
visādi. 

Ļausim aizgājējiem iet savu ceļu. 

Putnu aiznes gaisa vilnis, tas aizpeld vējā kā 
papīra laiviņa vai mazītiņa bura.

APLŪKOJUMS
Katru nakti nāve staigā apkārt, pielavīdamās 
nemanāmi. Mums ierāda vietu. Katram pie-
nācīgo. Mēs ne vienmēr saprotam, kas tai 
prātā. 

Vainags. Detaļa.  Jumurdas pagasts. 19. gs. vidus. LNVM krājums           Skat. Iritas Žeieres rakstu 67. lpp
Foto: Landa Lagzdiņa
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Un atkal krauklis tumsas kokā. Sola, ka no-
nesīs mēnesi un zvaigznes. Starp šejieni un 
apgaismoto telpu Kaut Kur Tur ir, ko sakram-
šķināt. 

Kāds apsēdies ēnā, vēl lūkojas šurp. Čauksts. 
Otrs. Pāršķīrās Bībeles lapa – pati no sevis, it 
kā neredzamas rokas šķirta. Tur viss jau uz-
rakstīts, bet mēs izliekamies, ka tas nav par 
mums. Taisnošana pienākusi ātrāk nekā bija 
gaidāma. Te tā ir. Šāda vai tāda, patīk vai ne. 

Bezļaužu ainavu tukšumsvētki. Varbūt tieši 
tos arī vajadzēja. Tik milzum daudz bija tuk-
šas rosības un sekošanas vējam – pūļu un dī-
dīšanās nejēgā. Sērga neiztika bez kara – kā 
allaž. Vajadzēja tos abus, lai saprastu, kas 
kurš ir. 

Atbalstījies pret akmens sienu, rakstvedis 
dara savu. Sargkareivji – domtēli – uzmana 
taisno ļaužu miegu, vai tie būtu vikingi vai 
nekustīgi eņģeļi, mana vieta vēl brīva patla-
ban. Zobens un ķivere gaida. Atkal reiz. 

Vējš mitruma pilns, miglas maigums iztālēm, 
ik pa brītiņam uzplūst un apņem, gluži kā 
nesatverama roka no debesīm.

Apskaidrība gaismas rītausmā, atziņas un at-
zīšanās par to, kas kuram aiz ādas. Viesuļvēt-
ras norauj arī greznāko apģērbu. Iegrāmato-
jumi pergamentu ruļļos ir zūdīgi. Tekstuka-
lis nemitas. Dauza ar veseri, atstājot ķīļraks-
tus uz graudainā pamata. Uz akvareļa stikla 
mani pirkstu nospiedumi starp daudziem ci-
tiem. Aizmirsums, neatcerēšanās sindroms. 
Taču cīnīties var arī bez aizmugures. Lai cik 
tas ir grūti. Un izeja ir tikai uz nekurieni. Ja 
vispār ir.

Likstas slēpj laimi vai arī tā – kārtējās ķibeles? 
Mīlestības apsīkumu. 

Apstulbina vēlīni žilbās saules plaiksnījumi – 
kāds uzmin tavas domas, it kā būtu nolasījis. 
Atkodējis. Kontūras kļuvušas asas un skarbas 
– dzelošas līnijas. Kaut kas no mums, kādas 
grīļīgas aprises. Uz stundu atsauktas atmiņā, 
jau pa pusei nodzisušas.

Lāde vēlas, lai to atver, bet nav neviena, kas 
gribētu. Tur ir tikai vēstures skrandas, viltnie-
ku maskas, uzurpatoru kankari un impēriju 
saslaukas. Tikko sāc runāt, tūlīt kāds klausās. 
It kā netālu, bet tepat. Lido maziņi izpletnīši 
no āra papelēm. Ašs zibsnis izskrien caur is-
tabu. No kurienes tas nāk?

Veriet acis ciet, septiņi gulētāji! Nekas šoviet 
nezudīs, šķirsts aizslēgts un atslēga nolauz-
ta. Nāve aizdejojusi. Uz kādu laiciņu, pro-
tams. 

Juris Kastiņš

Esmu dzimis pirmajā pēckara gadā Rīgā, bērnību 
un jaunību pavadījis Teikas apkaimē, brienot pa 
ziedošiem dārziem un smilšainām ieliņām. 
Ziemeļkurzemes meži, ezeri un purvi ir manas 
bērnības paradīze. Milzīgas priedes, asins sarkans 
purva ūdens, ūdensrozes, kuras neviens bez manis 
nav redzējis. Mūžu veltīju ģermānistikai – vācu 
filoloģijai, literatūrai. Literatūras antikarjera. 2017. 
gadā izdots dzejas krājums Agorafobija.

* * *
Cik tīkami plauksta
tumsā grimst!

Es gribu, lai asinis dzied,
kad pirkstos dadža adatu
dūrieni dzimst

un atver rokas
iekšējās gaismas lauku –
es vēlos
tumsu salabt par draugu,

es vēlos zemūdens akmeni
nakts ēnās taustīt un celt –

kā sapni,
kad pārplūdis tuksnesis
piepeši
tūkstoš krāsās
sāk ziedēt un zelt.
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Cik tīkami uguni
ēnās kurt!

Spītīgā sirds
tikai tumsā
spēj nenogurt.

* * *
Cik priecīgi ēnas dus!
Kāds cildens un atklāts vārds!
Tikai pēdējā dienā un gadā
tu vari būt sev tik kluss,
cilvēks kā saulriets sārts.

Es aizeju pastaigā brīvā,
kad horizonts – kaitēta dzelzs.
Šajā brīnumu pasakas dzīvē
man asinis atdziest un smeldz.

Ko vēlies, ko gribi, ko saki?
Par mazo pureni priecājas klajs.
Kad dvēsele aizsapņa takās –
nekas vairs neliekas baiss.

Es paceļu roku pret sauli –
visgaišākā Visuma nakts.
Asinsritei un domām cauri
nemirstīgs cilvēka raksts.

* * *
Savādas aprises uzzīmē sirds –
Tumša zāle, pie ozoliem dūmo pirts,
Un kaut kur silmalē alnis rēc.
Tu esi kontūrām saderēts.

Un tev nebūs vairāk ko smiet,
Tev nebūs pret ziedošām ķirsēm iet,
Tev nebūs rasu no dālijām vākt, -
Tu esi iesākts, bet nenomierināts.

It kā tīklu no ezera ceļ, 
Tumšsārtu ūdeni spainī smeļ,
Kāds lasa dimanta lietus lāses,-
Tu zini – tu negaisā neatnāksi.

Kā sarkans kristāls tev saule riet,
Dzērvju kāsis pret rietumiem dzied.
Rudens dubļos sasalis solis ciets.
Aizlaiki tuvu. Pret ziemu pīlādzis kliedz.

Pēcrilkes karuselis

Pa reizei pele, lauva, pērtiķis un zirgs, 
tad tava vieta
uz zilā gulbja spārniem, -
un atkal griežas karuselis jauks kā cirks –
un šad un tad 
balts elefants.

Pa reizei liekas – Jāņu pļava,
un avenājs kā bērnībā,
tad vieta tava
uz smaržojoša celma-
un atkal griežas karuselis jauks kā cirks,
un šad un tad 
balts elefants.

Pa reizei līdaka, tad asarītis spirgts,
un tava mīļā niedru šalka,
tad atkal tava vieta
tēva laivā –
zied ūdens ziediem sarkaniem, -
un atkal griežas karuselis jauks kā cirks,
un šad un tad
balts elefants.

Pa reizei sapnis uzplaiksnī un dzirkst,
pa reizei tava vieta tukša –
un bargais lauva
uz visiem laikiem
aiziet tumsā,
kad dzīve parādās
kā jautrs frants –
kur griežas karuselis tik jauks kā cirks.

Un šad un tad 
vien nemirstīgs
visapkārt vientulīgi riņķo
balts elefants.

* * *
Ogles kā dālijas miklajā zālē krīt.
Tu teici: kāds ugunskuru nāk atdarīt
kā vārtus, kā durvis,
kā aizmirstu latviešu valodas vārdu –

bet es neticu –
es uguni atstāju
bālu un vārgu –

Un atkal ogles pa vienai
kā tumšsarkans rādiuss –
nakts cauri dienai –
miklajā zālē krīt.

Un nav neviena,
kas mācētu uguni atdarīt.
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* * *
Šis vienkāršais teikums:
saule apspīd lietas.

Priekšmetu pasaule gaismas rakursā.

Ābols uzrāda sevī sniegu.
Vārds pasaka vārdam paldies.

Un ēnas no zariem
kā klusi putni aiz dārza.

Un molberts ar audeklu,
kad visrūgtākās krāsas sāk nožūt.

Sīka skudra milzīgu pieneni
debesīs nes.

Gaismas rakursā
mūsu priekšmetu pasaules.

* * *
Pakāpiens.
Kāds saka: nekad, nekur un neviens.
Pakāpiens.

Rīta agrumā, saulei lecot,
bļodā sudrabains iezalgo piens.

Bet kāds saka: nekad, nekur un neviens.

Pakāpiens.

Tā ir vistrauslākā līnija –
starp nakti un ūdens gaismu.
Skaties, kā piliens pilienā skrien!

Līmenis – mūžība.
Mirklis kā starts.
Izšķirošs un vienīgi viens.

Es neticu tam, kas saka: 
nekad, nekur un neviens.

Mēs esam visaugstākais pakāpiens.

* * *

Tikai melnbaltā tumsa pie manis nāc!

Kad ceriņa ķekars sārts
kā grafikā – samtaini pelēks vārds.

Visapkārt istabai mēness gaisma.
Citrona šķēlīte glāzē caur ledainu ūdeni viz.
Un mākonis priecīgs, bet samircis –
sarkana neļķe,
ko pa naktīm dāvina kāds.

Tikai melnbaltā tumsā šo ceļu sāc!

Glāze ar ledainu ūdeni.

Bet zini – tikai tad
es reizē esmu priekšmets un vārds.

* * *
Cik mierīgi gliemezis pār kļavlapu slīd!

Ne steigas, ne vārda par nakti un dienu.

Par ceļu un gaitu tik filozofiski
pārliecināts,
viņš izdzer zvaigznes,
iededzina jāņtārpiņus
un mierīgi ieraušas kritušajās lapās.

Ej, gliemezi, lielais dzejniek,
apstājies rudens klusumā!

Pasaki skaistu vārdu
dziļajām kupenām

un atskaņo savā dienasgrāmatā
rudeni ar ziemu!

Es tevi cienu,
es cienu tevi, kaislīgi lēnais
un apdomīgais filozof!
.............................................
Gliemeža gaita
par gaismu
palēnām top.

* * *
Indīgo zirnekļu lietus
ir perfekts Austrālijas
postmodernisms.

Astoņi
melno atraitņu līķīši
uz baltās palodzes
austrumu saulrietā.

Bet vai inde 
arī pēc jūsu nāves 
ir indīga?

Zilie ziediņi,
rudzupuķītes,
kāds briesmīgs liktenis –

mirstot pārvērsties
par melnajām atraitnēm.
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* * *
Kad melnā ūdenī saules sāls –

Nesaki vairs nekad –
dūņās iegrimis trauks ir senaizmirsts un tāls.

Palūk, sudraba ornaments,
zilie glazūras ziedi.
Uz šķīvja uzzīmēts puišelis
basām kājām aiziet pa zāli.

Nesaki vairs nekad –
tie mīļie cilvēki – aizmirsti, tāli.

Arī dūņās iegrimis trauks
ar pirmajām vizbulītēm plaukst.

Un vismānīgākā ir ilūzija –
reiz bija.

Kad melnā ūdenī skaties
caur saules sāli. . . 

* * *
Es nāku
rīta līnijas liekt.

Zemes medainā bite ietriecas tumsā.

Kā sarkanā ķiršu ievārījumā,
lauku pelēkās velvēs atmirdzot,
ar mākoni paceļas saule.

Priedes – zilganas putas,
akmens – melndzidri dūmi.

Un cīrulis zem pēdējām zvaigznēm –
vītola trauslā lapiņa vējā.

Paldies par čiekuru, vāverēn!

Atveries, zirņu pāksts!

Zem pakalna avots vērpj sudraba dziju.

Es esmu nācis
jūsu zeltainās līnijas liekt.

* * *
Dienas un naktis.
Akmeņi balti un melni.

Rudens miklajā zelmenī Visums
kā sarkanu sakņu dzelme.

Un migla – pātaga asa,
kas man manu dzīvību atpakaļ prasa.

Prasa, bet es nevaru sevi dot,
akmeņos baltos un melnos

kaut burtu no vārda iecērtot.

Starp dienu un nakti
mana magone samtaini trīs.

Es nemāku dzīvot bez tevis,
tumsas uzzīmēts
trauslo līniju rīts.

* * *
Nātres zieds, saulei pieskāries.
Paklusām arī nātrē medus riest.
Es neticu: esot kāds nepilnīgs zieds.
Ir tikai cilvēks, kas vēl saulei
Nav pieskāries.

* * *
Decembra putenī kastanis zied.

Uz jaunu pavasari
nekad vairs neceriet.

Koks, izģērbts un nosalis,
jūsu priekšā tik kautri dus.

Tikai sapnī un priekšnojautās
kā asaru lāsēs
raža reiz tevī guls.

Arī tu vari dusēt un gaidīt,
kad mainīsies gadalaiks.

Brūnie un maigie augļi
rudens brūklenēs kaist.

Šodien
tumšais kastanis viegli
caur ziemas miglāju gaist.

Ziemas pasaka –
dzīves brīdis visskaistākais.
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Maija Migla-Streiča

NAKTS DZEJOĻI

It viss jau ir pateikts... nāc, mīļais, iesim -
lai palagi nopland pret logu, lai ieskrien zinoša nakts manā elpā,
aptverot visu, kas gadās ceļā, sarēķinot, cik baudas mirkļi ir bijuši,
un vai tiešām nekas nespēj apturēt celšanos pāri Mirušo upei,
kurai debesu nava, vien sapīti koku zari sedz to, kam ir jābūt par debesu velvi...

Nāc, mīļais, ar mani un nesaki vairs ne vārda. Iesim, kur gaišāks,
uz to pusi, kurā neieskrien sāpes, kurā nepazūd ilgas pēc zaļā, pēc zāles,
kas vairs nesmaržo vīstot, bet izskumst pāragro nāvi pēc asmens cirtieniem asiem...
uz to pusi, kas nepanāk pretim ar zibsni, sagaidot tos, kas pārceļas pāri Lētai.
Pāri. Tik svaigi un smaržojoši pēc ziepēm, pēc ceriņu ziepēm, pēc maijpuķīšu,
pēc bērnības ziepēm, kas uz koka plauktiņa
mazliet mitras un glumas stāvēja vienmēr, lai var paņemt un apgrozīt slapjajās rokās,
lai var izsmaržot maigi tīkamo dvesmu, lai var paraudāt blakus smaržīgām ziepēm,
lai var aizvadīt tos, kas aiziet, un tiekties tiem līdzi pāri tumši plūstošai Mirušo upei,
uz kuras būdami, atpakaļ skatīties nedrīkst, lai neatgrieztos dzīvajo valstībā atkal...

It viss jau ir pateikts. Nāc, mīļais, iesim... bet velts ir mans lūgums. Skumja ēna slīd garām,
lai es beidzot saprastu to, ka esmu viena, bez mīļotās sirds, bez elpas, ko elpojām kopā,
bez otras dvēseles manī, bez tuvības ciešā loka, kas apskauj kā stīpa, ābelēm pāri ziedot...
Ir mīļotais aizgājis viens un iekāpis laivā, kas vedīs viņu pa upi, pa drausmīgo upi,
kas neplūst, kas nešalko, tumša kas grimusi sevī,
kas neatgriežas un nenāk atpakaļ, zinot, 
ka piestātnē gaidu. Bet tā neplūdīs atpakaļ vairs nemūžam.

Pēc trim apgādā Zvaigzne ABC 
izdotajiem prozas darbiem Matildes 
gadsimts (romāns saņēmis Egona 
Līva balvu), Nenopietni nopietnie TV 
aizkadri un Sapnis par Sargeņģeli 
tagad gatavoju izdošanai dzejoļu 
krājumu ar jaunības dienu dzejoļiem, 
kam nebiju pieskārusies gadu 
desmitus. Nevienu jaunu arī netiku 
uzrakstījusi. Taču notika dīvainas 
lietas – darba gaitā naktīs pie manis 
sāka nākt jauni dzejoļi. Citādi. Smagi. 
Nezinu, no kurienes tie nāca – es tos 
tikai periosteum. Un te viņi ir – mani 
nakts viesi.
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* * *
Pati nezinot kā, es šonakt pieslēdzos Laukam – lielajam Laukam, kas plešas mums pāri,
kurā ir viss – sākot no mazajiem burtiem, līdz datora pelei,
kas paklausa rokai, kura vēl nezina, uz kuru pusi to vadīs... man tikai atļauts kustināt peli
un pierakstīt naksnīgās domas, kas iešaujas prātā, sēžot basām kājām pie gaismotā ekrāna loga,
kas vienmēr gaidošs un mīļi nāk pretī, aicinot dot savas jūtas un domas, 
visu, kas nāk man no augšas, no Lauka, lai paliktu citā – cietajā diskā, nenoslēpjot
nevienu no soļiem, nevienu slepeno elsu, nevienu grēcīgo domu, nevienu ēnu,
kas krīt no palagu burzītās kaudzes, kurā vēl tik nesen vijās rokas un kājas,
un elkoņi asie slējās no lavandas krāsas krūmiem, lai baudas pārmērībā justu,
ka viss ir līdz galam, līdz pēdējai elsai izsmelts, bet vēlme ir vēlreiz, atkal un atkal
atkārtot reibuma nakti, kas izcīnīta ne mīlot, bet zinot to pašu, ko bite zin,
meklējot zieda saldāko vietu... ejot pretī tam, kas reiz notiks. Lai neaizbēgtu, 
lai satvertu nakti lavandas palagos maigos, lai savītu rokas ap augumiem baudā...
un vārdu pa vārdam Lauks atklājis visu, kas slepens, kas noslēpts apziņā bijis,
nekur es neaizbēgšu, viss ierakstīts ticis. Tikai rītdienu nevaru nolasīt tūlīt, šai mirklī,
bet rīt, kad es celšos, kad vīstīšos ārā no sapņa skurbīgās baudas, jau diena būs cita.
Es būšu cita, pavisam cita, un viss atkal no gala...

* * *
... slīdu cauri tuneļiem slaidiem, slīdu caur mežu, ķeroties skujās un saknēs, tik saldi slīdu...
viegli pārlaižos pāri gulošiem namu jumtiem, nekur nevienas gaismiņas nava,
pati sevi es zaudēju tumsā... kur mana kristāla kurpīte, ak jā, palika Pelnrušķītei,
un mana kāzu kleita, ģērbta nenotikušās kāzās, sabirza baltās pērlēs uz tumšajiem jumtiem.
Kā dusošie varēja neredzēt pērļu lietu un nedzirdēt, kā tās ar smalku skaņu krīt lejā?
Cita pasaule mani uzņem ar dīvainām krāsām un vējiem, kad es atkal no kārtējā tuneļa izslīdu ārā,
kad es daudzbalsīga, bez skaņas un daudzām kārtām aizeju tālāk, meklējot dzīvi, 
kas iepriekš bij’ vienīgā īstā, meklējot cilvēkus savus, meklējot izmisusi... 
Vai tiešām būs jāpaliek tur, aiz dīvainās paralēles, kur spogulī spokaini atspīd citādas būtnes –
it kā tās pašas, bet citas, un sajaukts ir viss, un mana māte ir meita brālim manam,
bet mans brālis nav brālis, bet kādai pielaulāts svešais... un gāžas man virsū juceklis dīvains,
ko atšķetināt nav man pa spēkam, te viss ir svešāds. Es vairs ne es, bet atraitne kāzu kleitā,
kas sabira baltās pērlēs uz naksnīgiem jumtiem, gluži kā nakts dzejoļi mani – bez apstājas nākot.

* * *
Nepieradīsim viens pie otra, neritinies manā auguma līkumā siltajā, un es nekļaušos tuvāk pie tevis, 
baudot saldo un mierīgo sajūtu, ķerot nenoķeramo, zinot, ka mūžīgi tā nekad nebūs...
Neko man no tevis vairs nevajag, novāc šīs bailes no tā, ka paņemšu daļu no dvēseles tavas,
to daļu, kas atbild par kaisli, par skārienu svelmi, kas dedzinot sadedzina, bet vieno...
Man no tevis neko vairs nevajag, notici tukšumam mūsos, notici tam, ka gājām kopā vien sekundes 
daļu, 
Otra daļa vairs nebūs, ir mūžības mirklis jau projām, izzudis vēlīnā saules rietā...
Nepieradīšu es pie tevis, nepieradināšu ar vārdiem un maiguma nakts puķes dvesmu, 
neko man no tevis vairs nevajag, šajā mūžā bez ilgām, bez alkām, bez svelmes
izdzīvosim, jo laika tam palicis vairs ir tik maz... tad labāk bez sāpēm...



23

Linda Tīmane 

* * *
tik tramīgs
kā tie meža zvēri kas atstāj pēdas viņa pagalamā
un kalsns kā jasmīna krūms
kad rudenī nometis lapas
viņš ātri aizsvilstas
uzšvirkst kā pērnā zāle tikko tai pielaiž uguni
un sīksts kā koka sakne kas iekrampējusies uz palikšanu
 
tik pedantisks akurāts rūpīgs
kā paša veidotie malkas krāvumi
kur katra pagale sašķirota pēc garuma un diametra
un spītīgs kā pusaudzis
vien plikas spītības dēļ
vienmēr kustībā skriešanā
pazaudējis laika izjūtu
kura spēlējas sirmajos plānajos matos
 
tik runātīgs pompozs nevērīgi bezrūpīgs
viņš spēlē galveno lomu
pašiestudētā farsā maskarādē
bet sastindzis apmulsis un kluss 
kad viņu apskauj
nekustīgi stāv sakniebtām lūpām
kā mazs nodots nekur neiederīgs bērns

 

Esmu piedalījusies Literārās Akadēmijas 
dzejas meistardarbnīcās pie Ronalda Brieža 
(2019) un Ingmāras Balodes (2020).
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vecāku deportētā mīlestība 
kā sarkans ķirmis grauž viņu kopš bērnības
līdz pašai serdei
un viņš meklē patvērumu
savā mežā kartupeļu vagās siltumnīcā
pie stiegrainajiem vīnogulājiem
pie krāsainajiem bišu stropiem
bet vakaros mazajā būdiņā kurina krāsni
silda ūdeni
un zaļā metāla bļodā mazgā pa dienu sakrājušos
netīros traukus
 
rūtainais krekls sabāzts biksēs
bikses vilnas zeķēs
viņš smaržo pēc mitras zemes
pēc dūmiem
pēc ceptiem kartupeļiem
pēc priežu sveķiem
pēc medus
un mazliet pēc viršiem

mans tētis

* * *
tu lēnām nāc pa putekļainu zemes ceļu
no tumšā un piesmakušā vasaras veikaliņa
grants un akmeņi šņirkst zem taviem gausajiem soļiem
nočīkst zaļie dārza vārtiņi
un ar metālisku skaņu krampīša mēle iekrīt savā vietā
logam priekšā garas izstīdzējušas kāršrozes
bet es redzu kā tu nāc cauri aizziedējušam dārzam
pa pelēko betona flīžu taciņu
garām peonijām rozēm ķeizarkroņiem lupīnēm
lauzto siržu krūmam
ienākusi noliec pilnos iepirkumu tīkliņus
tev ir grūti
elpa tik sēcoši smaga
tu Jāņonkulim saki ka esi atpakaļ
stāsti ka satiki īgno kaimiņieni
veikalā dabūji kondensēto pienu
un nosmej savus aizsmakušos klusinātos smieklus
es gribu tevi pierunāt aiziet līdz Pēterupītei
– nē, cielaviņ, šodien cepsim ābolu pankūkas!
tu noglaudi manu bižaino galvu
un drīz vien jau sajūtu saldo mīklas un eļļas smaržu
un es pamostos
ar sāļu kamolu kaklā
aiz loga klusi līst
lauzto siržu krūms vienos ziedos
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* * *
es biju pie tevis maija sākumā
kad sastādīju baltās leduspuķes
piedod
bet vasarā bija par karstu
remontēja sagurušo tiltu
nebija kur novietot mašīnu
bieži sāpēja klibām domām pārblīvētā galva
tagad smeldzīgi līst
es pie tevis aizbraukšu
kad kokiem nobirs neatlaidīgākās lapas
pēc nemierīgas vējainas nakts
agri agri no rīta
kad neviena nav
kad klusums neizbrienams
kad sastingušajām puķēm pāri kraukšķīga lapu kārta
un mēma migla
un es 
ar mazo dzelteno grābeklīti
kā kļavas lapu
līdz ceļiem neredzama
stāvēšu baltās miglas zeķēs
un mēģināšu visu sakārtot
migliņu neaiztikšu
tikai viegli pie pašām saknēm 
izlaidīšu grābekli cauri tās mīkstajiem matiem
tikai pusčukstus izstāstīšu kā man iet
lai klusums neizbīstas
lai migla neizkustas
lai baltums neizklīst
līdz pirmajām leduspuķēm

Auduma vainags ar piekaru. Madonas apriņķa Dzelzavas pagasta Strūgukalna kapsēta.  
14. gs. Vilna, bronza, stikls, augstums 5,2 cm piekara garums 56 cm. LNVM, A 8308: 20
Foto: Landa Lagzdiņa                                                                                       Skat. Iritas Žeieres rakstu 67. lpp
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Andra Manfelde

Andra Manfelde ir 19 grāmatu autore. Raksta 
dzeju, prozu un grāmatas bērniem. Šobrīd strādā 
pie romāna Divi avoti, apkopo dzejoļu krājumu un 
ilustrē bērnu grāmatu Parastie piedzīvojumi. 

ROMĀNS DIVI AVOTI
fragments

„Viņa ir tāda lēna un maiga. Bet viņas tuvums ir kā 
ārsta tuvums, kas nomierina un atpūtina.” Tā par 
savu kolēģi Olgu Avotu vēstulēs 1938. gadā rakstīja 
Anna Dagda. Olga bijusi arī Annas Sakses skolotāja 
Lejasciemā. Dēls Alnis Arveds Avots par savu 
vecāku traģisko dzīves gājumu izdevis grāmatu 
Brīve – Nebrīve (2012). Ivara Aļķa recenzija par šo 
grāmatu lasāma Jaunās Gaitas 269 Nr – 
<https://jaunagaita.net/jg269/JG269_Alkis.htm>

Tikai literatūra spēj panākt tik lielu tuvplānu, ka 
redzams kļūst tas, ko retušējis laiks. Tāpēc, domājot 
par dažādiem informācijas avotiem, cilvēku vēlmi 
un varēšanu tos izprast, kā arī par sievietēm XX gs. 
sākumā, es rakstu šo vēsturisko romānu, iespējams, 
dokumentālās fikcijas žanrā.

Toreiz, martā, kad lauki jau bija atlaidušies 
mīksti un uzkalnu pērnā zāle gūlās tiem klāt 
kā rūpīgi ķemmēti saules mati, tad... smar-
žoja tā kā ik katru gadu, kad ievilcis pavasara 
gaisu nāsīs tiec tāds kā negudrs. Un uzme-
tot skatu zemei, neredzi vis augsnes kārtu, 
bet tai cauri. Noredzi katru sakni un sēklu, 
kas, uztūkusi saldas sulas, tiecas no tumsas 
valstības augšā. Es arī gribētu būt tāda sak-
ne, kas nebaidās melnā un dzenas jelkādam 
smagumam cauri. Sakne, kas gara un nākot-
nes acīm vēro tās bites, kas kauslapās sēdī-
sies barodamās. Bet grūti ir tumsā, smagmē, 
kad jūti tikai tiecību, bet cita nav nekā. Vēl 
nezini, vai jel kas izdosies, vai sanāks. Vai vel-
tam sapnim līdzīga nav tava gara rosīšanās. 
Un nemiers.

Es mājupceļā dikti nomākta biju. Vairījos tē-
vam skatīties sejā, it kā tās utes man nevis 
pakausī, bet pa vaigiem skrietu. Skatījos tik 
uz saviem melnajiem aiznadžiem, kas bija 
pilni nevis ar zemi, bet melnu nebrīvi. Un tad 
vēl uzmetās sniegs. Piepeši no ziemeļpuses 

iegriezās tāds rūcenis! Sākumā snieģelis si-
jājās kā smalkie milti. Bet kad uzdzinās vējš, 
svieda sniega adatas vāliem vien. Deguns 
no aukstuma sāpēja tā, ka, likās nokritīs. Es 
liku dūraiņus vaigiem priekšā, putenis aprā-
va mani baltu. Tā es līka, sniega sirmiem ma-
tiem braucu mājās, it kā dzīvi jau nodzīvoju-
si. Un laikam jau tā izrādījās tiesa. Kāda biju, 
vairs nepārbraucu. Sirma zirga aste, tēvs 
sirms, apkārt baltais gaudo, man bail, ka te 
paliksim. Pie katra mazākā paugura aizvelk 
ceļu vienā mirklī. Labi, ka pie pašām mājām. 
Vēl diena nebija iegājusi vakarā, bet sniega 
vētra pasteidzinājusi tumsas iestāšanos. 

Tēvs mina sniegā ceļu, lai es varētu aiz viņa 
uz priekšu tikt. Durvis bija no visa spēka ar 
abām rokām jārauj vaļā. Un tad arī... Tikai 
iespraukties ar sāniem, jo ieiet mājā jau ne-
bija iespējams. It kā aiz tām durvīm mūs gai-
dītu nevis sprakšķošas krāsnes, bet drūmais 
mātes gars – dusmas un vilšanās. Slēpos aiz 
tēva muguras no mātes puteņa valodas. Bet 
viņa neko neteica. Vismaz skaļi ne. Un tā sal-
tā domu viļņošanās mani tik nosalušu vairs 
nemaz nemācēja skart. Lai. Lai sūta man sa-
vus aukstos pārmetumus. Es esmu šeit. Tēvs 
iestājies par mani, aizrunājis un pārvedis. Lai 
es sarkana vai sārta, lai utaina, lai kāda, es 
mājās.

Kā nemaņā sastrēbos virumu, pakritu guļvie-
tā. Rīts cēlās ar pavasara gaismu, lielu klusu-
mu, vējš likās kā miris, tik kluss bija. Logs, 
kas vakara putenī bija pavisam ciet aizausts, 
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nu kusa ar lielu joni. Mājinieki bija izskrējuši 
rosībā, man kā slimai ļaudami gulēt cik lien. 
Klusums Nāzupos pavisam neierasta parā-
dība. Es skatījos logā, apžilbusi, kā izdedzi-
nāta. Dzirdēju savas sirds pukstēšanu, tēva 
pulksteņa sitienus un pavasara pakšķēšanu, 
kas kupenas taisīja čaganākas ar katru minū-
ti. Arī pašai no deguna pilēja, notraucu tāpat 
ar delmu gar brunčiem un uznāca smiekli. Es 
dzīva, dzīva... Un logā skatīdamās pavisam 
nepārprotami redzēju – lūk, guļ mana jaunā, 
spoži baltā dzīves lapa.

Tikai pirmais burts manā jaunajā dzīves dru-
kā ilgi kavējās... Darbos iedama es nobēdzi-
nāju laiku, it kā tīši gribēdama zaudēt sevi. 
Jo es nezināju, kur man iet, ko darīt. Par ska-
ļu būtu sacīt, ka es nezināju, ko gribu. Zināt 
jau zināju... Bet man bija bailes. Ja es būšu 
izglītota lasītāja, vai es varēšu taisnības ide-
ju uguni savos nodomos apturēt? Vai tas to-
mēr celsies ar ugunsgrēka sparu, līdz pati 
palikšu zaudētājos? Vai es neiedegšos par 
šķiru cīņu, kas visiem nabagiem dos taisnī-
gu maizi tā, ka atņemšu čaklam un atdošu 
slinkam? Vai netiekšos uz modernās sievie-
tes tēlu? Nē, ne jau īsu frizūru man vajag, ne 
jau vīrieša kārtas ģērbu, bet domas un varē-
šanas brīvību... Vai tās manas idejas un ideā-
li neievedīs pārspīlējumā? Kā tas noticis ne 
ar vienu vien pilsoni un kundzeni... Šādi iz-
vēlēts taisnais ceļš var izrādīties staigns un 
bīstams. Lai arī viss taisni un aizgrābtīgi ska-
nēja, tomēr labie vārdi mēdza novest pie ne 
tik labiem darbiem. Un varbūt tām runām, 
kas nāca no austrumu puses, bija savs pa-
mats. Ka tie sarkanie karogi esot piesūcinā-
tai asinīm. Es nezināju. Es tikai jutu. Prāts ne-
tika līdzi jutoņai, kas pamazām manas sar-
kanās ideju puķes balināja maigāki sārtas. Es 
zināju, ko vēlos, bet ar kādiem vārdiem man 
rakstīt savas jaunās dzīves lappuses? Ar kādu 
vārdu sākt. „Prom” ir par maz, vajag vismaz 
„uz kurieni”.

Paskatījos vēlreiz logā un man uznāca smiek-
li. Pašai par sevi un cilvēku iedabu. Cilvēks 
kā gliemezis nes savu pasauli līdzi un jebku-
rā mirklī var aizceļot laikiem un reālās dzī-
ves apstākļiem pāri. Lūk, pat tagad, vasaras 
karstumā, sajust puteņa drebuli uz ādas. Cik 
jocīga būtne cilvēks... Cik mainīga un vien-
laikus dižena viņa daba! Skatījos laukā. Nu 
jau brīva no atmiņām. Iedēstīta šeit un ta-
gad. Daudz neatšķirdamās no mātes jorģīņu 
poda uz palodzes. 

Pagalms izklāts kā tumšzaļiem deķiem. Nik-
nai saulei dziļas ēnas. Ābeles, kuru ceku-
los jau bija labi saskatāmi zaļie, sūrie aug-
līši, kopā ar kupli sazaļojošiem krūmiem 
deva smagnējas ēnas. Zem ceriņkrūma vis-
tu izkārpītā iedobē iegūlies, smagi elsa suns. 
Klukstes nemaz netrenkdams prom kā cit-
kārt, jo nolēkšotie gadi un karstums bija at-
ņēmuši viņa aizrautību. Arī man tiktos no-
gulties suņam blakus un skatīties savos prā-
ta zibšņojumos kā kino žurnālā. Tad mani 
līdzšinējie dzīves notikumi ņirbētu bez ska-
ņas, saraustīti, melnbalti... tālumtāli. It kā ne 
mani. Ne man... Jā, par ko vērts sāpēt? Par 
to, ka mani nesenie dedzības karogi nu tum-
sas norīti? Un es pati kā velna rīklē nosprū-
dis kumoss.

Atjēdzos no savas nomoda sapņošanas un 
sparīgi ķēros pie jāņogām. Malstot un mek-
lējot kādu ogu asti, atradu tik pāris! Un vie-
nu blakti... Nu būs Rīgas Alvīne pasargāta... 
Nē, drīzāk jau māte – pasargāta no neizdo-
šanās. Viņai jau būs gana, ja tā neizdošanās 
manā personā sēdēs ar viesiem pie viena gal-
da, kur nu vēl, ja smalstītos ciemiņas šķīvī. 
Tomēr labi, ka rīdziniece atbrauks. Dabūšu 
zināt, kā tagad cilvēkiem galvaspilsētā sokas. 
Vai bēgļi saformēti pa mājām, vai daudzmaz 
pietiek maizes. Daudz. Maz. Tās jau nekad 
nepietiek. Plēšas cilvēki dēļ kumosa naskāk 
par suņiem. Un neredz, ka pirmā ir garīga 
trūcība. To es pa klusam mēģinu piepildīt. 
Novakaros un retajos atelpas brīžos nolienu 
pie petrolejas lampas un lasu. It kā tiem pa-
saules stāstiem, kas grāmatās, būtu vajadzī-
gi atkārtojami un atkārtojumi. It kā to pasau-
les dzīvi ar savām jaudām un šaubām varētu 
arī aizmirst un vairs neizprast. Bet kad aiz-
veru daiļliteratūras rakstus, mierīgāk tomēr 
nekļūst. Pamostas ilgas kā gājputnes un pro-
jām aicina. Tā es te cīkstos. Ar jāņogām, kar-
tupeļiem, burtiem, kas reizumis lēkā pa lap-
pusēm un negrib vairs pat vārdos, kur nu vēl 
idejās saistīties. Un vēl ar mātes tuvumu. 

Būs jāņem grozs un jāiet pēc rāceņiem lejā. 
Pirms māte vēl klāt ar savu izrīkošanu. Ka tik 
pate jau nebūs pagrabā novandījusies ar visu 
savu stīvo gūžu. Un tad es dabūšu dzirdēt par 
savu lēnību. Vai tad viņai pieder kāds slepe-
nais mērs priekš otra cilvēka mērīšanas? Vai 
viņai ir Dieva tā Kunga zināšana, kā katram 
kustēt, kā darīt, neņemot vērā ne individa cil-
vēcisko dabu, ne raksturu... Rīko un plosās, 
bet pat tādam, kas izglītības nav guvis, ne-
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jauši dārzā acis iemetot, top skaidrs, ka kat-
ra puķīte citādīga. Viena ar dzeloņiem, cita 
atkal tik mīkstiņa, ka to noknābā vistas. Un 
tad nu katram ziedam nolikts saskaņā ar tās 
raksturu ziedēt. Necels tak pienenes vāzē, ja 
tam nolūkam audzētas rozes. 

* * *
„Oi, modei tagadiņ pavisam savāda, var 
teikt, izkrāšļota seja...”

Tante Alvīne it kā negribot, bet šķiet, ka gai-
dīdama, kad nu varēs savu sirdi no novēroju-
miem atvieglot, uzsāk savu stāstāmo.

„Nu tad es nāku no Ģertrūdes, pašā svētdie-
nas rītā, jau iet uz pusdienlaiku, ielas patuk-
šas, kā jau pie svētdienas, es pate pilna svē-
tību, labo nodomu... Nu kā jau tas nākas. 
Bet...” Tante Alvīna ievelk elpu, uzdzer malku 
sārtā ķīseļa, kas, gods, kam gods, nav ne par 
biezu, ne skābu, spirdzinošs un gārds tieši 
laikā, un turpina. „Tad nu eju... Un padomā 
ko! Svētdienas rītā man pretī virzās divi mei-
tieši. Tas, ka mati bubiņgalvā, tas jau nebūtu 
vēl nekas. Bet svārki! Nepārspīlēju... Nu kna-
pi, knapi sniedzas līdz celim. Galvā matrožu 
cepures. Un tas trakākais, ko es paspēju sa-
skatīt – vienai uz lentas uzrakstīts – Venera!”

Māte piepūš vaigus tādā kā nicinājumā. Ma-
zais Jānis ķiķina, māte šim uzšauj pa pakau-
si, Alvīna jau grib turpināt, te tēvs parausta 
plecus un ceļas no galda. Tik nosaka, ka laik-
rakstā esot teikts, ka pie vainas jau nav jau-
nie sievieši, bet pati Kara mistērija. Un ko no 
upuriem lai prasot. 

„Kamēr viens upuris strādā muguru neatlie-
cis, cits krāšļo lūpas? Tu, Jāni, esi par mīk-
stu šai ziņā. Tur to lietu vajag ņemt stingrā-
ki!” Alvīne ir nelokāma. Kā uzēdusies turpi-
na runāt un runāt, ka vajagot ieviest notei-
kumus, kādā vīzē un ģērbā drīkst pa ielām 
slaistīties un kādā ne. Jo vai nav liekulīgi... 
Pludmalē taču pliku cilvēku neredzēsi! Vēl 
nesen bija jāslēpjas peldu būdās un peldē-
šanas korsetes sieviešus žmiedza nost kā tā-
das siekstas. Bet te... spindzeles ar krāšļotām 
lūpām daudz cietušiem godīgiem pilsoņiem 
gaisu maitā. Alvīne vēlreiz iemalko ķīseli, bet 
tēvs paziņo, ka jāiet pie darbiem, un ar ska-
ļāku blīkšķi kā citām reizēm aizrauj durvis. 
Bet Alvīne, nocietusies no piespiedu klusēša-
nas, tik turpina.

„Es nemaz nebrīnos! Nav man pat nekādu 
šaubu, ka tās preilenes taisnā ceļā uz kādu 

naktslokālu vai gar ostu, kur uz tādām būtu 
krišana. Nav nekāds brīnums, nešaubos, ka 
gan jau papirosi somiņās blakus tukšam ma-
kam!”

Nosodīšana ar saldo ēdienu labi iet kopā. 
Māte pavisam piemirsusi par darbiem, un kā 
nu ne – katru dienu jau nedabū ko tādu dzir-
dēt. Alvīne vēl izsecina, ka Rīga dēļ tā velna 
kara kļuvusi par īstu netikumu zaņķi, ka la-
bam cilvēkam vairs nav kur glābties. Karavī-
ram jau karavīra krusts, bet tām... Tām... Eņ-
ģeļu taisītājām! Māte šo neizprot. Alvīne zī-
mīgi nočukst, ka vēlāk zem četrām visu kār-
tīgāk nostāstīšot. Es vēl gribu izprasīt, kā ar 
darbiem, bet negribas mātes tirādi par so-
domgomor uzklausīt. Paņemu traukus un 
nozūdu ķēķī. Rīgā esmu vien pāris reizes bi-
jusi. Un tad arī – karstā laikā, kad putekļi no 
bruģa uzdzen nelabumu un drudzi. Man pa-
tīk lauki. Mani nomāc lauki. Lejasciemā tai-
sot vaļā skolu. Un tur... Skolotājas vajadzī-
gas. Es nezinu, vai to gribu, bet to, ka līdz 
rudenim jātiek projām no mātes un darba 
gūsta, tas skaidrs. 

„Olga!” sauc māte. Bet es izliekos nedzir-
dam un aizeju gar mājas stūri uz meža pusi 
it kā mani tur kāds gaidītu. Piemēram, smil-
gas. Elēģiskā noskaņa pašā meža ielokā. Tur 
tālāk zied naktsvijoles, bet tās par trauslu 
acu skatam. Meža smilgas var samanīt tikai 
pēc smaržas. Tā arī man liekas, ka kaut kas 
ir sācies. Tāds kā ceļš. Un, noiedama mājās, 
es jau skaitu dienas līdz rudenim. Kad varē-
šu dzīvot telpās starp grāmatām un rokraks-
tiem. 

* * *
Skolotājs Avots iecelts par galveno skolas 
pārzini. Man viņš nemaz netīk. Tāds kā nīg-
rs, skatās uz mani asi. It kā ar duramada-
tām gribēdams mani kā tādu retu vaboli pie-
spraust pie sienas. Gan jau viņam nostāstīts 
par manu sakarnieces pagātni. Tad nu vilt-
nieks mēdz mani aplinkus iztaujāt par dzīves 
uzskatiem, tēzēm... Laikam gaida, ka izpļā-
pāšos par komunistiskiem ideāliem. Bet vel-
tīgi cenšas, jo man to nav! Esmu pārdomu 
pilna par grāmatās, arī uzsaukumos un par-
tiju programmās izlasīto, mēģinu salāgot ar 
pašas piedzīvoto un redzēto. Cenšos nesekot 
baumām un cilvēku baiļu pārspīlējumiem, it 
sevišķi par padomju Krieviju, kur komunis-
ti no avīm esot pārtaisījušies vilku kažokos. 
Tikai strādnieku šķirai esot tiesības, turpretī 
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pārējie tiekot nīdēti un pat līdz galam iznīdē-
ti. Bet vai tam visam var ticēt? Cilvēku mēles 
ir uguns, kas aizdedzina mežus. Vēl nav zal-
ves noklusušas, vēl kritušo miesas nav satrū-
dējušas, bet runas jau kairina cilvēku prātus, 
uz jaunām degšanām un asiņu izliešanām 
aicinot. Tālab es labprātīgāk veldzējos daiļ-
literatūras grāmatās, nevis pamfletos un uz-
saukumos. Tas, ka man rūp cilvēki, viņu likte-
ņi un sociālais pagrimuma stāvoklis... Par to 
man nav ko kaunēties, un liekas, ka manam 
priekšniekam tāpat. 

Priekšnieks! Pāris gadus jaunāks! Esmu pa-
slepen iepzinusies ar viņa dzimšanas datu-
miem. Jo liela daļa darba nesastāv viss no 
bērnu skološanas, bet no papīru aizpildīša-
nas. Darba mums skolā ļoti daudz, ne tikai ar 
bērniem, bet papīru formēšanu. Jāizprot arī 
mācību programma. Esmu iecelta par litera-
tūras skolotāju. Krievu valodas pasniedzējas 
vieta esot aizņemta, lai gan es būtu piekri-
tusi arī to! Trīs gadi, ko pavadīju Taganro-
gas ģimnāzijā starp krieviem dzīvojot, mani 
ir izskolojuši uz urrā. Bet varbūt skolmeis-
tars Avots mani negrib kā bijušo sakarnieci 
krievu valodai tuvumā laist? Tas nu gan būtu 
naivi... Es jau pašā pirmajā iepazīšanās reizē 
pavēstīju, ka sociālismā esmu vīlusies un vai-
rāk man domas piesietas pie pašu valsts iz-
veidošanas un nosargāšanas. 

Avots pats ir dedzīgs nacionālists. Un es vi-
ņam pat varētu piekrist, ja ne viņa asā runas 
maniere. Arī pievilcīgs nav nemaz! Īpatnējs... 
Garš, pat kalsns, priekš vīrieša pašauriem 
pleciem, garām kājām. Vienmēr steidzas, 
vienmēr kustībā... Avotu jau iztālēm var pa-
manīt, kad pa Rīgas ielu ar papīru mapi vie-
nā rokā, papirosu otrā, steidzas uz skolu vai 
valdības namu birokrātiju kārtot. Kad viņš tā 
ātri iet, savas garās kājas sparīgi likdams un 
rokas mazliet mētādams, man viņš atgādi-
na zirnekli. Garkājtētiņu... Tā es viņu klusībā 
esmu iesaukusi, it sevišķi, ja viņš mani ir no-
kaitinājis. Un tas viņam izdodas bieži. Nez... 
Tīši vai netīši? Pēdīgajā reizē es piesarkusi un 
nikna tā arī pavēstīju, sak, Avota kungs, ka 
lai arī mūsu prāta novirzes nesaskan, tomēr 
esam šeit, zem vienas skolas jumta nolikti, 
nevis lai plēstos vai kašķētos, bet lai jaunajā 
paaudzē iedegtu zinību liesmas! Uz to viņš 
man piekrita, un tā saruna, jeb drīzāk, saķer-
šanās beidzās. Jā, līdz nākamajai reizei... Al-
laž atrod ko piesieties, izzobot ar nīgru glan-
ci, bet nu – esmu viņa padotā un tik tiešām 

priecīga, ka uz Nāzupiem gada laikā tik pā-
ris reizes sanācis braukt. Tad arī – uz dažām 
dienām. Pirmajā reizē uz Ziemassvētku cepe-
šiem, otrajā – pavisam nesen, tēvs bija sasir-
dzis, sabijos, vai neaizies uz ļaunu galu... Bet 
tēvs līdz ar sniega kušanu piecēlās no slimī-
bas gultas, it kā pavasaris viņa kaulos kā bēr-
zā būtu ielējis jaunas, spēcīgas sulas. Krek-
šķot gan vēl tagad. To man pavēstīja māte, 
kas bija izrāvusies no darbiem uz Lejasciemu 
pirkumos. 

„Un tad vēl man jāizdod nauda un jāpērk tie 
velna papirosi! Pats vēl kāsē, reizēm ar krē-
puļiem, es saku, lai beidz to smirdoņu kūpi-
nāt, vaj no tādas elles smakas varot būt kas 
labs, bet šis man atsaka, ka vēl nesenis me-
diķi karavīriem ieteikuši uzpīpot, lai nervus 
remdinātu. Kādi nervi zemniekam! Tie ner-
vi izdomāti Rīgas mamzelēm naudas izdoša-
nai... Cilvēki jau pavisam satrakuši... Ne vairs 
darbos rod mieru, bet dūņu vannās un visā-
dās murgu uzpariktēs vella dūmus vilkdami! 
Bet tas tik krekšķ un krekšķ, un vēl pieprasa 
papirosus!”

Es par papirosu noderīgumu neesmu infor-
mēta, bet to, ka nervi būtu nomierināmi bla-
kus mātei, kas ar savām rūpju tirādēm un 
patstāvīgo skraidīšanu uzveļ tuviniekiem 
smagumu nastu kodīgāku par papirosu dū-
miem, par to gan esmu pilnīgi droša, tāpēc 
piemelojos mātei, ka papirosi esot labi un 
pat veselīgi, jo redz, dabā jau arī tā iekārtots 
– vērmeles rūgtas, bet derīgas... Māte man 
diezko netic, bet papirosus nopērk gan, vi-
ņai no tēva ja ne bailes, tad vismaz cienība.

Avots arī pīpo vienā pīpošanā, piedāvā man. 
Kā aizmirsdams iepriekšējo reizi, kad atteicu, 
ka nepīpoju un nemaz arī netaisos. Kūpina 
vienu, otru... It kā tā kūpināšana palīdzētu 
darba spējām. It kā papirosa oglīte turētos 
deglī, kas iekustina motoru. Tagad arī, iek-
rekšķas, palūr uz manu pusi, aizkūpina un 
tad kā pārdomādams man ko teikt, ko sa-
cīt, pievēršas papīru kaudzei, kas izkārtota 
pa visu galdu biezā klājienā. Tā ka pat raks-
tāmmašīnai, tintnīcai un pelnu traukam kna-
pi vietas.

Rokas gan viņam skaistas. Nevis rokas, drī-
zāk instrumenti. Tādas diriģenta vai kom-
ponista rokas, ar kurām viņš dzīvi kārto. It 
kā uz galda tam sakrautas nevis veidlapas, 
bet partitūras. Tikai pie rakstāmmašīnas il-
gāk sēdot, sāk to vienu roku purināt. Esot 
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sašauts Brīvības cīņās. Ir rokā, ir kājā. Rokā 
pat divreiz, vienā un tai pašā, tikai citos lai-
kos. Tāpēc no dienesta brīvs un par skolmeis-
taru iecelts. To man visu skolotāja Zelma no-
stāstīja, pats jau neko. Bet palīdzēt sauc.

„Nu, Olgas jaunkundz? Esat gatava iesaistī-
ties?” 

Kas man cits atliek, pamāju piekrītoši.

„Tad sēstieties manā vietā! Te nu būs jāno-
raksta ziņas par Lejas miesta skolniekiem un 
skolotājiem. Jāsūta uz ministriju. Tātad, re-
dziet...”

Un Avots, pablenzis ar savu kodīgo skatie
nu, ko nedaudz mīkstina apaļās acenes, sāk 
diktēt. It kā es pati neko nejēgtu no pieraks-
tiem, bet lai jau iet! Gan jau pašam apniks 
un aizskries nākamajos steidzamības darbos.

„Tātad... Šajā mācību gadā no 1920 līdz 
1921, pirmās un otrās sagatavošanas klasēs 
kopā saskaitīti 72 skolēni, no tiem 37 zēni un 
34 meitenes.”

„Vai tomēr meitenes neiznāk 35?”

Avots ātri pārrēķina un mazliet īgni piekrīt. 
„Tad turpinām. Veselības raksturojums...” 
Avots nopūšas un mani tas pāsteidz. Viņš 
man bija izlicies tāds kā... Nu, teiksim, ass, 
nejūtīgs. Var jau saprast... Kas nāvi redzējis 
un citam nāves durvis vēris, tam vēl ilgi dvē-
sele kā ieslodzīta bruņu žņaugos un jūtinā-
šanai nav ne laika, ne intereses. Cilvēks pats 
karā ir ierocis. Plinte, ložmetējs... Te nopūšos 
es. Avots paskatās uz mani un nu man viņa 
skatiens vairs neliekas kā lode, bet... Gandrīz 
vai maigs.

„Nu, ar šo ir slikti. Ar šo raksturojumu. Tā jau 
iznāk... Nepietiekams uzturs, daži bērni no 
bēgļiem... Bet nu rakstīsim!” Avots pārskata 
piezīmes un sāk diktēt. „Tātad no visiem 72 
skolniekiem tuvredzīgi ir 11, ar dzirdes trau-
cējumiem 12, mazasinība konstatēta desmit, 
bet skrofuloze pieciem... Pag, kas man te...”

„Kas ir skrofuloze?” Es pārjautāju un tūlīt 
pat nožēloju, jo negribas Avotam rādīties 
par muļķi.

„Eh, Olgas jaunkundz! Skrofuļi ir dziedzeru 
slimība! Rodas no tuberkulozes baciļiem... 
Varbūt būsiet pamanījusi bērniem izsitumus, 
tad lūk...” Avots teikumu nepabeidz, jo, at-

kal ieskatījies papīros, kaut ko apsver, rēķi-
na...

Jā, tiesa, esmu pamanījusi dažiem sarkanus 
laukumus uz sejas, kakla.

„Bet esiet mierīga! Izolēt nav nepieciešamī-
bas. Šī kaite nav lipīga. Tad nu rakstiet tā-
lāk! Mugurkaula bojājumi vienam, bet kāks-
lis piecpadsmit, valodas traucējumi konsta-
tēti diviem skolēniem, nervozitāte vienam...”

Es mazliet kā iesmejos. Kā tad to nervozi-
tāti var izmērīt? Man šķiet, ka nervozi mēs 
te esam lielākā daļa. Vismaz es pati tāda un 
manu priekšnieku, skolmeistaru Avotu, arī 
par mierīgu nenosauksi.

„Jums komentāri?” Avota balss izskan auksti 
un mazliet īgni.

„Nē, nē... Viss kārtībā, varam turpināt.”

Avots steidzīgi lasa no saviem pierakstiem, 
kā ātrāk gribēdams šo sarunu izbeigt. „Sirds-
kaites ir trijiem, krampji vienam. Jaunajā ce-
delē atzīmējiet, ka nesekmīgi vācu un krie-
vu valodā bijuši seši skolēni. Bet matemātikā 
viena meitene.”

„Vai Anna?”

„Jūs domājat Saksi?”

„Jā.”

„Nē, viņai viss sekmīgs. Zems novērtējums, 
bet ir. Literatūrā jau viņa jums spoži?”

„Jā, tā ir. Meitenei interesē, pati tāda dedzī-
ga, domrakstus labi raksta. Šobrīd literāris-
kajā pulciņā veidojam paši savu žurnālu. Ar 
karstiem strīdiem esam tikuši arī pie nosau-
kuma. Bija mums dažādas versijas, bet pali-
kām pie 'Pirmajiem stariem'.”

„Labi, labi...” Avots izklaidīgi nosaka un da-
žas no lapām jau ielocījis mapē, taisās laukā 
pa druvīm. „Tik pieskatiet, lai tie pirmie stari 
nav sarkani!” 
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Kristīne Jučkoviča

Esmu Kristīne Jučkoviča, prozas gudrības šobrīd 
mācos Literārajā Akadēmijā pie Daces Vīgantes, 
dzejas - pie Katrīnas Rudzītes un Ronalda Brieža. 
Tikko esmu beigusi arī Liepājas universitātes 
Rakstniecības studiju maģistrantūru. 

MĀSAS VIEGLĀ DZĪVE

„Ko tu te dari, ko cel troksni?” Benita ie-
kliedzas, kā ieraudzījusi spoku. Viņa ir pa-
modusies no kaimiņu suņu rejām un elek-
triskā zvana, kas ievilkts pagājušajā nedēļā. 
Ir pusčetri no rīta, gaisma tik tikko svīdusi, 
bet Benitas nedaudz vecākā māsa Klāra stāv 
pie ieejas vārtiņiem pagalam spocīgā paska-
tā. Lai gan ir jau vēls pavasaris, māsai mu-
gurā ziemas jaka, bet ap galvu apsieta krāš-
ņa lente ar pušķi – gluži kā dāvanai. Benita 
noskurinās. Otra māsa, Ligita jau bija stāstī-
jusi, ka ar Klāru nav labi, tomēr, ka lietas ir 
tik nopietnas, Benita uz savas ādas izbauda 
pirmoreiz. Klāra muļķīgi smaida un skatās uz 
Benitu naivā sirsnībā.

„Es atnācu!” Klāra priecīgi saka.

„Redzu. Vai tu zini, ka rīt, tas ir šodien, ir tir-
gus diena? Pēc pusstundas man būtu jaceļas 
un javīkšas.”

„Iedosi man tēju ar cukuriņu? Es nācu cauri 
visai pilsētai un esmu nokususi.”

Benita nopūšas, atbultē vārtiņus un negribī-
gi ielaiž Klāru.

„Tu tikai klusi! Meitēni vēl guļ. Vienas tējas 
garumā, tad man jādarās.”

Klāra priecīgi pamāj, un, kamēr iet, uz pie-
mītā zemes celiņa nomet gan jaku, gan krāš-
ņo galvas apsēju. Benita tos uzlasa, apsteidz 
Klāru, pēc iespējas klusāk atver durvis un ie-
laiž māsu.

„Psst!” Benita izteiksmīgi pieliek pirkstu pie 
lūpām un nošņācas. To redzot un dzirdot 
Klāras sejā atvīd gandrīz vai bērna prieks, un 
viņa atkārto māsas izteikto „psst” tādā pašā 
izteiksmē. Tikmēr Benita cieši paņem māsu 
aiz elkoņa, cauri vienas, taču spožas spul-
dzes apspīdētajam priekšnamam bīda viņu 

uz krēslaino virtuvi turpat pirmajā stāvā, 
nevērīgi nomezdama Klāras lietas uz soliņa 
priekšnamā, bet pašu naktsmiera traucētāju 
apsēdinot uz trijkāju ķeblīša pie virtuves gal-
da, kas apklāts ar nedaudz padilušu puķainu 
vaskadrānu.

„Nu, Klāra! Nepamodini meitēnus. Te tev 
būs krūze,” Benita kustas naigi un, cik klu-
si vien var, noliek negaidītajai viešņai priekšā 
trauku. Pati aizdedzina gāzes degli plītij un, 
ielējusi no krāna tējkannā ūdeni, uzliek to uz 
plīts riņķa. Tāpat jau bija jāceļas visai drīz.

„Kas notika? Vai kas atgadījās?” Benita pra-
sa, apsēdusies pretī Klārai.

„Es nevarēju aizmigt. Domāju, meklēju, kur 
palikuši Zintis un Aleksis, nevarēju atrast ne-
kur. Tad nu izdomāju, ka noiešu pie tevis. 
Varbūt pie tevis ir, varbūt tu zini, kur šie. Ja 
Ligita nebūtu tai Rīgā tagad, pie viņas arī 
aizietu lūkot.”

„Tu zini, ka no tavām mājām līdz manīm ir 
visi astoņi kilometri, Klāra? Jāiet apkārt eze-
ram, garām kapiem, cauri visai pilsētai!” 
Benita saka viegli dusmīgā balsī, taču tad vi-
ņas uzmanību novērš šņācošā tējkanna, kas 
sāk viegli svilpt, bet svilpiens dziras pieņem-
ties spēkā. Benita ar vienu roku strauji no-
griež gāzi, ar otru spēji paceļ tējkannu – tā 
vien šķiet, ka visa pasaule sazvērējusies un 
grib pamodināt viņas guļošās mazmeitas, 
meitēnus, kuriem uz skolu jāceļas vien pēc 
pāris stundām.
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„Nu ja! Tā es arī gāju – ielūkojos visās ezer-
malas mājās – pie Lāčpurniem nebija, 
Upeslejās – ne tik, tur pavisam tukšs, pie 
Augustinovičiem aprunājos ar suni. Lai āt-
rāk, es izgāju Kalna kapiem cauri, gar aku un 
lielo krustu, tad lejpus uz pilsētu, un atkal 
kalnup līdz smukajām dobēm, pamāju pilsē-
tas priekšniekiem, un tad pa taisno pie te-
vis.”

Benita nežēlojot ielej Klāras krūzē tējas uz-
lējumu, tad pievieno ūdeni un paceļ acis uz 
māsu: „Klāra! Kāpēc!”

„Nu, kā, lai sameklētu Aleksi un Zinti, manus 
puikiņas!” Klāra samirkšķina acis, un pa vai-
giem notek divas asaru tērcītes.

Benita pastumj uz Klāras pusi gaišzilu stik-
la cukurtrauku. Māsa noslauka asaras pie-
durknē, ieber krūzē divas tējkarotes cukura 
ar kaudzi un tūdaļ sāk skaļi maisīt.

„Tagad tā, Klāra. Dzer un klausies! Kad tu iz-
dzersi tēju, kātosi uz savām mājām – man 
nav ne laika, ne iespējas tevi vest atpakaļ 
– tirgus gaida, un vēl jāpaspēj mazmeitām 
brokastu uzriktēt. Par saviem puikiņām ne-
uztraucies, tie abi jau sen tajos pašos Kalna 
kapos guļ mierā – pareizi jau vien gāji,” 
Benita pati sev izklausās skarba, bet citādi 
nespēj – tad jau šodien būtu jāmet viss pie 
malas un jāsāk auklēties ar māsu.

„Un vēl – es tūdaļ piezvanīšu Agitai, tavai 
meitai, lai viņa vēlāk pārbauda, vai esi galā 
– tas ir vienīgais, ko es tavā labā varu darīt,” 
Benita jau mīkstākā balsī piebilst.

Klāra dzer tēju, nedaudz iešņukstas, bet tad 
pasmaida: „Agitai, jā, Agitiņai!”’

* * *
Klārai – viņai vienmēr viss bija viegli. Viegls 
dejas solis, skaista dziedamā balss, viegli vi-
jīgi mati, ierudi, nevis cieti, taisni un tum-
ši kā citām māsām. Kamēr Benita, Ligita un 
Helēne strādāja nepagurušas – uz lauka vai 
kādus rokdarbus, Klārai neveicās tik raiti, tā-
pēc māte, to redzēdama un viņu žēlodama, 
reizumis atļāva iet pie vieglākiem virtuves 
darbiem, lika uzslaucīt vai uzmazgāt grīdas, 
kamēr māsām šādas atlaides vis nedeva. Arī 
skolas darbi Klārai nepatika un nepadevās, 
bet par to tāpat neviens neuztraucās. 

„Kas man vienai, bez vīra palikušai līdzēs, ja 
ne pašas meitas,” māte mēdza sacīt. Neviena 
nekurnēja un arī Klāru neniecināja – drīzāk 

žēloja, ka darba tikums piedzimstot nav ti-
cis iedalīts. 

Kad pienāca laiks cerēties un dabūties, pir-
mā pie krietna vīra izgāja vecākā – Helēne, 
Benita un Ligita apprecējās teju reizē, tikai 
Klāra, plivinādama vecrozā katūna kleitiņu, 
ko māte uzšūdināja no sava jaunībsdienu 
tērpa, atraidīja vienu precinieku pēc cita – 
vienam uzvārds neģeldēja, citam pārāk apaļi 
vaigi, vēl cits šķībi vilka meldiņu.

Pa prātam bija vienīgi straujais Edvards – pēc 
tā Klāra bija gluži kā sadegusi. Māte vaidēja 
vien, bet neiebilda, ka Edvards Klāru apprec, 
jo jau bija manījusi, ka meitas auguma ap-
rises mainījušās. Puisis bija no ciemata pie 
ezera pilsētas malā un solījies Klārai uzcelt 
tur mazu namiņu. Tā tas arī notika – Klāra 
ar bērnu zem sirds vispirms staipīja dēļus un 
akmeņus, palīdzot vīram būvē, tad iekārto-
ja mazumiņu, kas nepieciešams, lai namiņā 
apmestos. Māsas apciemoja Klāru un brīnī-
jās par viņas prieku un vieglumu mazajā bū-
diņā ezera krastā, dzīvojot kopā ar straujo 
Edvardu.

Kādu rītu, īsi pirms bērna dzimšanas māsai 
Ligitai ciemojoties namiņā, Klāra izstāstīja 
noredzēto sapni – balsis tajā bija uzstājušas, 
ka bērns jāsauc tādā vārdā, kādu kalendārs 
vēstīs piedzimšanas dienā, citādi tas ņemšot 
nelabu galu. Māsas izbijās, Ligita promejot 
piekodināja Klārai tā arī darīt, taču liels bija 
viņas izbrīns, kad, saņemot ziņu par puisē-
na dzimšanu Konstantīna dienā, viņš tomēr 
tika nosaukts par Zinti. Drīz vien no aizeze-
ra namiņa pienāca arī cita ziņa, par puisēna 
nāvi – viņu guldīja ģimenes kapavietā Kalna 
kapos, Edvards sāka dzert, bet Klāra ne reizi 
vien tika redzēta klīstam gar ezermalu.

* * *
„Halo, vai tu dzirdi ar’, Ligit, man tev kas jā-
pastāsta!” pēc darba cēliena piesēdusi pol-
sterētā virtuves krēslā ar atzveltni, Benita, 
beidzot sazvanījusi jaunāko māsu, tur pie 
auss klausuli tā, ka spirālveida vads izstiepies 
gluži taisns un uzkāries uz stenderes starp 
virtuvi un koridoru.

„Nu, Benit, kas nu,” Ligita jūt māsas balsī 
satraukumu – tas dzirdams pat pa telefonu 
un pielīp, tāpēc viņa nervozi sāk knikšķināt 
pirkstus.

„Ar Klāru nemaz vairs nav labi, nemaz!”
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„Ko tu saki!” Ligita izbrīnā saceļ uzacis.

„Nu ja! Bija pie manis pusčetros no rīta – iz-
gājušajā piektdienā!”

„Pusčetros! Saki vienam cilvēkam!” Ligita 
noelšas vien.

„Mhm, meklēja, kur Zintis un Aleksis, cau-
ri kapiem pa nakti gājusi, gar ezeru vazāju-
sies, labi, ka neiešļūca, tur glumš tas krasts!” 
Benitas balss kļūst arvien augstāka un aug
stāka.

„Vāj dieniņ, vai. Tur jau tāls gabals ejams!” 
Ligita atspiežas pret sienu. Skaidrs, ka saru-
na nebūs īsa.

„Es tak saku, trakums, kas trakums!”

„Kaut kas i’ jādara! Agitai padevi ziņu?”

„Kā tad bez tā! Agita teicās meklēt vājinieku 
namu. Šitā nav vairs turams. Neviens tak klāt 
nevar izsēdēt,” Benita nopūšas.

“Bet ko tad tu saki, viš’ meklēja? Aleksi un 
Zinti? Tie tak sen jau kapos guļ, tāpat kā tas 
trakais Edvards, ko dzērumā traktors no-
brauca!”

„Jā, nu es jau teicu Agitai, ka prātiņš galīgi 
sašķobījies tai mūsu māsiņai – bet ko tad var 
gribēt – gadi, vīrs dzērājs bija, kāvās, bērņuki 
ar’ pagalam. Nevienam šitādu brūķi nenovē-
lu. Jaunībā likās – Klārai – kas viņam nekaiš! 
Ne prot strādāt, ne īsti vajag, tik plivinās pa 
dzīvi dancodams, dziedādams, a te – šitā!” 
Benita gari novelk.

* * *
Klāra sēdēja pie spoguļa un ķemmēja savus 
rudos, vijīgos matus. No Zinta nāves viņa 
bija attapusies. Tā pašai šķita – vairs tik ļoti 
negribējās katru mīļu brīdi sēdēt pie viņa 
kapa. Edvards uz brīdi bija pārstājis ņemt 
sīvo uz krūts, šķita, ka mazajā namiņā eze-
ra krastā atgriezies miers. Paradumu – kat-
ru vakaru pastaigāties gar ezeru – Klāra gan 
nebija atmetusi. Nekādas dobes mājas priek-
šā viņa nebija iekārtojusi, tikai regulāri ar 
grābekli nogrābusi pieezera joslu gar nami-
ņu, izplēsusi niedres un citus krasta augus 
tā, lai ezermalā sanāktu laba pastaigu vieta. 
Gadu pēc Zinta nāves pie viņiem bija atnā-
cis Aleksis, kurš tagad jau krietni paaudzies. 
Kādā vētrainā dienā, kad vēji pūta un ezers 
bangoja, biedēdams visus ezermalā mītošos, 
Edvards bija paņēmis Klāru ar varu, un nu 

viņa zem sirds nēsāja vēl vienu bērnu. Toreiz 
Klāra bija vīram pretojusies, zinot, cik viņa 
sēkla auglīga, plēsusies ar nagiem, rāvusies 
ārā pa durvīm vētrā, un bezspēcībā norimu-
sies vien tad, kad Edvarda stiprās rokas un 
kārīgā mute ņēmusi visu, kas sievietei ņe-
mams. To ka viņa tajā vētras naktī ieņēmusi 
bērnu, viņa zināja skaidri. Vienīgā Klāras ce-
rība bija, ka tā būs meitene. Pret rītu Klāra, 
guļot murgainā miegā, bija sapņojusi, ka ir 
pie Zinta kapa un tur, ģimenes kapavietas 
stūrī, iesējies ātraudzīgs ozoliņš – tas aug un 
aug, līdz izaug par lielu koku, kura zaros ap-
metas stārķu ģimene, uzvij ligzdu un izpe-
rē trīs stārķēnus. Izperē, un uzreiz divus no 
tiem pārmet pāri ligzdas malai. Klāra gan uz-
reiz bija pamodusies un trīcējusi bailēs, bet 
Edvards gulējis ciešā miegā un nav bijis ce-
ļams. Vētra aiz loga gan rimusi.

Meitene piedzima Konstantīnu dienā, un 
viņu nosauca par Agitu.

* * *
„Mammu, nāc te – te būs dakteris,” Agita 
maigi saka savai vecajai mātei, vezdama viņu 
pie rokas. Viņas ir tikko izkāpušas no starp-
pilsētu autobusa.

„Man nevajag dakteri, meitiņ, man Aleksīti 
satikt…”

„Mammu, Aleksis ir miris jau daudzus ga-
dus. Es biju pavisam maza, kad viņu ezers 
paņēma, nemaz neatceros viņu skaidri!”

„Ā. Ezers. Ezers ir vainīgs pie tā, ka tu piedzi-
mi, Agita!”

„Nē, mammu, tu esi vainīga un tētis. Mums 
vēl pārsimt metru, re, tur, tā gaišā ēka!”

„Kam man dakteri, kam…”

„Tu būsi vesela! Paņemsim analīzes, parunā-
sim. Tur ir arī slimnīca, kur palikt. Es paņē-
mu tavas čības, tās, ko Ligita uzdāvināja. Un 
Benitas dāvāto krūzi arī. Varēsi tēju dzert.”

„Ar cukuriņu!”

„Ar cukuriņu, ar cukuriņu, mammu. Benita 
atbrauks, Ligita atbrauks tevi apciemot.”

„Un Helēne? Un mana mamma?”

„Mammu, tu taču zini – Helēnes jau vairāk 
nekā desmit gadus nav. Un tava mamma arī 
nedzīvoja mūžīgi. Tev taču pašai ir jau 78 
gadi!”
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„Man – 78?” Klāra sāk smieties.

„Cik tad tu domāji?”

„20! Un man jāiet satikties ar Edvardu!”

„Un kas tad es esmu, mammu?”

„Tu? Tu esi Agita, dzimusi Konstantīnu die-
nā. AGITA!”

„Jā, dzimusi Konstantīnu un Agitu dienā – 
mana dzimšanas un vārda diena ir vienā die-
nā, jo tā vajadzēja, mammu, esmu dzirdējusi 
šo stāstu. Re, esam jau klāt,” Agita atver klī-
nikas durvis, un abas nozūd gaišās ēkas dzi-
ļumā.

* * *
„Halo, Ligita! Tā tu?” aizlauztā balsī vai-
cā Benita. Viņa piesēdusi tupat koridorā uz 
kurpju plaukta, blakus telefona galdiņam.

„Nu, ja, ka es, Benit, kurš gan tas var būt? 
Kam tad tu riktīgi zvani, ja tā prasi?”

„Tu apsēdies, mīļā mās’. Mūsu Klāras vairs 
nav, tik tikko Agita zvanīja,” Benita rij asaras.

„Ak, tā… Kā tad tas gadījās?” Ligita ir neiz-
pratnē.

„Klīnikā, nu, tajā nespējnieku mājā.”

„Kā tā – tak tikai vakar turp aizdevās!” 

„Visu dienu jau esot bijusi tāda nekāda. 
Putrojusi rītu ar vakaru, gribējusi ar Edvardu 
uz satikšanos iet, atkal pēc Alekša prasījusi 
un Helēnes, un mammas, kā toreiz, kad pie 
manis nakts vidū atklīda.”

„Ak, vai, vai,” Ligita vairs neslēpj māsai rau-
das. Pie rokas nav kabatas lakata, tāpēc asa-
ras birst un samērcē ap kaklu apsieto katū-
na lakatiņu.

„Nu, jā – es jau noraudājos, kad Agitiņa zva-
nīja. Analīzes noņēmuši, dakteris apskatījis, 
ielikuši palātā – bijusi tāda dīvaini mierīga. 
Bet naktī piecēlusies, aizgājusi, un izārdīju-
sies laboratorijā! Izde-izdemo...”

„Vai, die’, izdemolējusi?”

„Jā, tā Agita teica. Gaitenī pēcāk atrasta mi-
mirusi,” Benita elso aizturētās raudās.

„Nu gan traka nāve. Likās – tāda viegla dzī-
ve mūsu māsiņai, pa dejas ceļu, galopā vien, 
ja tik nebūtu to trako Edvardu sastapusi!” 
Ligita iesaucas.

„Kā tad viegla – puikiņas jau nomira divi, tikai 
Agitiņa…” Benita nopūšas. Apavu plaukts 
bīstami sazvārojas, tāpēc viņa pieceļas.

“Mūsu māsiņa, vienīgā rudmate no mums 
visām – kā mamma,” tagad ir Ligitas kārta 
nopūsties. „Kur tad glabās?”

„Agita lūdza, lai ļaujam Kalna kapos, tur kur 
mamma un puikas.”

„Nu, lai nu guļ, lai guļ pie saviem mīļajiem, ja 
man prasa, es neiebilstu,” Ligita atteic.

* * *
Kur palikuši mani mīļie? Viens – pie manas 
krūts, nepaēdis, otrs aizgāja ezera dzelmē 
un palika tur. Trešais… Jā, trešais. Tas, kurš 
deva mutes, sita un atkaliņās bučoja, mīlē-
ja līdz pagurumam, līdz pat naidam mīlē-
ja. Viņš palika uz ceļa, tā arī neatnācis mā-
jās. Vajadzētu iedzert tēju. Ar cukuriņu, di-
vas tējkarotes ar kaudzi. Mamma, tu dzersi? 
Helēne, un tu? 

Vainagu uzlaikošana izstādē „Vainagošanās”
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Rolanda Bula

SARKANĀS KURPES
Kriminālkomēdijas scenārijs

1. epizode

Policijas iecirkņa kabinets. Izmeklētājas 
Guntra un Madara dzer kafiju.

Madara: Rīta sapulce bija murgs! Kā 
tev patīk priekšnieka ideja iemitināt šajā 
kabinetā jauniņo operu? Tev, mūždien 
strādājošai, uz kakla puņķains tirliņš no 
koledžas? Kur taisnība?

Guntra: Taisnība ir kā zelta ābols pasakā, 
neviens nav redzējis, tikai leģendas. Tas 
puikiņš atnāks, atzvelsies krēslā un sāks 
man prasīt, kā burtus ābecē sauc. Nāksies 
ierādīt vietu.

Madara: Puisis esot lecīgs. Viens, divi, 
uzkāps uz galvas, rīt mūs sauks par tantēm. 
Teicis, ka iemācīšot mums jaunu štāba 
kultūru.

Guntra: Paskatīsimies, kurš kuru mācīs. 
Viņam būs jāsaprot, kas meža valdnieks.

Veras durvis, kriminālpolicijas priekšnieks 
ieved jauno kolēģi. 

Priekšnieks: Labrīt, dāmas! Atvedu jums 
jauno virsnieku. Jurģis Žiperis. Lūdzu cienīt 
un mīlēt.

Izmeklētājas: Labrīt, priekšniek!

Priekšnieks: Labi, Žiperi, jaukās kolēģes 
tev visu pastāstīs. Tu paļaujies uz dāmām. 
Kabineta saimniece – izmeklētāja Guntra 
Apse, bet otra dāma ir Madara Oga. Varēsi 
teikt: kā mežā sauc, tā atskan.

Priekšnieks aiziet.

Jurģis Žiperis: Priekšnieks jau teica, es 
esmu Žiperis. Uzreiz piekodinu, ka pēc 
smēķiem vai bulciņām neskriešu. Un kur es 
varu nolikt savas lietas?

Madara: Redze tak tev noteikti laba, dēliņ, 
ne tā kā mums, vecām kūkām. Eku brīvs 
krēsls.

Guntra: Policijas koledžā civiltiesības 
mācīja, vai ne? Tad iedomājies līniju, kas 
sadala telpu uz pusēm. Manā pusē būs 
kabinets G, tavā pusē, Žiperi, kabinets Ž. 
Manā pusē šis galds, tev tas mazais. Man 
labais krēsls, tev tas. Šis skapis mans, kurpju 
plauktiņš stūrī tavs. Logs manā pusē, bet 
tev būs tiesības skatīties pa to. Durvis ir 
servitūts. Seifs… Seifs būs manā pusē. Tev 
tas jāpārstumj.

Žiperis: Skaidrs. Es redzu, ka kabinetam Ž 
pienākas 20 cm palodzes. Vai es tur varēšu 
nolikt kādu puķīti?

Guntra: Mēs tev uzdāvināsim kaktusu. Uz 
sālsmaizi.

Madara it kā nicīgi pastumj uz Žipera pusi 
kafijas krūzi. Guntra papildina saldumu 
trauku un pabīda tuvāk kolēģim. Visi bauda 
kafiju.

Rolanda Bula (īstajā vārdā Rolande Bebere) 
dzimusi 1964.16.VIII. Izglītība: Latvijas Policijas 
akadēmija. Maģistra grāds tiesību zinātnēs. 
Strādājusi Valsts policijā dažādos amatos, arī 
par izmeklētāju. No 2014. gada izdienas pensijā, 
individuāli praktizējoša juriste.

Literārā darbība: Rakstīt sākusi 48 gadu 
vecumā. Izdoti astoņi romāni: detektīvromāns 
Klusēšanas varā (Jumava, 2014), satīrisks romāns 
Brīvmūrnieka trīs vēlēšanās (Zvaigzne ABC, 
2015), vēsturisks romāns Atpakaļceļš (Latvijas 
Mediji, 2018) – Lata romānu konkursa 3. vieta, 
detektīvromāns Stopētāju lieta (Zvaigzne ABC, 
2018), mūsdienu romāns Upes laiks (Latvijas 
Mediji, 2019, Vakara romānu konkursa 3. vieta), 
detektīvromāni Sīnāja kalna lieta (Latvijas Mediji, 
2020) un Noilguma lieta (Latvijas Mediji, 2021), 
Fantoma lieta (Latvijas Mediji, 2022).
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2. epizode

Lauku mājas. Virtuvē sēž Smuidris, 19 
gadus jauns, tusnīgs puisis, ēd pankūkas un 
skaipā runā ar vectēvu. 

Smuidris: Sveiks, vecotēv! Nu re, tu tiki 
galā, bet baidījies braukt. Kā tur Skotijā? Kā 
tavs vecais draugs? 

Vectēvs: Oi, to baidīšanos par lidošanu 
negribu atcerēties! Toties iznākums ir puķīt 
rozīt, olalā. Draugs saka, lai palieku uz 
dzīvi. Bet es jau nevaru saimniecību tev 
uz pleciem pavisam uzvelt. Kā tur mans 
fordiņš, neesi vēl notriecis?

Smuidris: Tu ko, vecotēv, es tikai uz veikalu 
pēc maizes aizbraucu, vairāk nekur. Kaut ko 
tev te padaru, piekārtoju.

Vectēvs: Skaties, nepiekārto par daudz, ar 
mēru. Es tev atstāju saimniecības naudu, 
kā jau sliņķim bezdarbniekam. Grūbu burkā 
puspensija noglabāta, tērē ar jēgu.

Smuidris: Paldies, paldies, jā, es ar prātu. 

Vectēvs: Tev jau visādi prāti, no rīta viens, 
vakarā otrs. Vieglu naudu gribas.

Smuidris: Vecotēv, nauda ir vislabākā lieta, 
kas var notikt ar cilvēku. Es ļoti gribētu, ka 
man tā gadītos.

Vectēvu fonā kāds sauc, abi atvadās. 
Smuidris metas pie plauktiem meklēt grūbu 
burku, atrod, izņem naudu, skaita. Fonā 
radio dzirdama reklāma par to, ka labi 
apavi ir cilvēka vizītkarte. 

3. epizode 

Mazpilsēta, Smuidris ar vecu Fordu brauc 
garām bankomātam, auto novieto pagalmā 
blakus ēkai ar uzrakstu „Lombards”. 
Smuidris skatās uz savām nonēsātajām 
botēm, ieiet apavu veikalā. Izvēlas koši 
sarkanas botes. Pēc tam paēd kafejnīcā, 
iet uz naktsklubu, tur aizrautīgi dejo uz 
skatuves, apkārtējie fotogrāfē, turklāt tā, 
ka fotogrāfijā varētu būt redzamas Smuidra 
kurpes.

4. epizode

Nakts, nepabeigtas privātmājas pagalms 
ar lielu, salijušu smilšu kaudzi. Pie garāžas 
piebrauc vecais Fords, izkāpj Smuidris, uz 
galvas kapuce, saules brilles, kājās sarkanās 
kurpes. Atver vaļā atstāto pagrabstāva 
lodziņu, ietusnī iekšā. No ārpuses redzama 
kabatas luktura gaismiņa. Skats garāžā: 
uz plauktiem elektroinstrumenti. Smuidris 
attaisa durvis no iekšpuses, nes uz auto 
elektroinstrumentus, atgriežas pie augstāka 
plaukta. Pieliek tabureti ar dermatīna virsu, 
uzkāpj, bet ieņaudas kaķis. Smuidris mūk, 
ielec auto, atpakaļgaitā iebrauc smilšu 
kaudzē. Smiltīs paliek iespiests auto numura 
nospiedums. Auto aizpukšķinās pa ielu. 

5. epizode

Rīts. Policijas iecirkņa priekšā. Guntra, 
Žiperis un eksperts iesēžas auto. 

Žiperis: Es pat nepaspēju kabinetā Ž krēslu 
iesildīt, kad jau jāskrien pa galvu un kaklu 
uz pirmo izsaukumu.

Guntra: Iegaumē – policija nav grāmatvežu 
kantoris, kur klusumā ar mušām 
apspriesties.

Eksperts: Jā, mēs nesēžam dīkā, mēs 
izlemjam cilvēku likteņus.

Žiperis: Vēl viens prātvēders.

Piebrauc pie apzagtās mājas. Sagaida 
nervoza kundze.

Kundze: Beidzot! Labrīt! Es te klusi salstu, 
bet jūs nebraucat un nebraucat.

Guntra: Labs rīts! Vecākā inspektore Apse. 
Vai parādīsiet nozieguma vietu? 

Visi ieiet garāžā, Guntra pamana apavu 
pēdu uz taburetes.

Guntra: Oh, kas par skaistu pēdiņu! To 
protokolā aprakstīšu kā pēdējo. Žiperi, 
pasargā, lai kāds neizbojā pierādījumu.

Guntra raksta protokolu, eksperts strādā 
pie loga, Žiperis aizmirstas, paiet malā. 
Saimniece kāpjas atpakaļ, apsēžas uz 
taburetes ar „pēdu”. Guntra pagriežas, 
sastingst.
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Guntra: Inspektor! Žiperi! Es kaut ko lūdzu!

Žiperis apjūk, iziet ārā. Iznāk pārējie, 
Guntra dusmojas. Žiperis kāpjas prom, 
apsēžas malā, ierauga auto numura 
nospiedumu.

Žiperis: O, man ir deserts!

Guntra: Man gribējās teikt, ka tev ir 
meningīts, bet šitas tiešām – deserts. 

Guntra saimniecei: Redziet, kāda mums 
acīga jaunā maiņa!

Saimnieces sejā apbrīna.

6. epizode

Kabinets. Guntra un Žiperis strādā, ienāk 
Madara.

Madara: Ienācu pateikt, ka atvedu 
ekspertīzes. Atstāju kancelārijā. Varbūt 
kafiju?

Kā jaunajam kolēgam no kabineta Ž veicās 
pirmajā izsaukumā?

Guntra: Sākumā visu salaida ķīselī, pēc tam 
viņam paveicās, tagad būs varonis. Kā jau 
operiem pieņemts.

Žiperis: Labāk būtu, ka vecākā kolēģe 
no kabineta G kādu padomu iedevusi, lai 
neiebraucu auzās. Tā jau mani citi operi 
apceļ, ka esmu spiests sēdēt izmeklētāju 
stāvā. 

Madara: Kas tad tevi spiež!? Pirmkārt, tevi 
nevar saspiest – pārāk plāns. Otrkārt, te nav 
nekādi spaidu darbi. Vari tak iet.

Guntra: Žiperi, tavs viedoklis mūs nemaz 
neinteresē. Un vispār…

Guntra atver atvilktni, izņem adatu 
krimināllietu šūšanai, noliek uz galda.

Madara: Ar šito adatu viņa dur zem 
nagiem.

Žiperis: Es tādu diskrimināciju necietīšu! 
Kaut kāds matriarhāts, ne policija!

Guntra no atvilktnes izvelk elektrisko 
spirāli, noliek blakus adatai.

Madara: Ar šito mēs varam izveidot tādu 
frizūru, kādu vien gribēsi!

Žiperis: Kāpēc man nav vārda brīvības! 
Iedomājušās…

Guntra atver otru atvilktni, uz galda noliek 
āmuru un naglu.

Žiperis: Man trūkst vārdu!

Madara un Guntra: Ideāli!

Visi dzer kafiju, Guntra izvelk konfektes, visi 
kāri ēd. Madara aiziet. Pauze.

Žiperis: Guntra, tu man palīdzēsi? 
Paklausies, ko es plānoju, pasaki, vai labi. Tā 
gribētos atklāt to zādzību, lai pirmā lieta ir 
izdevusies.

Guntra: Hm. Labi. Klāj vaļā, Šerlok. 

Abi spriež, pēc tam Žiperis zvana pa 
telefonu.

Pēc brīža. Guntra: Kā tad veicas?

Žiperis: Uhā, paldies, paldies, paldies! Tūlīt 
būs rokā! Auto numurs reģistrēts vecam 
Fordam, gandrīz no Otrā pasaules kara, 
1987. gads. Fordiņam ir pat antīkā auto 
statuss, pieder vienam opim, arī simts 
gadus vecam. Aušu kājas viņu apciemot. 

7. epizode 

Pilsēta, diena. Lombardam tuvojas 
Smuidris ar somu, rokās viens no zagtajiem 
elektroinstrumentiem. Lombards atrodas 
vienstāva mājā, viena ieeja no ielas. 
Smuidris ieiet priekštelpā, durvis pa labi ar 
uzrakstu „Zelts un sudrabs”, pa kreisi durvis 
ar uzrakstu „Elektropreces”. Smuidris ieiet 
pa kreisi, pēc brīža iznāk varen apmierināts, 
ar tukšu somu padusē. 

8. epizode

Vectēva māja. Smuidris pa telefonu runā ar 
draugu, televizorā pārraide par narkotiku 
karteļu peļņu.

Smuidris: Jā, jā visas meitenes tai klubā bija 
autā no manām kurpēm. Senāk pāķi brauca 
uz Rīgu iztaisīties, tagad otrādi. Es te jūtos 
nereāli kruti. Šajā čuhņā es varētu pat 
narkotu tirgot, neviens ments nesaprastu, 
te dzīvo vienā dieva ausī, kā pirms 
krustnešiem. Varētu miltus kā koku tirgot, 
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bet nebūs lauku ģimnāzistiem naudiņa. Ja 
dabūtu marihuānu. Tai klubā viens jautāja, 
vai nav.

Smuidris skatās pa logu. Pauze. Fonā 
„narkotiku filma”.

Smuidris: Zini, man tagad vairs nav laika. 
Rīt piezvanīšu.

Smuidris vectēva dārzā vāc dažādas augu 
lapas. Atnes, saburza, žāvē cepeškrāsnī, 
appūš ar insektiem domātiem aerosoliem. 
Pēc tam atvilktnēs, atrod folijas rulli, fasē 
žāvējumu folijā. Vakarā brauc uz klubu. 
Klubā pārdod „narkotikas”.

9. epizode

Kabinets. Žiperis pratina ļoti jaunu meiteni, 
kurai acīmredzami patīk jaunais policists. 

Žiperis: Un tad jūsu mamma izsauca 
policiju?

Meitene: Nu jā, man bija ļoti slikti, lai gan 
es tikai ievilku pāris dūmu. Klubā arī nebija 
labi, nevienam nebija labi, bet tā jau laikam 
jābūt. Taču – kad atnācu mājās, ui, pavisam 
apdullu. Mamma man kabatā atrada vienu 
vīstoklīti, kliedza kā traka, izsauca policiju. 
Narkotikas ir briesmīga lieta, tā ir, pirmo 
reizi pamēģināju, gandrīz nomiru.

Žiperis: Man jūs jāapbēdina. Mūsu 
krimināliststo vīstokli sūtīs uz ekspertīzi, 
bet jau tagad viņš var likt galvu ķīlā, ka esat 
apmuļķoti. Vīstoklī ir kaut kāda lapu tējiņa, 
marihuāna tā nav. Atgriezīsimies pie tā 
puiša pazīmēm. Vai tiešām nekā īpaša? 

Meitene: Tur bija puskrēsla, seja kā seja, 
augums kā augums. Es jau visu pateicu.

Žiperis: Labi. Man vajadzētu jūsu pases 
datus. 

Meitene: Vai, man īstā pase pie mammas. 
Es paņēmu potēšanās pasi. Derēs? 

Žiperis savaldzināts: Jā, jā.

Abi vēl ko pārmītu, bet Guntras klātbūtne 
traucē. Meitene aiziet.

Guntra: Vispār jaukās liecinieces personas 
datus var pārbaudīt personu datu pārlūkā, 
vai ne?

Žiperis: Ja jūs nemaisītos manā darbā, 
cienītā no kabineta G, es…

Guntra attaisa atvilktni, izņem lielo adatu, 
noliek uz galda.

Žiperis: Klusēju, klusēju.

Abi strādā. 

Žiperis: Oi, kas tas par kāpostu uz mana 
loga?

Guntra: Tas nav kāposts, tas ir kaktuss. 
Dāvana no manis un Madaras tev 
sālsmaizei. Neaizmirsti aplaistīt, bet reti un 
ļoti maz. Lēns augs.

Žiperis: Paldies! Klau, kā man sameklēt 
to tipu no kluba? Vakar tur videokameras 
nedarbojās.

Guntra: Man te ir svarīgākas darīšanas. 
Rakstu paskaidrojumu. Viens krimināllietas 
figurants uzrakstīja žēlabu prokuroram. 
Manu darbību rezultātā viņam gandrīz 
nomiris kaķis. 

Žiperis: Tev tas kaķis svarīgāks par kolēģi?

Guntra atver atvilktni, izņem elektrisko 
spirāli.

Žiperis: Klusēju. 

Guntra: Skaistā meitene teica par tām 
sarkanajām kurpēm. Nevienam tādas nav. 
Pēc tām arī meklē. 

Žiperis: Ā! Kā es neatjēdzu pats! Jāmeklē 
viņas un viņas draugu profilos internetā. 
Varbūt kāds ir ielicis vakardienas bildes, vai 
ne?

Guntra: Nu re, tātad tev nav amēbas 
līmenis.

Žiperis dusmīgs, Guntra izņem āmuru.

10. epizode

Vectēva māja. Smuidris cep pankūkas, fasē 
foliju lapiņās miltus. Fonā filma, saruna 
par „vieglas naudas” paņemšanu. Pagalmā 
iebrauc policijas auto. Smuidris panikā. Pie 
durvīm klauvē, ienāk Žiperis un policijas 
inspektors.

Inspektors: Labrīt! Iecirkņa inspektors 
Būdiņš.
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Smuidris saņemas: Kā, kā? Sūdiņš?

Inspektors: Ak, cik asprātīgi! Pankūku 
virtuozs atradies!

Žiperis: Inspektors Žiperis. Šī māja pieder 
Oto Veltnim, tas fords zem nojumes arī. Kur 
ir Oto Veltnis? Kas esat jūs?

Smuidris: Oto Veltnis aizbrauca uz mēnesi 
pie jaunības drauga. Es esmu kaimiņš, Jānis 
Bērziņš. Pieskatu māju.

Žiperis: Labi, ka ne Pēteris Pētera dēls. 
Domā, ka mēs nepaskatījāmies datu 
bāzēs? Tur arī tavs foto, Trīcvaidziņ. Tu esi 
Smuidrītis, Oto mazdēls no Rīgas. 

Inspektors: Rīgā klusiņš, nekur neesi 
zīmējies, bet te iedomājies būt galvenais 
ērglis kārklu krūmā? 

Smuidris: Jūs, lūdzu, sēdieties! Man nav ko 
slēpt, es uzvedos godīgi.

Inspektors: Ne mums sēdēt, bet tev. Es par 
ķurķi. Un krēsls ar miltiem.

Policists noņem foliju no galda, lai uzklātu 
uz krēsla, atklājas sagrieztās folijas 
kvadrātiņi.

Žiperis: Oho! Te jau izskatās pēc manas 
pirmās gaišās lietas.

Iecirkņa inspektors skatās uz miltu paku, 
pagaršo fasējuma balto pulveri.

Inspektors: Nē, Žiperi, nesanāks. Klau, 
dēliņ, tev jau divas reizes palaimējies 
izsprukt no kriminālprocesa. Bet mēs zinām 
par urbjmašīnām. Tava laime, ka īpašnieks 
paņēma atpakaļ iesniegumu, jo tos verķus 
pats darbā pievācis. Mēs zinām arī par 
tavu narkodīlera karjeru klubā. Priecājies, 
ka tās nebija īstas narkotikas. Trešo reizi 
riskēt neiesaku. Un atceries, ka vectēva auto 
tev ļoti zīmīgs. Tāds briesmīgi jānomaskē, 
lai kur līstu. Tavu fizionomiju tagad esam 
apskatījuši klātienē. Tāpēc ar tiem miltiem 
labāk nesāc. Brauc atpakaļ uz megapoli. 

Žiperis: Jā, izcep pankūkas un brauc. Ja nē 
– mēs vēl tiksimies. 

Smuidris: Uz neredzēšanos!

Inspektors: Nav nekādas vajadzības. Sveiki!

11. epizode

Vectēva mājā Smuidris cep pankūkas. 
Fonā televīzijas ziņas, ka noziedznieki 
bieži maskē savas automašīnas. Pēc tam 
ziņas par ātrās adīšanas čempionātu, 
kur „apadītas” automašīnas. Smuidris iet 
pie ekrāna, redz ar adījumiem dekorētu 
auto. Puisis aizmetas uz bēniņiem, staipa 
vecāsmātes tamborējumus un zeķubikses. 
Pēc tam runā ar draugu pa telefonu.

Smuidris: Ta ko man tie menti var izdarīt, 
es taču neesmu muļķis. Maska, cimdi, 
vecātēva praķis – es par visu domāju. 
Noraušu piķi, atvēršu kādu kefeni, nāksi 
ciemos pankūkas ēst. 

Saruna noklust, Smuidris ēd pankūkas, 
skatās filmu par aplaupīšanu, konspektē.

12. epizode

Guntras kabinets, ieradies lombarda 
īpašnieks ar videoierakstu par laupīšanas 
mēģinājumu. Ap datoru Žiperis, Guntra, 
Madara, pāris policistu.

Policists: Es nomiršu aiz smiekliem. Paklau, 
palaid vēlreiz to ierakstu.

Datora ekrānā videokameru ieraksts, kur 
sākums – pa vientuļo ielu tuvojas vecais 
Fords. Tālāk kā „realitātē” Fords apstājas 
pagalmā pretim ēkai, Smuidris maskē ar 
segām auto, iet uz lombardu, rokās soma. 
Šai laikā lombardā pārdevēja caur atvērtām 
durvīm sauc otras nodaļas pārdevējai. 

Pārdēvēja: Klusais laiks, neviens nenāks, 
ejam uz atpūtas istabu. 

Otra pārdevēja: Kafiju jau iebēru. Es tūlīt.

Pārdevējas iet pie iekšējās priekštelpas, 
aizslēdz durvis uz savām nodaļām, paliek 
vaļā tikai durvis uz ielu. Pie mājas parādās 
Smuidris, no somas izvelk un uzstiepj uz 
sejas zeķubikses, uzrauj mugurā vectēva 
vamzi, cimdus, izņem paštaisītu nūju. 
Kurpes gan tās pašas sarkanās. Smuidris 
atrauj lombarda durvis, ielec priekštelpiņā, 
rauj vaļā durvis pa labi ar uzrakstu „Zelts, 
sudrabs.” Tur ciet. Smuidris apjucis, rausta 
durvis. Pauze. Apgriežas uz otru pusi, 
tur arī ciet. Pauze. Smuidris izskrien no 
lombarda, brauc prom. 



40

Policisti skatās ierakstu, smieklu dēļ nespēj 
komentēt. 

Lombarda īpašnieks: Jums tik smiekli, 
haha. Ja es vakar šo ierakstu netīšām 
nepamanītu, i gailis pakaļ nedziedātu. 
Pārdevējas … Labi, ka dzēra kafiju, citādi... 

Guntra: Oi, šis bija skarbi. Jā, Treja kungs, 
mēs domāsim, ko darīt.

13. epizode

Kabinets, Žiperis sazīmējis shēmas, ik 
pa brīdim grib ko prasīt Guntrai, kolēģe 
aizņemta, taču jūt Žipera vēlēšanos runāt 
un izliek uz galda jau pēdējo argumentu – 
āmuru un naglu. Beidzot abiem atelpa. 

Guntra: Nu, plāns ir gatavs? 

Žiperis: Uh, ja man izdotos!

Guntra: Šķiet, tu jau uzplečos nākamajai 
pakāpei caurumiņu esi izurbis.

Žiperis: Paldies par atbalstu, redzu, ka 
tavam sarkasmam nav gala. Glums gan tas 
Smuidris. 

Guntra: Jā, nopietns noziedznieks. 

Ienāk kriminālpolicijas priekšnieks.

Priekšnieks: Vai plāns ir gatavs? Žiperi, 
visas cerības uz tevi.

Žiperis aizrautīgi stāsta priekšniekam plānu, 
tas klausās, pārbauda, vai kaktuss apliets. 

Priekšnieks: Labi, labi, darbojies. Ministrs 
arī uz tevi cer.

Priekšnieks aiziet, Guntra ar Žiperi dzer 
kafiju.

14. epizode

Vectēva mājas pagalms, Smuidris rosās. 
Garām slāj nošņurkušais Etiķis.

Etiķis: Ei, te ir kāds? 

Smuidris: Sveiki! Kas vajadzīgs?

Etiķis: Ta nekas, auto uz ceļa nomira. Iešu 
uz pilsētu. Ko dari, jaunskung?

Smuidris: Niekojos, kaplējos pa vecātēva 
dzelžiem.

Etiķis: Dzelži smagi un lēti. Es meklēju, kur 
vairāk atlec.

Smuidris: Kur tad atlec?

Etiķis: Hm, par to varam papļāpāt. Lūgšu 
mani saukt par Veco Etiķi.

Abi dzer alu, Etiķis kaut ko stāsta. 
Dzirdams: lauku mājas; pagrabstāvs; 
saimnieki tikai brīvdienās; pilns ar labām 
mantām.

15. epizode

Policijas kabinetā Etiķis runā ar Žiperi. 
Guntra vēro. 

Etiķis: Šito nekaunību! Sarunāja ar mani 
parīt iet uz rebi, bet pēc tam klausos, ka 
draugam pa telefonu lielās: braukšot šodien 
un viens. Ja man tas autiņš būtu darba 
kārtībā, tad tak es pats!

Žiperim kāds piezvana, Guntrai arī, viņa 
aiziet prom no kabineta, Etiķis zog no galda 
Guntras mandarīnus, sabāž kabatās. Žipera 
saruna beidzas, viņš pliķē pa plecu Etiķim.

Žiperis: Labi, tu visu izdarīji kā filmās. 
Tagad cilpo. Es došu ziņu.

Etiķis iziet, stāv kāpņu augšgalā, tūlīt kāps 
lejā. Apakšā parādās Guntra, kura kāps 
augšā. No Etiķa caurajām kabatām pa 
bikšu starpu sāk velties sazagtie mandarīni. 
(Pauze.) Guntra ienāk kabinetā ar 
mandarīniem rokās, iemet tos papīrgrozā.

16. epizode

Policijas auto brauc pa šauru lauku ceļu 
gar krauju. Pretim ceļu aizšķērso vecis ar 
veloratiņiem, kuros siena kaudze. Vecis 
apstājas. Policisti: iecirkņa inspektors un 
Žiperis izkāpj.

Inspektors: Sveiki! Onkul, kā mūsu 
transportiem izmīties? 

Onkulis: Sveiki! A nekā, vai nu viens, 
vai otrs. Es jau tik āzējos, garām tiksiet, 
pabraukšu malā. Jūs man varētu tos ratiņus 
aizvest, vau, tur augšā un vēl pa labi. 

Inspektors: Onkul, nav problēmu, bet mēs 
te daudz nevaram zīmēties. Tavu kravu 
varam vēlāk pieāķēt un aizvest. Der? 
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Onkulis: Kaut no rīta. Kaut ko vaktēsiet?

Žiperis: Onkul, nevienam nevar teikt, ka 
mēs te slapstamies. Sarunāts?

Onkulis: Kāda runa! Tad jums tas siens 
noteikti jāatvelk, man par smagu.

Policisti pabrauc zem koka, augšā kraujas 
malā mājiņa. Onkulis aiznesas uz savu māju, 
pēc kāda laika jož uz medību tornīti lauka 
malā, līdzi bise, tālskatis, termoss.

17. epizode

Onkulis ar tālskati pēta notiekošo. Policijas 
inspektors smērē maizītes, Žiperis uzvelk 
divas bruņu vestes, skrien vakara krosu. 
Atskrien, abi vakariņo. Žiperis pēta savu 
plānu uz liela tapetes gabala otras puses. 
Satumst. Policisti aizmieg. Nakts. Augšā 
pa ceļu uz māju ar Fordu brauc Smuidris. 
Onkulis tornī pamodies no auto gaismām, 
policisti apakšā guļ. Smuidris iebrauc mājas 
pagalmā, izkāpj jau ekipējumā: maska, 
cimdi, lauznis, cits praķis un sarkanās 
kurpes. Smuidris atlauž garāžas durvis, 
pačīkst, jo uz kājas uzmet lauzni. Nes ārā 
mantas, liek bagāžniekā. Onkulis tornī 
uztraucas, bet poliči guļ. Smuidris staigā, 
skatās, ko vēl nozagt. Ierauga kraujas malā 
batutu, sāk lēkāt. Lec, lec, tad krīt batutam 
garām, spiedzot piezemējas lejā siena 
ratiņos. Poliči atver acis, lec laukā no auto. 
Smuidris siena ratiņos iztēlē redz, ka viņš 
lēni palecas vēl vienu reizi un pieķeras… pie 
cietuma restēm, aiz kurām redz vēl vienu 
Smuidri, kurš cietuma ēdnīcā cep pankūkas.

18. epizode

Kabinetā sēž Guntra un Madara. Atveras 
durvis, tajās laimīgais Žiperis. Klusi lavās 
uz savu vietu, apsēžas, apskata galdu, 
ierauga kniepadatas, palecas, paskatās 
sev zem dibena, uh, nē, uz krēsla 
kniepadatu nav. Kolēģes notiekošajam 
uzmanību nepievērš. Žiperis atslābst, bet 
tad paskatās tieši sev priekšā: zem stikla 
ir laikraksts, kurā samainīti virsraksti un 
fotogrāfijās redzamajām sejām uzlīmētas 
viņa fotogrāfijas. Virsraksti: „Valsts 
prezidents sveic ģenerāli Žiperi ar augsto 
apbalvojumu”; „ASV vēstnieks izsaka 
pateicību Jurģim Žiperim”; „Žipera kungs 

iesniedzis Saeimā priekšlikumus likumu 
grozījumiem”. Žiperim acīs aizkustinājums, 
grib ko teikt, bet Guntra izvelk no atvilktnes 
adatu. Žipera smaidiņš kļūst nekaunīgs. 
Guntra un Madara saskatās, Madara 
izņem elektrisko ūdensvārītāju. Reakcijas 
nav. Abas saskatās, Guntra izņem āmuru 
un naglu. Reakcijas nav. Smuidris atrauj 
atvilktni, lēni izvelk skaistu tūristu nazi. 

Guntra un Madara klāt: O! Kur tādu 
dabūji! Tā nu gan ir manta. Ar to tu 
bandītus? Ak tūrismam? Vareni! 

Beigu kadri: Žiperis apskata tikko 
izremontētu kabinetu, Guntra un Madara 
nes viņa mantas.

Guntra: Kaktusu nepārlaisti, tas nav īsts. 

Kabinetā divi galdi, Žiperis strādā, viņam 
pretim praktikantiņš, kurš kaut ko jautā. 
Uz galda jau izlikta adata un īlens. Žiperis 
dusmīgi paskatās uz praktikantu, atver 
atvilktni, uzmet uz galda gāzmasku. 

Spirāļu vainags ar piekariem. Madonas apriņķa 
Stāmerienas pagasta Smoņu senkapi. 8. gs. Bronza, 
sudrabs, lins. Diam. 16,3 cm. LNVM, A 13253:48
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Baiba Zīle

BRĪVĪBAS ALBATROSS

Saule spīdēja pārāk spoži. Kad viņš pamo-
dās, sejā dedzināja milzu ripa, nežēlīga un 
paģēroša, nelīdzēja pat jaunie dārgie tafta 
aizkari. Nuja, Malva bija tos pirkusi uz akciju, 
ko tad varēja gribēt. Malva daudz ko iegādā-
ja, medījot atlaižu dienas, un tas bija tik vi-
dusšķiriski, ne reizi vien viņš tai aizrādīja – ka 
tieši tādēļ nauda pie viņiem nenāca. Naudai 
bija jājūt plūsma un aprite, svaigs gaiss un 
spēks, bet viņa tikai visu vāca un vilkta savā 
migā uz palikšanu. Katru graudiņu, katru pe-
laviņu, katru drupačas gabaliņu pie vietas. 
Nekas nekustējās, netika izmests, viss viņu 
dzīvoklītis bija aizkrauts ar nevajadzīgām lie-
tām un krāmiem, tā ka paši vairs tik tikko 
varēja tur pakustēties. Un kad varēja, sitās 
kā divi taureņi burkā. Labajās dienās tad viņš 
sauca Malvu par pelēnu, bet tas jau arī bija 
cita sakarā – ka pelīte vilka sev klāt arī viņu. 

Uz galda mētājās iepirkumu saraksts, gara 
rūtiņu lapa, blakus nauda. Malva bija atkal 
visu saskribelējusi ar saīsinājumiem – kas 
viņu ārkārtīgi kaitināja. Cik reizes viņš bija 
teicis – vai nu raksti normāli vai vispār ne-
raksti. „Biezp. pac. x3 vājp.” Nu, kas tas tāds 
bija? Ko viņa izdarīja ar ietaupīto laiku, neuz-
rakstot „Biezpiena paciņa”? Sēdēja savā kan-
torī un tādēļ varēja visu labāk saskaitīt vai 

uzražot garākas atskaites? Tur gan Malva, 
domājams, rakstīja pilniem vārdiem. Biezpie-
na paciņu atskaite numur sešsimt divdesmit 
– trīs reizes mest biezpienu pret sienu, līdz 
tas sašķīst, viņš pats iesmējās par savu joku. 
Lai gan smiekli nenāca, bija jāmazgājas, jāiet 
uz veikalu un vēl pēc tam visi produkti jāsa-
liek ledusskapī un tas pie reizes jāiztīra. Tas 
viņu kaitināja, gluži kā saule, gluži kā Malva 
ar savu iepirkumu sarakstu. Viņa taču zinā-
ja, ka viņam šodien uzstāšanās. Vēl jo vairāk 
- viņa arī zināja, ka tā ir tāda uzstāšanās. Lai-
kam tādēļ viņa gribēja viņu pazemot vēl vai-
rāk, liekot skraidīt uz veikalu. 

Tāda uzstāšanās. Tas nozīmēja, ka uzstāša-
nās būs, viņš sēdēs muzejā ar gīču, smaidīs 
un dziedās, un visi aplaudēs. Taču ne jau vi-
ņam. Tā nebija viņa autorprogramma. Viņš 
būs pavadošais muzikālais fons dzejniekam 
T. Nu, vai kā tur sauca jauno literātu. Viņš 
ne visai labi orientējās jaunajos dzejniekos 
un vispār dzeja, īpaši modernā viņu nesais-
tīja – kā nekā viņš bija aktieris. Dramaturģija 
– pavisam cita lieta, kaut kur Malvas savilkta-
jos mantu kalnos mētājās viņa Sofokla lugas, 
kuras, starp citu, derētu pārlasīt. Un tad va-
rētu sagatavot autorprogrammu no to mo-
nologiem. Viņš, meklējot uz krēsla samesta-
jās drēbēs bikses, uz mirkli aizsapņojās. Šī 
programma kļūtu slavena un viņš – uz lie-
lās skatuves iziet ar „es rimšos tikai tad, kad 
spēki izsīks man…” 

Protams, Malva to visu zināja. Viņa bija tik 
viltīga un aptveroša, ka viņa mācēja ielīst 

Baiba Zīle studējusi Latvijas Universitātē 
filozofiju un tiesību zinātnes, sadarbojusies ar 
kultūras izdevumiem, tulkojot no franču valodas. 
Ir publicētas septiņas grāmatas Zvaigzne ABC. 
Raksta prozu.
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viņa galvā. Viņa lasīja viņa domas un spe-
ciāli viņu kaitināja, sūtīdama uz veikalu. Tas 
bija izplānots, lai viņš atkal atkristu atpakaļ 
un nemeklētu Sofoklu, lai nebūtu Antigones. 
Viņa to darīja, jo tāda bija Malvas mīlestība 
– padarīt viņu aizņemtu ar šiem sīkajiem pa-
zemojumiem, tādējādi noturot savā alā. Tur, 
siltajā pažobelē, kur viņa sēdēja ieritinājusies 
un sasmērējusies ar visiem saviem krēmiem, 
kurus izplatīja, un kopa savu mazo mīlestī-
bu. It kā nepietika jau ar citiem pazemoju-
miem. Trīs dziesmas, tev būs jāspēlē tikai trīs 
dziesmas, viņam bija teikts. Visas ar dzejnie-
ka T. vārdiem, padomā tikai, kāds bija T. pan-
tiņus ielicis mūzikā. Atsūtījis viņam grāma-
tu, vēl ierakstot „Brīvības albatrosam”. Un šo 
savu grāmatu izdomājis prezentēt memori-
ālajā muzejā. Tātad vēl priekšā bija autobuss, 
jā to viņš bija piemirsis – jāiziet pusstundu 
agrāk uz krustojumu, kur busiņš viņu savāks. 

Un te atkal jau iejaucās Malva – lai nekā-
dā gadījumā nenokavējot busiņu, viņš taču 
vienmēr visu kavējot, viņa sāka zvanīties uz 
telefonu vizītkartē, kuru viņš nelaimīgā kār-
tā bija atstājis virtuvē uz galda. Viens un divi 
tika sarunāts, ka busiņš izmetīs pavisam ne-
lielu līkumu un gaidīs viņu pagalmā. Malva 
iemanījās ievilkt savā alā arī busiņu, ar visu 
šoferi, dziesmām, dzejnieku T. un viņa lasī-
tājiem. Tagad viņam būs jāstāv pie loga un 
jāskatās, kad atbrauks pakaļ – tā vietā, lai 
meklēt Sofoklu, lai trenētu balsi monolo-
giem, tā vietā viņš nervozi dirnēs pie loga un 
meklēs numura zīmi JN 7738. Nē, protams, 
viņš to darītu arī, ja busiņš piestātu krustoju-
mā. Ak, nē – visa pasaule zināja, ka uz krus-
tojumu viņš slātu nevērīgi un pēdējā minūtē. 
Un, iespējams, jau ar Sofoklu padusē, ko pa-
lasīt pa ceļam. 

Un tad vienā no labajām dienām viņš bija ap-
solījies nopirkt Malvai kleitu – par šodienas 
uzstāšanās naudu. Tā viņš reizēm mēdza da-
rīt, un viņa tikai bāza visas kleitas lielā maisā 
– skapī jau sen nebija vietas, un tad maisus 
šķiroja kastēs. Kaut kur šo kastu dibenā bija 
viņa pirktās pirmās kleitas, tās Malvai bija 
par lielu, vajadzēja pāršūt, jo viņa bija pama-
tīgi notievējusi, visu laiku ēdot tikai zaļbarī-
bu – reizēm viņu virtuvē smirdēja tā, kā tur 
dzīvotu trusis. Taču doties pie šuvējas nekad 
īsti nebija laika – laiks pagāja pieskatot viņu, 
un tā kā viņš neko īpašu nedarīja, tas ritēja 

apbrīnojami ātri. Ar laiku bija tādi joki, ka jo 
vairāk tam ļāvās, jo ātrāk tas skrēja.

Nokratīdams pelnus no cigaretes, viņš ievil-
ka iepirkumu saraksta beigās ķeksi, ka jāno-
pērk arī cigaretes – un, re, nemaz nevajadzē-
ja rakstīt nepilniem vārdiem, pietika ar ķek-
si, tādu sistēmu vajadzētu izstrādāt Malvai, 
viņš iesmējās. Varētu būt laba nodarbe vi-
ņiem vakaros, kad viņi sēdēja katrs savā tele-
fonā un nerunāja ne vārda – iemācīties ste-
nografēt. 

Ārā saule cepināja vēl trakāk nekā iekšā, un 
par to viņš nebija padomājies. Mugurā bija 
krekls garām rokām un tagad viņš svīda. Arī 
skaņas, kas valdīja ārā, viņu mocīja – pie vei-
kala stāvēja milzu cālis un kliedza megafonā:

„Pasteidzies, pasteidzies, tikai šodien vistu 
spārniņiem trīsdesmit procentu atlaide!”

No cāļa skanēja mūzika un viņš novaikstījās. 
Malva bija pie visa vainīga, arī te viņa bija, 
arī te viņas roka, ievilkusi pie sevis kleitas, 
busiņu un dzejnieku, snaikstījās tālāk, vilk-
dama karsto gaisu viņa smadzenēs, sizda-
ma viņam pa bungādiņām ar maskota rek-
lāmas džinkstuli un visādi citādi mēdīdamās. 
„Bdžīī!” Vēlreiz izspurdza cālis, notrinkšķēja 
veikala durvis un viņš nedaudz atvilka elpu, 
jo visapkārt iestājās patīkams vēsums. 

Redzot pelēkās, drūmās sejas, kuras grūs-
tīdamās virmojās pie kasēm, viņš atmaiga. 
Redz, citi arī mocījās ar ikdienas slogu, no šīs 
domas garastāvoklis mazliet uzlabojās. Pro-
tams, šajā laikā, kad masām bija pusdien-
laiks, vajadzēja atstāt strādājam tikai vienu 
kasi, un viņš vēroja ar ļaunu prieku, kā cilvēki 
drūzmējas un purpina.

Pie šīs, vienīgās darbojošās kases viss kaiti-
nošais sasniedza savu apogeju, it kā tīšām 
viņu provocēdams – tur bija gan māmiņa ar 
bērnu un pārkrautu grozu, gan pensionāre, 
kura knapi kustēdamās lika uz lentas savus 
produktus, gan viņa vecuma vīrietis, kurš 
prasīja cigaretes un tās pārdevējai – meite-
nītei ar milzu brillēm – vajadzēja ilgi meklēt. 
Beidzot viņam priekšā palika tikai pensionā-
re, taču nepietika ar to, ka viņa bija uzsvērti 
lēni kūņojusies, tā sāka strīdēties par avoka-
do cenu. 

„Man ar 'Paldies' karti bija atlaide.”
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„Es šeit to neredzu,” teica meitenīte. „Mums 
vēl nav sistēmā ievadīts.”

„Tā jau bija vakar. Es ņēmu cepumus un jums 
arī sistēmā nebija ievadīts!”

„Es nevaru izsist atlaidi, ja nav sistēmā.” 
Meitenīte izskatījās nogurusi, tomēr centās 
izspiest smaidu. 

„Ziniet ko,” Viņš dzirdēja kā paša balss skan 
no malas – dobja un skaisti plūstoša, nuja, 
aiz viņa taču stāvēja Sofokls. „Es jums pie-
maksāšu to starpību.” 

Abas – meitenīte un pensionāre apklusa kā 
uz burvju mājienu, tad pēdējā nošņāca ar 
sakniebtām lūpām, ka ne jau nauda ir sva-
rīga, bet princips, paķēra avokado, uzmeta 
turpat uz lentas divdesmit eiro un projām 
bija. 

„Paldies jums,” teica meitenīte neskanīgā 
balsī. 

„Viss kārtībā,” viņš atmeta ar roku. Tagad, 
kad diena bija sasniegusi savu krīzes maksi-
mumu, viss beidzot iemirdzējās. O jā, kā viņš 
bija gaidījis šo mirkli! Viņš zināja, ka tā būs 
- viņa ciešanas bija sastapušas visas pasau-
les nejēdzību un tas kopā veidoja tik skaistu 
bezcerības ornamentu, ka sirds uz mirkli pa-
lēcās. Saule gan logā mēdījās ar savu bendes 
seju un dziedāja pantiņu: „Drīzzz, drīz, jā-
brauc uz pa-sā-ku-mu”, bet viņš nepadevās. 

„Jums nu gan ir ko noņemties.”

„Nekas, gadās, man jau tāpat maiņa bei-
dzas,” meitenīte nolaistām acīm atgaiņāja, 
iespējams, pensionāres rēgu un uzlika aiz 
viņa produktiem „Jūs apkalpos nākamajā 
kasē” zīmi. Protams, kad viņš bija izstāvējis 
visu bezjēdzīgo rindu, aiz muguras vairs ne-
viena nebija. Jo viņam bija uzdots šodien uz-
ņemties visas cilvēces sāpju slogu, viņš bija 
upurjērs, kuram tas jāizpērk. Un tagad pa-
saule taps tīra.

„Jums beidzas maiņa? Ziniet ko? Es jūs ap-
sveicu ar brīvību!”

„Brīvību,” meitene sāji pasmaidīja. „Paldies.”

„Nenonieciniet to, ļaudis nemaz nezina, kas 
tā ir.”

„Man liekas, es jūs esmu kaut kur redzējusi. 
Kaut kādā seriālā?”

„Tas bija Salmiņš. Mūs bieži jauc.”

Atkal jau. Vēl viens pazemojums. Dodiet, do-
diet vēl, sitiet, vislabāk pa seju. Vai sāniem, 
tur ļoti sāp. Jo vairāk, jo labāk.

„Bet es arī esmu aktieris.”

„Kurā teātrī jūs spēlējat?”

„Šobrīd nevienā. Esmu brīvmākslinieks,” viņš 
speciāli pavilka garāk pirmo zilbi, vajadzēja 
izklausīties cēli nevērīgi, taču vārds pārtapa 
kazas blējienā. Idiots, kādēļ vispār vajadzēja 
to teikt? Tādēļ viņš ātri izspļāva. „Mēs varētu 
doties iedzert kādu glāzīti.”

Tiešām tikai vienu glāzīti. Uz pasākumu bija 
jādodas pēc pāris stundām, un tagad vie-
na glāzīte kā reiz noskalotu visu briesmīgo 
pārdzīvojumu vilni un radītu tonusu jaunai 
dienas daļai. Un meitene, kura vergoja pie 
kases, taču pilnīgi noteikti bija pelnījusi ie-
dzert. Jā, kurš gan vēl parūpēsies par tādu 
nabaga bērnu? Malva pamanīs, ka dzēris, 
bet pateiks, ka cienāja pasākumā.

„Nu vienu vienīgu.”

Viņa balss atkal skanēja skaisti un samtaini, 
izrāvies no visiem ļaunajiem kaitinātājiem, 
viņš beidzot lidoja. Jā. Dusmas un niknums 
bija aizmirsušās, tagad viņš trīsēja priekā, 
domājot, kā izbaudīs pirmo malku rūgta 
stipra degvīna. Visi viņi to nevarēja zināt, cik 
lieliska bija šī sajūta, neviens no viņiem ne-
gribēja to un sludināja tikai ciešanas. Brīvība.

„Labi, bet tad tepat. Man četros jāiet pakaļ 
sīkajam uz bērnudārzu.”

Sīkajam? Tik mazai meitenei jau bija bērns? 
Kā viņa vispār varēja piedzemdēt, ja viņas 
gurni bija mazāki par viņa vidukli?

„Iedzersim par brīvību,” tā arī viņš teica, kad 
abi bija nonākuši turpat netālu – blakus vei-
kalam ēkas galā bija bārs. Pareizāk sakot, 
bāru uzzīmēja viņa iztēle. Tā bija lētu uzko-
du vieta, kādas atradās lielveikalos – tik bez-
sejaina un parasta, gluži kā viss pārējais vei-
kals. Taču kāda tam nozīme, viņš izbaudīja 
pirmo malku – beidzot! Un uzgavilēja, kad 
meitenīte tam pieskandināja. 

„Kā tevi vispār sauc?”

„Anastasija.”
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„Oho! Drīkst es tevi saukšu par Anasteižu? 
Kā to dziedātāju.”

„Drīkst.”

Viņš ievilka elpu. Meitenīte šajā gaismā – un 
tās bija pusaizvērtas žalūzijas – izskatījās tie-
ši kāda viņa bija – pēc nogurušas veikala ka-
sieres. Gari mākslīgi nagi, kas kontrastēja ar 
bērnišķīgo seju un formas krekliņu ar pie-
spraudi, ieslīpas acis un apaļa seja. Taču ne-
kas no tā viņu vairs nekaitināja, tieši otrādi, 
spārnoja, jūtot kā dzēriens apdedzina rīkli. 
Beidzot, beidzot! Viņš nevis vienkārši eksis-
tēja, viņš dzīvoja.

„Tu esi no Rīgas?”

„Nē, no Balviem.”

„Es paņemšu vēl mums pa vienai.”

Viņa paraustīja plecus. 

„Es šodien taisos uz savu autorvakaru me-
moriālajā muzejā. Man nesen iznāca grāma-
ta.”

„Wow! Jūs arī rakstāt?”

„Tā… niekojos. Ar dzeju. Noorganizēju au-
tobusu saviem piekritējiem, kurš tad visus 
uz muzeju aizvedīs. Bet tas ir tik apgrūtino-
ši. Stunda ceļā un tās sarunas. Es neticu vār-
diem un par īsto mākslu uzskatu tikai mū-
ziku. Šādi vakari mani pamatīgi nogurdina. 
Mūzika – tā ir tīra emociju pārraide. Eh, būtu 
te man gīča, es tev uzspēlētu.”

Nu jau viņš lidoja. Vārdi nāca paši – kā nekā 
viņš taču bija aktieris. Še tev, Sofokl, še tev, 
T. Vai jūs tā mākat? Izdomāt sev dzīvi? Ar 
visām detaļām, ar visu noskaņojumu. Deko-
rācijām. Tas vis nebija kaut ko skribelēt pa 
kaktiem.

„Būtu – kas?”

„Gīča – mana ģitāra. Laska, tā es viņu sau-
cu.”

„Ласка,” meitene izrunāja krieviski, tikai ta-
gad viņš saprata, ka viņa visu šo laiku bija ru-
nājusi latviski ar nelielu akcentu. 

„Jā, tieši tā tas ir domāts. Saki, ar ko tev aso-
ciējas brīvība?”

„Brīvība? Ar brīvdienām?”

„Lūk. Redzi! Kā cilvēki ir apmānīti. Viņiem 
dzīve notiek pēc komandas. Iedomājies, ar-
mijā, viena no pirmajām komandām, ko ie-
māca, ir „brīvi!”. Vai tev neliekas, ka tas kaut 
ko liecina par cilvēkiem?”

Sazin pa kuru laiku bija parādījusies pica ar 
sieru, kuru viņi divatā apēda. Izrādījās, ka 
ēdienkartē bija arī kalvadoss karafē, kuru 
viņš paņēma, par spīti meitenītes – Anastei-
žas protestiem. Viņa īpaši nedzēra, bet arī 
projām negāja. Tikai sēdēja, vairs neskatī-
jās uz saviem nagiem, bet vērīgi klausījās, ko 
viņš stāstīja. Un viņš stāstīja gan. Vārdi plū-
da kā straume, plata un pārliecinoša, dros-
mīga un brīva – par izrādēm, par radošajām 
aprindām. Viņš klačojās un filozofēja, sūkstī-
jās un lielīja. Viņš dziedāja. Lūk, kādu sievieti 
viņam vajadzēja. Nevis Malvu, kura tikai vil-
ka klāt, izjauca un pamācīja. Pelīte, kura arī 
tagad, par spīti brīvībai kaut kur tepat vien 
bija. Galvā iesitās attālas bailes un niknums. 

„Zini ko. Es tev nopirkšu kleitu.” Viņš pamā-
ja uz blakus veikala stendu, kur karājās kaut 
kas sarkans. „Nopirkšu tev to, jo man jau ir 
honorārs. Viņi man to samaksāja, hahaaa, 
avansā, bet es uz pasākumu nebraukšu. Ne-
eeebraukšu! Jo es esmu brīvs cilvēks, dzirdi, 
brīvs! Pajāt uz tiem koncertiem! Un Malvai 
nepirkšu neko, pat šo,” viņš pamāja uz kulī-
ti, kur vāļājās biezpiens un augļi, „es sašķai-
dīšu to pret sienu. Tas tik būs skats. Pagai-
di. Bet sākumā tev vajag kleitu. Tikai pasaki 
man kādu.”

„Jūs iepriekš runājāt par Dostojevski. Ka cil-
vēks ir pavisam brīvs tikai tad, kad tam vien-
alga dzīvot vai mirt,” kā no tālienes skanēja 
Anesteižas vārdi, bet viņš jau bija piecēlies. 
Apkārt griezās mežonīgs virpulis. Vārdi bija 
lieki.

„Dostojevskis ir sūds. Dzirdi – liels, liels, sūds. 
Man vajag gīču. Ai, es bez ģīčas nevaru vairs 
izteikt vārdus, jo tie ir meli. Es tevi mīlu, gai-
di mani!”

Skrienot viņš atcerējās, ka vajadzēja pa-
ņemt sasodīto biezpienu un aiznest to mā-
jās, bet ko nu vairs. Mājās viņš vairs neies, jo 
tur bija Malva. Nost ar Malvu! Jā, nu tas bija 
skaidrs – Malva bija visa ļaunuma sakne, viņš 
tiks vaļā no Malvas un beidzot būs pavisam 
brīvs. Nē, bija jāskrien atpakaļ, prom no mā-
jām, prom no Malvas!
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„Zini ko, kamēr es skrēju pakaļ Laskai, es 
sapratu, kas ir brīvība. Brīvība nav nekāds 
Dostojevskis, brīvība ir māksla. Jā, tikai 
mākslā ir brīvība, un tikai to es mīlu. Tā ir lie-
lā patiesība. Arī tevi es nemīlu. Bet davai pēr-
kam to kleitu un braucam uz muzeju. Lai tas 
pozeris redz, ko māku!”

Kā cauri aveņkrāsas miglai viņš redzē-
ja Anasteižu griežamies kleitā, tā viņai bija 
daudz par lielu. Viņš lika pienākt tai tuvāk un 
sažņaudza kleitas vidukli. Tagad varētu arī 
pabučoties, viņš liecās klāt meitenei, bet tā 
pēkšņi pārvērtās par pusmūža sievieti, Mal-
vas dvīni, izslīdēja ārā no kleitas, un rokā pa-
lika tikai sarkana lupata. 

„Ko viņi iedomājas? Ko viņi grib ar to teikt, 
ka brīvība ir nepateicīga kuce?”

Žēl, ka tomēr viņš nepaņēma Lasku, tā no-
derētu, bet, re, Laska atradās pie bārmeņa. 
Viņš piespieda gīču tuvāk, uzņēma tempu, 
cik labi, ka viss notika muzejā, šeit arī publi-
ka bija atsaucīga, no sienas gan mēdījās mi-
rušais muzeja rakstnieks, nuja tam bija vien-
alga dzīvot vai mirt. „This is the end, my only 
friend,” viņš ieaurojās – galdam, jo nu jau 
gulēja uz galda. Un te jau tie bija klāt. Bār-
menis, apsargs, arī Anesteiža, kura gan tu-

rējās gabaliņu tālāk. Galva sāpēja, tā laikam 
bija nokritusi pati uz cietā koka galda.

„… norāva kleitu no stenda un nometa te 
lejā, to es aiznesu atpakaļ.”

„Par picu jūs samaksājāt, arī par degvīnu. At-
liek tikai kalvadoss, divas karafes?” 

„Cik par to jāmaksā?”

Pēdējo teica Malva. Viņi bija atkal izsaukuši 
Malvu. Sazvanījuši un atkal dabūjuši viņu uz 
šejieni. Kā parasti. Brīvības loks noslēdzies. 
Viņa bija ievilkusi savā migā arī lielveikalu. 
Viņš dzirdēja Anesteižu sakām apsargam:

„Es tiešām pat nezinu, kā viņu sauc. Viņš visu 
laiku tikai atkārtoja, ka ir brīvības albatross.”

Cik dīvaini bija sajust, ka viņš vairs negribēja 
būt brīvs. Cik skaisti ap viņu sakļāvās virpulis, 
kurš tagad dunēja galvā tā, it kā tur dzīvo-
tu tūkstotis bišu. Ārpusē virpuļa vairs nebija, 
nebija arī tā dzelošā tukšuma, kurš valdīja no 
rīta, tagad viņu vilka Malva, kā parasti, dzi-
ļāk un tālāk, tur, starp visām savām kleitām, 
un viņš tikai spēja izdvest:

„Tu mani nepametīsi?”

„Tu man esi parādā trīsdesmit eiro,” viņa tei-
ca. „Paņem biezpienu, tas jau tek.” 

Spirāļu vainags. Jelgavas apriņķa Jaunsvirlaukas pagasta Gaideļu-Viduču senkapi. 6.-7. gs. 
Bronza, lūki, diam. 17 cm, augstums 4,2 cm. LNVM, A 12898: 30    Skat. Iritas Žeieres rakstu 67. lpp          
                                                                                                                                                Foto: Landa Lagzdiņa                                                                                                                         
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Guntis Zariņš (Tālers) 
 
Pirms pāris gadiem man radās iecere radīt 
prozas darbu ciklu, kurā tiktu atdzīvināti latviešu 
tautas mitoloģiskie tēli. Kā pirmais tapa stāsts 
„Nemierīgās dvēseles", kas iekļauts krājumā 
Nemierīgās dvēseles. Veļu laika stāsti (Zvaigzne 
ABC, 2022.), ar vadātāju kā antagonista tēlu. Vēl 
„rindā" gaida citas būtnes: jodi, ēni, sumpurņi, veļi, 
nirdas, maikatas, mītiskās mātes, meža gari un, 
protams, vilkatis, kas ir stāsta „Tikšanās ar veco 
Sirkantu" galvenais tēls. Stāsts ieguvis autoru balvu 
2022. gada Tukuma prozas fermentācijā un iecerēts 
kā epizode plašākam darbam, kurš jau ir tapšanas 
stadijā un varētu tikt pabeigts nākamā gada sākumā. 

TIKŠANĀS AR VECO 
SIRKANTU

kāda sena leģenda no 
tumšajiem Kursas mežiem
Livonija, 1488.gads

Mazais jātnieku pulciņš apstājas mežmalā. 

Četri zirgi nemierīgi mīņājas un klana galvas, 
elpai kūpot.

Pa debesjumu trakā ātrumā joņo draudīgi 
mākoņi. Tā vien šķiet, tūliņ no tiem lejup sāks 
krist virpuļojošas, baltas pārslas. Un nebūtu 
nekāds brīnums. Pērn un aizpērn Visu Svē-
to dienas priekšvakarā zemi jau klājis sniegs, 
vien šogad tas aizkavējies. 

Ordeņa brālis Ulberts no Rīgenas, galvenais 
šajā grupiņā, pārlaiž kritisku aci pārējiem 
trim biedriem. 

Par spīti nelāgajam laikam vīri tērpušies vieg-
li, gluži kā īsai vasaras izjādei. Garnizona ko-
mendanta pēkšņā pavēle pārsteigusi viņus 
nesagatavotus. Vēl tikko bezrūpīgi dzīroju-
ši Tukemas1 pils kambaros, nu dūšīgie karo-
tāji sēž seglos un drebinoties raugās tumša-
jā, spokaini šņācošajā koku jūrā. Skaidri re-
dzams, neviens nealkst doties iekšā šai drū-
majā un naidīgajā vidē, kur mājo vilki, lāči 
un, kā mēdz runāt vietējie, dažas vēl bīsta-
mākas radības. 
1 Tukema – Tukuma senais nosaukums.

Kāda joda pēc! Kas gan lēcies šim Tukemas 
pilskungam? Naktī, kad ārā plosās salti vēji 
un tumsas spēki, viņš dod negaidītu pavē-
li saviem bruņiniekiem pamest pili un doties 
mežos, lai vaņģotu šo Sirkantu, vecu, neva-
rīgu večuku! Un kas tur liels, ja šis apsūdzēts 
par nez kādām ķecerībām un burvestībām? 
Vai gan kādam gabals nokristu, ja veco kraķi 
atvestu kādā mīlīgākā laikā, nevis aukstumā 
un vētrā, nakts melnumam iestājoties? 

Bet rīkojums paliek rīkojums. 

– Ko stāvam? – Ulberts pavēlnieciski uzkliedz 
pavadonim. – Ceļa nezini, vai?

Ķeiris, vietējais pavadonis, stāv, kūkumu uz-
metis, un no ordeņa brāļa uzsauciena vēl 
vairāk sagumst, it kā rīkstes cirtienu dabū-
jis. Sāk pazemīgi kaut ko vervelēt savā mēlē. 

– Ko šis tur muld? – Ulberts vaicā Otomā-
ram no Neuenburgas2, kurš vienīgais no vi-
ņiem kaut cik sajēdz šo vietējo bauru buldu-
rēšanu. 

– Esot nelāga šovakar, – Otomārs atsaucas, 
cenšoties pārkliegt vēja svilpošanu. – Bries-
mas draudot. Saka, nevajagot iet. 

– Kā tad! – Ulberts nicīgi nosmej. – Šausmī-
gi nobijos, gandrīz bruņas pietaisīju. Pasa-
ki tam sūdbambelim, ja tūliņ nevedīs mūs 
uz īsto taku, pakārsim pie pirmā zara tepat 
mežmalā.

Par „sūdbambeli” nosauktais vēl vairāk uz-
rauj plecus un raitā solī sāk cilpot uz priekšu. 

– Nu lūk, – Ulberts norūc un paskubina zir-
gu. – Vienmēr šiem vajag visādi izlocīties un 

2 Neuenburga – Jaunpils senais nosaukums.
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iztaisīties. Bez draudiem pie klausīšanas ne-
maz vairs nav piedabūjami. 

Viņš nīgri raugās Ķeira mugurā. No prasta 
maisveidīga auduma darināts krekls garām 
piedurknēm un tādas pat bikses, kuru staras 
beidzas krietni virs potītēm. Viss apnēsāts, 
skrandains, salāpīts. Brīnums, kā šim nesalst. 
Nemaz nedrebinās, soļo tik, uz savas kūjas 
pa reizei atspiežoties. Nūja tāda jokaina – 
krietna vīra garumā, saliektu galu kā āķim. 

Ulberts sarauc pieri. Kaut kas nepatīk viņam 
pie šī vīra. No kurienes uzradies tāds? Būs 
jāpavaicā pils sargiem, kad atgriezīsies. Vai 
maz ir uzticams? Pēc skata tāds pazemīgs, 
muguru liec, kad ar kungiem runā, bet… 
Skat, kādi muskuļi! Ulberta vērīgā kareivja 
acs tūliņ redz un prot novērtēt spēcīgo au-
gumu, kas slēpjas zem pieticīgā, skrandai-
nā ietērpa. Un kustības, – līganas, plūstošas 
kā dzīvniekam. Nevis kā dažam labam pļē-
guram no viņam padotajiem brāļiem, – viņa 
dusmīgais skatiens paveras atpakaļ uz Te-
ribaldu no Šlokenas3, kas manāmi grīļojas 
seglos. Dieva sodība, ne bruņinieks. 

Viņi iejāj mežā. 

No iesākuma mežs kā mežs. Iemīdīts ceļš, 
gana plats, lai varētu samainīties divi pajūgi. 
Bet jau drīz Ķeiris griežas nost pa labi, uz kā-
das šaurākas takas, un viņiem neatliek nekas 
cits kā sekot. Tam jau pavadonis domāts, lai 
pareizo virzienu rādītu. Un bez šī putrasgal-
vas palīdzības viņi veco Sirkantu neatradīs. 
Jo neviens nezina, kur tas grēka pagale mi-
tinās. Dieva zaimotājs, pesteļotājs un burvis 
viņš esot, pavisam velna varā pārdevies. Spē-
jot nevien krusu piesaukt un nedziedināmas 
sērgas saviem nelabvēļiem uzsūtīt, bet arī vi-
sādiem tumsas radījumiem pavēlēt. Vietva-
ra uz pūšļotājiem gan līdz šim pievērusi acis, 
bet tik neganta bezdievība tomēr neesot pa-
ciešama, tāpēc vajagot šo Sirkantu steigšus 
iekalt važās. Un tad kāds velns pilskungu 
sāk dīdīt tieši šovakar, jo rīt, pašā rīta agru-
mā augsti kungi no Rīgas nākšot uz Tukemas 
pili, un vajagot veco burvi savažotu viņiem 
atrādīt un tiesai nodot. Laikam jau pilskungs 
tādā kārtā cerē uz ordeņa mestra labvēlību. 

Viņi turpina sekot Ķeirim, kura platā mugu-
ra aizvien grūtāk saskatāma biezējošā krēslā. 

Drīzvien brāzmas pierimst, koku galotnes 
pārstāj šalkt, un iestājas klusums, ko iztrau-
3 Šlokena – Slokas senais nosaukums.

cē vien zirgu pakavu dunoņa uz takas. Nu 
top vēl nemīlīgāk kā pirmīt, stiprā vēja lai-
kā. Šķiet, pa labi un kreisi sāk skanēt dīvai-
ni trokšņi, tādas kā attālas balsis, kā smiekli, 
un vienubrīd Ulbertam pat parēgojas sma-
gu soļu skaņa, it kā tepat blakus slātu kāds 
milzis, cilādams varenās kājas ozola stumbru 
resnumā.

Bet Ķeiris tik steidz uz priekšu, un bruņinie-
ki seko. 

Negaidot viņi nonāk pie šķēršļa. Tāds kā grā-
vis, kā paplata tērce. Stāvi krasti un melns, 
dubļains ūdens. Ulberts aptur zirgu un grib 
sākt strostēt pavadoni. Bet tas izrīkojas pavi-
sam negaidīti – pastiepjas ar savu garo kūju, 
apmet līko galu ap pretējā krastā augoša 
koka zaru un pārlido grāvim kā putns.

– Saki, lai meklē pārejas vietu! – Komandē 
Ulberts. – Es savu zirgu tajā bedrē iekšā ne-
dzīšu. Nevar zināt, cik tur dziļš. 

– Esot jāiet pa kreisi, – pārtulko Otomārs. – 
Viņš parādīšot.

– Kā tad, – nošņāc Ulberts. – Parādīs viņš. 

Tomēr pagriež zirgu un lēnos soļos jāj pa 
taku gar tumšo grāvi, līdz kraujie krasti kļūst 
lēzenāki, ūdens šķērslis – aizvien šaurāks, 
pārvēršas par sīku dubļainu tērcīti un pa-
zūd pavisam. Aha! Turpat jau arī Ķeiris pre-
tējā malā. Nez kāpēc tuvāk gan nenāk. Stāv 
pa gabalu un māj ar roku. Varbūt tas nemaz 
nav viņš? Augums gan līdzīgs pa gabalu, bet 
– kas šos baurus atšķirs, turklāt vēl tik biezā 
krēslā... Piere saraucas un pirksti tver zobe-
na rokturi. 

Nošļakst dubļi zem pakaviem. Ulberts iz-
grūž dažus sulīgus lāstus un izlec no seg-
liem. Skrandainis būs ievilinājis viņus purvā. 
Būs jāiet zirgam pa priekšu, uzmanīgi ar kāju 
ceļu taustot. 

Nē, nav tik traki. Jēls ir, bet izbrienams. Viņš 
šļakstinās pa slapjumu, zirgu pie apaušiem 
stingri turēdams. Tā, viņi ir otrā pusē. 

Ulberts pagriežas, lai redzētu, kā klājas pārē-
jiem brāļiem. Divi nāk, tāpat kā viņš, kājnie-
kos, savus kumeļus drošinādami. Bet trešais?

– Kur, nolādēts, palicis Teribalds? – Ulberts 
ieaurojas. 

Pārējie satrūkstas un sāk skatīties atpakaļ. 
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– Tikko vēl bija! – atsaucas brālis Zigfrīds no 
Mergeras4. – Sākām brist pāri, šis palika ie-
pakaļ…

– Saki tam baurim, lai pagaida, – Ulberts uz-
sauc Otomāram. 

– Pazudis viņš. Neredzu vairs.

– Ko? – Ulberts apsviežas. – Uzkalniņā, kur 
pirmīt vēl vīdēja pavadoņa stāvs, vairs ne-
viena nav, tikai lazdu puduri starp slaikiem 
priežu stumbriem, kas grimst aizvien dziļā-
kā tumsā. – Labi, – viņš pieņem lēmumu. – 
Ar to žūpu Teribaldu tiksim galā vēlāk. Taka 
mums tagadiņ zināma, bauru smerdelis vairs 
nav vajadzīgs. Tukemas tuvumā vairs lai kāju 
nesper. Ja satikšu, pats personīgi ķidas izlai-
dīšu!

Ulberts apņēmīgi dodas pa grāvja otru kras-
tu atpakaļ. Drīz vien atradis pamestās takas 
turpinājumu, viņš uzlec zirgā un slaidā riksī 
dodas uz priekšu. 

Paliek gaišāks. Biezā padebešu sega retojas. 
Cauri skrejošo mākoņu skrandām pazib Mē-
ness nedzīvi bālā gaisma. 

Mežs top aizvien skrajāks, līdz izbeidzas pa-
visam. Viņi attopas pļavā, kuras vidū slejas 
milzīgs, žuburains ozols. Taka ved pa mež-
malu, aplīk pļavai, bet necik tālu tikušiem 
viņiem vēlreiz jāapstājas. Atkal ceļā šķērslis. 
Nē, šoreiz tas nav dabas veidots, bet gan … 
Jā, tur nekustīgi guļ cilvēks, viņa gaišais ap-
metnis blāv jau pa gabalu. Pamirdz bruņas. 
Vai tiešām tas būtu viens no…

Ulberts nolec no zirga un steidz pie gulošā, 
bet pēc pāris soļiem, saprotot, ko redz savā 
priekšā, sastingst kā nolēmēts.

– Kas noticis? Kas tur guļ? – sauc pārējie.

– Tas ir brālis Teribalds, – Ulberts atsaka, jū-
tot nelabumu kāpjam kaklā. – Viss, kas no 
viņa palicis, – viņš piebilst.

– Tas nevar būt! Viņš taču palika aiz mums! 
Ko tie ar viņu izdarījuši… – Zigfrīdam aizrau-
jas elpa. 

Pienāk arī Otomārs. Ieraudzījis gabalos sa-
raustīto ordeņa brāļa ķermeni, viņš pastrei-
puļo gabaliņu tālāk un, nokritis ceļos, ļauj 
kuņģim atbrīvoties no vīna un cepeša atlie-
kām.
4 Mergera – Mērsraga senais nosaukums.

– Beidz rīstīties un celies, – uzrūc Ulberts. – 
Mums ciemiņi.

No biezokņa iznirst un tuvojas trīs ēnas. Pir-
mais nācējs tik tikko atpazīstams. No pade-
vīgi saliektās muguras ne vēsts. Plati, spēcīgi 
pleci, stalta gaita, gana nūja rokā – kā vald-
nieka zizlis. Acis dzalkstī kā meža zvēram. 
Aiz viņa nedaudz soļu attālumā vēl divi tādi 
paši, nūjām bruņoti bauri. 

Ulberts izvelk zobenu.

– Saki tiem suņiem, lai nomet nūjas un krīt 
ceļos, – viņš vēršas pie Otomāra. 

Ķeiris smejas. 

– Tu gribi manu nūju? – viņš skaidrā vācu 
mēlē vaicā. – Tūliņ dabūsi!

Acumirklī Ulberts jūt tādu triecienu, ka tik 
tikko spēj noturēties kājās. Zizlis nu pārvēr-
ties par bīstamu ieroci, kas mēnesnīcā zib tik 
ātri, ka ar aci pat ne izsekot. Ķeiris atkal izda-
ra strauju kustību. Ulberta labā roka notirpst 
no negantā belziena, zobens izkrīt. Vēl viens 
sitiens – tieši sejā. Dzirkstis gar acīm. Ķive-
re aizlido. Tad gluži kā spēcīga roka viņu sa-
grābj aiz skausta. Tas ir nūjas līkais gals. Sa-
grābj un norauj pie zemes, nospiež apkauno-
jošā pozā uzvarētāja priekšā. Cīņa ilgusi tikai 
pāris mirkļu. Turpat blakus guļ arī Otomārs. 
Vien Zigfrīds nav pievarēts un meistarīgi vici-
na zobenu, līdz no krūmāja aizmugurē izlec 
tumšs radījums un uzklūp ordeņa brālim kā 
viesulis. Vilks? Nevar būt! Pat neraugoties uz 
to, ka pats tikko cietis apkaunojošu sakāvi 
un tup nicināmā baura priekšā uz ceļiem kā 
vergs, Ulberts kopā ar trakām dusmām vien-
laikus jūt dziļu izbrīnu. Jā, viņš dzirdējis no-
stāstus par zemniekiem, kas kopā ar ordeņa 
brāļiem varonīgi cīnījušies kaujas laukā, ar 
nūjām apsitot veselus pretinieku karapulkus. 
Agrāk par tādām pasakām un sievu pļāpām 
Ulberts vien pasmējās. Zemnieks ar nūju pret 
bruņinieku! Bet nu pats tup sava naidnieka 
priekšā, vienkārša koka gabala pieveikts. 

Un vilki! 

Viņš sajūt aso zvēra smaku un dzird nok-
rakšķam nabaga Zigfrīda kaulus. Brāļa izmi-
sīgais kliedziens pārtrūkst un pārvēršas bur-
buļojošā gārdzienā, kad zvērs pārplēš varo-
nīgā cīnītāja rīkli. 

Viss beidzies. Arī pār Otomāra nekustīgo au-
gumu noliecies milzu vilka siluets. Klausoties 
pretīgajās zvēru mielasta skaņās, tiem plosot 
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vēl trīsošās miesas, UIberts gaida, kad pie-
nāks viņa kārta.

Bet nē. Tvēriens ap skaustu atlaižas. 

Vai tiešām viņš tiks apžēlots? Šie mežoņi iz-
mantos viņu kā ķīlnieku? Lai necer uz pateicī-
bu! Ja viņš paliks dzīvs, līdzko atsvabināsies, 
sasauks ordeņa brāļus un tad… lai Dievs žē-
līgs katram, ko viņi šai mežos atradīs! 

Ķeiris smaida. 

– Ko gribi no manis? – Ulberts piesmacis vai-
cā.

Vilki paceļ galvas un atiež asiņainos ilkņus, 
bet Ķeiris izgrūž dīvainu šņācienu, un zvēri 
atkal pievēršas savai baisajai maltītei. 

Ulbertam viss notiekošais šķiet kā nelāgs 
sapnis. Vēl tikko viņi, spēcīgi, pašapzinīgi 
vīri, braši dzīroja pilī, baudīja vīnu, bārstīja 
rupjus jokus un sprieda, ka derētu šonakt 
pameņģēties ar pils kalponēm. Bet nakts tik 
tikko pienākusi, kad pašiem lemts kļūt par iz-
priecu šai sātaniskajā orģijā…

– Es neko no tevis negribu, kundziņ, – Ķei-
ris turpina smaidīt. – Pats taču atnāci! Kādu 
satikt gribēji. Kunga griba ir likums. Tūliņ arī 
satiksi.

Un viņš paraugās uz lielā ozola pusi. 

Ulberts seko viņa skatienam un sastingst 
šausmās. Ak Jēzu, kas tas tāds! Mīļais Dievs, 
svētā Marija, jel sargiet mani!

Viņu tagad neviens netur, varētu celties un 
bēgt vai ņemt zobenu un cīnīties, bet nāves 
bailes kalpo daudz labāk par visstiprākajām 
važām, un Ulberts paliek tāpat uz ceļiem, 
noraugoties kā viņam tuvojas… Kas? Radī-
jums no elles? Tik baiss, ka to aprakstīt vār-
dos viņš nekad nespētu, pat ja izkļūtu no še-
jienes dzīvs. 

– Kungs, esi man žēlīgs, – viņš vēl pagūst no-
domāt, pirms neradība atvēzē nagaino ķet-
nu. Un tad ar vieglu pārsteigumu redz ap-
kārt novirpuļojam krūmāju tumšās skupsnas 
un zemnieku stāvus ar nūjām rokās, redz 
pats savu, uz ceļiem sēdošo ķermeni un Mē-
ness spožo gaismu cauri milzu ozola zariem. 
Vēl mirklis, un pasauli pārņem zaļgana mig-
la, kas pārvēršas ledainā, necaurredzamā 
tumsā, kur nav vairs ne baiļu, ne skaņu, ne 
sāpju, nekā. 

Brašā ordeņa brāļa, Rīgenas Ulberta īsā tik-
šanās ar veco Sirkantu ir beigusies. 
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Lauris Bērziņš

SERŽS LIELISKAIS

Jums varbūt skaudīs, bet pēc ilgajiem darba 
gadiem beidzot esmu ieguvis kāroto mieru. 
Dzīvi esmu pieņēmis. Neko vairāk par manu 
zemes nostūrīti nemaz nevajag. Te ir perfek-
ta lauku idille, – neskaitot kaiju ķērkšanu, ne-
vienas skaņas. Māju varu uzturēt kā vēlos, 
grāmatas ir kaudzēm. Šodien ir skaista diena 
un saulīte silda.

Jebkuram citam mans darbs šķistu izaicinošs, 
bet savā jomā esmu īstens speciālists. To ap-
liecina ne vien ievērojamā pensija un pama-
tīgā summa krājkontā, bet arī apbalvojumi. 
Piemēram, šis pulkstenis, ko ik gadu dāvinā-
ja visilgāk strādājušajiem darbiniekiem. Bla-
kus statuja, ko mēdza pasniegt kolēģiem ar 
lielāko personību; te arī medaļa par otro vie-
tu peldēšanas sacensībās. Jāatzīst, ka negri-
bu iestiklot šo masīvkoka plauktu, jo balvas 
patīk paturēt rokās, pat ja iekšpusē tās bieži 
vien šķiet tukšas. Putekļo gan baigi.

Ak jā, un te ir mans goda kauss… 

Tā, kas tad tas? Kauss nav tukšs! Tajā vien-
nozīmīgi ir krama gabals. Nezinātājiem - tas 
ir parasts iezis, kuru berzējot pret metālu, 
uzšķiļas dzirkstele. Tam nevajadzētu būt ne 
tuvu kausam!

Lūk, izskatās, ka vecajam detektīvam Seržam 
būs vēl viena lieta, ko atklāt. Kas ir Seržs? 
Protams, neviens cits, kā es pats!

Seržs bija detektīvs četrdesmit gadus. Pēc iz-
glītošanās policijas akadēmijā, mani uzreiz 
pieņēma darbā. Pirmie noziegumi bija vien-
kārši: zagti auto numuri, izsisti pirmā stā-
va logi, māju apķēzītāju tvarstīšana. Vairu-
mu varēja notvert, pacietīgi gaidot, vai gluži 
vienkārši, satiekot tipiņus turpat uz ielas. Tas 
jau nav grūti, uzvelc ādas jaku vai melnu ce-
puri un ir skaidrs, ka neesi darījis neko labu.

Nu Seržam atkal nāksies uzvilkt detektīva ce-
puri. Pats kramu izmantoju, kad pie mājas 
dedzinu vecos gruvešus, bet ko tas dara pie 
manām dārglietām? Pareizi, jūs noteikti vai-
cāsiet, par ko tad godalgotais detektīvs sa-
ņēmis tik vērienīgu balvu. 

Eh, par to ir grūti runāt.

Īsumā par mani - šobrīd eju otro apli Literārajā 
Akadēmijā (pagāšgad pie Ievas Melgavles, šogad 
pie Daces Vīgantes), un kopš pagājušā gada 
beigām sešus stāstus ir izdevies nopublicēt Avīzes 
Nosaukumā, kā arī nesen vienu Punctum un 
Strāvā. Pašsaprotams, ka tāpat ir ļoti daudz, ko 
mācīties, bet cenšos iet uz priekšu.

„Seržs lieliskais” ir stāsts par izbijušu detektīvu, 
kuru šobrīd nomoka pārlieku augsts pašvērtējums 
un varbūt pat personības dalīšanās. Tagad izskatās, 
ka viņa vecais ienaidnieks ir atgriezies un pēdējā 
lieta var sākties.
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Jaunības gados kādu brītiņu man privātajā 
dzīvē veicās tikpat labi kā darbā. Parādījās 
mana mīļotā Ilutiņa, mūsu biroja sekretāre, 
kuras klātbūtne mazināja darba spriedzi. Bija 
tik labi, ka jau otrajā randiņā viņu iepazīs-
tināju ar savu mammuci. Acīmredzami viņu 
pārsteidza mana drosme, kā nekā, esmu 
kaislīgs – ko tur padarīt? Vēl pāris reizes pa-
staigājām gar krastmalu un kopā aizvadījām 
pusdienas, bet ne pārāk bieži, jo droši vien 
citiem mana mīlestība bija pārāk intensīva. 
Šis jums būs varens šoks un pavērsiens, bet 
ap to laiku aizdegās mūsu pirmais izmek-
lēšanas kantoris un Ilutiņa tieši tobrīd tur 
nosnaudās. Seržu tas sagrāva un viņa dzīvē 
ienāca viņa mūža ienaidnieks – Rētas Seja. 

Tajā nedēļā tā nebija vienīgā degošā ēka pil-
sētā. Policija to uzskatīja par sakritību virkni 
vai sīko huligānismu, taču man bija skaidrs, 
ka tas ir kas vairāk. Mīļotās nāves dēļ šī lieta 
kļuva arī personīgāka.

Redziet, pie katras no mājām atradu pa kra-
ma gabalam. Savādi, ne? Kolēģi Seržu dēvē-
ja par nekompetentu vai nepieskaitāmu, to-
mēr es izlēmu uzstādīt lamatas. Kādā Ziep-
niekkalna pagalmā uzcēlu perfektu koka 
konstrukciju. Perfektu piromāniem. Un tā es 
gaidīju – koka mājiņā aizvadīju divas nedē-
ļas, dzīvoju nemazgājies, gulēju guļammaisā 
un ēdu vien zivis no konservu bundžām. Kur 
vēl esat redzējuši tādu mērķtiecību? Jā, var-
būt pārgalvīgi izmantoju uzņēmuma līdzek-
ļus, tomēr tas bija svarīgi, lai atrisinātu lie-
tu. Līdz visbeidzot kādā naktī Rētas Seja sevi 
atklāja.

Rētas Seja – īstajā vārdā Arvīds Krauklis bija 
parasts pilsētnieks. Atšķirībā no Serža, viņš 
nedzīvoja ievērojamu dzīvi. Patiesību sakot, 
iesauka Rētas Seja viņam šķita ļoti aizvai-
nojoša, jo bērnībā viņš bija kritis no šūpo-
lēm, taču tik trāpīgi viņu nodēvēja gan po-
licija, gan mūsu lieliskais detektīvs. Un pēc 
visiem šiem gadiem ieža atkārtota parādīša-
nās manā kausā nevarēja liecināt ne par ko 
citu, kā viņa sūtītu ziņu.

Lai gan tajā liktenīgajā naktī biju teju iemi-
dzis, Seržs bija modrs un pie ieejas nostiepa 
makšķerauklu, kura savukārt bija piesieta pie 
bundžu kaudzes. Krītošās kaudzes troksnis 
mani pamodināja, it kā būtu izšauta pusau-
tomātiskās pistoles TT lode, un uzreiz biju 
pilns adrenalīna. Ieraudzījis cilvēku ar rētai-
no seju, nedomājot metos viņam virsū.

– Tu nogalināji Ilutiņu?! – kliedzu, uzlecis vir-
sū noziedzniekam.

– Ko, kas notiek? – maita panikā atgaiņājās, 
un man uzreiz bija skaidrs, ka tas ir viņš.

– Es viņu mīlēju! Tu izpostīji manu dzīvi! At-
zīsties! – kratīju viņu, nedomājot, kā tas iz-
skatās. Sāku viņu sist. Šis nebija spožākais 
Serža izgājiens, bet arī kārtības sargiem ik pa 
laikam nākas pārkāpt likuma robežas.

Tad viņš iestenējās: – Es darīšu visu, tikai, lū-
dzu, beidz mani sist! – vai arī: – Es to izdarī-
ju, lūdzu, beidz mani sist! – Katrā ziņā, deta-
ļas vairs nebija būtiskas. Seržs bija viņu no-
tvēris.

Rētas Seju ātri vien notiesāja. Tiesā viņš tais-
nojās, ka neko nav izdarījis, vienkārši nobijies 
no traka bezpajumtnieka, tomēr es biju pār-
liecinošāks, un valsts priecājās, ka piromāns 
beidzot bija noķerts. Mūsu jaunajā birojā ie-
radās pilsētas mērs, kurš personīgi man pa-
sniedza kausu kā varonim un draudzīgi mu-
dināja par lietu vairs nedomāt. Visus šos ga-
dus centos tā arī darīt, kaut gan ik reizi, pa-
skatoties uz balvu, par notikumu atcerējos. 

Nezinu, kā Rētas Seja no cietuma uzzināja 
par kausu, bet bija skaidrs, ka viņš to izman-
toja, lai par mani ņirgātos, un atsūtīja šo mā-
jienu.

Starp izmētātajiem papīriem uzmeklēju veco 
lietu. Vienmēr šķita, ka šī diena atkal pie-
nāks, tāpēc, ejot pensijā, paņēmu to līdzi, 
un neviens arī neiebilda. Nobružātās lietas 
lapas un Latvijas karti piespraudu pie korķu 
dēļa un savilku ugunīgas krāsas dzijas diegus 
starp katru vietu, kurā tika konstatēta dedzi-
nāšana, un manu nomaļo mājokli. Pirmajā 
mirklī neko aizdomīgu nemanīju, bet tiklīdz 
iedomājos par Ilutiņu, tā sirds sarāvās; visus 
šos gadus tā arī nebiju ņēmis citu sievieti. 
Prāta asumam nolēmu iedzert glāzi konjaka, 
taču jāatzīst, ka Seržs vairs nav jaunības for-
mā, un es ātri vien iemigu turpat uz zviļņa.

Pāris nākamās dienas mocījos agonijā. Visu 
laiku reiba galva. Seržu bija pārņēmusi pa-
nika un grūtsirdība. Centos atrast jelkādas 
norādes, pārmeklēju māju, bet neko nespēju 
atrast, vien vecus formastērpus, binokļus un 
savu veco labo BRK Ghost pneimatisko bisi. 

Nezinu, kurā mirklī tas notika, bet manā 
pastkastē bija nokļuvusi vēstule no Rīgas 
Cietuma ģenerālsekretāra. Sākumā domāju, 
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ka tas ir viltojums vai kāda Rētas Sejas spēlī-
te, taču man nekas cits neatlika, kā aploksni 
drosmīgi atvērt.

Tajā tika ziņots, ka Rētas Seja drīz vien tiks 
izlaists no cietuma. Turklāt par labu uzvedī-
bu viņam atļauts sūtīt detektīvam ziņu, kura 
atradās turpat aploksnē. Nodomāju, ka ar 
šādu rīcību viņš tiešām ir aizgājis par tālu!

Vispirms aizslēdzu durvis, aizvilku aizkarus 
un sagatavoju ātrās palīdzības numuru, ga-
dījumā, ja vēstulē būtu iebērta inde. Nezinu, 
kā Seržs par indi neiedomājās jau atverot ap-
loksni, bet prāts beidzot sāka atžirgt. Vēstu-
les saturs īpaši nepārsteidza:

Sveiks, Serž! 

Tev raksta Arvīds Krauklis – vīrietis, 
kurš Tevis dēļ cietumā aizvadījis 
divpadsmit gadus. Tu izpostīji manu 
dzīvi. Vakarā, kad piegāju pie būves 
Ziepniekkalnā, gribēju to apskatīt 
kā potenciālo investīciju objektu. 
Pēkšņi Tu man uzbruki, smirdīgs, 
briesmīgs un draudēji, tāpēc teicu, 
ka darīšu visu. Tu vainoji mani kaut 
kādās dedzināšanās, par kurām 

tobrīd neko pat nebiju dzirdējis, bet 
policijai, kā redz', vajadzēja grēkāzi.

Cietumā patiešām ilgu laiku sapņoju 
par to, kā nosvilināšu Tavu būdu 
kopā ar Tevi. Tomēr ar laiku šīs 
domas kļuva vien par pagātni. 
Tā kā ieslodzījumā vairums bija 
jauki cilvēki, ar laiku sapratu, ka 
nekustamie īpašumi nav mans 
aicinājums. Tagad esmu atradis sevi 
un strādāju pie kaut kā radošāka.

Rakstu, lai pateiktu – es Tev 
piedodu. Ceru, ka abi varēsim 
mierīgi turpināt savas dzīves.

   Visu to labāko vēlot,

   Arvīds Krauklis.

	

Rētas Seja patiešām domā, ka Seržs ir muļ-
ķis? Āksts! Pat, ja krama gabalu kausā būtu 
ielicis es pats, kad pēdējo reizi gāju kurināt, 
šī noteikti ir vien dzirkstele nākamajiem uz-
brukumiem. Es to tā neatstāšu. 

Seržs jau atkal tevi iesēdinās, šoreiz uz vi-
siem laikiem. Ilutiņa tiks atriebta. Seržs lietu 
izmeklēs! Seržs dzīvos! 
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Līga Rimša-Eglīte 

IEPAZĪŠANĀS

Rīts smaržoja kā tikko no āra ienesta, tīra 
veļa. Skuju paklājā nobirušo lapu ielāpi mir-
dzēja vēsajos saules staros. Ieskanējās put-
nu kora pirmais mēģinājums, tāla ūpja balss 
atvadījās no nakts. Lielā skudru pūžņa ie-
mītnieces rosījās ap savu māju, solot dienu 
bez lietus. Bērnībā, kā cukurgailīti uz koci-
ņa, mēdzu laizīt nomizotu viciņu, kas, brī-
di kaudzei virsū uzlikta, skudrām aplipusi, 
garšoja līdzīgi citronam. Sākumā izrevidēju 
alkšņu brikšņus meža malā, kur zem lapām 
slēpās cūcenes. To atrašanās vietu viegli va-
rēja atklāt, ja izdevās pamanīt kādu lielāku 
sēni, kuru lapas nevarēja noslēpt. Atlika ti-
kai pietupties un ar acīm pārmeklēt apkārtni 
lielās sēņu mammas tuvumā. Jaunākās krek-
la pogas lieluma sēnītes izskatījās burvīgas. 
Tās šķita īpaši mīļas jau iedomājoties vien, kā 
tās ziemā kārdinās, veroties cauri burciņas 
stiklam. Stingras, kraukšķīgas, pēc dillēm un 
lauru lapām smaržojošas. 

Lai sasildītos, ātrā solī izgāju cauri tukšajam 
mežam. Rīts bija vēss – zemākās vietās vēl 

gulēja migla. Nebiju uzvilkusi biezo džem-
peri, ko atpakaļ nākot, tāpat būtu jānes ro-
kās, pēdējās atvasaras dienas ātri iesila. Līku-
mojot pa dzīvnieku iemīdītu taku, gāju sa-
vas bumbu bedres virzienā. Tā biju nodēvē-
jusi padziļu ieplaku, ko pirms gada negaidī-
ti uzgāju meža vidū. Nebūtu toreiz apmal-
dījusies, nepamanītu. Pārējais mežs, cik tālu 
varēja redzēt, bija vienmuļi līdzens. Par sēņu 
klātbūtni liecināja dažas mušmires un plā-
nās, trauslās bērzlapes. Mājās atnestas, tās 
grozā allaž sabirza, atstājot uz citām sēnēm 
baltas plēksnes. Sev par pārsteigumu, uzie-
tās bedres nogāzē ieraudzīju dāsnu meža 
velšu birumu. Garā rindā stiepās gaileņu au-
dze. Spilgti dzeltenas, no tālienes viegli pa-
manāmas. Uzmanīgi virzoties lejup, ierau-
dzīju apšu beku oranžās cepures un baraviku 
smagās galvas. Daudzas no stobriņu sēnēm 
bija pāraugušas un vecuma dēļ saļimušas sū-
nās. Tas liecināja, ka šo bagātību krātuvi līdz 
šim neviens nebija atklājis. 

Arī šobrīd manā bumbu bedrē kā pelēks ķī-
selis lielā māla bļodā gulēja migla. Pirms 
sāku pa mitrajām lapām slidināties lejup, 
uzmanību piesaistīja savādas pārmaiņas ie-
rastajā skatā. Miglas vālos kaut kas kustējās. 
Kā pienā iekritis milzu tarakāns. Tāluma bril-
les vēl nebiju iegādājusies, kaut sen jau bija 
skaidrs, ka nekāds snaiperis no manis vairs 
neiznāks. Pietupos nogāzes malā un, sa-
sprindzinājusi redzi, vēroju nelūgto iebrucē-
ju manā sēņu plantācijā. Kurš tas varēja būt? 
Kaimiņi uz šo pusi sēnēs negāja, piebrauca-
mo ceļu tuvumā nebija, tātad tas nav pilsēt-
nieks. Kāds atpūtnieks, kurš ciemojas pie ra-
diem? Bet, ja nu tas ir bandīts, laupītājs, kurš 
slēpjas mežā un meklē ēdamo? Nē, tas bija 
maz ticams. Vai nu tāds bēguļotājs tā mierī-
gi lasītu sēnes… Jānoskaidro, kas tur ganās. 

Jau otro gadu pilnveidoju rakstītprasmi Literārajā 
Akadēmijā prozas grupā. Pirms tam ir izdotas 
dzejoļu grāmatas Vēlos būt par deputāti, Ko 
nezina sfinksa un Nātrēs brienot, dzejoļu grāmata 
bērniem Saulespuķe, pasakas Saulespuķes ziedēs 
atkal un Ciemos pie vecmāmiņas. Esmu iesniegusi 
stāstu krājuma manuskriptu izdevniecībā 
Zvaigzne ABC.
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Nevar taču visu dienu bedres augšā tupēt un 
skatīties, kā nolasa manus ziemas krājumus. 
Protams, nevienam nav aizliegts mežā lasīt 
sēnes. Kurš pirmais atnācis, tam arī guvums. 
Sēņotāju nerakstīts likums: nesākt lasīt bla-
kus un reizē skriet pēc vienas baravikas, ci-
tam to raujot no rokām. Labi, jāiepazīstas ar 
konkurentu, jāapvaicājas, kā viņam veicas. 
Jānoskaidro, vai tas ir vienas dienas sēņotājs 
vai kāds, kurš tāpat kā es, grasās nākt šurp 
pastāvīgi. Pusceļā starp mani un svešo gulē-
ja izgāzts celms, aiz tā resnajām, pret debe-
sīm vērstām saknēm, varēja labi paslēpties. 
Nogājusi pie tā, piesardzīgi vēroju sēņotāju, 
kurš salīcis, mierīgi turpināja savu nodarbi. 
Tas bija drukna auguma, tumšā lietusmētelī 
satuntuļojies vīrs. Zemu noliekto galvu sedza 
kapuce. Nelikās bīstams, tāpēc paspēru da-
žus soļus tuvāk. - Labdien! - paklusi sveicinā-
ju. Lai ar savu pēkšņo parādīšanos viņu ne-
izbiedētu. Laikam kapuce vai attālums starp 
mums slāpēja skaņu. - Labdien, kungs! – uz-
saucu nedaudz skaļāk un piegāju pavisam 
tuvu. - Ūhh… uhh… - dobji, zemā balsī atbil-
dēja kungs kapucē, lēnām pagriezdams ma-
sīvo augumu. Cauri izklīstošajai miglai manī 
raudzījās divas mazas, melnas ačeles ar saru 
kušķiem virs tām. Nelielās ausis, kuprainā 
mugura, garais šņukurs ar diviem pogcauru-
miem un uz āru izvirzītie, dzeltenie ilkņi ātri 
slāpēja vēlēšanos iepazīties tuvāk. Manas kā-
jas paralizējās un padevīgi ieliecās ceļgalos. 

Attapos augšpēdus sūnās. Rokas nevarīgi bal-
stīja ļengano augumu. Sprunguļi, skujas un 
čiekuri sāpīgi dūrās plaukstās. Iespiedu pa-
pēžus mitrajā zemē. Sasprindzinot muskuļus, 
nedaudz pacēlu smaguma centru, lai atvirzī-
tos tālāk no dubļainā, siekalainā purna. Purns 
uz četrām īsām kājām nekustējās. Kā samīts 
sienāzis atmuguriski rāpos augšup. Rokām 
un kājām neveikli atspiežoties, reizēm paslī-
dot uz mitrajām lapām un noglumējušiem 
zariem, beidzot tiku bedres augšmalā. Mani 
zobi klabēja kā šujmašīnas adata, šujot taisno 
vīli. Mēģināju piecelties stāvus, bet kājas ne-
klausīja. Pāri ādai skrēja sīkas trīsas. Bez spē-
ka nolaidos četrāpus uz taciņas, lai atgūtos. 
Īsiem rāvieniem centos iedabūt plaušās gai-
su. Sirds sitās kā sagūstīts putns, neritmiski 
būkšķinot pret ribām. Pagāja ilgāks laiks, līdz 
nomierinājos. Sapratusi, ka briesmas vairs ne-
draud, beidzot ieņēmu cilvēkam piedienīgu 
pozu. Piesardzīgi atskatoties, drebošām kā-
jām steidzos projām, skrienot arvien ātrāk. 
No lejas bija dzirdams apmierināts ruk-ruk 
un čāpstināšana, atbrīvojot mana groza satu-
ru no cūcenēm. Nodomāju, ka tā nu gan ir 
mana cūkas laime. 

Kad izstāstīju par notikušo pazīstamam med-
niekam, viņš paskaidroja, ka meža kuiļi cilvē-
kiem neuzbrūk, to dara mātītes un arī tikai 
tad, kad viņām blakus mazuļi. Vai bija?

Brilles sev pasūtīju. 

Inguna Sīmansone. Ej dillēs!, 2019., autortehnika, kaltēta smaržīgā kārvele, 9 cm, diam. 26 cm.

Ja nav dilles, ej kārvelēs!
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Vija Laganovska

Dzejniece, kura dzeju vairs neraksta, jo šī 
komunikācija ar pasauli ir veiksmīgi iemainīta pret 
gleznošanu. Viena stāstu krājuma un vēsturiska 
romāna autore. Tulkotāja. 

Joprojām „apsēsta” ar vēsturi un filozofiju, un pati 
ar sevi. Cer iemācīties rakstot nespoguļoties. 

PRŪŠU PĒDĀS
fragments

Izraidīšana

Ik reiz, kad bradā pa upes, ezera vai jūras 
krastu, ik reiz, kad it kā nejauši paslīd kāja 
uz kāda glumāka akmens, aizķeries aiz smil-
tīs ieķepuša koka zara, zaudē līdzsvaru, tevī 
uzjundās baiļu tirpiņas. Zum visa pakrūte, 
skausts. Tas nav ne akmens, ne koka zars, 
ne kas cits. Tu zini kas tas ir, tu to jau esi 
piedzīvojis. Tu pazīsti manus saltos pirkstus 
ap savu kaklu, manas sāļās lūpas. Mēs esam 
skūpstījušies. Īsti, dziļi. Kad tu atkal nāksi jū-
ras krastā, tu mani atcerēsies, bet pats to ne-
zināsi. Es vienmēr būšu tava mūžīgā nezinā-
šana. Gluži tāpat kā nezini un nespēj saprast 
visu, kas lielāks par pašu, pat pats sevi, jo pa-
tiesībā tu esi lielāks nekā tas, ko tu par sevi 
zini. Visu mūžu tu vienlīdz stipri alksti un arī 
baidies nezināmā.

Tava nolemtība, tavs liktenis saistīts ar to, ko 
tu pats sev nemanot esi zaudējis. Tas liek il-
goties, meklēt. Kad iedomāto zaudējumu sa-
sniedz, tu saproti, ka tā ir mirāža, un tu kat-
ru reizi sāc no jauna. 

Ap 1240. gadu 

Torīt viņa ilgi spēlējās ar bālu jaunekli; šņāca 
un kunkstēja puisim tieši ausī, atņēma viņam 
apavus, kādu laiku mētājusi tos šurpu-turpu, 
augšup un lejup, izsvieda tuvējā smilšu kāpā, 
piegrāba pilnas saujas silto, zeltaino smilšu, 
bēra jauneklim aiz krekla un biksēm, kaisīja 
matos, ausīs un acīs. Kad puisis, vai nu aiz 
paguruma vai kāda cita Bangai nezināma ie-
gansta, pārstāja ķerties viņas kuplajā plan-
došajā kleitā un iegula krokās aizvien dziļāk 
un dziļāk, viņa to atlaida. Pazaudējusi viņu 
skatam, Banga nolēma izpurināt kleitu tajā 
pašā kāpā. 

Vēl brīdi tīksminājusies, viņa centās puiša 
augumu atgūt; gan tina tā kājas savas klei-
tas garajās asiņainajās stērbelēs, gan saviem 
trauslajiem pirkstiem ķērās viņa bikšu starās, 
teju noraujot bikses no gurniem, bet nekas 
viņai nesanāca. 

Saule rietēja. Bangas lindraki kļuva smagnēji, 
un iepriekš vieglais asins sārtums tajos kļu-
va aizvien tumsnējāks. Viņa vēlreiz noglās-
tīja puisi. Uz viņa auguma palika sārtas pu-
tas, bet krastā daži zeltaini dzintarakmeņi 
un murskuļos savēlušās brūnganas zāles ar 
to salkanzaļģo dziestošajā krāsainā lapkriša 
gaisā tvanošo aromātu. 

Banga kļuva rāmāka un piekāpās. Viņa de-
vās pie tēva. 

	

Tā nebija pirmā reize. Zālanga slepus, pa vi-
ņai vien zināmām takām, lavījās līdz liela-
jam bangojošajam ūdenim. Vārdā nedrīkstē-
ja saukt. Vecā Stāgata vienu pašu reizīti klu-
sītēm bilda, ka tad tas celšoties debesīs un 
kritīšot virsū aprīdams visus ļaužus, to lopus 
un pat mājas. Ļauži miršot baismīgā nāvē, 
tik baismīgā, ka tos neņems pazemē. Nē, 
nē, Zālanga klusēs. Zālanga turēs plaukstu 
lūpām priekšā cieši jo cieši. Zālanga tikai ar 
vienu aci paskatīsies, lai tad, ja nu kāds būs 
to lielo saucis vārdā, jau laicīgi debešos atpa-
zītu un iespētu milzeņa ozola dobumā lēkt. 

Šurp nāca tikai vīri. Vienīgi viņi jaudāja turē-
ties pretī lielajam ūdenim. Arī Zālangai kāro-
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jās savām acīm redzēt, kā viļņi smiltīs izmet 
dzītarus, šos saules akmeņus. 

Viņas skatiens klīst pār krasta smiltīm. Dzīta-
rus neredz. Pirms tumsas vien daži jūras put-
ni bļaustās. Plūkā kādu prāvāku zivi vai citu 
ūdens izmestu kustoni. Starp sudrabaina-
jiem un pelēkajiem putniem ķērc vārnas. Tās 
turas nostāk no pārējiem putniem. 

„Uz negaisu, vai?” – Pārveļas Zālangas vēja 
aprautajām lūpām viņai vien dzirdami.  

Nedaudz tuvāk Zālangai un tālāk no tērgājo-
šā putnu bara, uz kāda tumša paugura ne-
kustīgi sēž melns putns. Vārna? Kovārnis? 
Brīžiem tas pieliecas, kaut kur ieknāb, brī-
žiem paceļ kāju līdz pašam knābim. Citi put-
ni turas tālāk, melnajam netuvojas. Zālanga 
nespēj atraut skatienu no putna. 

„Sasirgusi, vai? Savainota?” – Viņa kādu brī-
di lūkojas melnajā vārnā. 

Palaikam kāds putns pielido tupošajai vārnai 
pavisam tuvu. Vārna sašūpojas, it kā zaudē-
jot līdzsvaru un spalgi ieķērcas atlidojušā vir-
zienā, to aizbaidot. Zālanga, kādu brīsniņu 
skatījusies putnu savādajās izdarībās, nolē-
ma vēl palūkot pēc dzītariem. Saule šova-
kar teju neredzama, kaut kur aiz tumšajiem 
mākoņiem. Citkārt tā rietot izgaismo krasta 
smiltis un akmentiņus. Daļa no tiem izska-
tās pēc zeltainajiem dzītariem. Zālanga at-
skatās uz savādo nekustīgo vārnu. Tā jopro-
jām tur sēž. Miklais jūras vējš ņemas stipru-
mā. Nu tas plivina Zālangas īsās nedaudz ru-
dās matu pinkas.Viļņi savas putas krastā at-
stāj aizvien tālāk. Tādās reizēs tie izmet arī pa 
kādam dzītaram. Zālanga to zina. Viņa stei-
dzīgi mētājas no viena aizdomīga akmentiņa 
pie cita. Iztālēm tie atgādina saulainos ak-
meņus, pieejot tuvāk, izrādās pavisam pa-
rasti. Zālanga sapīka. Viņa nemanāmi bija 
pietuvojusies sēdošajai vārnai. Vējš tai pli-
vina astes spalvas, brīžiem tā piepaceļ vie-
nu vai otru spārnu, tomēr joprojām tup tajā 
pašā vietā. Zālanga sastingst. 

Tas taču… cilvēks. Melni smiltīm saķepuši 
pinkaini mati. Tos šurpu-turpu plivina vējš. 
Viņa ķermenis, apkaisīts vēja nestām dzel-
tenbrūnām smiltīm, nekustas. Uz muguras 
sēž vārna. 

„Slikta zīme…” – Zālanga gan skaidri nezina. 
Vecā Stāgata tā mēdza teikt, ja kaut kas no-

tika ne tā kā ierasts. – „Jāatgriežas. Saule aiz-
kritīs aiz zemes malas, un iestāsies tumsa.” 

Domas Zālangas galvā joņo viena nopakaļ 
otrai. Cilvēks nav atdots dieviem. Viņš guļ? 
Savainots no svešzemju nāvnešiem? Pats ir 
nāvnesis… 

Nu vairs nav ilgi, līdz tumsa pārņems kras-
tu un ūdeni, ļaudis un lopus. Zālanga min-
stinās. Tomēr pēc mirkļa, slēpjoties aiz zāļu 
kušķiem, lēni tuvojas guļošajam. Puisim brū-
nīga āda zem pagalam sadriskāta krekla. 
Viņš nelīdzinās vietējiem vīriem. Itin nevie-
nam. Viņš drīzāk līdzinās nāvnešiem. Zālan-
ga sakņūp kādu gabaliņu no puiša aiz nelie-
la smilšu sanesuma. Viņa vēro guļošo. Vār-
na vēro Zālangu. Klusē, neķērc. Šķiet, ka pui-
sis sakustas, tā kā novaidas. Zālanga aiztur 
elpu. Dzīvība cilvēku vēl nav pametusi. Pui-
sis izdveš kaut ko nesaprotamu, tad vēlreiz 
un vēlreiz. Caur vēju Zālanga nevar saprast, 
vai svešais tiešām ko teica, vai būs vien izli-
cies. Viņš atver acis un kādu brīdi raugās tie-
ši uz to vietu, kur, teju ar visu augumu smil-
tīm pieplakusi, atrodas Zālanga. Nogaidījusi, 
kad puisis atkal aizver acis, Zālanga zibenīgi 
uzlec un skrien projām. Pirms nozust pavi-
sam, viņa atskatās. Vārnas vairs nav. 	

Pār Brusbergu, iecirties debess melnajā au-
deklā, mēness sirpis mirdz dīvainā sārtumā. 
Gluži kā tajās pirmsbriesmu stundās, pēc ku-
rām, nesagaidot ausmas atnākšanu, kā viltī-
gi garnadži zagās nāvneši. Iesākumā, ģērbu-
šies garos kreklos, zem kuriem slēpa kaklā ie-
kārtus krustus, viņi vēstīja par savu Dievu un 
brīnumiem, ko tas spēj veikt, ja pie tā vēršas 
ticībā, un būšanu tajā līdz tiek debešos, kur 
dzīvot bez bēdām. Vēlāk viņu drānas kļuva 
smagākas un tumšākas, krusti lielāki un zir-
gi niknāki. Tie bradāja Prūšu zemi, tās birzis, 
pakalnus un ļaudis.    

Visi pakalna iemītnieki zināja – tāds mēness 
sirpis ir droša Ukapirmā zīme.  

Zālanga nespēja aizmigt. Grozījās un knosī-
jās. 

„Dullā, ko tu dari! Zālanga, tas ir svešinieks. 
Nāvnesis. Viņš droši vien arī runā svešādā 
mēlē, viņš nesīs postu. Galē viņu nost! No-
galē, atdod atpakaļ Antrimpam.” – Domas 
Zālangas mazajā galvā skrēja kā ražas laika 
mākoņi pa debess apakšu. Viņa jau labu lai-
ku bija ielāgojusi Stāgatas raupjajā balsī teik-
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to: „...kurš galē cienījamu dievu kalpu, no 
kura visiem kalpa draugiem caur viņu no die-
viem jāsaņem spēks un varenība, viņiem va-
jag arī to nāvētāju galēt nost.” 

Vai gan šis rētām plosītais puskailais jaunek-
lis bija kādu nāvējis, vēl jo vairāk – vai bija 
nāvējis cienījamu dievu kalpu, to taču tagad 
nevar zināt. Pat Antrimps apžēloja, izvēla 
sauszemē. Vai tā nebija gana laba zīme? 

– Muļķe! Muļķe meitene! – Banga šņāca tā-
lumā, kad Zālanga, jaunekļa nekustīgā ķer-
meņa bijusies, vakara krēslā steidzās mā-
jup. Banga vijās un ļodzījās, raustīja savus 
lindrakus augšup-lejup, meta baltās putas 
viņai nopakaļ, bet tās izšķīda gaisā un Zā-
langas pieri skāra vien savāds miklums no 
dūmakas vai vakara pelēkuma. Metās Ban-
ga pie sava tēva Antrimpa, raustīja un tirdī-
ja tēvu, līdz tas uzcēlās no snaudas un kopā 
ar viņu uzcēlās viss ūdens. Satumsa debess 
īpaši melna un asins krāsā atmirdza mēness. 

Dievi sēdās ap sārtu. Viņi sprieda par Notan-
gas ķēniņu. Lēma tā dzīvi un nāvi. Viņi lēma 
par Brusbergu, lēma par Prūsiju. 

– ..rrrno! orrno! Dorrrno! 

Caur sīcošu, šņācošu un kaut kur ausīs, de-
niņos, galvā, ķermenī sāpošu skaņu, brīžiem 
izskan kaut kas gaužām pazīstams. Itin kā 
tēvs sauktu. 

– orrrno! Dorrrno! 

Plaksti smagi, teju saauguši ar miesu. Šķiet, 
ka tās nemaz nav. Ir tikai ugunīgi svelošs ga-
ļas gabals. Sulu mēnesī notēsts koks, dzī-
va atzvīņota zivs. Un tomēr – sauszeme. To 
jūt vēders, plaukstas un seja. Tā iespiedusies 
miklās smiltīs tā, ka gaiss piekļūst tikai caur 
vienu nāsi un mutes kaktiņu. Gaiss ir skabar-
gains, smilšains un dzaldošs. Mēle ir nekus-
tīga koka tapa. Rīklē iespiedusies gluži kā 
mucas spunde. Izraut un nodzerties zeltaino 
medalu vai tikko rūgušas bērzu sulas. 

– rrrno! orrrno! Dorrrno! 

„Tā taču tēva balss.” – Puisis pūlas atvērt 
acis. Tās gluži kā dziļi vaigos, pierē ieaugu-
šas. Uz brīdi viņam izdodas nedaudz piepa-
celt plakstus. Acis apžilbina gaisma. Neko 
vairāk viņš neredz. Plaksti atkal aizkrīt ciet. 

„Esmu sakauts. Tēvs, tavs dēls Dorno no La-
miķijas ir zaudējis cīņu. Un sakauti ir mani 
Kursas vīri. Pāvestam dotie ar miesu, zemi un 
gribēšanu pret solīto brīvību. Nu īstais laiks 
ņemt, bet kālab tu nenāc un neņem savus 
vīrus, kuri sekoja tavam dievam? Kālab viņš 
mūs neņem, ja reiz mēs tam doti, tēvs? Ne 
pāvestam, ne bīskapam, ne viņu dievam mūs 
brīvus nevajag?” – Caur sāpēm, ko juta visā 
ķermenī, Dormo galvā plaiksnīja domas, vī-
zijas, skaņas un krāsas. Viņš atminas, ka šīs 
domas bija viņa galvā jau kaut kad senāk. Tās 
uzrūga no pussaujas sakasnīša pašā abras 
stūrītī, rūga ik dienu un nakti bez īpaša siltu-
ma. Drīzāk no aukstuma svešajās sejās, ku-
ras tik daudz bija solījušas. Domājamais pār-
trūka tūliņ pēc tēvam līdzīgās balss ieskanē-
šanās kaut kur pavisam tuvu ausij. Tā nebija 
tēva balss. Tā brēc ievainoti kareivji pirms nā-
ves. Un tad tie klust uz mūžu. Taču Dorno ir 
dzīvs. Tik dzīvs, ka nejaudā turēt. Viņš vēlreiz 
mēģina atvērt plakstus. Nu gaisma vairs nav 
tik spoža. Tās gandrīz nav. Un ķērcošās balss 
arī vairs nav. 

– Nu man ir vaļa! No Dānijas karaļa, Zvied-
rijas... un pāvesta gribas un viņa Dieva. Nu 
man ir vaļa. No karaļa... pāvesta... dieva... 
man ir vaļa.  – Šie vārdi, runāti, dzirdēti kaut 
kur iepriekš, griezās un griezās Dorno sāpo-
šajā galvā tik braši, ka jūras šalkoņa, kura 
pieņēmās skaļumā un jaudā, nespēja pārraut 
šo vārdu, teikumu ritmu un skanējumu. Dor-
mo palēnām nāca pie apziņas, ka guļ jūras 
krastā, ka ir tumšs un vēss.   

Zālanga mētājas šurpu-turpu. Viņas vasarrai-
bumainie vaigi pietvīkuši pavisam sārti, del-
nas kļuvušas miklas, Zālanga tās ik pa laikam 
berž vienu pret otru, pret saviem gurniem, 
tad ieslēp tajās seju, atkal, it kā slaukot, berž 
pret gurniem un stilbiem. 

Viņa dodas uz krastu vēlreiz. 

Noskrējusi bez atelpas līdz vietai, no kuras 
dienā redzēja jaunekli, viņa centās saskatīt 
guļošā cilvēka siluetu. Krasts šķita gaišs un 
savādi spīguļoja. Tukšs. Tur neviena nav. Arī  
vārnu vairs nav, ne kādu citu putnu. Lielie 
ūdens viļņi sakūlušies te sidrabainās, te zī-
tarainās putās, savādi šņāc, it kā iesmejot, it 
kā iesvelpjot. 

„Viņš paņemts atpakaļ. Antrimps to paņē-
mis sev.” – Zālanga, klusi murminādama, 
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mirkli lūkojas tumšajā tālē, tad pagriežas 
mājup. Tomēr kaut kāda vēsma, kaut kāda 
svešāda smarža ieplūst meitenes nāsīs. Zā-
langa piespiež abas plaukstas pakrūtei un in-
stinktīvi notupstas. Pakrūtē svilst gluži tāpat 
kā vaigos. 

Viņš ir tur, iegūlis starp aso zāļu puduriem. 
Nekustas. Tagad pavisam tuvu. Zālanga 
mana viņa smago elpu. 

Svešais neko nejuta, neredzēja un nedzirdē-
ja. Viņš gulēja smagajā miegā. Pēc tāda mie-
ga var arī nepamosties. Lielajie dievi neva-
rot izlemt, kur tādu likt. Vai uz zemes darā-
mie darbi svarīgāki par pazemes vai debess 
darbiem. Zālanga zināja, ka tagad puisis nav 
bīstams. Viņam nav jaudas, nav gribas, nav 
nekā, kas varētu kaut kā skādēt viņai vai kā-
dam citam. Viņa pierāpo vēl tuvāk. Var just 
puiša ādas svelmi, samanīt dažas asiņojošas 
rētas. Puiša krūtis paceļas augšup un reizē ar 
elpu smagi atkrīt atpakaļ. Viņa sulojošās rē-
tas pilnas krasta smiltīm.

– Mīzalus! Vajag mīzalus.  

Muguras un kāju krampji visu dienu mocīja 
veco Stāgatu. Vakarā, pavarda priekšā piesē-
dusi,  viņa ar koka stampiņu  spaidīja un mī-
cīja bebru dziedzerus, kuriem virsū bija uz-
lējusi savādu brūnganzaļu virgu. Nebija vēl 
labi izstāvējis dziedzeru uzlējums, tālab Stā-
gatas pagalam krunkainais ģīmis bija savie-
bies līdz nepazīšanai, it kā viņa gatavotos šo 
viru tūliņ dzert sausu, bet nevar vien saņem-
ties.

Viņa bija vecākā no visas cilts. Pat vaideloši 
reizumis nāca ar viņu runāties, lai lieku rei-
zi netraucētu dievus. Stāsta, ka Stāgata jau 
vairāk nekā piecdesmit lapkrišus esot pār-
dzīvojusi. Tas bija cienījams vecums, un vai-
rums uzskatīja, ka dievi to neņem pie sevis, 
jo paņēmuši tās abus dēlus. Pirmajo, vēl bal-
tu mazuli,  nāvneši noveda uz tālo kursiešu 
zemi, tā daži zinātāji mēļoja, un Stagata ticē-
ja, otrais – visuviedais vadonis Veross, kādu 
dievi Brusbergai nav dāvājuši līdz šim, tika 
slepeni galēts. Nu, Zālanga, bāra bērns Stā-
gatai lemta. 

Stāgata zināja kā lopam i cilvēkam līdzēt, ja 
piemetās kāda glābjama krika. Viņa zināja 
stiprus vārdus un stundas, kad tie runājami, 
kad domājami.  

Viņas sprandā un pakrūtē grauzās nemiers 
kopš tumsas atnākšanas. Kaulu un mugu-
ras sāpes līdz ar nemieru aizvien pieņēmās 
spēkā. Viņa juta Zālangas prombūtni. Gaidīt 
Stāgata prata. Viņa gaidīja.  

  – Tu uzdrošinājies pieskarties nolemtajam. 
Pārkāpi vecajo noteikto – ievedi starp mums 
svešo. Tā ir slikta zīme. Tā ir zudības zīme! 

– Šo puisi pats Antrimps skāvis! Un viņš ir 
dzīvāks par dzīvu. Neviens vēl nav nācis at-
pakaļ no zemūdens valstības. 

– Ugunī!

– Nokaut! 

Prāvs vīru bars, ielenkuši tumšmatainu jau-
nekli un pavisam jaunu meiteni, klaigāja. 

Visapkārt krakšķ vēja locīti koku zari. Tuvojas 
negaiss. Krēslo. Abi jaunieši, piespiedušies 
ar mugurām prāvam alksnim, bailīgi raugās 
nikno vīriešu sejās. Jaunais vīrietis vāri turas 
uz kājām, šķiet, ka viņu tur koks, kura stum-
brā puisis iespiedis savu muguru. 

– Ja debesu šķēpi šos nesašķels, tad dieviem 
ir savi nolūki uz viņiem, – visbeidzot notei-
ca kāds vīrs ar milzīgu līdz galam nesadziju-
šu rētu labās acs vietā, – lai notiek kā Lielajie 
pielēmuši, gaidīsim! 

Vīri bija manāmi satraukti, taču vairums pie-
klusa un piekrītoši māja ar galvu.  Tomēr viņi 
vēl kavējās doties savos patvērumos. Kādu 
brīdi spriedelējuši, nolēma, ka abi jaunieši 
atstājami mežā, kamēr cilts vacajais ies uzru-
nāt vaidelošus un tad tiks saņemts visu dievu 
Dieva lēmums. Tuvoties ļaužiem stingri no-
liegts, jo tad šie abi bez žēluma būs galēti kā 
nāvestības iezīmētie. 

To, vai tuvojošais negaiss ir zīme vīriem vai 
sods jauniešiem, viņi nevarēja saprast. De-
bess dārdi vienmēr darīja paklausīgus, tālab 
vīri, kuri vēl pirms brīža bija nikni un gata-
vi izrēķināties, pavisam mierīgi teciņus devās 
projām. 

Pie milzonīgā ozola caur zibšņiem un pērko-
na dunu skanēja steidzīga murmulēšana. Šļā-
cās jēra asins no pārgrieztā kakla pa akmens 
virsmu tālāk uz koka saknēm, līdz strūkla 
pierima, iesūcās zemē līdzās dažādām pļavu 
vēl ziedošajām zālēm un dārzu puķēm. Ik 
pēc brīža vīrs pacēla rokas pret ozola lapotni 
un atkārtoja atkal un atkal:
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„O saules dievaitis rotājies gaismā lai spo-
žums tavs stiprina acis lai tavs gaišums brie-
delē prātus še būs tev pļavu viskrāšļajie ziedi 
še būs tev pavalgs no pērnajā jēra 

O visupirmais 

O visupirmais

O visupirmais

O visa sēkla un jaudāšana Tu spēks un ziņa 
rādi savu nu gribu un dabu dodi zīmi par 
nāvi vai dzīvi…” 

Tikmēr Stāgata, pa viņai vien zināmām ta-
kām, tipināja aizvien tuvāk un tuvāk nolem-
tībā atstātajiem jauniešiem. Plaisāja un dār-
dēja debesis, aumaļām lija. Mēness šajā nak-
tī kā pagājušajā vairs neuznāca ne sudra-
bains, ne zeltains, ne asiņains, bet jūra sa-
plūda slapjā murskulī ar zemi. Stāgatas pa-
krūtē bija iemeties viesulis.

Nogranda debess, tad viss nostāja klusu. Un 
dievi bij teikuši: „Stāgatai būs savu sen no-
zagto dēlu rast. Tikai caur Stāgatu tam val-
dīt Notangā, Prūsijas likteni vīt. Un Zālan-
ga caur deviņiem dēliem vēl deviņiem gad-
simtiem lolos šo sēklu. Tā urdīs zemi, akme-
ņus, jūru un purvus, tā vedīs dzimtas pre-
tī dzīvei un nāvei, lai caur uguni un ūdeni, 
caur sāpēm un laimību sevi atdzimdina vēl 
un vēlreiz. Kamēr vien jūra debesīs celsies, 
pār zemi lietū līs, jautīs cilvēks veco Stāgatu 
sevī, tikmēr tā dvēsele sēklu sēs un ražu vāks 
gadu no gada.” 

„Stāgata steidzies, Stāgata skrej! Dosi tu 
vēlreiz dzīvību dēlam, to atzīdama, visudi-
žo valdnieku Notangā. Tev būs šo ziņu tiem 
stāstīt un viņu likteni griezt pēc vareno die-
vu prāta. Brusbergai liesmot no svešajiem un 
liesmot no tava dēla rokas, kad  tos pēc ga-
diem no Prūšu zemes tas ārā svēpēs. Spīts 
pret spītu, uguns pret uguni, acs pret aci, 
zobens pret zobenu trīsies gadu simteņiem 
un dzirkstis šķilsies.” – Nopūtās Banga tik 
spēji un žēlīgi, ka Stāgata steigā pacēla acis 
augšup, tad, kā ko sadzirdējusi, pavērās at-
pakaļ. Brusberga dega sārtās liesmās. Sitās 
durkļi pret ķēžu bruņām. Dzelzs krusti, tiem 
kaklā kārtie, Brusbergas vīrus spieda pie ze-
mes.

Notanga. 1240. gads 

Stāgatas brālis esot galēts. Tā zināja stāstīt 
notangieši, lai gan tā līķi neviens nebija re-
dzējis. Citi mēļoja, ka viņš krustnešu novests. 
Ne pirmā, ne otrā ziņa nepriecēja. Stāgatas 
brāļa sieva Tāni jau otro dienu un nakti klu-
si dzisa ciešanās. Neviens tai nespēja līdzēt. 
Vienīgais dēls Albis tālākajā istabas galā gu-
lēja savainots. 

– Stāgata, es lūdzos, lai mūs ņem pazemē 
vai aiz mākoņiem, ilgāk ciest nav spējas, bet 
tie atsūtīja tevi. Kas ir šie jaunajie? – Tāni, 
pacēlusies gultā uz elkoņiem, puskrēslā pē-
tīja atnācējus. 

Stāgata klusēja. Viņi bija gājuši dienu un 
nakti. Teju negulējuši, neēduši. Viņa lūkojās 
bālajā Tāni sejā, līdz no telpas tumšākā kakta 
atskanēja grūts un nepārprotams vaids. Stā-
gata devās pie sirdzēja. 

Zālangas mazajā sejā vīdēja tikai acis. Viņas 
līdz auss ļipiņām nošņāptie mati izskatījās kā 
putna ligzdai sanesta zaru čupele. Dorno iz-
nira no Zālangas aizmugures istabas vidū un 
zemajā mājoklītī izskatījās daudz par lielu un 
garu. Nedaudz minstinājies, viņš devās uz is-
tabas tumšo kaktu, kur bija devusies Stāga-
ta. 

No runātā neko daudz viņš nesaprata. Atse-
višķas vienkāršas frāzes, kuras jau agrāk bija 
dzirdējis un ielāgojis no vilnas tirgotājiem. 
Savukārt par kaujās gūtiem ievainojumiem 
viņš zināja gana daudz. Stāgata ar plaukstu 
lūkoja puiša pieri. Atrotīja segu un pavilka 
augšup asinīm notraipīto viņa kreklu. Brīdi 
lūkojās puiša rētās. Nopūtās, drīzāk aiz sa-
guruma nekā bažu mākta. Sakārtojusi kreklu 
un segu kā bija, pagriezās pret Dorno, kurš 
turpat vien aiz viņas bija stāvējis. 

– Dzīvotājs.  

Viņa to neteica skaļi, taču pietiekami, lai Tāni 
dzīslās no šī vārda ielītu tieši tik dzīvinoša 
spēka, cik nepieciešams, lai izvilktu līdz nā-
kamajai dēla miršanas reizei. Un viņa to pa-
teica tieši tādā intonācijā un tik skaidri, ka 
Dorno šo vārdu ielāgoja un uzreiz sapratis tā  
nozīmi, vairākkārt atkārtoja pats sev un Zā-
langai: Dzīvotājs… dzīvotājs.
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Es viņiem it visur sekoju, Tēvs iebilda, jo Viņi 
bija lēmuši, un Dorno, viļus vai neviļus, taču 
sekoja Lemtajam. Tēvs pat dzirdēt nevēlējās 
par jel kādu manu līdzdalību, pat skatīties 
uz Dorno pusi bija aizliegts. Protams, ka Viņi 
bijās! Manis bijās. Ha! Satraucās par nieka 
Bangu, kura var izjaukt Lielajo Plānu! Taču 
Viņi bija piemirsuši, ka man nekad nav Plāna, 
ka viss vienumēr notiek nejauši. 

Kad Lielajie sēdēja krastā, es tupēju pie tēva 
kājām. Man nācās zināt it visus Lielos Plānus. 
Tā es nevarēju atrunāties ar nezināšanu.

Jo tālāk viņi devās no manis, jo skumjāk kļu-
va. Reizumis skumjas bija tik lielas, ka tajās 
zaudējās kuģi. Vēlāk tos atrada sadragātus 
pret kādu no krastiem. Dažreiz kopā ar vi-
siem karotājiem vai tirgotājiem, bet vairumā 
gadījumu viņi ieslēpās manī. Un tā bija labi. 
Dzelmē visi cilvēki vienādi. Man vienaldzīgi 
to nodarījumi sauszemē, jo tam vispār nav 
nozīmes. Viņu ķermeņi ir bezvainīgi kā tik-
ko dzimis bērns. Cilvēka prāts un varenības 
iedoma līdz ar miesas nāvi izgaist visumā kā 
putekļi, lai atgrieztos atkal un atkal. Katru 
reizi cilvēks domā tās pašas domas, pieļauj 
tās pašas kļūdas un tikai daži izmaina savu 
prātu. Tas viss tāpēc, ka cilvēki nezina gal-
veno. 

Jūrā ir dziļas un ne tik dziļas straumes, lie-
li un ne tik lieli viļņi, atvari, kas rada putas 
un burbuļus. Tie uzpeld virspusē un atgrie-
žas atpakaļ dzelmē. Cilvēks atnāk uz zemes 
un atgriežas atpakaļ. Visu savu zemes dzī-
vi viņš domā, ka ir burbulis, putas, vienalga 
kas, taču viņš ir jūra. Viņš to vienkārši neat-
ceras. Miesa ir nekas. Miesa ir apvalks, kurš 
pakļauts it visam sliktajam un labajam, kas 
satilpinājies cilvēka prātā.  

Pasaulē viss kļūst labāk un sliktāk vienlaicī-
gi. Tā vienmēr bijis. Tas, kas kļūst sliktāk, ir 
pamanāmāks, jo parasti sliktais nāk ar trok
sni. Milzu troksni. Man par to pat nav jāstās-
ta. Troksnis tiek tālāk, ātrāk par manu stās-
tu. Šis troksnis pārņem cilvēku prātus, ar šo 
troksni viņš baro savu miesu. Visbiežāk jūs 
nemaz nedzirdiet, ko es stāstu. Nē, jūs pro-
tams dzirdiet, tikai manis teiktajam vairs nav 
vietas jūsu ar trokšņiem pārpildītajā galvā, 
krūtīs, un manis teiktajam jūs piešķiriet savu 
trokšņu jēgu un krāsu. 

Taču es tāpat stāstīšu. Tieši tāpēc. 

Mattels

Miklais lapkriša gaiss istabā palēnām sa-
plūst ar asins, izkārnījumu un tikko nodzēs-
tu degļu dūmiem. Uz plīts, otrā istabas galā, 
lielā katlā burbuļo ūdens, brīžiem plītī ie-
sprakšķās degošās pagales. Spalgāk nekā ie-
rasts noklaudz ārdurvis. Bērnu pieņēmēja ir 
prom. Sabiezējušu smakojošo klusumu ietri-
cina zema, nedaudz sēcoša vīrieša balss: – 
Tēvs – šis ir mans vienīgais dēls… – Mattels 
čukst, cieši veroties aitādā ievīstītajā tikko 
dzimušajā mazulī. 

Atbilde neseko. Šķita, ka istabā neviena nav. 
Taču, ja labi ieskatās, pie plīts uz bluķa sēž 
sakumpis vecs vīrs. Un tad viņš ierunājas. 
Raupji, nepiekāpīgi: – Tā bijis pirms manis 
un tā būs pēc manis un arī pēc tevis, Mat-
tel. Arī tavs brālis tobrīd bija mūsu vienīgais 
dēls, bet dievi mums tieši tāpēc bijuši vēlīgi. 
Viņi deva tevi, viņi deva arī tev dēlu, lai to 
dotu viņiem.

– Bet viņi paņēma Pāsingu! 

– Pāsinga pati izlēma turp doties, bez mūsu 
vēlējuma. Taču pirmdzimtais tiks ar labu at-
vēlēts. Tu apņemsi citu sievu. – Tēvs palika 
pie sava.

– Citu sievu… – Mattels izšņāca caur zobiem. 
Viņš nolika ievīstīto bērnu līdzās viņa miruša-
jai mātei. Pāsingas miesa vēl bija remdena, 
juta Mattels, ar dažiem pirkstiem pieskaro-
ties tās nekustīgajai rokai. Viņa nebija pār-
segta. Vēderā vīdēja dziļa, tumša ala, tieši tā 
šī rēta izskatījās. Miesas atvere bija notašķī-
ta ar dažādo alas saturu. No tās Veča izcēla 
viņa pirmdzimto ilgi gaidīto dēlu. Veča teica, 
ka pāris reizes viņa jau tā esot darījusi, ja ne-
kas cits vairs nebija ģeldams. Mattels instin-
ktīvi pastiepa otru roku pēc segas un uzvilka 
to sievas izkropļotajam ķermenim. 

– Tēvs, ar ko dievi mums ir bijuši vēlīgi? Vai 
mans brālis, tavs pirmdzimtais, nebija vese-
līgs, liels un skaists, bet es – ar kroplu kāju 
un vāju aci? Ja arī dievi bijuši vēlīgi, tad tikai 
ar to, ka deva man Pāsingu. Un dēlu. Kālab 
tas jādod atkal atpakaļ?

– Klusē. Nedusmo dievus. – Tēvs izsteberē-
ja no istabas un tovakar ilgi nenāca atpakaļ. 

Guns pavardā dzisa, ūdens neburbuļoja, vien 
gausi tvaikoja dziestošajā būdeles istabā. 
Mattels pat neatģidās, ka visu šo laiku bija 
stāvējis līdzās sievas gultai un blenzis mel-
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najā tukšumā, kur atradās ārdurvis. Viņam 
līdzās atskanēja savāda skaņa. It kā kaķis vai 
kāds svešāds putns. Šī skaņa kļuva izteiktā-
ka un atkārtojās. Tikai tagad Mattels sapra-
ta, ka zīdainis sācis raudāt. Ko šādos gadīju-
mos darīt, zināja tikai Veča. Taču lielās bailēs 
no Mattela dusmām, kaut ko pie sevis čuk-
stēdama, noskrēja dievus pielūgties.

Par dēla dzīvību zināja vien viņi ar tēvu un 
Veča. Mattela galvā pazibēja vāra cerība. 
Neba nu dieviem ar Pāsingu nebūtu gana, ja 
vēl būtu vajadzīgs šo skaisto, balto bērnu arī 
uguns rīklei izbarot. 

Mattels lūkojās uz vāri pīkstošo mazuli, taču 
viņa ķermenī palēnām atgriezās dzīvības kar-
stā sula. Viņš to juta. Nu jau pulsēja pat de-
niņos. Sagrābis mazuli, Mattels izmetās ārā 
pa durvīm un nozuda tumsā. 

Bēgļi

Uz Notangu plūda aizvien vairāk bēgļu. No 
Brusbergas, arī vārmieši no citām ciltīm, 
sembieši. 

Vienacis, kura vārdu vairs neviens pat neat-
minās, jo zinātāji vai nu bija jau miruši vai 
palikuši Brusbergā, iesākumā turējās no ci-
tiem savrup, vēlāk piemetās par palīdzētā-
ju kādai sievietei ar diviem bērniem, no ku-
riem viens bija nesen dzimis. „Vīrs zuda bez 
vēsts tajā dievu dusmu naktī, kad aumaļām 
lija un melnajos debešos dievi ar zītarainiem 
zizļiem mētājās,” tā Vienacim zināja stāstīt 
Aisama. 

Bērns nekā nevarēja nodzerties viņas pie-
na, teju kāds mazo rīklīti būtu sažmiedzis un 
piens netika cauri. Tas lija pār zilgajiem vai-
dziņiem, pār Aisamas vēderu klēpī. Mazulis 
rīstījās un kliedza, līdz nespēkā iemiga, tad 
modās un viss sākās no jauna. Vienacis ne-
lielajam bēgļu bariņam gāja nopakaļ. Lielā-
koties klusēja. Sievieši no viņa vienumēr no-
vērsās, kad atelpas brīžos vai novakarē pirms 
miega visi sanāca ciešāk. Vecākie bērni bai-
lēs spiedās mātēm pie sāniem, bet mazākie 
iesāka raudāt. 

Ar īpašu iznesīgumu Vienacis arī pirms rētas 
nevarēja lepoties; mazas, dziļi dobumos ie-
kritušas acis nesamērīgi platie žokļi, plaka-
nais galvaskauss Vienaci jau iepriekš atšķīra 
no vairuma ne īpaši glītiem brusbergiešiem, 
taču pie viņa bija apraduši kopš mazotnes. 

Cilvēki mēļoja, ka viņš savam tēvam līdzino-
ties, ka māte uz grūtām kājām staigājot būs 
sabijusies kāda zvēra vai pašu zemzemieti re-
dzējusi. Kā nu tur bija, bet rēta viņa neglī-
to seju darīja baismīgu. Tak arī tā radusies 
drīzāk aiz cirtēja nepatikas vai bailēm, nevis 
cīkstiņā. Par to Vienacis klusē. 

Klusums nomierināja un darīja arī tramīgu. 
Klusums ir mānīgs un bezgalīgs kā Aisamas 
bērna, kuru viņa nesa sev uz muguras, ne-
kustīgās acis. Pienākot tuvāk Aisamai, šķita, 
ka bērna acīs atspīd teju visa pasaule. Šajā 
mazajā pasaulē ietilpa arī kāds sīks, izstīdzē-
jis vīrelis ar lielu galvu un nesaprotamu seju. 
Vienacis novērsās un palēnināja gaitu. 

Viņi gāja jau divas dienas. Vēsums un mit-
rums kļuva aizvien lielāks. Pārtikas krāju-
mi bija gandrīz beigušies, bet Vienacim tādi 
pat lāgā nebija. Šķiet tikai Aisama neredzēja 
Vienača kroplīgo seju. Mazuli viņa visu ceļu 
nesa rokās. Vecākā meita, varbūt divus vai 
trīs gadus veca, ar nenosakāmas krāsas drā-
nu pievīstīta Aisamas mugurai, truli lūkojās 
tālumā. Vienacim iesākumā šķita, ka meite-
ne skatās visu laiku uz viņu. Pat centās pa-
slēpt daļu sejas kaut kur uzietā lakatā, kurā 
bija ietinies līdz viduklim.

Tuvojās tumsa un gājēji iesāka pulcēties lie-
lākās un mazākās kopās, lai pārlaistu nakti. 
Cirta egļu zarus un veidoja guļvietas. Aisa-
mas lielākais bērns nekustīgi sēdēja līdzās 
mazākajam, kurš, satīts ādās, gulēja pavi-
sam kluss. Sieviete gatavoja sev un bērniem 
guļvietu. Brīdi nolūkojies apkārt, Vienacis 
piemetās zem nelielas kuplas egles netā-
lu no Aisamas. Vēdera dobumu svilināja kā 
ar uguni. Viņš nebija ēdis jau vairākas die-
nas ne kumosa. Aisama atkal centās paba-
rot mazuli. Viņš nekliedza. Neēda. Lielākais 
bērns, pieplacis viņas otrai krūtij, rija pie-
nu skaļiem guldzieniem. Satecinājusi plauk
stā, Aisama to dzēra arī pati. Pēkšņi viņa pa-
stiepa mitro plaukstu Vienača virzienā. Cau-
ri biezējošajai krēslai viņš lūkojās sievietē un 
bērnos kā zvērs. Zibsnīja tikai viņa vienas acs 
baltums. Pēc brīža Vienacis rāpoja sievietes 
virzienā. 

Pirms trešās tumsas. Pirms sniega

Pārliecies kāda sveša vīra ķermenim, Dorno 
mēģināja saprast – dzīvotājs vai nē.  
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– Neskaries viņam! Tas iezīmēts ar krustu. – 
Pēkšņi no kaut kurienes ieskanējās kāda sē-
coša balss. 

Dorno iztaisnojās. Uz takas, kuru viņš mē-
roja visai bieži, parasti nebija nevienas dzī-
vas būtnes, izņemot kādu steidzīgu lapsu vai 
ezi. Pirms iznākt klajumā, taka vijās caur ne-
lieliem krūmājiem un retiem sīkiem kokiem 
pavisam īsu strēķīti. Nez no kurienes Dor-
no priekšā stāvēja Mattels. Sagriezies iesā-
nis, kā vienmēr kroplo aci it kā slēpjot tie-
šam skatam un īsāko kāju izbīdījis nedaudz 
sev priekšā, atbalstot pret zemi vien ar purn-
galu. 

– Lūko, ka arī tevi neiezīmē. – Ierāvis galvu 
platajos, bet šķībajos plecos, viņš klibodams 
iesāņus aizspraucās garām sastingušajam 
Dorno. 

– Kas viņu galēja? – Visbeidzot viņš atjēdzās 
jautāt jau gabalā esošajam Mattelam. 

Uzjautātais nebilda ne vārda. Visai veikli iz-
vairoties no kritalām un ciņiem, ātri vien pa-
zuda skatienam. Brīdi vērojis uz mutes nokri-
tušo vīru, Dorno to pārvēla ar seju uz augšu. 
Milzīga rēta pār vaigu un acs vietā. No pār-
grieztā kakla vēl aizvien plūda asins. Dorno 
šo vīru bija redzējis. Viņš laikam jau bija no 
bēgļiem. Nē, tomēr kaut kur senāk… Brus-
bergā. Tā bija pēdējā nakts Brusbergā pirms 
izraidīšanas un pirms došanās uz Notangu. 
Dorno atcerējās šī vīra ar rētu acs vietā vār-
dus: „Ja debesu šķēpi šos nesašķels, tad die-
viem ir savi nolūki uz viņiem.” Varbūt tieši šis 
vīrs līdzēja pārējiem nosliekties par labu viņa 
dzīvības saglabāšanai.

Puisis dusmās sakoda zobus tik stipri, ka 
platajos žokļos nokrakšķējās, bet kaklā pie-
brieda dzīslas. „Es, Dorno, no Lamiķijas, reiz 
kopā ar še nīstajiem nāvnešiem gāju citus 
par sveša Dieva kalpiem darīt vai nāvēt. Tas 
biju es, kuru sakautu jūrā izmeta kā sērgas 
pusmirijušu lopu, bet svešajā krastā glābts, 
izkopts un pieņemts par dēlu. Te tak man 
gulēt nācās.” Dorno karstā elpa aizvien spē-
jāk plūda aukstajā gaisā, pārtopot necaurre-
dzamā baltā tvaikā. 

Visapkārt klusums, aukstums un kaut kur 
virs galvas ķērc vārna. Šie ķērcieni atgādina 
ko bijušu, ko ļoti pazīstamu. Mirkli jau šķita, 
ka tūliņ, tūliņ atausīs atmiņā, bet nākamajā 
tas viss pārklājas ar necaurredzamu dūmaku 
un aizslīd kaut kur tāl-tāli, itin kā selgā lūko-

joties pēc laivas, kura uz brīdi bija nozibējusi, 
tad pagaisusi, atstājot skatītāju neziņā: laiva 
viļņos bija vai vien izlicies? 

Lai arī cik daudz Dorno iepriekš bija dzirdē-
jis ķērcam vārnas, šīs skaņas darīja viņu tra-
mīgu. Viņš paceļ skatienu ķērcošā putna vir-
zienā. To nekur vairs nemana un arī nedzird. 

Nedaudz vilcinājies pie mirušā, Dorno atkal 
devās pie bēgļiem. Viņu nepameta doma, ka 
Mattels kaut ko nelāgu perina.  Jau iepriekš 
viņš atdzirda, ka šis vīrs itin bieži redzēts 
kādā nomaļā, nelielā apmetnītē. Mēļoja, ka 
jaunu sievu gādājot, ka būšot kādu no ienā-
cējām nolūkojis. 

Dorno turpināja soļot aizvien ātrāk. Domas 
par Mattelu līdz ar viņu pašu attālinājās un 
Dorno atgriezās jau pie iepriekš prātotā. Viņš 
zināja, ka drīz lapkriša miklumu izsaldēs, ap-
klās ar sniegu, un ļaudīm, kuri šepat klajumā 
izveidojuši vairākas apmetnes, klāsies grūti. 

Albis gan nebija sajūsmā par Dorno pasākto, 
taču nestājās ceļā, vēl jo vairāk – solījās palī-
dzēt un rast atbalstu vietējo vidū. 

Tikai Dorno zināja savējo un svešā dieva vār-
dus un gaidas, tikai viņš pabijis nāvētā un 
nāvētāja ādās, ticis maldināts un maldījies, 
bet dievi nebija no viņa novērsušies. Viņš zi-
nāja, kā runāt ar šiem ļaudīm, pirms vietējie 
vīri, salta naida pārņemti, stājas viens otram 
pretī trešās tumsas aizsegā. Tikmēr krustne-
ši gaidīja sniegu, lai kurinātu savējo uguns-
kuru salušajiem. Viņš zināja, ka laika ir maz, 
ka naida dzirksts ne tikai attālina vietējos no 
bēgļiem, bet arī tēvus no dēliem. Dorno to 
juta. Kas viņam to iedvesa, kurš pačukstēja, 
nebija ne jausmas, bet pārliecība viņu tirdīja 
un dzina uz priekšu. 

Dorno vēlreiz ielūkojās debesīs cerībā saska-
tīt vārnu, kuras kramšķis joprojām viņā dzī-
vojās teju kā meža šalkoņa līdzās tekošam 
strautam. 
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MĀKSLAMĀKSLA
Linda Treija 

PĀRĀK TUVU,  
PĀRĀK TĀLU.  
AIZ HORIZONTA 
TEPAT CĒSĪS.
Ne pārāk tuvu Rīgai un arī ne pārāk tālu no 
Rīgas, un galīgi ne aiz horizonta atrodas Cē-
sis, kas izsenis bijusi pilsēta ar bagātu vēsturi 
un kultūras dzīvi. Svarīgi atzīmēt, ka pasāku-
mu, notikumu un projektu īstenošana notiek 
augstā līmenī un dod prasīgajai publikai, 
kura bieži sastāv ne tikai no cēsniekiem, bet 
arī pilsētas apkārtnes, Rīgas un Latvijas iedzī-
votājiem, profesionāli augstvērtīgu baudīju-
mu. Visaktīvākais kultūras notikumu birums 
ir Latvijas vasara ar festivāliem, koncertiem, 
izstādēm un citiem mākslas projektiem. 

Šovasar par tuvo un tālo, un kas aiz horizon-
ta, runāja divi pasākumi Cēsīs. 

Mākslas festivāla „Cēsis 2023” ietvaros no 
15. jūlija līdz 20. augustam Cēsu izstāžu 
namā ar izstādi „Pārāk tuvu, pārāk tālu” tika 
papildināts Kalifornijas latviešu mākslinieka 
un dramaturga Raimonda Staprāna tuvojo-
šās 100 gadu jubilejas pasākumu projekts. 
Izstāžu zāles pirmajā stāvā bija izstādītas 22 
gleznas, ietverot visu mākslinieka daiļrades 
posmu – no pagājušā gadsimta 60. gadiem 
līdz pat mūsdienām. Izstādi veidoja darbi 
no Latvijas Nacionālā Mākslas muzeja kolek-
cijas, „Zuzānu kolekcijas”, Aldas Staprāns-
Mednis un Māra Medņa privātkolekcijas, kā 
arī Gunta Belēviča privātkolekcijas. 

Otrajā stāvā tika rādīti video fragmenti no 
topošās filmas Sarkanais šķūnis, kuras no-
saukumu filmas režisors Pēteris Krilovs ie-
raudzījis kādā no mākslinieka gleznām. Sar-
kanais šķūnis kā simbols, kurā kopā sadzīvo 
Staprāna lugas (viņš sarakstījis lugas par Lat-
vijas vēstures krustceļiem Četras dienas jū-
nijā un Gūsteknis pilī, pēc kurām tika radīts 
Dailes teātra iestudējums Kur pazuda valsts, 
par rakstnieka Anšlava Eglīša un mākslinie-
ces Veronikas Janelsiņas attiecībām Anšlavs 
un Veronika u.c.), viņa gleznas, attiecības ar 
cilvēkiem, sabiedrību, pavadītais laiks Kali-

fornijā un piederība Latvijai. Visa mākslinie-
ka dzīve zem viena šķūņa jumta. 

Par izstādes nosaukumu „Pārāk tuvu, pā-
rāk tālu” tās kuratore Maija Rudovska saka: 
„Mākslinieka intereses apzināti vai neapzinā-
ti arvien skārušas tādas tēmas kā starptelpa, 
distance, tuvums un tālums. Tās kļuvušas arī 
par galvenajiem ‘spēlētājiem’ izstādē ‘Pārāk 
tuvu, pārāk tālu‘. Mākslinieka nedaudz vē-
sais, šķietami attālinātais skatījums uz lietām 
– tiešā un pārnestā nozīmē – ieved skatītā-
ju telpiskā pieredzē, kas risinās uz audekla 
virsmas.” 

Cēsu mākslas festivāla vizuālās mākslas sa-
daļas galvenā kuratore Daiga Rudzāte precī-
zi raksturo, ka Raimonds Staprāns „vienmēr 
atradies starptelpā – starp Kalifornijas sko-
las gaisu un gaismu un mūžīgo atskatu uz 
Latviju”. 

Glezniecības un dramaturģijas loma Rai-
monda Staprāna dzīvē parādās arī izstādes 
iekārtojumā, kuru veidojusi kuratore Maija 
Radovska un māksliniece Līga Spunde.

Izstādi ievada pašportrets, bet tad kā uz ska-
tuves, uz baltu aizskaru krituma, viņa glez-
nas ar sarkanajiem foniem, kas atklāj māk
slinieka spriedzi un šaubas. Šīs gleznas ir ta-
pušas 70 tajos gados. Posmā, kas droši vien 
māksliniekam ir bijis krīzes, problēmu un to 
pārvarēšanas laiks. Ekspresionistiskais otas 
triepiens, vietām, it sevišķi portretos, formas 
deformācija, akta figūras it kā neveiklā poza, 
sarkano krāsu laukumu nomācošā konfron-
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tācija ar pārējām krāsām šajās gleznās ir kaut 
kas tik atšķirīgs no mums pazīstamā Staprā-
na glezniecības veida, kas rada sakārtotības, 
drošības un komforta sajūtu. Izstādes turpi-
nājumā var apskatīt ainavas ar skaidru kom-
pozīciju un tonālajām attiecībām, izteiktiem 
horizontiem, nepārblīvētās klusās dabas ar 
dažiem priekšmetiem, un, protams, viņa 
gleznās sastopamo visur esošo Kalifornijas 
gaismu. Sakramento mākslas muzeja asoci-
ētais direktors un kurators Skots Šīlds ( Scott 
A. Shields, Crocker Art Museum, Sacramen-
to, CA) Staprāna gleznas raksturo kā „gais-
mas un krāsu abstrakcijas, kas saglabā pa-
matu vizuālajā pasaulē. Gleznotie priekšmeti 
un tēmas ir maldinoši vienkāršas, taču pašas 
gleznas ir ļoti sarežģītas. Skatītājs nekad ne-
nogurst uz tām skatīties, jo vienmēr ir, ko no 
jauna atklāt.”

Mākslinieka darbos dominē horizontālās lī-
nijas. „Staprānprāt” tās nomierina, piesais-
ta skatu, liek padomāt. Cilvēki no satrauktās 
pilsētas bieži vien dodas uz jūrmalu un ļauj 
acīm atpūsties, skatam gremdēties tālumā 
un domāt par to, kas aiz apvāršņa – aiz ho-
rizonta. 

Mākslas izstāde „Aiz horizonta – ALMA bied-
ri Cēsīs” tika atklāta 28. jūnijā Pasaules lat-
viešu mākslas centrā, Lielā Skolas ielā 6. 

Tāpat kā pagājušā gadsimta 70. gadu beigās 
Amerikas mākslinieku vidū radās nepiecie-
šamība saorganizēties un nodibināt latviešu 
mākslinieku apvienību ALMA, 90. gadu bei-
gās pēc Latvijas neatkarības iegūšanas ra-

dās jauna nepieciešamība pēc trimdā radītās 
mākslas saglabāšanas un nodošanas Latvijai. 
ALMAs biedru Leldes Kalmītes, Jura Ubāna, 
Gunas Mundheim un daudzu citu mākslinie-
ku virzītā ideja un sapnis kļuva par īstenību. 
Viena no skaistākajām un latviskākajām pil-
sētām Cēsis ir kļuvusi par Pasaules latviešu 
mākslas centra mājvietu. Tagad Pasaules lat-
viešu mākslas centrā Cēsīs ir iespējams ska-
tīt, pētīt un izjust latviešu mākslu, kas tapusi 
un top ārpus Latvijas, pastāvīgi. Centra paš-
reizējais izpilddirektors Kārlis Kanderovskis ir 
spējis apvienot trimdas vēsturisko mantoju-
mu ar mūsdienīgu skatījumu uz mākslu un 
tās nozīmi, veidojot dziļi pārdomātas, pro-
fesionāli iekārtotas un noformētas tematis-
kas izstādes. 

Nu jau gandrīz piecpadsmit gadus atpakaļ 
simts ALMAs mākslinieki ziedoja katrs pa 
vienam mākslas darbam, lai Latvijā izveidotu 
jaunu diasporas mākslas kolekciju, kas kļūtu 
par Pasaules latviešu mākslas centra arhīva 
kodolu. Pirmā vieta, kur šie darbi tika izstā-
dīti, bija Valmiera, un Latvijas skatītājs divu 
gadu garumā no 2008.-2010. gadam varē-
ja iepazīt trimdā tapušo mākslu nedaudz tu-
vāk. PLMC atzīmēja ALMAs biedru piedalīša-
nos tā tapšanā ar šo izstādi, kurā blakus dar-
biem jau no centra sākuma kolekcijas bija iz-
stādīti arī no jauna ziedotie darbi. 

Izstādē bija skatāmi tādu bijušo ALMAs bied-
ru, mākslinieku klasiķu darbi kā Jāņa Kalmī-
tes pastozi gleznotā klusā daba, leģendārā 
žurnāla Latvju Māksla redaktora, gleznotāja 
Arnolda Sildega darbs, ar ekspresionistisku 

Skats no Raimonda Staprāna gleznu izstādes „Pārāk tuvu, pārāk tālu” Cēsu Izstāžu namā
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vērienu, krāsu milzīgo triepienu piepildītā 
Edvīna Strautmaņa lielformāta glezna, Vol-
demāra Avena simbolisko durvju piesāti-
nātais atainojums, Ēvalda Dajevska skatu-
ves gleznojumi. Čikāgas gleznotājas Leldes 
Vinteres Ores saulainā ainava Rīts bija izvē-
lēta izstādes plakāta dizainam. ALMAs biju-
šie prezidenti Ģirts Puriņš un Lelde Kalmīte, 
mākslinieki Aivars Zandbergs, Juris Cimbu-
lis, Gerda Roze bija pārstāvēti ar abstraktām 
ģeometriskām kompozīcijām. Ērika Dukāta 
glezna piesaistīja ar dzeltenā fona un tum-
šos toņos gleznoto ģeometriski salauzīto 
formu kontrastu. Brīvi, abstrakti gleznojumi 
uz papīra bija Indras Avenas darbs Neprātīgā 
acs un Benno Tālivalda Domu horizonti me-
ditējot un meditācija. Akvareliskais vieglums, 
trauslums un delikātums bija vērojams Gu-
nas S. Mundheim divos neliela izmēra dar-
bos. Ainas Roman glezna bija ar izteiksmī-
gu triepienu gleznota neliela izmēra upes un 
tās krastu ainava. Aija Moeller ar krāsu no-
skaņām, dabisko formu nospiedumu un lī-
niju radīja vasaras saulgriežu sajūtas diptihā 
Jāņu nakts. 

Fotomākslu pārstāvēja Ilze Arāja ar izciliem, 
tuvplānā uzņemtiem papardes attēliem, kas 
izstādē ienesa svaigumu un krāsainību, Gun-
tis Lauzums ar sev raksturīgo skatu uz ap-
kārt esošo, Māra Pelēce ar telpas fotogrāfi-
ju un arī filmu Valiant, kuru varēja noskatī-
ties izstādes atklāšanā. Pretī Lindas Treijas iz-
teiksmīgajam pašportretam bija Kristas Sval-
bonas interesantajā autortehnikā (lāzerdru-
ka / organiskais stikls / krāsa) veidotais darbs 
Augsburga 3. Zanes Treimanes no melnām 
plānu koka plākšņu formām izveidotā telpis-
kā kompozīcija grafiski izcēlās uz baltā sie-
nas fona. Tekstilmākslu pārstāvēja mākslinie-

ce Inga Strause Godejord ar zīda gleznoju-
mu Labrencis. Kā viens no centrālajiem un 
arī visvairāk skatītājus intriģējošajiem māk
slas darbiem bija Ritas Grendzes telpiskais 
darbs – instalācija Luīzei. Tas sastāvēja no 
dažāda izmēra tērauda lodēm / zvārguļiem, 
kuri bija novietoti uz grīdas. Izstādes apmek-
lētāji tos varēja kustināt, pastumt, pavelt, 
klausīties tērauda zvārguļu skaņās un izmai-
nīt darba novietojuma kompozīciju. 

Valda Atāla dziesmā „Pāri jūrai”, no kuras 
ņemts izstādes nosaukums „Aiz horizonta” 
ir vārdi: „Ja man būtu Tev, ko teikt, ja man 
būtu Tev, ko dot, šajā pusē, šajā pusē es vēl 
ilgi kavētos.”

Pasaules latviešu mākslas centrs, izaudzis un 
materializējies no idejas par trimdas mākslas 
atgriešanos mājās, dod iespēju atkal un arī 
no jauna iepazīt ārzemju latviešu mākslinie-
kus un viņu daiļradi. Mums ir, ko teikt, ir, ko, 
un ceram, ka PLMC vēl ilgi, varbūt mūžīgi, 
kavēsies „šajā pusē” – Latvijā. 

Lelde Vinters Ore (ASV). Rīts. Eļļa uz audekla.  
43cm × 53cm. 2008

Skats no izstādes „Aiz horizonta – ALMA biedri 
Cēsīs” ASV vēstniecības Latvijā vēstnieka viesošanās 
laikā šī gada 27. jūlijā. Pa labi: PLMC izpilddirektors 
Kārlis Kanderovskis un  ASV vēstnieks Latvijā 
Kristofers T. Robinsons. Priekšplānā Ritas Grendzes 
darbs Luīzei un fonā Edvīna Strautmaņa glezna. 
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Irita Žeiere

VAINAGOŠANĀS

Kopš vasaras saulgriežu laika, 20. jūnija, Lat-
vijas Nacionālā vēstures muzeja pagaidu tel-
pās Brīvības bulvārī 32 skatāma jauna izstā-
de „Vainagošanās. Arheoloģiskie, etnogrā-
fiskie un laikmetīgie vainagi Latvijas kultū-
rā”, kas tapusi sadarbojoties vairāku jomu 
speciālistiem – vēsturniekiem, restaurato-
riem, māksliniekiem un dzejniekiem. Tā vēs-
ta par latviešu kultūrai nozīmīgu, dziļi sim-
bolisku un šķietami, visiem tik zināmu sie-
vietes tērpa daļu – vainagu. Tomēr vainagu 
tēmā iedziļinoties, atklājas, ka tajā daudz arī 
nezināmā un neatklātā.

Izstādes nosaukumā ietvertā doma par zinā-
mu procesu, rotaļīgumu, izrādīšanos, spēlē-
šanos un lepošanos ir realizējusies gan sa-
turiski, gan arī vizuālā iekārtojuma ziņā. Par 
gaisīgo un vieglo sajūtu, ko rada visas cen-
trālās zāles pārskatāmība, veiksmīgi izkārto-
tās un caurredzamās vitrīnas, kurās vainagi 
izvietoti dažādos līmeņos un vārda vistiešā-
kajā nozīmē, apskatāmi no visām pusēm, va-
ram pateikties muzeja māksliniekam Ģirtam 
Baranovskim un viņa komandai. Papildinošu, 
viegli uztveramu un neuzbāzīgu grafiskā di-
zaina risinājumu izveidojusi māksliniece Dita 
Pence. Centrālo zāli papildina vēl vairākas 
„kabatas” vai nelielas telpiņas, kas izmanto-
tas citām atsevišķām, ar vainagiem saistītām 
tēmām.

Vēsturiskie muzeja krājumā esošie vainagi 
izkārtoti hronoloģiskā secībā, pa nosacītām 
vainagu grupām, ļaujot izsekot to attīstībai 
gadsimtu gaitā. Kā unikāli un īpaši saudzēja-
mi muzeja priekšmeti, oriģinālie vainagi līdz 
šim bijuši eksponēti visai reti un nelielā skai-
tā. 

Izstādē apskatāmi 200 vēsturiskie vainagi, 
pārstāvot visus galvenos veidus, izņemot 
puķu vainagus. 

Arheoloģiskajos izrakumos iegūtie vainagi, 
no kuriem senākie attiecas uz 6. un 7. gad-
simta miju un sākotnēji bijuši darināti no 
bronzas, pārsvarā saglabājušies fragmen-
tāri un laika gaitā guvuši ievērojamus bojā-
jumus. Tāpēc, lai atgādinātu skatītājam par 
šo vainagu kādreizējo spožumu un greznī-

bu, katrā vitrīnā līdzās oriģinālajiem atradu-
miem ievietota arī kāda mūsdienās gatavota 
rekonstrukcija. Te apskatāmi dažādu Latvijas 
teritorijā mītošo sentautu vainagi, kuru vēs-
ture mērāma vairāk nekā 1000 gadu garu-
mā.  No ievestās bronzas gatavotie metāla 
vainagi bijuši vairāk kā prestiža, statusa sim-
bols, ko katrs nemaz nevarēja atļauties. Tie 
daļai sieviešu un arī mazu meiteņu doti lī-
dzi aizsaulē, skaitā no viena līdz pat četriem. 
Reizēm tie atrodami arī vīriešu kapos, kā zie-
dojums vai piemiņa, un kā vērtīgs priekš-
mets noglabāts arī depozītos.

Neviens muzeja vēsturiskais vainags izstādē 
nav nokļuvis bez restauratoru gādīgā pieskā-
riena, tāpēc, akcentējot viņu lielo ieguldīju-
mu izstādes tapšanā, atsevišķa neliela tel-
pa veltīta tieši šī procesa atspoguļojumam. 
Tajā iespējams vērot gan filmu par vainagu 
restaurācijas procesa mirkļiem, gan vairākus 
stendus ar konkrētu vainagu izpētes un res-
taurācijas procesa rezultātiem, gan arī ap-
skatīt visus iespējamos rīkus un aparātus, 
kas pielietoti restaurācijā.

Vizuāli krāšņo un vairāk zināmo etnogrāfis-
kās kolekcijas daļu, kas galvenokārt aptver 
laika posmu no 19. gs. līdz 20. gs. sākumam, 
raksturo krāsainība, daudzveidība un rotāju-
mu mirdzums, kas vilināt vilina tos apska-
tīt tuvāk. Šie vainagi ir jaunavu atribūts un 
kāzu rituāla daļa. Te atrodamas gan ļoti po-
pulāro vainagu daudzās variācijas, gan uni-
kāli, tikai vienā eksemplārā zināmi vainagu 
varianti. Starp daudzajiem vietējo amatnieku 
meistardarbiem izceļams ne viens vien dari-
nājums, bet Ventspils apriņķa Ventas pagas-
ta 19. gadsimta vainags, šķiet, īpaši uzrunā-
jošs savu proporciju, materiālu toņu nian-
šu, detaļu pārdomātības  un rūpīgās izstrā-
des dēļ. Šo kolekcijas daļu papildina ekrānā 
gūstamā informācija par Pieminekļu Valdes 
1920.-1940. gada ekspedīcijās savākto vai-
nagu materiālu – aprakstu lapas, zīmējumus 
un fotoattēlus, teicēju sniegtās ziņas par da-
žādiem vainagu lietošanas un darināšanas 
aspektiem.

Sava būtiska loma izstādes kopējā noska-
ņā, piešķirot tai zināmu poētismu, bija arī 
uzrunātajiem vairāku paaudžu dzejniekiem, 
kas atsaucās aicinājumam un radīja darbus 
konkrēti šim gadījumam. Tie tapa pēc indi-
viduāliem muzeja krātuvju apmeklējumiem, 
sarunām ar izstādes veidotājiem un vēsturis-
ko materiālu iepazīšanu.



Lielāko radošo pienesumu izstādei nodroši-
nāja sadarbība ar Latvijas Mākslas akadēmi-
ju, kura rezultējusies ar studentu jaunradīto 
laikmetīgo vainagu kolekciju. Tā tapusi mā-
cību gada ietvaros, gan apmeklējot muzeja 
krājumu un iepazīstot vēsturisko materiālu, 
gan veidojot savas versijas un variantus dar-
bu skatēm, galvenokārt akcentējot tieši vai-
nagu saturisko vēstījumu. Šo kolekciju pār-
stāv 26 autoru darbi, kas izstādē integrēti 
gan vitrīnās starp vēsturiskajiem vainagiem, 
nojaucot nospraustās hronoloģiskās un sim-
boliskās robežas, gan izvietoti atsevišķā vit-
rīnā un telpās. Plašākus aprakstus par auto-
riem un viņu radīto darbu jēdzienisko saturu 
iespējams izlasīt arī ekrānā. Nupat augusta 
mēnesī šo daļu papildināja vēl vienpadsmit 
mākslas un dizaina studentu radītie darbi, 
kas bija gatavoti un eksponēti tieši starptau-
tiskajai dizaina mesei Salone del Mobile Mi-
lānā, dizaina skolu un jauno dizaineru sadaļā 
SaloneSatellite. LMA ekspozīcijā ar nosauku-
mu „Kas ir tavā galvā?” („What’s in/on your 
head?”) bija eksponēti darbi, kas veidoti arī 
vizuālās identitātes un papildinātās realitā-
tes formās.

Mākslinieku radītie laikmetīgie vainagi stās-
ta par aktuāliem mūsdienu procesiem, izce-
ļot un paplašinot tā atšķirīgās simboliskās 
un metaforiskās nozīmes. Tie ir gan vizuāli 
pārsteidzoši, gan saturiski dziļi, ārkārtīgi da-
žādas dzīves jomas analizējoši un apspēlējoši 
– gan aktuālas globālas tēmas, kas skar visu 
pasauli, gan atsevišķus indivīda personības 
aspektus analizējoši, pasniegti gan skaudrā 
realitātē, gan ironiskā vēstījumā. Lielās da-
žādības vidū grūti izcelt kādu vienu, bet ne-
apšaubāmi, ka viens no emocionāli iedarbī-
gākajiem un saturiski bagātākajiem darbiem 

ir Lauras Dzērves darinātais Atbildības vai-
nags. Ne velti tā attēls izvēlēts kā akcents iz-
stādes ievaddaļai. Vizuālā atsauce uz pašrei-
zējiem notikumiem pasaulē vēl skaudrāk liek 
padomāt par sievietes būtību, spēku un at-
bildību mūsdienu kontekstā un vīriešu lomu 
visā notiekošajā.

Darbs pie vēsturisko vainagu izpētes, tapusī 
dzeja un studentu radītie jaundarbi kopīga-
jā izstādē apliecina, ka vainagu nozīme mūs-
dienās nav mazinājusies, tikai ieguvusi jaunu 
vērienu. Tā ļauj paskatīties uz vainagu no da-
žādiem aspektiem un interpretēt tos aktuā-
lā mūsdienu kontekstā, piešķirot tiem jaunu 
simboliku, rosinot iztēli un domāšanu. Izstā-
de apliecina, ka vainags Latvijas kultūrtelpā 
turpina eksistēt ne tikai kā saglabāts un jo
projām lietots apģērba elements, bet arī kā 
spēcīgs iedvesmas avots radošumam. 

Izstādes noslēgumā, kas plānots šī gada 20. 
decembrī, ceram prezentēt arī izstādei veltī-
tu katalogu, tādējādi ļaujot turpināt sarunu 
par vainagiem un to vietu mūsdienu kultūrā 
vēl arī pēc izstādes slēgšanas. 

Irita Žeiere ir pētniece Latvijas Nacionālā 
vēstures muzeja Arheoloģijas departamentā. 
Specializējusies arheoloģisko tekstilmateriālu 
izpētē un rekonstrukciju izstrādē, veidojot tērpu 
atdarinājumus muzeju ekspozīcijām un izstādēm 
Latvijas muzejos. Strādājusi kā dalībniece un 
eksperte arheoloģiskajās ekspedīcijās un pati 
vadījusi arheoloģiskos izrakumus. Darbs muzejā 
saistīts ar ekspozīciju un izstāžu plānošanu 
un realizāciju, zinātnisku rakstu un pētījumu 
sagatavošanu, dalību konferencēs, semināros 
Latvijas pilsētās un ārvalstīs, kā arī lekciju lasīšanu 
un konsultāciju sniegšanu.

Andris Kalnozols izstādes „Vainagošanās” sagatavošanā                

Fo
to

: L
N

V
M



69

VAINAGI DZEJĀ

Kā vainags var būt aktuāls šodien? Sievietes vainagus lieto joprojām - pin Jāņos, liek galvā 
Dziesmusvētkos, lieto pie skatuves tērpa kā vēstījumu un darbnīcās izgatavo savam priekam. Bet 
ko domā vīrieši? Vai viņi vainagus vispār pamana? Vai uztver tos kā atbalsis no cita laikmeta un 
citas vērtību sistēmas? Vai vainagi joprojām ieslēdz kādu sievietes un vīriešu attiecību teritoriju?

Gatavojot izstādi, Latvijas Nacionālais vēstures muzejs aicināja piecus dažādu paaudžu dzejniekus 
meklēt atbildes uz šiem jautājumiem un veltīt vainagam dzeju. Pēc arheoloģisko un etnogrāfisko 
vainagu kolekcijas apskates, etnogrāfisko ekspedīciju pierakstu iepazīšanas un pētnieku stāstiem 
un skaidrojumiem ne viens vien no dzejniekiem teica: „Cik interesanti, es nekad par to nebiju 
domājis!” Un mēs nodomājām: „Protams! Neparasti būtu, ja jūs par to jau būtu domājuši!”

Dzejnieku iespaidi no muzeja krājuma transformējušies dzejas rindās. Tajās vainags nav sastopams 
kā reālija, ne Jāņu vainaga, ne Dziesmusvētku kroņa, ne citā priekšmetiskā izpausmē. Dzejā 
vainags parādās tā abstraktajā formā un simboliskajā veidolā. Piecos atšķirīgos veidos tas 
demonstrē, ka arhaiskie nozīmju slāņi joprojām caurvij mūsu pasaules redzējumu un vērtējumu.

(No izstādes „Vainagošanās Arheoloģiskie, etnogrāfiskie un laikmetīgie vainagi Latvijas 
kultūrā” Latvijas Nacionālajā vēstures muzejā, 2023.20.VI - 20.XII)

Ilmārs Šlāpins
samācās debesis, visapkārt lija
vai nu gan vainaga vaina vien bija zīlītēm, pērlītēm, 
vizuļiem vija matauklu trepītēm uzšuva zeltu

krustiņiem cakotu maliņu celtu caurvija stieplītēm, 
piekāra zvaniņus saulītei meitiņai visapkārt lija
dienā, kad cerību loloja veltu

sajāja tautas un zirgus kā gredzenus meitas kā rakstītus 
nēzdogus mija samina vainagu saulīte kājām aizveda 
meitiņu projām no mājām

vai nu gan vainaga vaina vien bija
dienā, kad visapkārt asaras lija
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Andris Kalnozols
Vainags ir pirmais karuselis, 
zootrops, daudzi kadri… 
Lūk – vecāki ceļ tevi gaisā,  
rotaļlietas ir raibas
un skolas gadi…
Tu apprecies un studē  
vai otrādi –
šķiries un pārvācies,  
bāz mantiņas maisā…  
Tu gribi patiesību baltu,
un dziedi arheologu korī,  
bet starp grāmatām slēp  
pirmo sirmo matu,
ko izrāvi torīt…
Spogulī pretī tev raugās jau
pensijas gadi,
un kurpēs, kas beidzot vairs nespiež,  
dejo mirušie radi,
kā spokainā filmā,  
kam beidzas lente,  
un nav vairs nekā,  
ko vainagā pīt…  
pļava ir beigusies…  
sniegi krīt…
Pēdējā pietura!
Uzmanīgi!
Kāpiet zemē!
Vēl galva var reibt kādu brīd'
Par atstātām mantām mēs neatbildam.  
Viss pārējais ir vēsture,
meitenīt…

Krišjānis Zeļģis
visuma centrs – galva
apjozta ar žogu
ar aizsargapli
kas kā čūska ēd savu asti bezgalībā  
apvijusies silda

kaut kā jāsargājas jāsargājas no tumsas  
tēliem kas miegā tiklab
kā gaišā dienas laikā var ienākt

no lāstiem jāturas gabalu nostāk lai nenoskauž 
ļauna acs
bada gadi un dienas lai tālas kā stāsti par 
pagātnes dienām

nāves lai paliek veciem un slimiem lai jaunos 
mierā liek
lai vīri pārnāk no kaujas un paliek tik ilgi līdz izaug 
meitas un dēli

ap vārtiem sastājuši visi sliktie māņi aplī raugoties
tie gaismas izbīsies

Eduards Aivars

DIVI HAOSI

Bija mīlestība vai nebija, to jau 
arheoloģiskie izrakumi nepasaka

(Janīna Kursīte)

Stūra vainags ar zirga astriem 
Vainagā elsas un sāpes
Viņa būs auglīga ķēve 
Divi haosi saplūst 
Neizbēgamā vainā
Nu viņš tai blakus kā bērns
Kas paveicis līdz šim lielāko darbu 
Vainags raudāja tā
Ka to zināja tēvsmāmiņa 
Bet dzirdēja tikai sikspārņi

Viņš sapnī redzēja vēl
Kā ņem to otru, ar bronzas asti
Kas atvelk muguru taisnu 
Nu cits pagalms to salieks 
Pirms zaudēja vainagu
Tā esot bijusi burve 
Visgarām niedru purvi 
Viscaur skudru ceļi
Sāpes lijušas tai pār galvu
Kā šķidrs sudrabs pār koku zariem

Jaunajai sievai rīta nomiedzī 
Jaunais haoss pēkšņi šķiet gaisma! 
Spīguļo saulīt, spīguļo!
Mirdzi, mirguļo 
Vainadziņ dzelmē 
Vīri maz no tā saprot 
Vainadziņš zudis 
Galviņa paturēta

Vizuļu vainags. Dienvidkurzeme. 19. gs. 
(Latviešu tautas tērpi II Kurzeme, 491.lpp.  

foto (detaļa): Leons Balodis, izd. „Jāņu sēta” 1997)
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Ivars Šteinbergs

VAIŅAGA SASTĀVDAĻAS

1. Virsa

bakalaura studiju laikā
otrajā kursā mums bija vasaras prakse studenti ne vairs  
pusaudži vēl ne pieaugušie sadzīti guļammaisu kokoniem  
kādā muižā ne vairs pilsētā vēl ne dabā
divdesmitgadnieki izslāpuši pēc kredītpunktiem mūs sadalīja pa pāriem  
un sūtīja
aptaujāt vietējos
par daiļliteratūras lasīšanas paradumiem aptauja ir anonīma
mani salika ar dārtu izspūrušiem matiem
kā vijoles lociņa astriem pēc  
enerģiska solo
viņa teica ejam uz ezeru man ir sidrs un mēs sēdējām  
karstajās smiltīs
man negribējās klusajā mirklī sacelt viļņus kā atrodot ligzdu ar  
olām
iesaka nepieskarties pat neelpot virsū ja grib lai putns  
atgriežas un izperē viņa bija mācītāja meita
tāpēc man šķita jocīgi
ka peldkostīms nav viendaļīgs viņa iepina  
rudzupuķi sev matos aptauju datus mēs viltojām
 

2. Odere
 
nākamajā dienā nākamais 
uzdevums vietējās baznīcas arhīvs 
jāreģistrē visas grāmatas autors 
gads izdevējs
manas paģiru domas nesalasāmas kā reliģiskā 
dzeja vecajā drukā stundas velkas tikpat ilgi
cik seno laiku romānu nosaukumi dažām grāmatām
bronza uz vāka ar patinu smagas 
kā nogurums dārta šodien citā grupā
kāda ir laika izjūta arheologiem es iedomājos 
un uzreiz sev atbildu droši vien līdzīga kā telpas 
izjūta lidmašīnu pilotiem
bet vakarā beidzot minerālūdens
un sarunas muižas terasē ar kursabiedriem dārtas auskari 
līdzīgi
makšķernieka vizuļiem
pie ieelpas sakustas
kad viņa aiziet čurāt krūmos es izliekos 
ka eju pīpēt mazliet paliekam es saku 
un mēs mazliet paliekam
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3. Starppapis

ir ziema un tuvojas sesija
man zvana dārta lai eju uz vecrīgu satiekamies 
pazemes krogū
ir svētdiena un viņai ir prievīte
un es redzu ka viņa jau ir iesildījusies bet mēs jokojam it 
kā uz riņķi
it kā pa spirāli lai vairāk iegriež paliec pie 
manis viņa ierosina
un mēs ejam uz mācītāja dzīvokli un pārguļam 
prievīti viņa novilka
bet reibums palika kā neredzams nimbs un no rīta es 
pasaku piedod
man ir jābrauc uz ārzemēm
un es nezinu vai es tev piezvanīšu visdrīzāk ka nē 
un viņa saka mazliet paliekam bet es nepalieku
 

4. Zīles

biroja ballītē uzvelku savu 
kaklasaiti ap galvu aizmugurē 
plivinās bante uz pieres šlipse kā 
siksna it kā noturot vietā kaut ko kas 
draud izlīt
kolēģis uzliek lampas abažūru kā cepuri
un boss uzliek salātu bļodu
es dzeru sidru un
galva smaga kā spainis kāpēc nav 
karuseļu
kas veidoti kā mēbiusa lentes es kliedzu 
savus vārdu salātus savu statusu
es esmu pieaudzis un par 
savu kroni
es samaksāju veikalā stockmann
 

5. Smeldzes

kad dēls ir nolikts gulēt
es skatos video
kā dzejnieks publiski lasa savu viltoto 
sonetu vainagu tad slīdu pa facebook 
lenti kā pa ūdens slidkalniņu
līdz ieraugu o dārta apprecējusies matos rudzupuķes
un es slīdu tālāk un dzeru ūdeni pirms gulētiešanas 
pārbaudu e-pastu tur vienīgais ziņojums
esmu latvijas universitātes sociālo zinātņu 
fakultātes komunikācijas zinātnes
3. kursa students un bakalaura darba ietvaros
veicu pētījumu
aptauja ir anonīma un tās aizpildīšana aizņems 
aptuveni 5-7 minūtes
paldies par veltīto laiku jau iepriekš
tavs vecums 18-25
		     26-35
		                 36-45
				    46-55…



JG mākslas redaktore Linda Treija izstādē„Vainagošanās”
Skat. Iritas Žeieres rakstu 67. lpp.
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  MŪZIKA  MŪZIKA

Arnolds Klotiņš 

Latvijas Universitātes Literatūras, folkloras un 
mākslas institūta mūzikas vēsturnieks  

ĪSI PAR MŪZIKAS 
MODERNISMU  
PIE LATVIEŠIEM
Kas īsti par zvēru ir šis 20. gadsimta mūzikas 
modernisms, kad un kā tas ieradies pasau-
lē, par ko tapis un pārtapis? Viedokļu juceklī 
par to, no kura laika mūziku uzskatīt par mo-
dernu, kategorisks, toties noteikts ir 20. gad-
simta modernisma ziedu laiku līdzgaitnieks 
beļģu mūzikas vēsturnieks Pols Kolārs (Paul 
Collaer) – par modernu pelnījusi sevi saukt ti-
kai tāda stila mūzika, kas tapusi pēc Riharda 
Vāgnera un Gustava Mālera Vācijā un Austri-
jā, pēc Kloda Debisī un Morisa Ravēla Franci-
jā, pēc Džakomo Pučīni Italijā, pēc Aleksand-
ra Skrjabina Krievijā.1 Šie nupat minētie tad 
nu ir tikai vēlīnie romantiķi, ne vairāk. No šī 
viedokļa tāds ir arī bieži par modernistu dē-
vētais mūsu mūzikas burvīgais novators Jā-
nis Zālītis.

Starp modernisma novirzieniem dažādās 
mākslās – kubismu, urbānismu, abstrakcio-
nismu, sirreālismu un citiem ismiem mūzikā 
sākotnējie līderi bijuši divi – ekspresionisms 
un neoklasicisms. Pirmais no tiem radās, ne-
žēlīgi izspīlējot romantismam piemītošo plai-
su starp vienpati un kopumu, ārpasauli, un 
tādā kārtā izkliedzot katastrofu – indivīds 
viens stāv aizsardzības pozā pret ārpasauli 
kā naidnieku. Cik dīvaini, ka, tieši sākot ar 
Emīla Dārziņa nāves gadu (1910), ekspresio-
nisma demiurgs un karognesējs bija Austri-
jas radoši ārdošais komponists Arnolds Šēn-
bergs. Šis daudzinātais modernisma ciltstēvs 
noliedza atšķirību starp disonansi un konso-
nansi, likvidēja pirmās atrisināšanos otrajā, 
bet šī disonanses atrisināšanās konsonansē 
taču gadsimtiem bija kalpojusi par galveno 
emocionāla gandarījuma un tīksmes avotu 
skaņu mākslā. Tad nu mūzika kļuva asa, prin-
cipiāli disonanta un arī atonāla, t.i. bez to-
nikas kā skaņu savstarpējo attiecību galvenā 
balsta un regulētāja, apsaimniekotāja. Tona-
litāti aizvietojot, skaņu attiecību regulēšana 
tika uzticēta pat kailam matemātiskam ap-

1 Collaer P. La musique moderne. Paris-Bruxelles: Éditions 
Meddens, 1963, p. 164.

rēķinam jeb konstantai tā saucamajai skaņu 
sērijai. 

Savukārt neoklasicisms stilistiski skatījās at-
pakaļ kā autovadītājs aizmugures spogu-
lī - pāri 19. gadsimta romantismam uz ba-
roka un klasicisma laikmetu, lai ar turienes 
dinamisko un vitālo izteiksmes sparu dzie-
dinātu sentimentā novārdzināto romantis-
ko dzīves izjūtu. Neoklasicisma agrīnais dižā-
kais matadors bija vācietis Pauls Hindemits, 
taču viņš drīz vien aizmodulēja uz tā atza-
ru, sauktu par jauno lietišķību. Tur vairs ne-
varēja operēt ar jēdzieniem „jūtu dziļums”, 
„iedvesma”, „apgarotība”, tie „tika atmesti, 
vietā piedāvājot vienkāršotu, prozaiski izpro-
tamu mūziku, ar aicinājumu to attīrīt no vi-
siem dzejiskajiem uzslāņojumiem, ko bija at-
stājuši iepriekšējie gadsimti”.2 Neoklasicisms 
20. gadsimta pirmajos gadu desmitos sazē-
la un deva variantus Francijā, ar to koķetēja 
Igors Stravinskis.

Jāliek vērā, ka neviens no 20. gadsimta mū-
zikas modernisma atzariem nevaldīja mūžī-
gi. Ļaudis neļāva ilgi „sevi šaustīt asām ska-
ņu rīkstēm”, kā autors atceras izsakāmies 
profesoru Jēkabu Vītoliņu, latviešu mūzikas 
vēsturnieku patriarhu. Ekspresionisms ap-
sīka jau divdesmito gadu beigās, tad, kara 
šausmu iedvesmots, atplauka pēc Otrā pa-
saules kara, bet vēlreiz pozīcijas atdeva sep-
tiņdesmitajos gados. Tomēr tas ir bijis nepie-
ciešams, lai jo pievilcīgāks tiktu izjusts post-
modernisms un mūs galu galā novestu pie 
tagadējā mūzikas stilu plurālisma, kad starp 
mūzikas stiliem vairs nav sacensību un disku-
siju, bet ikviens no tiem tiek uztverts kā leģi-
tīms un īsti vietā.

Ir tikpat svarīgi ielāgot, ka modernisma vir-
zieni Latvijā neizpaudās ķīmiski tīrā veidā, 
bet runa var būt tikai par to ietekmēm. Tur-
klāt it īpaši pēc Otrā pasaules kara, sovjetis-
kās impērijas apstākļos modernisma saturs 
Latvijā daļēji pārtapa, jo ļaužu eksistēšana 
un izjūtas šeit bija ne tādas, kā ekspresionis-
ma vai neoklasicisma dzimtajās zemēs Rietu-
mos. Kā zināms, staļiniskā ideoloģija ar bē-
dīgi slaveno socreālismu nicināja indivīdu, 
kanoniskajos literārajos darbos tikai kolektī-
vais kopums kaut ko nozīmē un allaž apka-
ro indivīdu – kulaku, budzi, revizionistu, sav-
rupnieku. Tāpēc dzejas un mūzikas lirika kā 
subjekta balss tika pelta un pasludināta par 
sabiedriski nenozīmīgu blefu. Tad nu ekspre-
sionisms, pēc izcelsmes būdams subjekta si-
2 Dambis P. 20. gadsimta mūzikas vēsture. Ceļi un 
krustceļi. Rīgā; Zvaigzne ABC, 2003, 30. lpp.
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tuācijas pārspīlējuma mākslā, savās ietekmēs 
Latvijā un citur Austrumeiropā kļuva ne vairs 
par pārspīlējuma, bet par subjekta leģitīmo 
tiesību pieteikuma mākslu. Ekspresionisma 
iestrāvojumi veica svarīgo subjektivitātes at-
jaunošanu latviešu mūzikā.

Ekspresionisma ietekmes vispirms spilgti 
manifestējās Jāņa Ivanova (1906-1983) kara 
iespaidotajā Piektajā simfonijā (1945), par 
ko viņš saņēma varas iestāžu visbargāko no-
sodījumu 1948. gada skandalozajā, staļinis-
kajā kampaņā pret tā saucamo formālismu, 
bet faktiski pret novatorismu mūzikā, un šis 
komponists varēja atgriezties pie sava stila, 
tikai sākot ar Devīto simfoniju 1960. gadā 
– pēc vairāku retrokompozīciju uzrakstīša-
nas. Toties tai laikā ar ekspresionistiski ie-
krāsotām simfonijām jau startēja jaunais Ar-
tūrs Grīnups (1931-1989), ik gadu piepulci-
nādams pa jaunam opusam šajā žanrā. Par 
to viņš saņēma ideoloģiskās uzraudzības vis-
asākos brāzienus, taču ar ne mazāk asu Grī-
nupa aizstāvības rakstu savukārt nāca klajā 
Longīns Apkalns (1923-1999).3

Vācijā mītošais Apkalns arī tik tiešām izrā-
dījās visatbilstošākais spēks šādam pretspa-
ram, jo pats bija trimdas latviešu vidū viskra-
sākais modernisma aizstāvis, un jo vairāk tā-
pēc, ka latviešu mūzikas popularizētāja prak-
sē bija pārliecinājies, ka pirmskara Latvijā ie-
rastā nacionālromantiskā muzikālā izteikša-
nās Rietumos vairs nekā nekotējas. Pirmska-
ra Rīgā valdošo muzikālo atmosfēru kā atpa-
likušu no pēckara Eiropas mūzikas stiliem un 
modes sāpīgi izjuta arī Jānis Mediņš (1890-
1966), kurš vēlāk nekautrējās atzīties, ka, 
Zviedrijā nonācis, esot „juties tāpat, kā kad 
vecos laikos limbažnieks iebrauca Rīgā”.4 Un 
tik tiešām, pirmskara gados modernisms Lat-
vijā tikpat kā nebija cēlis galvu, ja nu vienīgi 
Jāņa Kalniņa (1904-2000) agrīnajās atonāla-
jās solodziesmās, ko viņš, pēc paša teiktā, ie-
turējis stilā, „kāds bija [Eiropā – A. K.] jau 
pēc Pirmā pasaules kara, kad beidzis konser-
vatoriju un, Vītolam par errastību, rakstījis ti-
kai disonanses.”5 Šīs pēdējās tomēr nav ma-
zinājušas viņa izcilākās operas Hamlets patī-
kamo modernismu.

3 Skat.: Apkalns L. Kāds „netaktisks” komponists... Latvju 
Mūzika, 10, 1978, 899. lpp.
4 Mediņš J. Toņi un pustoņi. Mana dzīve. Rīgā, 1992, 220. 
lpp. 
5 Cit. pēc: Kalns A. Janka – 100. Komponists un diriģents 
Jānis Kalniņš mūzikā un dzīvē. Rīgā: Valters un Rapa, 
2004, 182. lpp.

Ne šoku, ne pielāgošanās vajadzību Vācijā 
neizjuta Alberts Jērums (1919-1978), jo kara 
laika Rīgā pat konservatorijas sienās jau bija 
Jāzepam Vītolam cēlis priekšā atonālu mū-
ziku un pie tās turējās, un tomēr gan savās 
kordziesmās, gan dažā citā reizē atkal palu-
tinādams klausītāju ausis ar tīkamāku ska-
ņu vielu. Stila ziņā visāķīgākais starp trimdas 
komponistiem bija Volfgangs Dārziņš (1906-
1962). Pēc trīsdesmito gadu diviem ro-
mantiskiem klavierkoncertiem viņš kara ga-
dos Rīgā nāk klajā ar neoklasiskām klavieru 
prelūdijām. Bet tajā pašā laikā viņu savaldzi-
na kāda jaunāka modernisma seja – ungāra 
Bēlas Bartoka pasāktais neofolklorisms. Tajā 
seno, arhaisko dziesmu gars un burts vairs 
netiek psiholoģizēts ar romantiskām harmo-
nijām kā Franča Šūberta dziesmās, Jāņa Cim-
zes vai Jēkaba Graubiņa tautasdziesmu ap-
darēs, bet no senā materiāla tiek patapinā-
ti tikai mazi motīvi, kas attīstīti par ko gluži 
jaunu, bieži vien neoklasiski modernu. Tādas 
ir Volfganga Dārziņa jau Rīgā pabeigtās Vari-
ācijas par oriģināltēmu klavierēm, kuru pats 
nosaukums uzsver, ka tēma nav tautasdzies-
ma, taču tā skan kā tāda. Tad nu neoklasi-
cisms un folklora savā neofolklorisma izska-
tā ir divas galvenās saplūstošās stila sejas nā-
kamajās sonātēs un daudzos citos Volfgan-
ga Dārziņa klavierdarbos.

Gadus 10-15 vēlāk neofolklorisms ienāk arī 
sovjetizētās Latvijas komponistu virtuvē, to-
ties radikālākā izskatā. Pauls Dambis (*1936) 
savām folkloriskajām kora kompozīcijām ne 
tikai izvēlas un moderni apstrādā pašus se-
nākos tautas mūzikas motīvus, bet pārņem 
arī arhaisko ieražu dziesmu rituālo izteik
smes formu, melodikas struktūru monotono 
atkārtojumu suģestīvo iedarbību. Šis tā dē-
vētais jaunais folkloras vilnis, kas sakustinā-
ja arī citu Baltijas zemju un visas Austrumei-
ropas komponistus, par jaunu atklāja tautas 
mūzikas materiāla pamatīgumu un tajā ie-
tverto pasaules skatījumu. Tas bija ideoloģis-
ko varu ignorējošs paņēmiens atdot savam 
laikam no pagātnes to, ko var fiksēt un pār-
radīt, lai pasargātu no iznīcības.

Šī apelācija pie pagātnes bija neapšaubāma, 
labi zināma romantisma īpašība, un līdz ar 
to arī latviešu mūzika ievirzījās neoromantis-
mā kā postmodernisma paveidā. Sešdesmi-
tajos gados visā Rietumu mūzikā bija iestā-
jies postmodernisms kā jauna un visai atšķi-
rīga modernisma fāze. Mūzika kļuva akustis-
ki baudāmāka. Tonika atkal noteica melodi-
kas skaņu gravitāciju, konsonanse pieredzē-
ja savu reabilitāciju. Modernisma pārmērības 
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atmeta pat daudzi tā korifeji. Arī skandalo-
zais ekstrēmists Gundaris Pone (1932-1994) 
simfoniskajos darbos La Serenissima, Titza-
rin un citos atgriezās pie vēlīnā romantiķa 
Gustava Mālera mūzikai tuva jaunrades stila.

Jaunā veidā romantisms, neoromantisms 
un neoklasicisms savijās Romualda Kalsona 
(*1936) daiļradē. Neoklasicisms un neofol-
klorisms sacentās par prioritāti Pētera Pla-
kida (1947-2022) oriģinālajā mūzikas stilā. 
Viņš arī atklāti pieteica nosaukumu Roman-
tiskā mūzika savam klavieru trio (1980). Pē-
tera Vaska mūzikā (*1946) emocionāla no-
svērtība kā neoromantiska īpašība iet roku 
rokā ar gaišu apskaidrību. Pozitīvo vērtību 
ideāla izjūta viņa darbos ir tik dominējoša un 
ekspresijā „izciesta”, ka šādas ievirzes post-
modernisms ir ieguvis apzīmējumu jaunais 
garīgums.

Šais gados vairāki latviešu komponisti tiecas 
„atdzīvināt” nopietnās koncertmūzikas žan-
rus ar laikmeta tā sauktās estrādes, resp., 
rēviju mūzikas svinga stila iestrāvojumiem, 
tomēr cieš neveiksmi, jo atšķirīgās mūzikas 
pasaules nesavienojas tāpat kā eļļa ar ūde-
ni. Citādi rīkojas Imants Kalniņš (*1941) un 
gūst sekmes. Viņš savai neoklasiski ievirzītai 
muzikālai domāšanai piejaucē nevis tikai iz-
klaidējošu, bet gan rokmūziku, jo tā līdzās 
izklaidei tomēr saglabā morālfilosofisku pa-
tosu, nevairās no jautājumiem „kā būs dzī-
vot”. Viņa dziesmotā Ceturtā simfonija, kā 
arī daudzi citi darbi gluži vai peldas popula-
ritātes ūdeņos.

 Savukārt Imants Zemzaris (*1951) radikā-
lāk nekā jebkurš cits latviešu komponists itin 
kā demonstratīvi atjaunoja labskanīgu un 
plastisku mūzikas valodu. Pēc pagātnē do-
minējošā ekspresionisma valdonības šāds 
mūzikas skanējums, viņam septiņdesmita-
jos gados debitējot, šķita kā ilgots atsvaidzi-
nājums. Zemzaris arī mīl citēt un stilizēt pa-
gātnes dižgaru mūzikas šedevrus, viņam, kā 
daudziem postmodernistiem, pagātnes mū-
zikas modeļi kļūst par saturīgām citu laikme-
tu kultūras zīmēm.

Pārvētījot visu šo komponistu stilu dažādību, 
varam secināt, ka 20. gadsimta beigu posmā 
arī latviešu mūzikā ir iestājusies stilu daudz-
veidība, plurālisms. Nedz kritiskie mūzikas 
soģi, nedz publika nevienu skaņradi vairs ne-
vērtē pēc viņa stila, kā citkārt bijis. Vēl daži 
piemēri. Gandrīz sinhroni ir debitējuši Juris 
Karlsons (*1948) un Georgs Pelēcis (*1947), 
bet viņu estētika un stilistika atšķiras kā die-

na un nakts. Pirmais no viņiem, teātra termi-
nos izsakoties, ir nelokāms reālpsiholoģisās 
izteiksmes pārstāvis, un viņa jaunradē domi-
nē mūsdienu pasaules kontrasti un krāsas. 
Turpretī Georgs Pelēcis savā jaunradē favo-
rizē baroka un klasicisma pozitīvi pulsējošās 
formas kā optimisma un gaišuma ķīlu, un 
tādā kārtā viņa skaņdarbu kolorīts visbiežāk 
atgādina 19. gadsimta mūzikas atmosfēru. 
Paula Dambja neofolklorisma pēdās dziļi mi-
nusi Selga Mence (*1953). 

Ar gluži citādu stila līniju šiem komponis-
tiem astoņdesmitajos gados pievienojas Ar-
turs Maskats (*1957), neoromantiski aktuali-
zēdams franču mūzikas klasiskās ierosmes – 
sensuālismu un sajūtu pozitīvismu, bet sa-
glabādams arī latviešu mūzikas akadēmiskās 
skolas īpatnības. Šīs skolas un pat latviešu 
nacionālā romantisma tradīcijas neizpaliek 
arī daudz jaunāku komponistu – Ērika Ešen-
valda (*1947) un Jēkaba Janševska (*1992) 
mūzikā. Ar vēsturiskajā laikā un telpā plaši 
izprastas sakrālās skaņu mākslas specifiku 
un stilistiku deviņdesmitajos gados debitē 
Rihards Dubra (*1964), bet leģendārais sav-
dabis Juris Ābols (1950-2020) savulaik tiecās 
restaurēt gandrīz vai aizvēsturisko civilizāci-
ju muzikālos priekšstatus, kā arī aizveda filo-
sofisko skepsi līdz pat 20. gadsimta sākuma 
dadas apoloģijai. Deviņdesmitajos gados de-
bitē arī Andris Dzenītis (*1978) un savā mū-
zikā uztur 20. gadsimta simfoniskā drama-
tisma un ekspresijas prestižu.

Kā visos laikos, arī 21. gadsimta sākumā ir 
komponisti, kuri maz atskatās uz esošajiem 
mūzikas stiliem, bet avangardiski nepārstāj 
meklēt arvien jaunus mūzikas veidus. San-
ta Ratniece (*1977) jau attāli ieraugāma kā 
spoža tā dēvētās spektrālās mūzikas zvaig-
zne ar prasmi izteikties maksimāli niansētu 
izjūtu pasaulē. Viņai tuva arī Gundega Šmi-
te (*1977) un pēdējo gadu debitants Krists 
Auznieks (*1992). Šie avangardisti ir izmē-
ģinājuši arī elektroniskās mūzikas iespējas, 
kuru celmlauzis un vadošais meistars Latvijā 
ir Rolands Kronlaks (*1973).

Visbeidzot, vērtējot modernisma un post-
modernisma svaru pie latviešiem, ne bez pa-
mata ir paradokss, ko pēc daudzu kompozī-
ciju klausīšanās šo rindu autoram ar humoru 
izmeta Parīzes starptautiskā mūzikas apgā-
da Leduc pārstāvis, kas Francijas komponistu 
grupā tika baudījis Rīgas viesmīlību: „Jums, 
latviešiem, ir labs postmodernisms, lai gan 
paša īstākā modernisma bijis tikpat kā ne-
maz.” 
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Ojārs Spārītis 
 
PĒTERA KALNIŅA 
DZĪVES STĀSTS STARP 
LATVIETĪBU UN 
VĀCIETĪBU 
Priekšvārds topošai grāmatai

 
Uz jautājumu – vai vēsture spēj būt objektīva 
un patiesa – nāksies atbildēt ar noliegumu. 
Vienalga, vai Romas imperatoru vai pasaules 
tautu valdnieku uzdevumā, gan monarhijas 
un demokrātijas, gan plutokrātijas un boļše-
vistiskās ideoloģijas dominantes laikā vēstu-
re ir tikusi rakstīta pēc valdošās varas pasū-
tījuma un tās interesēs. Vienmēr ir pastāvē-
jusi un arī turpmāk pastāvēs katra konkrētā 
laikmeta apstākļu un izskatu diktēts vēstures 
traktējums. Vienīgais, ko varam darīt mēs – 
vēsturnieki, ir mēģināt paplašināt un padziļi-
nāt pirms mums pastāvējušā iepriekšējā ten-
denciozā vērtējuma ietvaru, lai rosinātu vēs-
tures interesentus palūkoties uz pagātni un 
kādiem notikumiem bez pašu radītām kliše-
jām un uzspiestu viedokļu brillēm. 

Pētera Kalniņa (1840-1935) mūža nogalē 
pierakstītais dzīvesstāsts ir lasāmviela ar sais-
tošu autobiogrāfisku un bagātu kultūrvēstu-
risku saturu. Tā ietver gan garā mūža nozī-
mīgāko notikumu aprakstu, gan autora ska-
tījumā raksturo latviešu nacionālās kultūras 
attīstībai būtiskāko periodu – no pirmajām 
desmitgadēm pēc dzimtbūšanas atcelšanas 
Vidzemē līdz Latvijas valsts dibināšanai ar 
tās gaitu līdz politiskajam, ekonomiskajam, 
sociālajam un valstiskajam briedumam. At-
miņu autoram Pēterim Kalniņam bija lemts 
nodzīvot garu mūžu līdz 95 gadu vecumam. 
Viņš ir labi apzinājies savas dzīves nozīmīgā-
ko posmu vērtību un vēstījuma satura bagā-
tībai, kā arī pieredzējumu krāsainākajām epi-
zodēm ir piešķīris īpašu nozīmi. Tādēļ to se-
cība un atspoguļojums personisko vēstījumu 
tuvina autodidakta centieniem radīt literāru 
sacerējumu, nevis hronoloģiski precīzu noti-
kumu hroniku. Ar krietnu laika distanci no 
senākajiem notikumiem uzrakstītajās atmi-
ņās, kas pēc autora vārdiem ir „rakstītas 88. 
dzīvības gadā no manas dzīves”, tātad, ap 

1928. gadu, raisa cieņu Pētera Kalniņa misi-
jas apziņa, domājot par savas dzimtas piede-
rīgajiem atstājamu garīgo mantojumu. 

Lai gan savā ievērojamajā vecumā Pēterim 
Kalniņam ir jāsamierinās ar it kā distancētu 
no aktīvās dzīves, pat visai vientuļu un trūcī-
gu ikdienu, tomēr viņa rakstītajā tekstā ir ie-
strāvojis kaut kas no sabiedrības kopējā no-
skaņojuma. Tajā ir atrodama pa kādai publi-
cistiskai klišejai, kas gan emocionāli, gan so-
ciāli raksturo Latvijas valsts tapšanas sākuma 
perioda indivīdu attieksmi pret baltvācisko 
un ar muižu saistīto pagātni, lai gan Pētera 
Kalniņa dzīvesstāsts runā par pretējo. Taču 
ar lielu emocionālu atdevi rakstītais teksts kā 
laikmeta dokuments liecina par paša auto-
ra attieksmi pret savu pienākumu, ko ir va-
dījusi īpašas misijas apziņa un ciešā apņem-
šanās atstāt pēctečiem godprātīgi uzrakstītu 
vēstījumu par pagājušo laiku un paša rakstī-
tāja vietu un lomu tajā. Un, piekrītot auto-
ram, mums jāatzīst, ka ar savu atmiņu grā-
matu Pēteris Kalniņš ļoti spilgti ir iezīmējis 
savu vietu Latvijas sociālajā vēsturē un snie-
dzis vispārināmu liecību par latviešu zem-
niecības sarežģīto ceļu uz izglītību, amatu 
un vietu dzīvē. Mūsdienu izpratnē uz Pētera 
Kalniņa nepavisam ne vieglo mūžu nebūtu 
attiecināms karjeras apzīmējums, taču kār-
tu un nacionālo pretrunu saskaldītajā Balti-
jas sabiedrībā to gan var saukt par izdzīvo-
šanas skolu.

Pētera Kalniņa atmiņu stāstu būtu ļoti inte-
resanti analizēt gan no lingvistiskā, gan li-
terārās meistarības viedokļa. Tajā atklātos 
Māteru Jura, Jēkaba Zvaigznītes, brāļu Kau-
dzīšu, Apsīšu Jēkaba un daudzu citu jaunlat-
viešu rakstniecības perioda literatūrai rak-
sturīgie kultūrslāņi. Ar sūro lauku dzīvi līdz 
mielēm iepazinuša zemnieka skatienu atmi-
ņu autors ir spējis novērtēt savas dzimtās ze-
mes un dabas skaistumu. Viņa balsī izskan 
patriotisks lepnums, kura saknes sniedzas 
Pētera Kalniņa dzimšanas laikā, kas sakrita 
ar dzimtbūšanas jūgu nokratījušo zemnieku 
visgrūtākajiem cīniņiem par iegūtās zemes 
izpirkšanu un centieniem izglītot savu jauno 
paaudzi. Bet autora lepnumam bez tā bēr-
nības un norūdīšanās laika pamata ir arī lat-
viskās apziņas veidošanās laika cīniņos dibi-
nāts sīkstums, kurš ir palīdzējis stiprināt pār-
liecību ne tikai par savu cilvēcisko nolemtību 
smagi strādāt, bet arī par tiesībām pastāvēt 
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savā latvietībā. Pēterim Kalniņam ir lemts 
iekļauties modernajā laikmetā, kurā augošā 
industrija palīdzēja radīt Eiropas un tajā skai-
tā arī Baltijas lauksaimniecības, tehnisko, zi-
nātnisko, izglītības un kultūras pamatu. Un 
draudzes skolas, ģimnāzijas vai augstskolas 
izglītību ieguvušajai jaunlatviešu paaudzei, 
kurai pieskaitāms arī Pēteris Kalniņš, dažos 
gadu desmitos bija pieejami visi modernās 
pasaules atklājumi, kas ļāva apgūt zināšanas 
un sasniegt pat zinātnes un kultūras augstu-
mus, kam pārējā pasaule bija tērējusi vairā-
kus gadu simtus. 

Taču priekšvārda uzdevums varētu būt cits: 
atklāt tekstā iešifrētos informācijas līmeņus 
un kodus. Pētera Kalniņa atmiņas atklāj lat-
viešu zemnieku ekonomisko un sociālo vēs-
turi, kurā ikviens indivīds vai nu centās ti-
kai nodzīvot mūžu sev atvēlētajā laikā, vai 
ar visiem spēkiem tiecās pārvarēt gadsimtu 
garumā viņam ierādīto pieticīgo vietu lau-
ku sabiedrībā. Te lasāmi radu raksti, dzim-
tu vēstures stāsti, te gūstams pieredzē no-
stiprināts priekšstats par Vidzemes māju un 
sētu, zemes un saimes lielumu, līdumu līša-
nu, citiem raksturīgajiem lauku darbiem un 
to veikšanas paņēmieniem. Kā neparasti krā-
sainas sadzīviskas epizodes uzplaiksnī stās-
ti par pirmoreiz ieraudzītiem sērkociņiem 
un kur tad nu vēl par apkārt vadātiem lā-
čiem un krieviem - to dancinātājiem. Šādā 
aspektā raugoties kļūst skaidrs, no kurienes 
arī Andrejam Upītim radies stāsta „Sūnu cie-
ma zēni” kultūrvēsturiskais motīvs par lai-
mes lāča dancināšanu. Tas ir saklausīts reā-
lajā dzīvē, bet rakstnieka iztēle to ir transfor-
mējusi jaunatnei domātas piedzīvojumu un 
didaktiskas literatūras virzienā. Iespējams, 
ka cita epizode ar pieguļnieku ēdmaņai iz-
ceptiem vārnulēniem šķitīs pārāk eksotiska 
mūsdienu lasītājam, kurš putnu gaļu pazīst 
tikai lielveikala fasējumā. Taču lūkojoties lat-
viešu lauku ļaužu sadzīvē pirms simt gadiem, 
kas ir aprakstīta Jāņa Jaunsudrabiņa „Baltās 
grāmatas” lappusēs, atrodam līdzīgu stāstu, 
kas liek noticēt paradumam pieticīgo sezo-
nas pārtiku papildināt ar vieglāk iegūstamo 
meža putnu gaļu. 

Apbrīnojama ir Pētera Kalniņa teicamā at-
miņa, līdz sīkumam atceroties un pierak
stot kāzu un bēru ieražu izdarības, ēdienus 
un tradīcijas, kas ir tik būtiskas Vidzemes et-
nogrāfiskās vēstures rekonstrukcijai. Ne ma-

zāk precīzi tikusi dokumentēta arī skolas dzī-
ve un sadzīves valodu un domas tik ļoti ie-
tekmējušie cariskās Krievijas notikumi, kuru 
atbalsis ir sajūtamas gan stāstos par turku 
karu, gan zemnieku dzīves ritmu traumējo-
šās krievu armijas karavīru izmitināšanas rak-
sturojumā. Ar tik precīzu raksturojumu va-
ram iztēloties gan aizpagājušā gadsimta rea-
litāti, gan konkrēto vidi, gan ticami uzburto 
laikmeta koptēlu. 

Uztverot vēsturi vienkāršoti, mūsdienu cil-
vēkam var šķist, ka ar dzimtbūšanas atcel-
šanu Vidzemē 1817. gadā beidzās muižas 
un zemnieku saimnieciskās un darba attie-
cības, ka latviešiem iestājās „laimīga un pa 
attīstības vektoru augšup ejoša” dzīve. Taču 
Pētera Kalniņa stāstu emocionālais vēstī-
jums liek koriģēt šādus uzskatus. Turpināja 
pastāvēt muižas un muižu saimniecības sis-
tēma, jo brīvlaistie zemnieki bija varējuši iz-
pirkt tikai daļu no muižniekiem piederējušās 
zemes. Maz bija mainījusies gadsimtu gaitā 
izveidotā sociālā piramīda un uz muižas ze-
mes dzīvojošo zemnieku attiecības ar mui-
žu kā lielāko darba devēju. Nodarbinātības 
un atalgojuma formas mainījās ļoti pakāpe-
niski, saglabājot gan klaušu darba elemen-
tus, gan dažādajos muižas saimnieciskajos 
darbos iesaistīto strādnieku hierarhiju, atbil-
dības sfēras un pienākumu sadali rijā, klētī, 
spirta brūzī. Klātbūtnes vērotāja skatienā ie-
tverot ikvienu savu darba gaitu posmu, Pēte-
ris Kalniņš no muižas kalpotāju saimē iesais-
tīta aculiecinieka viedokļa bija sīki iepazinis 
arī muižnieku ģimenes sadzīves un kungu 
mājas funkcionēšanas kārtību. Tradicionālā 
Latvijas vēstures historiogrāfija mums ir iz-
veidojusi deformētu priekšstatu par Baltijas 
vāciešu un citu tautību muižu īpašnieku at-
tiecībām ar latviešu pamatiedzīvotājiem kā 
etniski nesavienojamu, sociāli šķirtu un kārtu 
segregācijas ziņā pilnīgi nesavienojamu an-
tagonismu. Tomēr Pētera Kalniņa atspogu-
ļojumā muižas īpašnieku un kalpotāju dzīve 
norisinās maksimāli integrētā veidā, prasmī-
gākajiem un strādīgākajiem ierādot atbildī-
gākus amatus darbu vadīšanai un pārraudzī-
bai, kā arī atbilstoši katra kalpotāja statusam 
un nozīmei administratīvajā vai saimniecis-
kajā mehānismā paredzot vietu ēdienreizēs 
pie saimes galda un pēc līguma noteiku-
miem sadalot „naudā vai graudā” aprēķinā-
to atalgojumu.
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Paliekot uz dzīvi laukos un saistītam ar ap-
gādnieka rūpēm par ģimeni četras ziemas 
skolu apmeklējušajam, Pēterim Kalniņam pa-
vērās iespēja ieņemt muižā kučiera vietu. Tas 
ir prestižs un atbildīgs amats, kas prasa gan 
staltu stāju, gan labas manieres, gan zinā-
mas diplomātijas prasmes un kultūras līme-
ni, jo kučieris ir sava saimnieka seja gan ar 
labi koptiem zirgiem un skaistu aizjūgu, gan 
arī ar nevainojamu braukšanas prasmi. Šajā 
statusā atmiņu autors pieredzēja gan vieglā-
kas, gan sūrākas dienas, taču amats viņam 
sniedza iespēju iepazīt visu Vidzemi un aiz-
ceļot gan uz leišiem, gan igauņiem. Taču par 
kučiera un muižnieka attiecībām runā visai 
daiļrunīga epizode, kuru Pēteris Kalniņš ne-
noklusē un kura atklāj arī muižnieka rakstu-
rā tā cilvēcisko pusi, izpērkot no rekrūšiem 
savu kučieri kā neaizvietojamu kalpotāju un 
samaksājot tiem laikiem astronomisku nau-
das summu. Protams, šādi no dienesta cara 
armijā atsvabinātajam kučierim bija pienā-
kums astoņus gadus strādāt bez algas. Taču 
jebkurā gadījumā tas bija labāk nekā ķeizara 
vārdā zaudēt dzīvību krievu-turku karos. Tā, 
ka arī šajā gadījumā Garlība Merķeļa stāstā 
„Latvieši, sevišķi Vidzemē filozofiskā laikme-
ta beigās” konstruētie un latviešu vēsturnie-
ku un politiķu labprāt atkārtotie uzskati par 
„muižnieku – asinssūcēju” dabu tikai daļēji 
atbilst patiesībai un būtu vērtējami ļoti kri-
tiski.

Pētera Kalniņa uzmanībai nepaslīd garām arī 
Vidzemes novados austošā kultūras dzīve – 
baznīcas koru un orķestru veidošanās, teātra 
spēlēšanas entuziasms. Taču paralēli cilvēka 
gribai viņa rīcību mēdz noteikt ne tikai pro-
vidence, bet arī laikabiedru skaudība un in-
trigas. Tā tas ir arī Pētera Kalniņa dzīvē, kas 
vienā mirklī maina ierasto un nosacīti mierī-
go ritmu un atkal iegrūž atmiņu autoru ek-
sistences cīņas līkločos. Kādu laiku viņš rentē 
Dzelzavas Liedes krogu, bet ir spiests to at-
stāt, uzņemoties jaunas saistības no Druvie-
nas muižas uz 20 gadiem nomājot moder-
niecību. Šajā laikā tiek daudz kas piedzīvots: 
gan pārmaiņas ģimenes dzīvē, gan slimības, 
gan arī neviennozīmīgi vērtējamais 1905. 
gads, kas Pēterim Kalniņam atnes tikai cieša-
nas un zaudējumus. 

Pirmā Pasaules kara posts un Pētera Stučkas 
valdības ievēlēto strādnieku un bezzemnieku 
valdīšanas atnestie pārbaudījumi vēl vairāk 

salieca mūža norietu sagaidījušā Pētera Kal-
niņa plecus. Tieši tāpat kā savās atmiņās viņš 
bija apzīmējis muižas kalpībā pavadītos „ver-
gu laikus”, arī jaunā kārtība viņa dzīvē nede-
va nekādu iespēju, un atlika tikai izsaukties: 
„ak, tie lielinieku laiki!” Viņš, kurš nekad ne-
bija baidījies smaga darba, 20. gadsimta po-
litisko pārmaiņu laikos bija zaudējis visu, jo 
kā algots kučieris, bezzemnieks un rentnieks 
visu mūžu bija aizvadījis tikai strādājot citu 
labā, cīnoties par savas kailās dzīvības un ģi-
menes minimālu nodrošināšanu. Bez manto-
juma un bez iekrājumiem, daudzo pārmaiņu 
vēju mētāts, Pēteris Kalniņš bez īpaša prie-
ka uzņēma Latvijas valsts dzimšanu un tās 
agrīnos celsmes gadus. Kāda ir atmiņu stās-
ta „Manas dzīves atmiņas no 1843. dzīvības 
gada” autora morāle? Neviens ekonomiskais 
modelis – nedz muižas, nedz lielinieku, nedz 
arī brīvās Latvijas ekonomiskā un sociālā no-
drošinājuma sistēma – rokpelnim nav garan-
tējusi vieglu dzīvi. Tāpēc arī mūža nogalē ar 
vienu vienīgu skumju teikumu Pēteris Kal-
niņš raksturo savu situāciju un savas izjūtas, 
sacīdams: „Tā iet tādiem veciem nespējnie-
kiem, kam nekā nav”. 

Arhitekta, vidzemnieka un Pētera Kalniņa 
radinieka Nila Treija plašie kultūrvēsturiskie 
komentāri, kas pievienoti publikācijas pa-
rindēs, veido enciklopēdisku papildinājumu 
dienasgrāmatai līdzīgajam atmiņu stāstam. 
Ar uzteicamu rūpību savāktie un citētie Vid
zemes muižniecības, kultūras darbinieku un 
novadnieku biogrāfiskie materiāli, vēstures 
notikumu konteksta skaidrojumi, kā arī hro-
noloģiskie precizējumi bagātina Pētera Kal-
niņa emocionālo literāro dokumentu ar pre-
cizētiem faktiem un sniedz pārskatāmu ma-
teriālu līdz šim nepietiekami izpētītajai balt-
vāciešu un latviešu kopīgajai vēsturei. Varu 
tikai apsveikt šāda veida novadpētnieciska 
rakstura Latvijas vēstures maz izzināto epi-
zožu un notikumu apkopojumu grāmatā, 
kurā par literāro pamatu ņemto laikmeta do-
kumentu precizē skrupulozi savāktā kultūr-
vēsturiskā informācija. Piešķirot Pētera Kal-
niņa subjektīvajam atmiņu stāstam faktolo-
ģisku papildinājumu, ir radīts Vidzemes kul-
tūras vēstures pētniecībai vajadzīgs darbs ar 
zinātnisku vērtību. 

Dr. habil. art. Ojārs Spārītis

Latvijas Mākslas akadēmijas profesors
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„CEĻĀ NO SĀPĒM  
 UZ SĀPĒM”1 

Viesturs Vecgrāvis. Pie augstā loga. 
Jānis Poruks (Monogrāfija sērijā Es 
esmu...). Dienas Grāmata, 2023.

Gluži kā brīnums turpinās izdevniecības 
„Dienas Grāmatas” sērija, kas pasniedz 
lasītājiem literatūrpētniecisko monogrā-
fiju klāstu, ko parasti ar tādu regularitā-
ti nespeciālistiem nenākas gaidīt. Kurš vis-
pār iedomājas, ka par klasiķiem (jeb skolā 
„es jūs iemācīšu mīlēt” reputācijai lemtiem 
rakstniekiem) vēl ir iespējami kādi aizrau-
joši pētījumi? Ko mēs varam gūt, lasot par 
radošām personībām, kas ir bijušas svarī-
gas latviešu literatūras attīstībai, taču īsti 
uz „vēsturiska fenomena” titulu nepreten-
dē un visdrīzāk krāj putekļus mājas grāma-
tu plauktos un paliek vien vārgās atmiņās? 
Taču – šis un tas vēl ir neatklāts, vai neiz-
runāts, turklāt sērijas līdz šim izdotās mo-
nogrāfijas cenšas atrādīt lasītājam ne tikai 
zināšanas, kam pieķerties, bet arī pētniecī-
bas kaisli un zinātnes valodas precīzās ie-
spējas (vēl gribējās pievienot – „spēju re-
dzēt”, bet tas noteikti sakņojas vēsturisko 
un sistēmisko pētniecības metožu kopu-
mā).

Ceturto šī monogrāfiskā fenomena aplie-
cinājumu sarakstījis leģendārais Latvijas 
Universitātes Humanitāro zinātņu fakul-
tātes (manā studiju laikā bija šāds nosau-
kums) pasniedzējs, literatūrvēsturnieks 
un literatūras kritiķis, izdevējs un ārkārtī-
gi impozants autors, un sarunbiedrs jeb, 
kā tautā teiktu, literatūras profesors – 
Viesturs Vecgrāvis, kurš šobrīd ir nozīmī-
gākais Jāņa Poruka daiļrades speciālists. 
Un monogrāfija „Pie augstā loga” ir šīs lie-
lu daļu autora mūža aizņēmušās literārās 
un pētnieciskās mīlestības rezultāts, kurā, 
protams, ir atrasta vieta tam, kas mūsdie-
nu lasītājam varētu likties pārliecinošs un 
interesants, pat ja šis lasītājs ir klausījies 
lekcijas par Poruku.

1 Klāva Elsberga dzejolis „Vāze”: „ceļā no sāpēm 
uz sāpēm / ir zibsnījis dīvains zieds.”

Vecgrāvja monogrāfijas noskaņa līdzinās 
viņa pasniegto lekciju korektajam, bet uzstā-
jīgajam, pārliecinoši likto akcentu un into-
nāciju tonim. Iespējams, to pat varētu dēvēt 
par konservatīvu. Vecgrāvis pavisam noteik-
ti atļaujas runāt par Poruku kā par ļoti labi 
zināmu personāžu, kurš atdzimst viņa tek-
stā ne tik daudz kā sarunbiedrs, bet gan pa-
tiešām – pētniecības objekts, psiholoģiskās 
analīzes priekšmets, bet arī nozīmīgu, varbūt 
ne vienmēr augstvērtīgu un mūsdienās bau-
dāmu literāru darbu autors. Viesturs Vecgrā-
vis vienmēr mēdz lietot to pētniecības līme-
ni, kad par kādu rakstnieku var runāt tiešām 
zinātniskā manierē – ne bez pietātes, bet arī 
ne bez kritiska skata; ne zem mikroskopa, 
tomēr līdz apbrīnai niansēti; lietojot gan tie-
šos, gan netiešos pierādījumus, atrodot tos 
pat citu autoru (!) dzejā, tomēr neieslīgstot 
privātajā „netīrajā veļā”, no kurienes būs 
grūti izkļūt, nepaliekot komiskam studentu 
priekšā. 

Monogrāfija Pie augstā loga ir gan gājusi vēl 
tālāk par korekto, bet pārliecinošo lekciju 
manieri. Pirmkārt, grāmata netiecas izstās-
tīt visu, taču pateikt, pētniekaprāt, svarīgāko 
ar niansēm un kvalitatīvi, literatūrzinātniski, 
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pāris soļos kliedēt iesīkstējušos priekšstatus 
par Poruku – spējusi.

Otrkārt, monogrāfija nedaudz ļauj ielūko-
ties atturīgā pasniedzēja Viestura Vecgrāvja 
iekšējā pasaulē, jo šķiet, ka autoram ir bijis 
svarīgi pozicionēt Jāni Poruku kā humānis-
ma apoloģētu, kritisko laikabiedru, ideālistu, 
nevis TIKAI mūžīgo pesimistu, kāds tas dau-
dziem noteikti palicis prātā. Autoram, tāpat 
kā Porukam, ir svarīga kristīgās kultūras un 
pasaules klasiskās mākslas audzētā tikumis-
ko vērtību apziņa „feļetonisma laikmetā” (7. 
lpp.). Varbūt vienīgi tur, kur Poruks jau uz-
skata, ka cilvēkam jāceļas pār realitāti, lai sa-
prastu dzīves virsvērtības (9. lpp.), Viesturs 
Vecgrāvis tomēr paliek „uz zemes”, lai gan 
akcentē nemitīgo sintēzes ideju Poruka daiļ-
radē: arī uz zemes ir derīgais, ne tikai intro-
vertie „bālie zēni” ir svarīgi, bet arī tie ekstra-
vertie „sārtie zēni” utt.

Treškārt, ir būtiski, ka Vecgrāvis monogrā-
fijā apzināti pievēršas galvenokārt Poruka 
prozai, kas, iespējams, ir tautā pazīstamā-
kā rakstnieka daiļrades daļa. Turklāt te atklā-
ti interesanti akcenti, piemēram, tiek anali-
zēts, kāpēc stāsts „Kauja pie Knipskas” ir ļoti 
talantīgi sarakstīts teksts, kurā Poruks asre-
dzīgi ielicis domu par bērnības, traumas un 
jūtīga mākslinieka saikni ar apkārtējās pa-
saules tapšanas principiem. Un paradoksālā 
kārtā – tas nemaz nav bijis teksts, ko dot bēr-
niem lasīt. Pie prozas analīzes Vecgrāvis da-
ļēji ķēries, arī apskatot leģendu par Poruka 
un Blaumaņa konfliktu, protams, pievieno-
jot subjektīvu raksturu analīzi, ko viņa kalib-
ra pētnieks var atļauties.

Ceturtkārt, ne tikai prozai veltītas nodaļas 
Vecgrāvis būvē tā, lai beigās ir gan vajadzī-
gie akcenti (tiem, kam varbūt nepielēca un 
neinteresēja visa literatūrzinātniskā daļa), 
gan spoži noslēgta un pievilcīga, bez sausu-
ma sarakstīta „pētījuma frāze”. Gribētos iz-
celt arī dzejas analīzei veltītās monogrāfijas 
daļas, jo tur autors atrāda Poruka biogrāfis-
ki un liriski mainīgās būtības kardiogrammu.

Pats svarīgākais, kādēļ grāmata neapgrūti-
nās tos, kas tiešām vēlas izlasīt kādu litera-
tūrzinātnisku darbu: autora tonis, lai gan zi-
nošs, bet neapgrūtina; faktu un citu autoru 
citātu daudzums neslīgst pār lasītāja pleciem 
kā smaga enciklopēdija, kurā nākas laist ga-
rām lapaspušu gabalus, lai tiktu pie paša au-

tora domām. Vecgrāvis saudzē lasītāja acis, 
dažreiz liekot arī pasmaidīt par to, cik viegli 
viņš prot atrast vajadzīgo pierādījumu kon-
teksta gūzmā, piemēram, sastatot romanti-
ķa Valērija Brjusova īso frāzi „zeme man ir 
sveša” (241. lpp.) ar neoromantiķa Rainera 
Marijas Rilkes „šeit būt ir vareni” (242. lpp.). 
Paša Viestura Vecgrāvja valoda nav vienkār-
šota, un, lai gan literārā redaktore Gundega 
Blumberga ļoti nopietni uztver valodas vir-
zienā izteikto kritiku (kas ir reta, bet kādam 
gadās), šeit tikt galā ar literatūras profesora 
leksikonu, kas brīžiem veic zinātniski akrobā-
tiskus trikus, ir izdevies ļoti pārliecinoši.

Pagaidām monogrāfiju sērijā runā filolo-
gi, turklāt zvērīgie savas izglītības īstenotā-
ji. Līdz šim izdotais apliecina, ka jābūt vis-
maz pētāmā rakstnieka memoriālā muzeja 
pārstāvim, lai saņemtos izklāstīt to, kas pa-
šam autoram interesējis pētāmajā objektā, 
bet vislabāk sanāk, kad interesantais tiek arī 
lasītājam un ar pētāmo rakstnieku izdodas 
„nodzīvot” kopā vairākus desmitus gadu, 
lai izkoptu pētniecības frāzi. Ko mēs gūstam 
no monogrāfijas par vientuļā un nesaprastā 
latviešu modernisma aizsācēju Jāni Poruku? 
Jaunu atziņu nē, bet joprojām noderīgo: lai 
gan mūžs var būt ceļš no sāpes uz sāpi, kā 
20. gadsimtā rakstījis ne mazāk ideālistiskais 
dzejnieks Klāvs Elsbergs, kaut kad drīz, mū-
žības ietvaros, zibsnīs arī zieds.

Jūlija Dibovska 

Jūlija Dibovska (1987) – redaktore, literatūrkritiķe, 
kultūras žurnāliste, literatūrzinātniece un tulkotāja. 
Bijusi literāro tekstu vietnes „Ubi Sunt” redaktore 
un LU Akadēmiskā projekta „Ubi Sunt” vadītāja, 
viena no šī resursa izveidotājām. Strādā par 
izdevniecības „Latvijas Mediji” redaktori un 
projektu vadītāju.
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MULSINOŠS KRĀJUMS

Raiens Dzelzkalns. Iedomu ģeogrāfijas. 
Atdzejojis Ivars Šteinbergs. Valodu māja, 
2022.

Iedomu ģeogrāfijas ir jēgas, vajadzības un 
izpildījuma ziņā mulsinošs krājums. Ņemot 
vērā to, ka autors līdz šim ir ticis publicēts ti-
kai antoloģijās un grāmatā iekļautie teksti ne 
ar kādu sevišķu novatorismu vai literārkultu-
rālu nozīmīgumu neizceļas, neskaidra ir krā-
juma aktualitāte Latvijas kontekstā, ārpus 
mazliet ciniski komiska uzstādījuma: „Redz, 
trešās paaudzes Amerikas latvietis, kurš pat 
savu uzvārdu nespēj pareizi izrunāt.”

Tikpat skumji banāls ir Elīnas Rukas vizuālais 
noformējums krājumam – zaļi zilas, ar da-
žādiem efektiem pamainītas viļņu un ūdens 
bildes, kas krājumā, šķiet, iekļautas tikai tā-
pēc vien, ka Elīna ir autora māsīca, jo saturis-
kā saikne starp ilustrācijām un tekstu ir fak-
tiski neesoša.

Visbeidzot, diezgan lielu mulsumu rada (un 
lasīšanas prieku maitā) atsevišķi tulkošanas 
risinājumi; un šis viss rada vēlmi uzdot kon-
krētus jautājumus „Valodu mājai” kā izdevē-
jam, kas līdz šim ir sevi apliecinājis kā uz tie-
šām pārdomātām, Latvijas tirgū trūkstošām 
grāmatām tendētu apgādu.

Atverot krājumu (kas būtībā atgādina bro-
šūriņu gan pēc apjoma, gan dizaina), lasītājs 
kopumā saskarsies ar mūsdienu ASV diez-
gan arhetipisku, melanholisku, dienasgrā-
matisku dzeju (ja kādam interesē šāda stilis-
tika, tad, piemēram, var iemest aci Tyler Ja-
cobs, Tarik Dobbs, Troy Osaki vai jebkura cita 
Poetry Foundation mājaslapā viegli rodama 
autora daiļradē. Ja kādu interesē šāda daiļra-
de, tikai labāka, ir vēl latviešu lasītājiem jau 
zināmais Oušens Vongs).

Vadošie pamatmotīvi: atsvešinātība, izolētī-
ba no vides un apkārtējiem, bieža otrās per-
sonas izmantošana, lai censtos lasītāju da-
rīt par daļu no vēstījuma vai liriskā es. Tiesa, 
krājumu nošķiramāku no citiem padara gan 
autora homoseksualitātes atainojums (teik-
sim, gurmantiskajā „Godzillas mīlas dzies-
mā”: „tev negaršo garneles, izēdīsi / man 
dirsu, ja palūgšu.” (23. lpp.)), gan atsauces 

uz Japānas vidi, kurā autors pavada jau vai-
rākus gadus (16., 34. lpp.). Brīžiem autors 
arī neveikli apspēlē politiku, tostarp Breksi-
tu (14. lpp.), brīžiem veiksmīgāk ļauj atsve-
šinātības noskaņai robežoties ar vieglu sir-
reālismu („Katru reizi, kad kāds runā ar savu 
suni franciski, / tu brīnies, ka tas paklausa” 
(5. lpp.)).

Krājuma veiksmīgākie teksti ir tie, kuros 
Raiens vai nu iziet ārpus dienasgrāmatisku-
ma rāmjiem, lai, piemēram, šķetinoši novē-
rotu novērotājus un viņu pārliecību trauslu-
mu dzejolī „Amerikas muzejs” („Viņi smejas 
par zemes sliņķi, / supinējošu milzi, priecā-
jas, ka tā vairs nav, // it kā viņi nebūtu placen-
tāļi, it kā / racionalitāte būtu biezāka par asi-
nīm.” (20.lpp.)), vai arī, taisni pretēji, atsakās 
no lieki dramaturģiskām cakām un atļaujas 
būt pilnīgi kails savā pieredzē, kā viņš dara, 
apskatot savu latviskumu tekstā „Vēsturis-
kums” (36. lpp.). Beigu tituldzejolī autors arī 
bagātina novazāto atsvešinātības šķidrautu, 
to sasaistot ar savveidīgu pēcšķiršanās paš-
terapijas metodi (39. lpp.).

Diemžēl ļoti bieži tekstus nokauj banalitātes, 
kas var pat būt pēc ļoti spilgtām metaforām 
(„Es jūtos kā jauns elektrons, / labestīgs un 
gaidot, kad to atklās. Varbūt / tu būsi īstā 
dāvana, kas ļaus manām gaidām beigties.” 
(6. lpp.)), melodramatiskums („Šorīt lija, / un 
šovakar atkal līs, bet tu neesi pārliecināts, vai 
es, kas biji.” (7. lpp.)) un uzspīlēts naturā-
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lisms, kas tiek neveiksmīgi mīts ar poetizāci-
ju („Vienalga, vai kratīji nost pēdējās / čuras 
piles vai slacīji podu ar spermas šalti” (26. 
lpp.)).

Lielāku akmentiņu gan gribētos mest atdze-
jotāja Ivara Šteinerga dārziņā, it sevišķi ņe-
mot vērā nelielo tekstu apjomu, cik zināms, 
ilgo atdzejošanas laiku, kuru Ivars tiem vel-
tījis, kā arī līdzšinējo atdzejotāja pieredzi, ar 
kuru Ivars lielākoties bija apliecinājis savu rū-
pīgumu. Šeit gan uzreiz jānorāda, ka dzejoļi 
oriģinālā man nav pieejami, taču, iespējams, 
tā pat ir zināma priekšrocība: vērtēju tikai 
latvisko risinājumu un to pilnvērtības vai trū-
kumus.

Kopumā Ivara Šteinberga pieeju varētu vērtēt 
kā pārlieku burtisku. Vietām pārmērīgi an-
gliska teikumu uzbūve („Tu turi pirkstu, jop-
rojām lipīgu pēc tā izķeksēšanas, / prom no 
pildspalvas, kamēr raksti šo.” (5. lpp.); „tavs 
komandas biedrs ved tevi mājup no Kvīnsas 
koledžas / pēc divām dienām volejbola” (13. 
lpp.)) pamatīgi apgrūtina teksta uztveramī-
bu un pabuksē dzejas plūdumu. Citviet sa-
glabājušies burtiski pārnesti frazeoloģismi 
(„tu izgāji cauri gazelei, / mokasīnčūskai, ak-
mens krabim” (18. lpp.) vai arī nesaskaņoti 
gramatiskie laiki („Tu cerēji, ka tiks uzbūvēts 
/ kaut kas skaits, bet, ak jel, neveicas” (13. 
lpp.)). Šādiem pamatīgākiem trūkumiem 
klāt vēl nāk arī dažnedažādas „blusiņas”: 
krievu kalka „čujs” neizprotamais lietojums 

dzejolī „Kjusju ir plūdi, un visi grib zināt, vai 
esi drošībā” (7. lpp.), neveiksmīga saikļu iz-
vēle („Šeit augšā tu dzirdi putnus lapotnē, / 
bet neesi daļa no meža.” (5. lpp.) (kāpēc ne 
„taču”?), latviešu valodā lieku darbības vār-
du atstāšana („ir” frāzē „Man tiešām rītdien 
ir jāstrādā.” (13. lpp.)).

Iedomu ģeogrāfijas, iespējams, varētu būt 
nozīmīgs tā sauktajai kvīru daiļradei un au-
toriem Latvijā, taču arī mūsmājās netrūkst 
rakstnieku un dzejnieku, kuri šo tēmu apspē-
lē autentiskāk un aizraujošāk (tostarp Kārlis 
Vērdiņš, Andrejs Vīksna, Katrīna Rudzīte un 
citi). Raiena Dzelzskalna debiju latviski negri-
bētos saukt par nošaušanu greizi, taču pēc 
izlasīšanas grūti atbrīvoties no zināmas cinis-
ma pēcgaršas: brangi finansēts, taču paska-
tā palēts krājums, kurā māksliniece izraudzī-
ta – pēc pazīšanās, autors – kā angliski teik-
tu, viņa izcelsmes „fun fact” dēļ, – un lasītāji 
uzrunāti, cerībā uz viņu neziņu par Amerikas 
laikmetīgo dzejas ainavu un tās bagātību.

Kaspars Zalāns

Kaspars Zalāns (1994) raksta dzeju,tulko, rediģē, un 
reizēm nodarbojas ar boksu un kikboksu.

Lībiešu līgavas vainags. Ziemeļkurzeme. 19. gs. Zīds, brokāts, metāls, stikls, kartons.  
Diam. 10,5 cm. LNVM, CVVM 14060                                                           Skat. Iritas Žeieres rakstu 67. lpp
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GUDRINIEKA 
NEDIENAS JEB  
KĀ PAKĻAUT DZĪVI 
Lelde Stumbre, Karalis Līrs un viņa 
četras meitas, sērija „Vakara romāns”, 
izdevniecība „Latvijas Mediji”, Rīga, 
2023, 215 lpp.

Lelde Stumbre mūsdienu latviešu rakstniecī-
bā ieņem īpašu vietu – gan kā dramaturģe, 
gan kā romāniste. Lai gan liela tiesa viņas ro-
mānu iznākuši sērijā „Lata romāns”, kas paš-
laik kļuvusi par sēriju „Vakara romāns”, un 
šos izdevumus ir ierasts uzskatīt par „vieg-
lo” literatūru, Leldes Stumbres talants arī 
šos mazformāta mīkstvāku romānus pada-
ra par īpašiem darbiem. Arī šogad iznāku-
šais Leldes Stumbres romāns Karalis Līrs un 
viņa četras meitas ir grāmata, kura lasītājam 
sniedz daudz vairāk.

Romāna galvenais varonis ir Reins, talantīgs 
uzņēmējs, baņķieris. Viņš sasniedzis daudz, 
jo jau kopš jaunības prāta apsvērumi vien-
mēr ņēmuši virsroku pār emocijām. Reins ir 
gājis uz priekšu mierīgi, stabili un nosvērti, 

un gadiem ritot kļuvis arvien sīkstāks. Sievie-
tes, tāpat kā daudz kas cits viņa dzīvē, vairāk 
ir līdzekļi, priekšmeti vai traucēkļi, nevis dzī-
vesbiedres vai vismaz draudzenes.

Kā jau karalim Līram pieklājas, Reinam ir 
kupls meitu pulciņš: veselas četras. Un tikai 
ar vienu no viņām vīrietis vismaz ir mēģinājis 
veidot puslīdz draudzīgas attiecības. Tomēr, 
kad spēcīgo vīru ķer insults, viņš nonāk mei-
tu aprūpē un pamazām sāk visas iepazīt.

Lelde Stumbre savam varonim pieiet prag-
matiski un vienlaikus ironiski. Reins dzi-
mis ģimenē, kurā vecāki tikai strādā, strā-
dā un strādā, naudu tērē apdomīgi – bet tās 
kā nav, tā nav. Reins, šis mazliet (modīgi!) 
emocionāli trulais, taču finansiāli ģeniālais 
cilvēks, savas zināšanas par naudu (un arī 
jebko citu) iegūst... lasot romānus! Dreize-
ru, Rozīti, Zolā, Upīti, Hamsunu un Feihtvan-
geru... Šis nelielais absurda piesitiens varoni 
padara daudz dzīvīgāku, it kā saprotamāku, 
un tālākas situācijas tiek izspēlētas, pieminot 
arvien jaunus un citus pasaulē un Latvijā sla-
venus literāros darbus, kuri tā vai citādi ie-
tekmē Reina dzīvi un izvēles.

Ik reizi, kad Reins nonāk kādās dzīves krust-
celēs, viņš uzvedas kā meitene no pasakas 
– tā, kura, nogājusi uz pagrabu pēc alus, ie-
domājās, kā apprecēsies ar ciemiņu, viņiem 
piedzims bērns, tas nonāks lejā uz pagrabu, 
viņam uz galvas uzkritīs stenderē iecirstais 
cirvis, un puisēns aizies bojā. Par meiteni pa-
sakā smējās gan ģimene, gan lasītāji. Par Rei-
nu smieties īsti nevar. Viņš nav smieklīgs. Itin 
nemaz. Taču ikvienu emocijas raisošu situāci-
ju viņš savā prātā izspēlē tieši tā – līdz nepa-
tīkamām beigām. Un tad rāmi pasper solīti 
atpakaļ, izvairoties no šīm dzīves izliktajām 
lamatām. Protams, ne jau vienmēr viņam tas 
izdodas. Agrā jaunībā viņš kļūst par precē-
tu vīru un pirmās meitas tēvu. Otrā laulība 
ir apzināta. Tai seko sevis radīšana no jauna 
– būtībā šis ir Reina bildungsroman, romāns 
par neparastas personības veidošanos, asu 
prātu apvienojot ar labu literatūru, patiesu 
izveicību un kripatu veiksmes. Jau otrās sie-
vas laikā Reins ir kļuvis gudrs, slīpēts un pie-
vilcīgs. Latvijas neatkarību viņš sagaida jau 
pavisam nopietnā aprēķina laulībā iestājies – 
un, kā jau „tajos laikos”, katru laulību papil-
dina arī bērna dzimšana. Meitas, ja gribam 
būt precīzi.



85

Līdz vienudien visi aprēķini vairs nav spēkā, 
Reins ir iemīlējies, tas varētu būt pat nopiet-
ni, tomēr... ceturtā meita gan ir neizbēgami 
klāt.

Reins uzskata, ka par saviem bērniem ir jā-
gādā, taču tuvāk pielaist nevienu negrasās. 
Viņam tas gandrīz arī izdodas, līdz kā deus 
ex mahina nāk pēkšņā slimība, kas Reinu ķē-
rusi nopietni un smagi. Tā ir divkārša iespēja: 
meitām iepazīt tēvu un tēvam uzzināt, kādas 
viņas ir izaugušas. Četras pieaugušās meitas 
ierodas – un katrai no viņam ir savas vēlmes 
un uzskati par to, kas tagad tēvam būtu jā-
dara.

Kamēr meitas mēģina tēva dzīvi pārkārtot 
un pakārtot, ielikt sev tīkamos rāmjos, Reins 
ļaujas aprūpei un nododas prātuļojumiem. 
Par dzīvi. Politiku. Pasaules kārtību. Papildi-
nātas ar atsaucēm uz dažādiem literāriem 
darbiem un ātri pierasto Reina paradumu 
izspēlēt iespējamos dzīves scenārijus kādu 
strēķīti uz priekšu, šīs pārdomas lasītāju rūda 
un izaicina. Vai varonis tiešām ir tāds, kā Lel-
de Stumbre raksta? Varbūt tās atsauces to-
mēr rāda kādu citu iespējamību? Bet varbūt 
tā vienkārši ir spēlēšanās ar lasītāju – ja attie-
cīgie darbi nav lasīti, ko gan tad iespējams 
domāt par Reinu Kapkalnu? Cik lielā mērā 
šis romāns ļaujas lasītājam, kurš pieradis pie 
vieglas literatūras? Uz to man atbildes nav. 
Taču pieredzējušam daudzlasītājam Reina 
tēls rādās skaidri izzīmēts, varbūt pat pārlie-
ku spilgtām līnijām, tā, lai mazdrusciņ tomēr 
paliktu sajūta, ka rakstniece kaut ko nepa-
saka līdz galam. Varbūt viņa klusībā drais-
ki smej, Reina tēlu veidodama tik rūpīgi kā 
Lego vīriņu: no mazītiņiem dažādu romānu 
gabaliņiem rada šo lupatdeķa cilvēciņu, kurš 
pamanās vienlaikus būt dižs un nevarīgs?

Reins ir rada Leldes Stumbres iepriekšējā ro-
māna Perfekcioniste galvenajai varonei, kaut 
kas viņos abos ir līdzīgs. Kodols. Serde. Spē-
ja nospraust mērķi un iet uz to, citus (bez 
ļaunprātības, bet vienā mierā) izmantojot kā 
pakāpienus vai pastumjot malā kā kavēkļus. 
Viņi nav roboti, taču kaut kas necilvēcisks ir 
abos. Bet varbūt tieši Reins ir jaunā laikmeta 
cilvēks? Tāds, kurš visam zina cenu un apzi-
nās savu augsto maksātspēju.

Kad romāna pašās beigās Reins pieķer mei-
tas nelāgā rīcībā, viņš nav satriekts vai sašu-
tis. Veikli izvairījies, viņš aiziet atpakaļ savā 
paša būvētajā dzīvē, kurā ir gatavs arī atļau-
ties kādu mazu vājībiņu, bet tikai un vienī-

gi paša izvēlētu. Nez kāpēc liekas, ka šajā 
ziņā gan Reins, gan Rolanda no Perfekcio-
nistes ir mazliet kā autores pašas atspulgs – 
un vēlreiz rāda, cik izcili rakstniece spēj ie-
dzīvināt savus varoņus. Vecmodīgākam lasī-
tājam gan, iespējams, visvaris Reins un dar-
bīgā Rolanda neliksies tik smeldzīgi mīlami 
kā Stumbres biogrāfiskā romāna Maija, Cher 
ami! galvenā varone Maija Silmale, bet tāds 
jau arī nav bijis autores mērķis. Kāds tas ir bi-
jis? Minēšu, ka autore nolēmusi atainot tipā-
žus, rādot lasītājam cilvēka dvēseles bezga-
līgo dažādību un vienlaikus pasmaidot par 
to, cik vienkārši un piezemēti tomēr ir mūsu 
mērķi, sapņi un cerības. Vienkārši, tomēr cil-
vēciski. Par tiem var smaidīt, bet ne ņirgā-
ties. Tāpēc romāna beidzamajā lappusē Lel-
de Stumbre Reinam uzdāvā mērķi. Vai jēgu. 
Vai abus. Kā uz to paskatās.

Kristīne Ilziņa

 
 
Dzejniece un publiciste Kristīne Ilziņa (1969) strādā 
apgādā „Zvaigzne ABC” par projektu vadītāju. 
Publicē recenzijas par jaunākajiem latviešu 
literatūras darbiem.

Māksliniece Andra Otto Hvoinska LNVM 
„Vainagošanās” izstādes daļā, kur katrs varēja 
uzlikt galvā vainagu.
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KURZEMES 
HERCOGISTES  
PĒDĒJĀ ZVAIGZNE
Inguna Bauere. Doroteja. Izredzētā. 
Rīga: Zvaigzne ABC, 2022., 351 lpp. 

Laiks, kad Kurzemes un Zemgales hercogis-
tē valdīja Pēteris Bīrons un viņa trešā oficiālā 
dzīvesbiedre Anna Šarlote Doroteja – Vecau-
ces grāfa Johana Frīdriha fon Mēdema mei-
ta, lasītājiem – vismaz tiem, kuri vēsturi nav 
apguvuši padziļināti – varētu šķist pārāk tāls 
un tāpēc arī neizprotams. Gluži tāpat arī tā 
laika lielās personības. Cik daudzi no lasītā-
jiem, pirms atvērt šo grāmatu, kaut nedaudz 
varētu pastāstīt par Pēteri Bīronu un viņa 
dzīvi? Ja kāds būs dzirdējis par Bīronu ģime-
nes deportāciju uz Toboļskas guberņu vai arī 
to, ka Pēteris pratis runāt latviski un uzskatī-
jis, ka izglītība jāiegūst ikvienam, ne tikai diž-
ciltīgu dzimtu atvasēm (jo cilvēks nav lops), 
viņš būtu pelnījis uzslavu. Pieļaujams, ka ne 
pārāk plašas varētu būt lasītāju zināšanas arī 

par citiem darbā atspoguļotajiem personā-
žiem, piemēram, Pētera Pirmā brāļameitu 
Annu Joanovnu vai dižo Krievijas ķeizarieni 
Katrīnu, par kuru galvenā varone Dotoreja 
izsakās ne pārāk glaimojoši, proti: „Manas 
tēvzemes liktenis bija atkarīgs no lielās vald-
nieces kaprīzēm.” (231. lpp.) Lai arī 18. gad-
simtā plaši pazīstamu personību romānā mi-
nēts daudz, absolūti lielākā daļa no viņiem 
mūsdienu lasītājam ir sveši, taču Imanuela 
Kanta un garāmejot arī Frīdriha Šillera vārds, 
cerams, ir izņēmumi. Vairāk dzirdēts varētu 
būt arī par grāfa Kaliostro izdarībām, kurš 
Jelgavu ar savu ierašanos aplaimoja 1779. 
gada pavasarī pa ceļam uz impērijas ziemeļu 
galvaspilsētu. Un kur nu vēl literāte Elīza fon 
der Reke – Dorotejas pusmāsa, taču, ņemot 
vērā, ka Ingunas Baueres spalvai pieder arī 
romāns Elīza fon der Reke. Soļi rītausmā, pie 
šīs personības nepakavēsimies.

Ir jāapzinās, ka vēsturiskais romāns nav tas 
pats, kas vēstures grāmata, tāpēc to neva-
jadzētu uztvert kā 100 procentus patiesu un 
precīzu laikmeta izklāstu. Darbs Doroteja. Iz-
redzētā NAV vēstures grāmata par Kurzemes 
un Zemgales hercogisti; tas ir literārs darbs, 
kuru rakstot, Inguna Bauere pamatīgi izstu-
dējusi daudz dažādu vēstures avotu. 

18. gadsimta notikumi Kurzemes galmā at-
tēloti no Pētera Bīrona trešās sievas – herco-
gienes Dorotejas skatupunkta. Centrā ir vie-
na no sava laika izcilākajām sievietēm Eiro-
pā, autores vārdiem, Kurzemes hercogistes 
pēdējā zvaigzne. Viņa, būdama jau cienīja-
mos gados, retrospektīvi atskatās uz dzīvi un 
notikumiem. Lai stāstījums raitāk veiktos un 
atmiņas raisītos, valdniece šķirsta savu veco 
albumu, kuru savulaik viņai uzdāvinājis her-
cogs. 

Darbā kā „odziņas” grozā atlasīti domu 
graudi jeb atziņas, kas būs aktuālas vienmēr, 
piemēram: „Katras lietas laiks ir saskaitīts. 
Katra cilvēka laiks tāpat.” (3. lpp.) vai „Tāpēc 
nevajag pieķerties kādam ar sirdi un dvēseli 
– nekad. Jo tāpat agri vai vēlu nāksies zau-
dēt. Piedzimsti viens un nomirsti viens. Pār-
mērīgi liela mīlestība saplosa sirdi, jo tu vien-
mēr gaidi vairāk nekā saņem.” (230. lpp.)

Lai kāpinātu lasītāja interesi un neļautu tai 
atslābt, autore, sākot ar grāmatas pirmajām 
nodaļām, liek manīt, ka Pētera Bīrona un Do-
rotejas laulībā viss nav gluži kārtībā: „Tikai 
dažus gadus bijām precējušies, bet salna jau 
nobrūninājusi mūsu mīlestības ziedus” (114. 
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lpp.) Šajā nelaimē vainīgs, šķiet, ir ne tikai 
hercoga izlaidīgais dzīvesveids, kas rezultē-
jas ar ārlaulības bērniem un viņu māšu sa-
lauztajiem likteņiem, taču vēl kaut kas, īsti 
pat neizteikts vārdos. Laulāto nesaderīgie 
raksturi? Liktenis? Varbūt kopīgi pārdzīvo-
jumi par mirušajiem bērniem, piemēram, 
mazo Pēterīti, kuram būtu vajadzējis stā-
ties tronī sava tēva vietā? Daudzi agri miru-
šie bērni bija tā laika realitāte, ar ko vajadzē-
ja rēķināties gan augstdzimušu dzimtu pār-
stāvjiem, gan vienkāršiem ļaudīm. „Cik ilgs 
laiks pagāja, līdz man atvērās acis un sapra-
tu, ka dzīvoju kopā ar cilvēku, kuru nemīlu 
nevienu mazu drusciņu un vēl mazliet? Cik 
gadus vēl pieskaitīt, lai saprastu, ka sāku 
savu vīru ienīst?” (218. lpp.) Doroteja, pār-
domājot savas dzīves gājumu, vairākkārt uz-
dod jautājumu, uz kuru atbilde netika snieg-
ta ne 18. gadsimtā, ne arī mūsdienās: „Die-
vam patīk ciešanas?” (112. lpp.) 

Ne mazāk lasītāju varētu pārsteigt arī tas, ka 
Kurzemes spožā zvaigzne, allaž būdama uz-
manības centrā, visus savas laulības gadus ir 
jutusies viena un vientuļa. Varbūt precīzāks 
būtu vārds „nesaprasta”, jo viņai piemitusi 
atšķirīga uztvere attiecībā uz cilvēkiem un 
notikumiem.

Grāmatas vērtību noteikti ceļ samērā plašais 
Latvijas teritorijas attēlojums, nepievēršoties 
vien Jelgavai, Vircavai, Remtei, Vecaucei u.c. 
(citiem vārdiem, mūsdienu Zemgalei). Vairā-
kas lappuses rakstniece veltījusi Liepājas ap-
rakstam, un, kas ir vēl labāk, atklātas pat tā 
laika paražas: „Matroži no kuģiem, kas zie-
moja ostā, izbauda savu prieku, sarīkojot vi-
zināšanos ragavās. (..) Pirmajās ragavās sē-
dēja pilsētas mūziķi ar bungām un trompe-
tēm, tad brauca vietējais locis, un viņam se-
koja visi pārējie. Ragavām bija laivu formas, 
tādas redzējām pirmo reizi. Katrs kapteinis 
savai ‘laivai’ bija piestiprinājis kuģa karogu, 
un aizmugurē stāvēja matroži.” (150. lpp.) 

Ne mazāk eksotisks mūsdienu lasītājam va-
rētu šķist uz mūžiem zudušās kultūras cita-
deles – bijušās Austrumprūsijas galvaspilsē-
tas Kēnigsbergas – attēlojums. „Nevaru sa-
gaidīt, kad beidzot parādīsies Kēnigsbergas 
piepilsētu dakstiņu jumti ar prūšu mājām 
raksturīgo izliekumu pie lietus notekām.”, 
kā arī „Kēnigsbergas māju pagalmos jau zied 
rudens puķes, un gaiss virs sarkanajiem jum-
tiem smaržo pēc jūras mēsliem.” (abi citā-
ti no 164. lpp.) Kaut autore smalki attēlo-

jusi Dorotejas un viņas dzīvesbiedra Pētera 
Bīrona 1784. gada ārzemju ceļojuma pietu-
ras punktus, galvenokārt Vakareiropas lielās 
pilsētas, visinteresantākās tomēr ir lappuses, 
kurās vēstīts par Austrumprūsijas galvaspil-
sētu. 

Recenzijas noslēgumā neliela uzslava pienā-
kas Ingunai Bauerei. Kaut arī darbā vēstīts 
par tik tālu un lielai daļai lasītāju neizprota-
mu laika posmu un dzīvi Kurzemes un Zem-
gales hercogistes galmā, darbs lasāms apbrī-
nojami viegli. Rakstnieces valoda ir bagātīga 
un raiti plūstoša. Vietumis vēstījumā izman-
toti mūsdienu cilvēka ausij dīvaini vārdi, tādi 
kā „vietējība”, „glītošana” (izglītība, izglīto-
šana), „nevāķīt”, „župķis” (ļoti liels dzērājs) 
un citi, kas labi iederas kontekstā un izraisa 
labdabīgu smaidu. 

Lāsma Gaitniece

Lāsma Gaitniece ir Latvijas Rakstnieku savienības 
biedre. Sarakstījusi un tulkojusi vairākus 
dokumentālus un daiļliteratūras darbus.

Rūta Briede, Evija Stukle-Zuitiņa. Mana zupas 
līgaviņa. 2023., kauli, kapara un misiņa stieple, 
12 cm, diam. 18 cm. Attēlā: Latvijas Mākslas 
akadēmijas Grafikas katedras docente Vita 
Lēnerte turpat akadēmijas restaurētajā gaitenī 
izmēģina, kā ir būt zupas līgaviņai. 

Visi vainagi sairs, līdz kauli mūs šķirs.
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DAŽOS VĀRDOSDAŽOS VĀRDOS
Aija Moeller un Linda Treija

Izrādes 

Šovasar Latvijā viesojās  Sanfrancisko Jau
nais teātris  no Kalifornijas (ASV), kas 
Latvijas publikai izrādīja divas izrādes, abas 
veidotas pēc trimdas autoru darbiem un kas 
tapušas sadarbībā ar Latvijā zināmiem teātra 
nozares profesionāļiem – izrāde Ķēves dēls 
Kurbads ar režisoru Viesturu Meikšānu un 
izrāde Anšlavs un Veronika ar Jaunā Rīgas 
teātra aktieri Kasparu Znotiņu. 

Ķēves dēls Kurbads ir veidota pēc valod-
nieka Jāņa Turbada (īstajā vārdā –  Valdis 
Zeps) romāna motīviem un tika izrādīta 
2023. gada 29. jūnijā radošajā kompleksā 
„Zeit” Līgatnē. Uzrunu skatītājiem pirms 
izrādes teica teātra kritiķis un žurnālists Atis 
Rozentāls. Viņš arī vadīja skatītāju diskusi-
jas ar radošo komandu pēc izrādes. Savās 
atmiņās par romāna tapšanu un par autoru 
Valdi Zepu dalījās Valters Nollendorfs.

Izrādi Anšlavs un Veronika, kam pamatā 
ir Raimonda Staprāna luga, Sanfrancisko 
Jaunais teātris izrādīja kultūras centrā „Si
guldas devons” 30. jūnijā. Pateicoties lie-
lajai skatītāju interesei, tika piedāvāta arī 
dienas papildizrāde. Anšlava Eglīša lomā 
iejutās izcilais Jaunā Rīgas teātra aktier-
is Kaspars Znotiņš; Veroniku Janelsiņu 
attēloja  Taira Zoldnere  no Sanfrancisko. 
 

Balvas

2023. gada 28. jūnijā Pasaules latviešu 
mākslas centrā Cēsīs izstādes „Aiz horizonta” 
atklāšanas laikā tika pasniegts Latvijas Re-
publikas Kultūras ministrijas Atzinības raksts 
Amerikas Latviešu mākslinieku apvienības 
ALMA priekšsēdētājai Lindai Treijai un PLMC 
izpilddirektoram Kārlim Kanderovskim par 
ilggadīgu un nozīmīgu veikumu trimdas 
mākslas popularizēšanā un saglabāšanā.

TV

Kā patīkams un izklaidējošs, bet reizē arī do-
māt liekošs pārsteigums, kā arī lielisks fons 
Dziesmu un deju svētkiem, latviešu skatītā-

jam šajā vasarā bija LMT (Latvijas mobilais 
telefons) piedāvātais oriģinālseriāls „Ko-
lektīvs”. Tā darbība risinās Dziesmu un deju 
svētku dalībnieku koros, deju grupās, Latvi-
jā sauktajos „kolektīvos”. Sēriju galvenie va-
roņi ir šo kolektīvu dalībnieki un notikumi ir 
balstīti patiesos stāstos. Katrai seriāla sērijai 
tika izvēlēts savs režisors, tādējādi padarot 
katru sēriju par patstāvīgu īssfilmu ar savu 
„seju un garšu”.

Režisors Oskars Rupenheits filmiņā „Fro-
lovas metode” stāsta par pavasara skatēm 
pirms Dziesmu un deju svētkiem un jauno 
diriģentu satraukumu, kas tiek pārvarēts ar 
„pārbaudītām” metodēm. Filmas aktieri ir 
neprofesionāli tēlotāji – jauno diriģentu at-
veido Luiss Martins Rozentāls, klavierskaņo-
tājas loma uzticēta Inesei Alšānei, bet sērijā 
dzied jauktais koris „Mūza”.

Mistisko un šausmu filmu režisors Aiks Kara-
petjans sēriju „Degsme” ir veltījis uzupurē-
šanās tēmai. Tā par Austrālijas latvieti bez sa-
vas deju kopas, kurš atbrauc uz Latviju un ir 
apsēsts ar vēlmi piedalīties Dziesmu un deju 
svētkos. Galvenajās lomās: Ieva Florence-Vīk-
sne, Rolands Beķeris un Edgars Samītis.

Daļēji patiesos notikumos balstīts stāsts ir 
Martas Elīnas Martinsones režisētās Cūkas 
driķos pamatā. Tajā apspēlēta latviešu ska-
tītājam tik pazīstamā pilsētas vide, kā tā iz-
mainās Dziesmu un deju svētku laikā un kā 
to jūt tie, kas paši nav iesaistījušies svētku 
kustībā. Un protams, kas vispār ir „driķi”! Lo-
mās – Anta Aizupe, Daiga Gaismiņa, Mārcis 
Lācis, Jānis Grūtups un citi, dejo TDA Zalktis. 

Edgars Kaupers sērijā „Gaismas pils” iz-
stāsta versiju par Atmodas sākuma 1985. 
gada Dziesmu svētkiem, kad Haralds Med-
nis ir atstādināts no virsdiriģenta amata, bet 
koris viņu izsauc no skatītāju rindām nodiri-
ģēt no programmas svītroto „Gaismas pili”. 
Filmas gaitā padomju cenzūras funkcionāri, 
pielietojot komiskas metodes, cenšas aptu-
rēt ideoloģiski nepatīkamu notikumu gai-
tu.  Galveno varoņu lomās iejutušies Toms 
Treibergs, Ieva Puķe, Marģers Majors un citi, 
scenārija autors ir Maksis Gauja.

Papa Chi (Aivars Čivželis) romantiskā komē-
dija „Maukurs un zivs” apspēlē koru iekšē-
jās problēmas ar vīriešu balsu trūkumu, sav-
starpējām attiecībām un to risinājumu. 
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Galvenajās lomās – Elizabete Marija Brante 
un Edgars Ozoliņš. Diriģenta lomu spēlē bi-
jušais premjerministrs Einars Repše.

Iejūtīgā un aizkustinošā īsfilma „Kristīne” ir 
mūzikls par koru, diriģentu un pagastu at-
tiecībām. Edgara Šubrovska mūzika un re-
žisora Mārtiņa Grauda cilvēcīgais humors 
pievērš uzmanību Dziesmu svētku kustības 
zūdošajai vērtībai – vīru koriem: 1990. gadā 
vīru koru bijis vairāk nekā simt, bet šajos 
Dziesmu svētkos piedalījās vien 22 vīru kori. 
Lomās – Mārīte Junita Apsīte, Aivars Špariņš, 
Linards Kalniņš un citi.

Lielisko seriālu vēl ir iespējams noskatīties 
LMT viedtelevīzijas mājas lapā: https://vied-
televizija.lv/skaties/lmt-originalserials-kolek-
tivs

Izstādes

Vasaras pārbagātajā izstāžu klāstā izcē-
lās tautas lietišķās mākslas izstādē „Mēs”, 
kura bija iekārtota angārā, kas atrodas 
Sporta ielā 2. Tajā varēja ne tikai apskatīt au-
dēju, rokdarbnieku, pinēju, rotkaļu, kokgrie-
zēju un keramiķu darbus, bet arī iegūt, lasīt 
un skatīt gan rakstisko, gan filmēto un fo-
tografēto materiālu. Izstādes laikā pēc svēt-
ku nedēļas interesentiem bija iespēja ap-
meklēt arī dažādas meistarklases, kuras noti-
ka piektdienās, sestdienās, svētdienās. Izstā-
dē piedalījās ap 1300 autoru (gan lietišķās 
mākslas kopās, gan individuāli strādājoši) ar 
3500 darbiem. Sevišķi uzteicams ir izstādes 
mākslinieciskais iekārtojums, kura autori bija 
Mārtiņš Heimrāts, Baiba Vaivare, Juris Lei-
tāns, Dace Pudāne. Viņiem izdevās tukšo, 
nemājīgo 900 m2 lielo angāru pārvērst par 
izstādi – mākslas darbu, kurā skatītāju sajūs-
mināja gan izsmalcināti krāsu salikumi, gan 
dažādu priekšmetu saspēle, un pāri visam kā 
silta latviska villaina bija izjūtama pozitīva un 
mājīga atmosfēra.

Visas vasaras garumā no 9. jūnija līdz 2. 
septembrim Latvijas Nacionālās bibliotē-
kas (LNB) pirmā stāva izstāžu zālē bija ap-
skatāma izstāde „Uzvilkt Latviju. Latvieša 
tautastērps pasaulē”. Izstādi veidoja Mu-
zejs un pētniecības centrs „Latvieši pasaulē”, 
kuratores Marianna Auliciema un Ieva Vīto-
la, māksliniece Tatjana Raičiņeca, konsultē-

ja Anete Karlsone un Lauma Cenne. „Tautas-
tērps veido un uztur saikni ar Latviju. Izstā-
de aplūko tautastērpu kā nacionālās piederī-
bas simbolu, kurā emocionālais un sociālais 
aspekts ir tikpat svarīgs kā etnogrāfiskais,” 
stāsta tās organizētāji. Kopā 40 tautastērpi 
atklāj to darinātāju un valkātāju pieredzi Ei-
ropā, Austrālijā un abās Amerikās. Divi tau-
tas tērpi, spītējot kara radītajām grūtībām, 
bija atceļojuši no Krievijas – Baškīrijas un 
Omskas. „Izstādē latvieša tautastērps pasau-
lē atklājas brīnišķīgā daudzveidībā. Mantoti 
no paaudzes paaudzē, nereti – izdiluši, no-
dzeltējuši, vairākkārt lāpīti, tērpi kļuvuši par 
dzimtu relikvijām,” uzsver izstādes veidotāji.

Izstādē „Uzvilkt Latviju”. Tautu meitām fonā 
Ņujorkas dvīņu torņi, kurus nogāza teroristi 
2001. gadā. Attēlā Bostonas latviešu meitenes 
Sandra Galiņa un Inga Grinberga.
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Daniels Treimanis. Nevīstošie ziedi. 2023. Jaukta tehnika                 Skat. Iritas Žeieres rakstu 67. lpp 

Liela daļa mūsdienu sabiedrības pat neaizdomājas, cik daudz vienreizlietojamo plastmasas 
produktu tiek patērēts ikdienas dzīvē. Straujais dzīvesveids spiež cilvēku nedomāt par 
nākotnes sekām. Plašā un arvien pieaugošā plastmasas klātbūtne gandrīz visās mūsu dzīves 
jomās ir radījusi dziļas un tālejošas sekas, ietekmējot mūsu vidi, dabu un pat mūsu veselību. 
Darbs aicina domāt par laikmetīgā cilvēka dzīvesveida nākotni, simboliski norādot, kā 
kādreizējais puķu vainags pārtop par plastmasas atkritumu vainagu. 
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<jaunagaita.net>, and the contents will be available there also in HTM format.

LITERATURE

Valters Nollendorfs (1931) is chairman 
of the board of the Museum of the 
Occupation of Latvia and  president of 
The Commission of Historians of Latvia. In 
1955 he was the founding editor of Jaunā 
Gaita. He has recently published poems 
for the Museum of the Occupation, titled 
Roots in Latvia. Poems for a History Book. 
Here we offer two of them.

Selections of recent poetry are also from 
Anna Simina, Rūta Mežavilka, Velta 
Kaltiņa, Juris Kastiņš, Maija Migla-Streiča 
and Linda Tīmane. Dagnija Dreika’s eight 
brief essays are poetry in prose. Selections 
of literary  prose as such are from Andra 
Manfelde, Vija Laganovska, Kristīne 
Jučkoviča, Baiba Zīle, Guntis Zariņš, Lauris 
Bērziņš, Līga Rimša-Eglīte and Rolanda 
Bula.

VISUAL ART

Our art editor Linda Treija, president 
of ALMA, the American Latvian Artists’ 
Association, writes about two cultural 
events last summer in Cēsis, Latvia. 
One, titled “Too Close, Too Far”, is 
an exhibit of the paintings of artist/
playwright Raimonds Staprāns of 
California, assembled to honor him on his 
approaching 100th birthday. The second 
event, “Beyond the Horizon – ALMA 
members in Cēsis”, was an exhibit at 
the The Global Center for Latvian Art in 
Cēsis (PLMC). Many diaspora artists are 
represented in this exhibit from June 28 to 
October 15.

Irita Žeiere of the National History 
Museum of Latvia Department of 
Archeology in Rīga describes an exhibit 
of which she was one of the organizers, 
titled “Vainagošanās”, devoted to an 
archeological and artistic study of the 
wearing of the crown (vainags) as part of 
the women’s folk costume in Latvia. The 
cover of this issue features a crown made 
from spent rifle cartridges.

Many photographs from these three 
exhibits are shown throughout this issue.

MUSIC

Arnolds Klotiņš, historian of music at the 
University of Latvia Institute of Literature, 
Folklore and Art, lays out a concise history 
of 20th century modernism in Latvian 
music.

 
ABOUT BOOKS

Professor / politican / art historian Ojārs 
Spārītis of the Art Academy of Latvia 
shares a preface to a book in progress, the 
autobiography of Pēteris Kalniņš (1840-
1935), whose account of his long life 
illuminates the cultural history of his time.

Jūlija Dibovska reviews a biography of 
Latvian writer-poet Jānis Poruks (1871-
1911) by Viesturs Vecgrāvis. titled Pie 
augstā loga (At the Tall Window).

Kaspars Zalāns reviews a translation from 
English of a collection of poems, Iedomu 
ģeogrāfijas (Imaginary Geographies) by 
Raiens (Ryan) Dzelzkalns, a New Yorker of 
Latvian origin.

Kristīne Ilziņa reviews a novel by Lelde 
Stumbre, Karalis Līrs un viņa četras meitas 
(King Lear and His Four Daughters).

Lāsma Gaitniece reviews a historical novel 
by Inguna Bauere, Doroteja izredzētā 
(Dorothy the Chosen One), about the 
life of Anna Charlotte Dorothea von 
Medem (1761-1821), the third wife of 
Pēteris Bīrons (Peter von Biron), the duke 
of Kurzeme and Zemgale (Courland and 
Semigallia).

BRIEFLY NOTED

Linda Treija and Aija Moeller highlight 
some of the important Latvian cultural 
events since our last issue.


