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tajā mutē, un kliedziens noslāpst kaklā. Sa-
sprindzinot visus spēkus, izdodas izvilkt vie-
nu kāju no lipīgajām smiltīm, un to tūlīt ap-
ņem sāļais piejūras gaiss. Pirmais ūdens pie-
skāriens pēdai ir glumi silts, un viņa riebumā 
raujas atpakaļ.

Esme atvēra miegainās acis un ar plaukstas 
virspusi atglauda no pieres miklu matu šķip-
snu. Atbalstījusi smailo purnu uz dīvāna ma-
las, Vabole turpināja īdēt, brīdi pa brīdim 
piegrūzdama siltu mēli no segas apakšas izlī-
dušajai kājai. Ieraudzījusi virs spilvena pasle-
jamies izspūrušo galvu, viņa izgrūda aprau-
tu rējienu un aizdipināja uz turieni, kur noļu-
kušās ausis tūlīt paplūkās pazīstama roka un 
miegaina balss nočukstēs svarīgos vārdus, 
pēc kuriem varēs mesties meklēt pavadiņu.

– Kuš, stulbeni! Es jau ceļos. Tūlīt iesim. Nu 
pagaidi, nelaizies, tu draza! Vai būsi mierā!

Tagad tikai ievilkt siltumā nosalušo kāju, pie-
spiest pie otras, kura zem biezās segas pat 
nedaudz nosvīdusi, izdzīt koridorā šito no-
lādēto īdētāju un gulēt, gulēt… Bet viņš jau 
neliksies mierā. Un tā katru rītu tieši piecos, 
it kā viņam vēderā būtu iemontēts pulkste-
nis. Kas notiks, kad būs jāpagriež rādītāji? 
Tad viņš sāks kratīties četros… vai sešos? Nē, 
laikam tomēr četros. Ārprāts!

Vabole pārmeta priekšķepas Esmes krūtīm, 
grūda sejā mitro degunu un, purnu platā 
smaidā atiezusi, skaļi elsoja.

– Nu, iesim jau iesim… Gatavā nelaime. Ej 
zemē!

Krēslam ar juku jukām samestu mājas drēbju 
kaudzi mazajā istabiņā bija atradusies vieta 
tikai pie loga, no kura dvesmojošais vēsums 
vienā mirklī pārklāja ar zosādu muguru un 
kailos stilbus. Pa ielu dobji aizrībinājās tram-

Lienīte Medne-Spāre

PĒDĒJĀS DURVIS
 

Pirmā nodaļa

Pieczvaigžņu viesnīca

 

Vējš sviež sejā miklas matu šķipsnas, vēsa 
gaisa šaltis un saraustītas raudas, kas, sāku-
mā tikko saklausāmas, ātri kļūst arvien ska-
ļākas un uzstājīgākas. Dziļumā, aiz plānās, 
trīsuļojošās gaisa sienas, kuru varētu satvert 
rokās, ja vien izdotos tikt pāri pirmajam sēk-
lim, ķepurojas šunelis. Augstu izslējis gal-
vu, viņš kuļ ar ķepām ūdeni un smilkst. Brī-
žiem brūnais purnelis pazūd viļņos un gau-
du dziesma apraujas, lai tūdaļ atsāktos ar 
jaunu spēku. Ūdens noteikti ir auksts, viļņi 
ātri kļūst lieli un tumīgi. Esme saliecas pret 
vēju, kā jaunkareivis sveicienā paceļ plauk
stu virs acīm un veras tālumā – tur, aiz hori-
zonta, sirma sieva sakrustotām kājām sēž pie 
vecas gaļasmašīnas un ar vienu roku slinki 
griež aprūsējušu kloķi. Otra ik pa laikam  pa-
stiepjas pie apskretušas mucas, pagrābj aiz 
skausta kādu mazu pīkstošu radību un iemet 
mašīnas platajā piltuvē. Rokturis čīkstēdams 
griežas, bieza gaļas, kaulu un spalvu pļeka 
izgāžas no apaļās atveres un, pa ceļam ie-
krāsojot ūdeni, kopā ar smagu vilni noplakšķ 
pret krastu. No večas rokām izsprukušais šu-
nelis, kurš, brūnās acis izmisumā izbolījis, 
īdēdams kuļas uz vietas, noslīks, ja kāds viņu 
tūlīt pat neiznesīs krastā, bet, tikai iedomā-
joties, ka nāksies iebrist asiņainajā šļurā, pa-
krūti sažņaudz nelabums. Kājas līdz potītēm 
iegrimušas mitrās, saules sakarsētās smiltīs. 
Viņa ceļ plaukstas taurē pie lūpām, grib uz-
saukt, lai turas, bet ass vējš iecērtas pavēr-

Lienīte Spāre iesāka romānu Pēdējās durvis, taču paguva uzrakstīt tikai pirmo 
nodaļu, ko šeit publicējam. Darbs apraujas dialoga vidū, tāpat kā smagas slimības 
dēļ aprāvās Lienītes dzīve radošo spēku pilnbriedā. Taču pat šajā nepabeigtajā 
darbā redzams rakstnieces prozas smalkums. Viņai nebija melnrakstu, jo viņa 
uzreiz rakstīja tīri, vispirms tekstu izdomāja galvā, bieži vien pat veselu rindkopu,  
un tikai tad lika to uz papīra. Iecere bija uzrakstīt kādas dzimtas sāgu teju 
gadsimta garumā, taču teksts pēkšņi apraujas, un mēs varam tikai minēt, kas būtu 
tālāk. 
Vladis Spāre
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vajs, ārsiena nokrakšķēja, it kā māja pamo-
dusies izstaipītos, klusi iestenējās skurste-
nī apmaldījusies vēja brāzma. Miegainiem 
pirkstiem Esme centās pustumsā sataustīt 
vajadzīgos apģērba gabalus, kuri šķita tik 
auksti, it kā visu nakti būtu nogulējuši uz ie-
las sniegā.

Vabole smilkstēdama dīdījās šaurajā sprau-
gā starp dīvānu un drēbju skapi, skrāpējot 
jau tā krietni nodriskāto, droši vien vēl pirms 
Esmes dzimšanas klāto linoleju. Truli skrap-
stēja nagi, kuplā aste noslaucīja no plaukta 
māla krūzi, kura, skaļi grabēdama, paripoja 
zem dīvāna, un suns izspārdīja pa istabu zī-
muļus, pildspalvas, matu sprādzes un citus 
sen nelietotus un patiesībā nevienam neva-
jadzīgus sīkumus.

– Kuš, tu maita, visu māju uzmodināsi!

Zintiņtante gan droši vien arī bez šīs jezgas 
jau sen pamodusies, tikai nelien ārā no is-
tabas, guļ un kā vienmēr čabinās pa savām 
konfekšu turzām un cepumu pakām. Mai-
siem Esme viņai tos labumus katru nedēļu 
nesa no mazā pārtikas veikaliņa, kurš par 
spīti visiem lielveikaliem, gan knapi elsdams, 
tomēr vilka dzīvību tepat blakus mājā. Un 
tikai „Laimas“ ražojumu, Esmeralda! Jāat-
balsta vietējais ražotājs. It kā „Laima“ vairs 
piederētu latviešiem, jāsmejas! Un vai tad ti-
kai „Laima“? Visu viņi ir atdevuši ārzemnie-
kiem vai aizlaiduši postā. Esme nikni izgrū-
da galvu caur biezā džempera šauro apkak-
li. Visu ar vieglu roku izmetuši mēslainē, it 
kā, piemēram, tas pats VEFs nebūtu vairāk 
vērts kā tā krāsaino konfekšpapīru kaudzīte, 
ko Zintiņtante katru vakaru iebāž atkritumu 
spainī. Un kā viens cilvēks var palikt tievs kā 
slotas kāts, apēzdams šitādu kaudzi saldu-
mu? Esme palecās, cenzdamās ar vienu rā-
vienu uzdabūt džinsus pāri gurniem, ievilka 
vēderu un, iemurcījusi caurumā pogu, skaļi 
izpūta elpu.

– Ej sameklē siksniņu! Man jāuzvelk zābaki. 
Siksniņu, muļķi! Iesim ārā.

Zābaki jāaizvelk ļoti uzmanīgi, pie potītes 
atplīsis rāvējslēdzējs. Vēl jau var iztikt, bet, 
ja plīsīs tālāk, būs jānes uz darbnīcu. Un ko 
tad? Ar kurpēm vēl par aukstu, turklāt tās 
arī bez skraidīšanas pa netīrītajām ieliņām 
vairs īsti labi neizskatās. Bet savus jaunos 
zaļganpelēkos itāļu zābakus viņa šitam mū-

dzim par prieku nebojās. Jāaizdzīvo līdz pa-
vasarim kā ir, un tad jau redzēs. Varbūt iz-
dosies izkombinēt naudu jaunām kurpēm, 
vecās paliks, ko staigāt tepat pa rajonu, bet 
zābakus varēs salabot vai arī nākamruden 
jau labi sen uz Valdemāra ielas atvērtajā ķī-
niešu veikalā par dažpadsmit eirikiem no-
pirkt citus. Vabole, iekodusi zobos pavadi-
ņu, sēkdama purināja galvu. Un cepure at-
kal netīra, kāds velns dīdīja pirkt baltu, jā-
mazgā vai katru nedēļu, it kā kreņķu jau tā-
pat nebūtu pāri acīm.

Esme skriešus metās lejā pa neapgaismo-
tajām kāpnēm. Nebija ne mazākās vēlēša-
nās satikties ar kādu no pirmā stāva tukša-
jos dzīvokļos salīdušās bezpajumtnieku var-
zas. Jaunkundz, iedod divdesmit santīmus, 
nu iedod, man maizei vajag, un tāda smaka, 
ka apvemties gribas. Fū! Otrā dzīvokļa dur-
vis bija pusvirus, kāds droši vien aiztenterējis 
ikrīta pārtikas un apģērba meklējumos, citi 
izguļ vakardienas dzērumu. 

Vabole turpat iekšpagalmā, nedaudz atrā-
vusi no zemes vienu pakaļkāju, pietupās un, 
atstājusi sniegā lielu dzeltenu plankumu, vil-
ka viņu uz netālo parku – visu Brasas suņu 
pastaigu vietu, pilnu dažādām viņiem vien 
uztveramām smakām, kas pavasarī, apstei-
dzot sniegpulkstenīšus, lielākās un mazākās 
čupiņās pacelsies virs kūstošā sniega. Tās vi-
sas jāaposta, rikšojot no viena apsnigušā 
krūma pie otra, kamēr vēl ziņa ir svaiga un 
labi uztverama. 

– Nu, neskrien tak, vai tev deg? Viens ārprā-
ta lops!

Kājas slīdēja uz noledojušās ietves, sals ko-
dās degunā. Acis, vēl miega pilnas, asaro-
ja, un mitrums saldēja vaigus. Un tā tagad 
katru rītu. Gadus desmit, piecpadsmit. Nez, 
cik ilgi tādi suņi vispār dzīvo? Un kas tās 
par neprātīgām idejām, uzlasīt pa renste-
lēm noklīdušus dzīvniekus! Bet kā lai paiet 
garām? Viņš tupēja, piespiedies kāpņu tel-
pas sienai, tik slapjš un nožēlojams, ka roka 
pati pastiepās noglāstīt, pažēlot… Ne jau ko 
vairāk, bet pēkšņi viņš bija dzīvoklī, ierāvies 
virtuves stūrī, bailīgi grauza apkaltušu siera 
gabalu, un viņu vairs nevarēja dabūt prom. 
Zintiņtante izlīda no sava kakta un, protēzi 
klabinādama, ņerkstēja, ka tā mēs nebijām 
sarunājušas un ka viņa jau nu netaisās šito 
lopu barot, un viņai nekādi dzīvnieki mājās 



vispār nepatīk, un arī pati Esme nekad, pat 
agrā bērnībā, netika kārojusi pēc suņa, vis-
mazāk jau nu pēc tāda, kura ciltskokā varē-
tu atrast kolliju, terjeru un, iespējams, vēl 
dažu labu dižcilti, kas sajaucoties bija radī-
juši visnotaļ pluskainu un smieklīgu dzīvnie-
ku. Ja vēl tas būtu jorkšīrietis… vai čihuahua 
kā Perisai Hiltonei. Tāds, ko var ielikt mazā 
greznā somiņā un visur nēsāt līdzi, nevis ši-
tāds krancis. Bet, tikko viņa atviegloti pasita 
atradeni padusē un paskaidroja, ka ienesusi 
to tikai nedaudz pasildīties, Zintiņtante sa-
cēla tādu brēku, ka ne aizklausīties. Tā ne-
drīkstot izturēties ne pret vienu dzīvu radī-
bu un, ja tu reiz to krustu esi uzņēmusies, 
tad proties nest, un nāc nu, dūdiņ, pie tan-
tes. Un tas nodevīgais lops, vienā mirklī sa-
pratis, kurš te ir saimnieks, vēderu pa zemi 
vilkdams, aizlīda pie Zintiņtantes, nogāzās 
viņas priekšā uz muguras un, visas četras 
kājas gaisā izslējis, izvelba acis. Un tā jau 
pusgadu. Kad diedelēt konfektes un valstī-
ties uz muguras, ļaujot kasīt pliko vēderu, 
tad Zintiņtante, bet, kad sagribas ārā, tad 
atceras, kas viņam te izkārtoja dzīvošanu.

– Nu jau pietiks, iesim mājās! Es arī gribu 
čurāt. Velcies taču!

Gar atkritumu konteineriem, ieurbis sniegā 
sieviešu filca zābakos autās pēdas, kurām 
jau sen bija amputēti visi pirksti, snaikstījās 
Lejasielas Brunis. Izvilcis no samurcīta RIMI 
maisiņa apsarmojušu desas gabalu, viņš rū-
pīgi noslaucīja to nosmulētās jakas krūtežā 
un, brīdi pasildījis plaukstā, iestūma bezzo-
bu mutē. Vabole dobji ieņurdējās. Atzvēlies 
pret konteinera malu, Brunis ātri norija ku-
mosu, ar dūri uzsita sev pa krūtīm, lai dabū-
tu to lejā un, pārlaidis nācējiem aiztūkušo, 
kādreiz brūno acu skatienu, nikni pavicināja 
roku, prom, prom, ejiet, kur jums jāiet! Te ir 
mana teritorija, un kas tā par vazāšanos bez 
somas, kurā varētu būt nauda, kaut gan… 
šitā jau arī tāpat nekad neko nedod. Maita!

– Ļarva, bļa! – ietriecās Esmei sejā kopā ar 
vakardienas šņabja, sīpolu un lētu cigarešu 
sīvo smaku.

– Ko?

– Izkod kaķim piržamo, – Brunis atsvieda 
un, nolīcis pār konteineru, līdz elkoņiem ie-
grūda abas rokas atkritumos.
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Esme ātri uzskrēja trešajā stāvā un, ielaidu-
si Vaboli dzīvoklī, iespruka tualetē. Sagriezu-
sies sāniski, viņa pa šauro priekštelpu aizmanī-
jās garām šļauganajam kartupeļu maisam un 
kopš rudens krietni saplakušajai malkas grēdai, 
no kuras uzvēdīja mikla pelējuma smaka, uz-
rāva līdz zodam pie Gerkena pirkto jaku un, 
pagrūdusi zem stilbiem plaukstas, atšļuka uz 
aukstā poda. Kāpēc, nu kāpēc citiem šīs nolā-
dētās mājas dzīvokļiem tualete bija iekšā, bet 
Zintiņtantei ne? Nu kāpēc viņa nevarēja miti-
nāties blakus dzīvoklī, kur bija nevis divas, bet 
trīs istabas – viena ar parketa grīdu un kamī-
nu –, liela virtuve, tualete un pat vanna! Kāpēc 
viņa vispār palika šeit, kad ieradās jaunie īpaš-
nieki un teicās te ierīkot augstas klases viesnī-
cu? No Amerikas atnākusī krīze, pa ceļam aiz-
raujot bezdibenī pāris bankas, sagrāva ener-
ģisko puišu sapni par neona ugunīs mirdzo-
šo pieczvaigžņu “Hotel Brasa”, un vecā četr-
stāvu māja jau vairākus gadus tukšām, putek-
ļu klātām logu acīm skumji lūkojās pāri Mie-
ra ielai uz drēgnā, ēnainā parkā pārtapušajiem 
kapiem, jo visi tās bijušie īrnieki bija saņēmu-
ši kompensāciju jauna mitekļa iegādei vai dzī-
voklīti centrā. Visi, tikai ne Zintiņtante. Zobiem 
un nagiem ieķērusies savā mēslainajā divista-
benī ar virtuves stūrī kaut kad tālos padomju 
laikos iebūvēto dušu un nikni urkšķošo gāzes 
katlu, jo paps to dzīvokli esot nopircis vēl pir-
mās brīvvalsts laikā un te viņa esot piedzimu-
si, un te arī nomiršot. Un tāpēc Esmei tagad te 
jādzīvo? Tukšā, aukstā mājā kopā ar mūžvecu 
sklerotisku tanti, mitru malku, ko nevar glabāt 
šķūnītī, jo bomži visu izvazās, un tualeti kāpņu 
telpā. Labi vēl, ka ne sauso, Esme strauji parā-
va ledaino ķēdi. Viņa nomirs aiz kauna, ja dar-
bā to kāds uzzinās. Viņa pakārsies, jā, pakār-
sies tieši šajā ķēdē, ar kājām podā, lai tad visi 
redz! Lai saprot, kā viņa visu dzīvi mocījusies! 
Esme nošņaukājās un, uzrāvusi plecus, augstu 
pie sienas piestiprinātās ulmaņlaiku ūdenst-
vertnes ņirdzīgās gurguļošanas pavadīta, svi-
nīgi, kā soļojot aiz dārga aizgājēja zārka, izslī-
dēja kāpņu telpā.

Vabole atkal slapjām kājām piepēdojusi šauro 
priekšnamu un virtuvi, kuras grīda vairs tikai 
gar sienām bija saglabājusi neskartu virsējās 
krāsas kārtu, bet nelielajā brīvajā strēlē starp 
izlietni, gāzes plīti un galdu pelēki, gaišāk un 
tumšāk brūni plankumi mijās ar netīri dzelte-
niem, vairāku paaudžu nodeldētiem kailu dēļu 
laukumiem.
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– Re, kā jūs te esat pielāčojušas, Esmeralda! 
Uzņem nu to slapjumu, kamēr nav izvazāts 
pa visu dzīvokli, – izrīkoja Zintiņtante un, 
skaļi iestrēbusi kafiju, aicinoši pastiepa brū-
niem plankumiem klāto roku. – Nāc pie tan-
tes, vaguliņ, nāc nu, nedīdies! – Un Vabole, 
asti kulstīdama, iegrūda purnu viņas puķai-
nā halāta krokās. 

Mēs! Esme domās izbolīja acis pret nodzeltē-
jušajiem griestiem un, savilkusi seju smaidā, 
protams, Zintas tant, tūlīt, Zintas tant, nikni 
paķēra lupatu. Viņa vienmēr kārtīgi noslau-
cīja kājas un novilka zābakus pie pašām dur-
vīm, bet kāda no tā jēga, ja tas ķēms vienal-
ga visu piecūko. It kā nepietiktu ar spalvām, 
kas, ķemmē tu viņu vai neķemmē, ik pa brī-
dim izlavās no kāda kakta un pieķeras tieši 
vislabākajām drēbēm un tieši tad, kad vis-
mazāk laika noņemties ar tīrīšanu. Esme pa-
žņurdzīja lupatu virs izlietnes, satvēra divos 
pirkstos, pārējos izslienot gaisā kā mazus vē-
deklīšus, un izstiepa starp līkiem āķiem virs 
vecās malkas plīts, kuru Zintiņtante, pārklā-
jusi ar vaskadrānu, izmantoja pannu, katlu 
un tukšu stikla burciņu glabāšanai. Kāja sā-
pīgi atsitās pret cepeškrāsns durvju aizbīdni.

– Ņemt un vienreiz nojaukt šito… – Esme, 
domās izlamājusi plīti visrupjākajiem vār-
diem, kādus ātrumā spēja atcerēties, paber-
zēja stilbu. – Par velti aizņem vietu, kurināt 
vienalga nevar, dūmo tikai un smird.

– Nojaukt, kā tad! – Zintiņtante, plata-
jām halāta piedurknēm kā eksotiska put-
na spārniem noplīvojot, pasita augšup ro-
kas un sparīgi noplīkšķināja plaukstas pret 
kārnajiem stilbiem. – Kas tā jums šodien par 
modi? Visu tikai nojaukt, sasist un izpostīt! 
Nu jau vairs pat mirušiem neliek miera. Tepa-
tās, Lielajos kapos, kur tad, kad būvēja Zirņ
ielu, visus nelaiķus ar ekskavatoriem izra-
ka un medicīnas studenti pa naktīm bariem 
skrēja kaulus lasīt…

– Bet, Zintas tant! – Esme, noskalojusi rokas 
aukstā ūdenī, aizgrieza krānu un uz mirkli 
salīgi savilka pirkstus dūrēs. – Kāds tam sa-
kars ar mani un mūsdienām? Es taču vēl pat 
piedzimusi nebiju, kad tas notika.

– Es ne jau par to… Tu noklausies līdz ga-
lam. – Zintiņtante vieglītēm uzsita ar plauk
stu pa galdu. – Pagāšvasar Annas dienā sa-
domāju aiziet uz kapiem pie Anniņas, tā 

mana mātes māsa, tu jau zini, viņa tur tā 
pavairāk uz Indrānielas pusi guļ, kur vēl viss 
nav sapostīts kā te mūsu galā, pie Pumpu-
ra. Aizeju tā lēnītēm, jau gribu nolikt savu 
pušķīti, un ko es redzu? Kāds ņēmis un sa-
dauzījis viņas portretu, lauskas vien paliku-
šas. Simts gadus stāvēja, un viņa tur tais-
ni kā dzīva – baltā blūzītē, bize pār plecu. 
Smuks bērns bija. Es jau vairāk pēc Annas, 
ne pēc savas mammas. – Viņa lepni pamāja 
un nopūtusies turpināja: – Deviņsimt piek-
tā gada Ziemsvētkos, tieši pirms savas piec-
padsmitās dzimšanas dienas ar difteriju aiz-
gāja, manai mammītei tad bija pieci gadiņi. 
Viņi tolaik dzīvoja tepatās uz Mierielas, ti-
kai druscīt vairāk uz pilsētas pusi, tai koka 
mājā ar verandu, šito jau uzcēla taisni tajā 
gadā, kad es piedzimu, un mans paps mūs 
ar mammu no dzemdību nama uz šejieni at-
veda, kad vēl sienas nebija lāgā nožuvušas. 
Otrpus ielai, to es labi atceros, bija malkas 
būda, tikai kādu nieku uz Mežaparka pusi, 
paps ik pārdienas varēja nokāpt lejā uznest 
pa riņķītim sausu pagaļu vai kādu kurvi bri-
kešu, neko nevajadzēja augšā glabāt, un tur, 
kur tagad tilts, ar bija tikai tādas mazas koka 
mājiņas, vienā vēl žīdi turēja skārni, mēs tur 
gājām pēc gaļas, un viņiem vienmēr aiz le-
tes pusaugu dvīņi palīdzēja, nu, tik neglītus 
puikas es mūžā vairs neesmu redzējusi, bet 
vēl senāk, man mammīte stāstīja, tur biju-
šas ganības, kur viņas ar Annu paslepus no 
vecākiem esot skrējušas spēlēties… – Zintiņ-
tante brīdi apjukusi mirkšķināja acis, meklē-
dama tālo atmiņu jūklī nomaldījušos saru-
nas sākumu. – Jā, un tagad tu man pasaki, 
kam tā Annas bilde traucēja? Un tie piemi-
nekļi un krusti, kas tur kapos krustu šķērsu 
sagāzti. Kam tie traucēja?

– To jau droši vien kaut kādi dzērāji un nar-
komāni, Zintas tant. – Esme pakāra uz nag-
las izdilušo dvieli un atslējās pret stenderi. – 
Vai pusaudži ālējušies.

– Un valdībā ar mums dzērāji, narkomāni un 
pusaudži? Paskat, Pārdaugavas vārti viņiem 
nelika mieru, tik skaistu jūgendstila māju 
nojauca. Man tur vēl Elza, jaunības dienu 
draudzene, dzīvoja. Labi, ka laikus nomi-
ra un nepiedzīvoja tās šausmas, kad tevi no 
dzimtās mājas ar visām saknēm izrauj. Tā kā 
citur Rīgā vairs vietas nebūtu, kur to stikla 
čupu nolikt. Un pēc kā tas tagad izskatās? – 
Zintiņtante uzmeta Esmei prasīgu skatienu 
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un, kautrīgi piesegusi vienu mutes kaktiņu 
ar saliektu rādītājpirkstu, izgrūda: – Kā vie-
na liela suņa kaka, to tik es tev varu teikt.  
Un cik tur naudas neaizies, lai to piekurinā-
tu? Un kā no tiem stikliem putnu mēslus no-
mazgās?

– Jums vienkārši nepatīk modernā arhitek-
tūra. – Esme novaikstījās, tā jaunā bibliotē-
kas ēka patiešām ne pēc kā neizskatās, tur 
nu Zintiņtantei taisnība, bet par to taču ne-
viens izglītots cilvēks skaļi nerunā. – Tas taču 
Birkerts!

– Jā, Laube tas nav, bet kas nu man vairs tur 
ko patikt, ko nepatikt, vienalga drīz kapā jā-
lien. Visi manējie jau tur, tik vien kā Franču 
Velta un Puriņ’ Auzis turas. Re, Millersonu 
Ārija ar, kā dzirdēju, pirms pāris gadiem esot 
aizgājusi, tā man bija bērnības draudzene. 
Viņa tur, – Zintiņtante pamāja ar roku pār 
plecu, – parka galā, kur tagad tā lielā ķieģe-
ļu māja, dzīvoja. Liels dārzs bija, smuka pri-
vātmāja, to vēl viņas tēvs vairāk nekā pirms 
simt gadiem cēla un tad vēlāk, es biju tāds 
mazs skuķis, gadi pieci, varbūt i vairāk, pār-
būvēja, lai ir ērtāka dzīvošana. Mammiņa 
mani pie Ārijas veda ciemā, viņa gan bija 
pāris gadu vecāka, bet satikām labi. Un tā 
visu mūžu. Abas pavēlu apprecējāmies, viņai 
vēl vīrs ar vienu kāju trāpījās, tāds stalts pui-
sis, man ar viņš dikti patikās, bet, redz, kāju 
karā zaudēja un bija kā uzmedots uz to Āri-
ju. Tad viņiem piedzima divas meitas, neat-
ceros gan, kā sauca, man atkal nedaudz vē-
lāk – dēls, bet tāpat turējāmies kopā, abām 
bērni gāja franču skolā. Nu jau būs gadi 
trīsdesmit, kopš visus izlika, sadeva mazus 
dzīvoklīšus, vecās mājas nojauca, Ārija pār-
brauca uz otru pilsētas galu un pēc tam uz 
Saulkrastiem pie lielās meitas, kura uz turie-
ni aizprecējās, bet te uzcēla šito putnu būri, 
un vai kādam no tā tika liela laime? Vai ta-
gad ir skaisti? – Zintiņtante izvilka lielu rūtai-
nu kabatlakatu un noslaucīja garā deguna 
galā sarietējušo pilienu. –  Tāpēc es tev saku, 
ka nevajag visu lauzt.

– Vai tad es teicu, ka vajag kaut ko lauzt? Pa-
sauksim meistaru, lai izdara visu kārtīgi. Vir-
tuvē uzreiz būs vairāk vietas.

– Un kur tu liksi mantas?

– Katliem var izbrīvēt plauktu pieliekamajā, 
bet tās burkas vajag vienkārši izmest…

– Tev ka tik kaut ko izmest. Un ja nu es sa-
gribu izvārīt kādu zapti vai nākamruden ie-
likt gurķus?

Kādu vēl zapti, Esme skaļi izpūta gaisā, kā-
dus gurķus, kad pašai vairs tik vien spēka, kā 
divreiz gadā aizvilkties līdz kapiem, ziemā, 
kad ielas slidenas, vispār no mājas laukā ne-
lien, viss klāt jāpienes, viss viņas vietā jāda-
ra, ne grīdu izslaucīt, ne traukus nomazgāt, 
pat ne medus burciņu atskrūvēt nav spēka, 
to vien dara, kā šļūkā augām dienā pa dzī-
vokli ar noplukušu putekļu slotu, vakarā sū-
dzas par sāpošajiem kauliem, bet gurķus ar 
savām protēzēm nemaz sakost nevar.

– Burkām var nopirkt mazu plauktiņu, ko 
pakārt pie sienas. – Esme aicinoši kā pārde-
vējs, piedāvājot preci, pavērsa plaukstu pret 
plīts mūrīša saplaisājušajām flīzēm.

– Un kas par to visu maksās, kad man pen-
sija divsimt astoņdesmit trīs eiro un tu visu, 
ko nopelni, izķēzi par lupatām un tiem krā-
miem! – Zintiņtante iedūra garo, artrīta izlo-
cīto pirkstu pītajā groziņā, kurā bija cieši sa-
spiedušies Esmes kosmētikas krājumi. – Lie-
cies nu mierā un nāc apēd savu ķosīti!

Apsēdusies uz ļodzīgā krēsla, Esme uzme-
ta drūmu skatienu bļodai, kurā glumi stai-
pījās iepriekšējā vakarā ar karstu ūdeni ap-
lietās auzu pārslas un izžļurgušas rozīnes. 
Izmērcētas auzu pārslas, kurām Zintiņtante 
piemaisīja krietnu karoti biezpiena, no rīta, 
lai būtu spēks strādāt, ūdenī bez sāls vārī-
ta auzu tume ar mazītiņu ievārījuma piciņu 
vakarā, lai vēders pa nakti neburkšķ, un ve-
cās “Straumes” kafijas dzirnaviņās samaltas 
auzu pārslas, kas tika sajauktas ar eļļu un 
smērētas uz sejas sestdienās, lai āda labā-
ka. Viņai riebās šis Zintiņtantes svētais pro-
dukts, riebās pat tā nosaukums, bet tā iznā-
ca lētāk. Kad Esme būs bagāta, viņa nekad 
nekādā veidā neēdīs auzu pārslas, viņa uz 
tām pat neskatīsies, veikalā vienkārši paies 
garām plauktam ar šīm pretīgajām pārslām, 
it kā to tur nemaz nebūtu. Un bagāta viņa 
būs. Noteikti būs, un tad neviens vairs ne-
skatīsies uz viņu no augšas. Vispār neiedro-
šināsies uz viņu skatīties vai teikt kādus ļau-
nus vārdus. 

– Tur, pie miskastēm, atkal tas vecis, kas dzī-
vo Lejasielas šķūnīšos, nu tas, kam kājām visi 
pirksti nogriezti, nolamāja mani ne par ko. 
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– Vai ta Brunis vai? – Zintiņtante, izstiepusi 
bālās lūpas vecīgā skūpstā, nočāpstināja no 
karotes pēdējās auzu pārslu atliekas un at-
stūma tukšo bļodu.

– Nu laikam… – Esme paraustīja plecus.

– Kāds nu viņš tev vecis! Manam Ārim, lai 
viņam vieglas smiltis, nākamgad būtu piec-
desmit, viņš jau mums vēlais bērns, un Bru-
nis bija kādus trīs četrus gadus jaunāks. Nu 
ja, viņš taisni tajā gadā piedzima, kad mans 
Gvidis saslima, tu jau zini…

– Es zinu, Zintas tant, – Esme viņu nepa-
cietīgi pārtrauca, un Zintiņtante, aizvainoti 
sakniebusi lūpas, ieurba blāvu skatienu vir-
tuves sienā, it kā caur to spētu saredzēt ista-
bā virs izgulētā dīvāna piekārto fotogrāfiju, 
no kuras, lakota rāmīša ieskauts, stīvi lūko-
jās viņas karsti mīlētais un vienīgais laulenis 
Gvido Kalnameirs, kuru pēc vētraini nosvi-
nētas četrdesmit piecu gadu jubilejas spēja 
triekas lēkme traģiski un nepelnīti no stalta 
dzelzsceļa inženiera bija pārvērtusi nevarīgā 
grabažā, kas pēc vairāk nekā desmit gadus 
ilgas slienainas vārguļošanas beidzot pame-
ta savu bezgala pagurušo sievu un nogrima 
Meža kapu vēsajā nebūtībā, kur viņam drīz 
vien piebiedrojās no Afganistānas cinka zār-
kā atsūtītais dēls.

– Ritiņai Brunis ātri atskrēja, pašai bija tikko 
divdesmit. Tad viņa jau bija pārvākusies uz 
mūsu māju, pirms tam dzīvoja pie vecākiem 
pretī galantērijas veikalam, kur tagad frizē-
tava, bet manā bērnībā tur bija Lata bode… 
– Zintiņtante nogaidoši apklusa.

– Tāpēc, ka tur visu varēja dabūt par latu? 
– Esme ierasti jautāja un pievilka tuvāk spo-
guli.

– Nē, – Zitiņtante lepni atsaucās, – tāpēc, 
ka saimniekam bija Lats vārdā. Viņam vien-
mēr bija vissmukākās pārdevējas, visas ga-
rām kājām, melliem matiem, un vissmalkā-
kās galantērijas preces. Tolaik jau visu varēja 
nopirkt tepat uz vietas, nevajadzēja nekādus 
supermārketus. Turpat simtpiektajā numurā 
Zalcmanis turēja kurpju veikalu, Kānam bija 
higiēnas preces, tad viens žīdiņš, uzvārdu 
esmu piemirsusi, tirgoja rakstāmlietas, Kri-
ķiem bija koloniālpreču bode, bet Caurkubla 
kundze pārdeva pienu un sviestu, viņa gan 
pēcāk pārvācās uz otru ielas pusi, jo vaja-
dzēja vairāk rūmes. Simtpirmajā numurā at-

kal bija dziju veikals, bet tai mājā, kur aptie-
ka, tikai no otras puses, – saldumu bode, kur 
divas tādas resnas vienmēr smaidīgas polie-
tes saimniekoja. Tur mēs ar vecpapu gājām 
pēc žāvētām vīģēm un halvas, kamēr viņš vēl 
nebija pārbraucis uz Valmieru dzīvot. Nu, tu 
jau zini…

Esme zināja, ar aizvērtām acīm viņa varētu 
uzzīmēt Zintiņtantes bērnu dienu un jaunī-
bas gadu Brasas karti un Zintiņtantes cilts-
koku, un pašu Zintiņtanti, mazo Zintiņu, 
mammiņas prieku un papiņa acuraugu, san-
tīmus plaukstā sažņaugusi, plānajām biže-
lēm plīvojot, viņa jož uz resno poliešu sal-
dumu bodi pēc halvas – tādu jau mūsdienās 
vairs nekur nevar dabūt –, mute pilna sieka-
lu, aiz muguras klaudz smagi soļi, viņa pa-
met skatienu pār plecu un gandrīz sapinas 
pati savās kājās, tie ir briesmīgie žīdu pui-
kas, izvelbtās acis bolīdami un garos peisa-
kus purinādami, viņi dzenas tai pakaļ, abiem 
rokā gari naži un asiņaini gaļas gabali, ge-
valt, kliedz viens, teufel, brēc otrs, stāvi, sīkā 
maita, auro abi korī, halt, mazā Zintiņa klūp 
tieši uz saldumu bodes sliekšņa, mammiņas 
pītās biželes izirušas, papiņa dotie santīmi 
izšļūk no plaukstas un pa durvju spraugu ie-
ripo tieši smejošās – vienmēr tik smaidīgas, 
vienmēr tik laipnas, abas sarkaniem vaigiem 
– polietes rokā, bet briesmīgie puikas ir klāt, 
viens iegrūž asiņaino gaļas gabalu sīkaļas 
pļāpīgajā mutē, otrs jau ceļ nazi dūrienam…

– Vai tu klausies ar, ko es stāstu? 

– Es klausos, Zintas tant.  
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Inga Pizāne
*  *  *
Dārgie kaimiņi! Tā biju es.
Tā notiek, kad rokas grib satvert pārāk daudz:
austriešu literatūras žurnālu Pāri robežām, 
vēstuli no Artas, kurā viņa raksta par sava ciema bezvēsts pazudušo vēstuļu kasti,
atslēgas no dzīvokļa, kurā mītu vien gadu. 
Vai mēs būtu izšķīrušies arī tad, ja te neievāktos?
Telefonu, kurā klausījos tango.
Tā biju es. Tā notiek, kad steidzas. Kad šaubās, vai paspēs.
Tam vienmēr jānotiek tieši šādos brīžos, 
jo citos tam notikt nav laika.
Jūtat – itāļu primitivo?
Tā biju es, kuras rokās šai vīna pudelei aptrūkās vietas. 
Es ļoti centos visu savākt, sagrābt šīs lauskas, 
šīs steidzīgās dzīves sīkos un asos pieminekļus.
Skrēju pēc lupatas, bļodas. 
Tikmēr vīna smarža cēlās uz augšu. Tikmēr pirksts sāka asiņot.
Tikmēr es kavēju. Bet man bija jāuzskrien augšā pēc vēl vienas pudeles. 
Tā bija dāvana, kas izkrita man no rokām. 
Goda vārds, man bija sajūta, ka pudele saplīsa manī no iekšpuses.
Es mēģinu saslaucīt, bet man jāskrien. 
Tā biju es. Tās ir manas lauskas. Es tā biju.

*  *  *
Tu man pieskāries ar nopūtu par garo ziemu.
Es tev pieliku lūpas pie deniņiem.
Saule kā pieklusināta mūzika. Kūka uz diviem.
Vīrieši kafejnīcās fotografēja sievietes.
Sievietes kafejnīcās fotografēja sevi.
Puikas futbola laukumā dzenāja bumbu 
kā pulksteņu rādītāji – laiku.
Mēs gurām paši no savām vasaras gaidām, 
līdz nolēmām iemīlēt ziemu.
Ziema aizgāja. Kā viss.
Vien skrajš sniegs no pagātnes krita tagadnē iekšā.
Viss sajuka. 
Sajuka viss.
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Inga Pizāne ir grāmatu Tu neesi sniegs, Siena, ko 
nosiltināt un Tas pats izmisums, tikai ar Puķēm 
autore. 2018. gadā iznāca autores grāmata 
Having Never Met, ko izdeva amerikāņu
izdevniecība A Midsummer Night’s Press 
un atdzejoja Džeids Vils, kam sekoja dalība 
vairākos dzejas festivālos Eiropā un Amerikā, kā 
arī publikācijas vācu, poļu, čehu, amerikāņu un 
citos ārzemju literāros izdevumos. 2020. gadā 
par krājumu Siena, ko nosiltināt saņēma Ojāra 
Vācieša prēmiju, bet krājums Tas pats izmisums, 
tikai ar puķēm tika nominēts Kilograma 
kultūras 2022 ziemas balsojumam. Aizraujas ar 
fotogrāfiju, meditāciju un kino.
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*  *  *
Dažreiz man mamma
stāsta par savu bērnību, aiz loga puteņo, un neko nevar redzēt,
tāpēc es klausos. 
Mūsu sunim ir daudz gadu. Viņš gausi saausās, 
kad ierunājamies par viņu. 
Es atbraucu viņu paglaudīt un, viņu glaudot, domāju par to, uz ko 
mums ir spēks reaģēt, kad vairāk nav spēka. Kaut kur lasīju, ka patiesībā 
cilvēki cits citam nepiedod un ka laimei pietiek
ar vienu punktiņu tālumā, uz ko skatīties. 
Es braucu vilcienā, un vagonu piepilda vakardiena. 
Ir pārāk agrs, lai domātu par jaunu dienu, kur nu vēl pavasari. 
– Kamēr gaidīju, saka mamma, – uzcēlu sniegavīru. 
– Svētku nav, – es saku, – tāpēc atvedu puķes. 
Dažreiz man mamma stāsta par savu bērnību, un es aizveru acis, 
lai labāk dzirdētu. Pat ja jau sen kā ir pienākusi nākamā diena.

*  *  *
Mēģinot izšūpot no ķermeņiem strīda paliekas, 
mēs dejojām.
Kad cilvēki pienāk viens otram pārāk tuvu,
viņi vai nu sāpina viens otru, vai dejo, 
mēs dejojām.
Mēs dejojām sirēnu pavadījumā,
atspiedušies pret tavu mašīnu.
Tikko salīguši, 
mēs dejojām.
Vai mums jāpaliek kopā, 
mēs dejojām.
Vai sieviete un vīrietis jelkad sapratīsies, 
mēs dejojām.
Vai tā būs vienmēr – mēs sāpināsim viens otru un tad dejosim, 
mēs dejojām.
Mēs dejojam sirēnu pavadījumā, tu teici. 
Tas ir dzejolis, es nodomāju.
Tavu gurnu šūpas, manu gurnu šūpas, horeogrāfija.
Līdz apklusa sirēnas, 
mēs dejojām.
Mēs dejojam klusumā, tu teici.
Kā var būt, ka mēs nedzirdam viens otra iekšējās sirēnas, 
mēs dejojām.
Cik ilgi būs jādejo, līdz tās sadzirdēsim? Vai tās norims?
Mēs dejojām.
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Elīna Līce
Dažas tādas lietas

*
ļoti parastā ļoti dzejiskā 
aizloga dzīve
ar dzidru rītausmas mēli
pieklauvē

es izsteidzos laukā
plašā kā iespēju zeme –
KAS zem redzamā virskārtas
aptaustīt

vecmamma:

debesis piešķīdušas ar zeltu
bet varbūt zelts ar debesīm
podagra kauliņus deldē
ir rudens vēl tikai rudens

bērnu smiekli aizkrituši
ģimenes vēsturē

I
mans bērns ir mana ligzda
mans bērns ir mana pils
es tajā 
atgriežos

ar medījuma notrieptu knābi
un visu dūnu dūnu 
kas ir sirds

II
vai tā ir mana miesa
kas iepretī pie galda
dīdīdamies krēslā
ēd

ja ne miesa
tad mīlestība

*
novembrī mirušais vīrietis 
ar sievas roku
iepilda glāzē konjaku

zinu ka viņu sauca
joprojām sauc 
Jānis

bet kā un vai 
dzīve no acīm
tai izskūpstīs sēras?

Elīna Līce (1979.), dzejniece, mūziķe-dziesminiece, 
Latvijas Rakstnieku savienības biedre. Dzīvo 
Jūrmalā. Iznākuši divi dzejas krājumi Tik tuvu 
pie..., 2008. (kopā ar Andu Līci) un Redzu, 2018. 
(nominēts Dzejas dienu balvai). Publicējusies 
dažādos izdevumos, tostarp Domuzīmē un 
Jaunajā Gaitā. Lasāma arī kopkrājumos. Viņas 
koncertdarbībā īpašu vietu ieņem autormūzika 
un dažādu tautu etniskās noskaņas. Mīļākais 
instruments – stabule. Dzejas un mūzikas 
kompozīcijas Māsai sievietei autore un izpildītāja 
(Latvijas Radioteātris 2021, rež. Dzintars Tilaks).
Darbojas autoru grupā Tekstūra.
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*
skaties traģikas acīs
un nenovērsies:
durvis vērsies

reinkarnācija

dzīve atspersies
no mūsu pleciem
lai ielēktu 
debesu bezdibenī
atkal

mazs akvarelis draudzībai

man ir daudz vārdu
visi kā Čurļoņa* gleznās –
neizsakāmi

dažus tu atrodi pludmalē 
oļiem līdzīgus

mana sirds forma 
tevi patur meitenīgu
bez bērniem vēl
un bailēm 
ieskatīties spogulī

man ir daudz vārdu tev
labāka tomēr klātbūtne

*
Diena apvērsās, atvērusi trešo––
Dzejoļa aci.
Un piepeši sevi sajutu
kā saikli ar dzīvi,
kurā viss tik neizprotami tuvs
un tālumu brīnišķīgs.

Dažādas gaismas,
viena no tām – lietus.

dažas tādas lietas

sargeņģelis manī ieskatās
caur grāmatas lappusēm
draudzība klauvē
no vēstulēm

diena atver
trešo aci
viss ko saredzu –
mīlestība

Dzejolis ar zviedru valodu
Jurim Kronbergam

Vad heter du?
Nē, ne cilvēka,
Dieva dotā vārdā.

Tikai vīrietis?
Vīrietis, kurš top par Cilvēku
savas dzīves stāstā?

Vad heter du i efternam?
Cilvēks – domuzīme – cilvēks?

Cilvēks
cilēks,
kurš sevi cilā
svaru kausiem līdzīgi?

Vad heter du?
Bindestreck 
kā marles vai nabas
saite.

Vad heter du
nu?

*Kā tevi sauc? *Kāds ir tavs uzvārds? 
*Domuzīme* Kā tevi tagad sauc?
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Dainis Deigelis

pilsēta aizmieg uz jūras delma
tieši krēslas stundā
kad zinu
kad tā diena pienāks 
tieši krēslas stundā
tieši jūrai un liktenim uz delma
pilsēta tev čukstēs
nebēdā
kad mirušie piemin dzīvos
tas ilgst mūžību
un tieši tāpēc
dzīvot ir tik skaisti 
un skumji vienlaicīgi
tieši krēslas stundā
tieši blakus tavai klusai elpai
kad pilsēta aizmieg un 
es

*  *  *
es tev saku
izej pilnīgi klusā ielā
izej un klausies
atver acis un redzi
ieelpo smaržu
pasaule kļūs pilnīgi citāda
kā tavs melnbaltais televizors galvā
kā troksnis burzmā
kā nevērīgums pret detaļām
kā cilvēcīguma nokrāsu aizmiršana

kā tas ka gŗēcīgums
nav nekas slikts
un visa tava patiesība
ne vienmēr nekļūdīga
tāpat kā tas
ka dzirdi sevi
iespējams pirmo reiz
un kļūst mazliet baisi
pilnīgi klusā ielā
cik tava dzīvība var būt skaļa

*  *  *
gribētos ietīties siltā pilsētas tumsā
gribētos aizmirst par visu
un vienkārši eksistēt
kaut kur ārpus telpas
laika
vēstures 
un ziņu sižetiem 
pieklust apklust kā vakara vējam
pār nogurušo pilsētu
tikai tas debesu suns krūtīs
joprojām rej
neliek mierā
neliek mierā
nemaz

Dainis Deigelis ir  latviešu dzejnieks. Izdevis divus 
dzejas krājumus Dievs Beidz (2018) un Pilsētā – 
Mirstošas Saules Ēnā (2020), pabijis kādu brīdi kā 
mēnešraksta Konteksts dzejas redaktors. Joprojām 
mēģina glābt cilvēkus no sevis, mīlēt un palīdzēt 
tiem, kas bēg no kara un necilvēcīgu režīmu 
šausmām, būdams mentors bēgļiem. Jaunā dzejas 
kopā Dainis aicina uz bezkompromisa cilvēcību, 
mīlestību ar visām no tā izrietošajām labajām 
un sliktajām sekām, laikā, kad cilvēcības kļūst 
arvien mazāk un ziņu sižetos vietu ir ieņēmis karš, 
ciešanas un reālpolitika.
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*  *  *
iespējams neprotu mīlēt 
iespējams sagrauju visas savas sievietes
es mīlu jūs visus
tikpat ļoti
kā dievs mīlēja savu vienīgo dēlu
ļaujot to piesist krustā
dēļ jums upurējot savējos
un uzskata par rīcību cēlu
savos feministiskajos pamfletos
sludinot cilvēktiesības
brīvību vienlīdzību brālību
kamēr aiz gaišās darbības
krustā piesisti raud
un lūdzās
tie kam būtu jābūt vistuvāk
bet ir tik tālu
kad noķēris tīklā savā
jauns ritms
jauns ritms
vārds
kails nežēlīgums esmu 
joprojām nepieradināts
kā uguns 
kā zaudēts sāts
dzīvei 
te aiz krāšņajām centra patrepēm 
te aiz paša sirdsapziņas
sit krustā pašu
jauns ritms
jauns ritms
kāds
Iespējams kas nemīl jūs nemaz
un sevi 
nē
vazaņķis vien
ar makulatūras kaudzi pakrūtē
Stigsa
kur savas maigās rokas mērc
demoniem klubkrēsls ērts
jūsu sirdspukstos šūpojas
un smīn
labi reklamētā dzejas vakarā

*  *  *
kur tu esi mana potence
kur mani radošie pirkstiņi
metaforiskās emocijas
eņģeļu sirsniņas
pilnīgs domas pagrimums
laiskas dienas penthausā
ambrozijs bļodā sastindzis 
nekādas intereses
tikai vakaros pieslēdzos tiešraidei

un vienaldzīgi noskatos
kā nabaga ļautiņi
tur lejā velk kaut kā dzīvītes
tiešsaistes semināros
un tik toka video
un kara hronikās
bet man šorīt atkal nekas nav plānā
jau vismaz vairākas ēras pēc kārtas
veidoju sunīšus no mākonīšiem
rakstu melanholiskus dzejolīšus
kādai slaikai Parīzietei
nekādas potences
kam citam 
c’est la vie
ma chère 

*  *  *
citiem dzīvei jēga jāmeklē
citiem jālāpa pasaulei jumts
man tāds nieks vien noskaidrot
par ko mani dēmoni skumst
šovakar kad kails uz stūra ubago liktenis
un nevienam vairs ne viena nebūs žēl
tie apkļaus mani mīļi kā zeltīts vīna biķeris 
un laizīs ar siltu laterngaismas mēli
un apkārt skrituļos nāvīte
un krāšnie naktstauriņu tēli
kam tad vairs jēga jāmeklē
kam jālapa pasaulei jumts
ja zini kāpēc tik ļoti šovakar
tavi dēmoni skumst

*  *  *
dažreiz dzejoļi ir jāizdzēš
dažreiz kad liekas
ka viss ir pateikts tieši
bet pārprot
cilvēki zvēri dievi
zeltā tērpti bērzi
un vēli ciemiņi
ka stāsts ko tu stāsti
ir daudz vienkāršāks
un tu
tikai vidzemes pelēka debess
rāma un mierīga
bet viņiem negaiss
kas paslēpies aiz tās 
zibeņu pārāk daudz
dzejolī kas jādzēš
tu
vētra
negribēta
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*  *  *
es nevaru jums šovakar uzrakstīt dzejoli
pulsē beigas vēl vienam gadam
pulsē sapratne
ka es neesmu lazūrzils jūras krasts
drīzāk tikai klints
kurai līdz sabrukšanai palicis 
pavisam maz
putna dziesma kas izskan
un kam gan to lasīt
un kam gan to rakstīt
es elpoju pašlaik klusumu
kā gaisu 
bez neviena pārmetuma sev
es nevaru šovakar uzrakstīt šo dzejoli 
viss skanošais apkārt
sāp

*  *  *
es tev lūdzu mīļā
paliksim pie tās
es tev lūdzu
šajā pēdējā karstajā saulrietā
tur pie upes
kura rāmi plūdīs tālāk
paliksim pie tās
un tiem soliņiem
un tiem cilvēkiem visiem
un kokiem paliksim
uz tās salas paliksim
un tiem skūpstiem zaglīgiem
un tām stundām izzagtām no darba dienas
un pienākumiem
un tiem 
par kuriem esam atbildīgi
jo esam tos pieradinājuši
pirms tam
paliksim pie tās
izrādēm kur spēlē tiks skaisti aktieri mūs 
filmām kur putni nenomirst beigās
tikai cilvēki sēž kafejnīcās
un uzticīgi līdz nāvei gaida
precīzi pulkstens trijos vasaras pēcpusdienā
ik gadu mūsu neatnākšanu
gluži kā dzīvē
es tev lūdzu mīļā 
paliksim pie tās
kad viss apsnigs balts
upe aizvilksies ar ledu
vai vēli pelēki rudeņi
apsegs ar tumsu kā pledu
un nodzisīs laternas aiz ekonomijas
aiz pienākuma 

aiz vecuma
aiz bailēm
aiz nespējas raudzīties acīs un teikt
es tevi mīlu
es tev lūdzu mīļā 
paliksim pie tās 
sekundes 
kurā tavām nosalušajām pēdām kļuva silti

*  *  *
katrās kara beigās
uzvaras parādēs jāsoļo
ne skaistos mundieros
ar ordeņiem rotātām kareivju rindām
bet mātēm balstot savus
sakropļotos dēlus
savas aklās meitas
un aiz tām
zārku rindas
zārku rindas
vien
un nevienas
uzvaras parādes
pēc tam

*  *  *
drosme neslēpjas spēkā
varbūt vājuma atzīšanā
bet varbūt 
vienkārši tajā
ka tu redzi putnus
kas met pāri rītausmā loku
tavam bezgodam trauslumam un 
ievainojamībai
un tu 
esi
mierā ar to



Paulis Postažs. Chateau Jānis Pauļuks. Audekls / eļļa, 140 × 120 cm, 2013

Skat. Baibas Eglītes rakstu 56. lpp.
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Elīna Smoļaka

*  *  *
ko nozīmē
būt mātei
vai nākas domāt par dzīvību
kura var nodegt pirms tavas 
par to domā katra māte vai
neviena
varbūt domā 
dzīves iebiedētās
kurām nav bērnu vai būs
ir jautājums
ko nozīmē
būt mātei

*  *  *
vec-vec-vec-mammas siļķu sālījums
neliek mieru man naktīs
ko atstāja 
dāsni karavīri
nenomirt 
no sāls trūkuma organismā

viņas kritušie bērni
cik viņu bija kā sauca
Dievs deva
Dievs paņēma
bet mēs būtu draugi
ja dzimtu vienā gadsimtā
un bez kara
manis nebūtu

ja ne sālījums
karavīri
tagad neliek mieru man naktīs

*  *  *
mums visiem ir iekaisums
galvā
katram citādāk
un mazāk vai vairāk
spēcīgāk vai vārgāk
atšķirība niansēs 

ne visi lieto antibiotikas
kā izrakstījis ārsts
nesalasāmā rokrakstā
visticamāk
jo iekaisums
nav uzrakstāms
pēc grafika
noteiktā laikā
sasu-mmm-ējies
neizdzertais sumamed

kāds ir pārdozējis
su+mmm+ējot
trijnieks matemātikā
dzirdes zudums
slikta dūša
vemšana un
kuņģa skalošana

Elīna Smoļaka (1998.) – rakstniece, dzejniece, 
inženiere. Kopš 2019. gada publicējusi prozu 
izdevumos konTEKSTS, Satori, Strāva. Audzina 
kaķi vārdā Komats; iemācījusi sasveicināties, dodot 
ķepu.
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nevar aizskalot
vai izvemt
iekaisumu galvā
eksāmenu matemātikā
varēšot pārlikt
ja vien izdotos
iemācīties su-mmm-ēt rakstos

*  *  *
ilgi krādama un pacietīga
viņa nopirka kurpes
par visu nopenīto naudu
lauksaimniecības kooperatīvā
ja izdevās nepalikt parādā
par to ka esi strādājis
tad vēl bija rubļi
un bērni 
pēcāk repši 
un mazbērni jau lieli
arī trūkums
cilvēcības valūtā
basām kājām
līdz baznīcas vārtiem
blakus dīķis
kurā atmazgāt pēdas no smiltīm
viņa uzvilka kurpes
pie vārtiem pirms Dieva
pārmeta krustu
aizvēra acis un lūdzās
lai būtu ko ēst

kaut kas ir jānes katram
izejot no baznīcas
novilktās kurpes
līdz mājām
līdz nākamajai vizītei pie Dieva

*  *  *
mēs ceļojam
uz norvēģiju franciju
portugāli zviedriju
vasarās un rudeņos
dažreiz pavasaros
un ziemās
ja garlaicīgi vai pietiek līdzekļu
“ceļinieks nenes maizīti”
galvā skan balss
kuru neesmu dzirdējusi
bet paaudzēs saņēmusi
iepakotu
kā analgīnu 500 mg tabletēs

profilaksei
“maizīte nes ceļinieku”
kad maldos fjordos
jožu gar okeānu
raušos tiltos un slēpjos dzegās
ar maizīti somā
kura nes mani
nevis es
maizīti 

*  *  *
dzīvoju lēnāk
citiem novembra vidus
man sākums
14. joprojām nozīmē “sākums”
jāņem vērā ka
ir matemātika
novembra dienu mediāna 15,5
līdz tam vienīgi sākums
un drīkst skaitīt lēnāk
dzīvot lēnāk
elpot
ieepot izelpot
lēnāk

kilometri man iet ātrāk 
līdz Santjago de Kompostela
ceļa akmens rāda 14,780
dzeltenu simbolu uz zila fona
tas nozīmē 14
kādēļ jāskatās tālāk par komatu
viss jāatmet
mēs esam pietiekami tuvu
jebkurā kilometrā 
ir pietiekami
jāseko norādēm
dzeltenām bultām
jāaizmirst cipari
jādzīvo lēnāk
lai citiem novembra vidus
man būs sākums
nebūs beigu
nogulēšu palaidīšu garām
un atkal sākums
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*  *  *
vienīgais teikums
ko Rīgas autoostā pasaka angļu valodā
lai saprotams ārzemniekiem
ir pārtulkots
nebarojiet putnus autoostas teritorijā
cikos atnāk
cikos aiziet
transporti
nav tik svarīgi
galvenais lai kaijas neapēd dzīvus
latviešus un ārzemniekus
bet svarīgāk tomēr 
lai neapēd latviešus 
mūsu jau tā ir maz 

*  *  *
redzēju tautumeitu uz bruģa
pie Daugavas stadiona 
viņa sēdēja uz zemes 
nomainot ielas apavus uz pastalām
sarkanu rožu vainagu galvā
viņai ir baltas zeķes un gars
stalta mugura un tauta
viņai jānodejo trīs stundas 
aizies gulēt četros
un modīsies sešos 
lai ietu uz darbu

ļaujiet nodzīvot tā
lai gados 80 mums abām nav 
jāstāsta jaunajai paaudzei
jārunā asarām acīs
kā pagāja kari
kā iekšās joprojām cīnās egoisti  

mēs iesim gulēt četros 
būsim darbā sešos 
kaut visu dzīvi 
lai redzētu tautumeitu uz bruģa 
reizi četros gados 
Daugavas stadionā 

PILSĒTAS UN TU NAKTĪS

tu ēd brokastis pie stūres
pa ceļam uz darbu
uzmanīgi dudiņ
vai tavā jogurtā nav noslīkusi muša
vai luksoforā vēl nav zaļā gaisma
vai tavas pievērtās acis
liecina par mīlestību
kas tev patīk šais artērijās
vai vari man sniegt skaidrojumus
neminot vārdu “iespējas”
ja tas vienīgais uztur pilsētu dzīvu
mums ir spējas to pārnest
ietīt papīrā kā sviestu
sargāt lai neizkūst saulē
un doties mājās
kur dvēsele veldzējas Gaujā
nevis iespēju mārkā
kvēk kvēk
kliedz vardes
un tu
kā kliedz tu naktīs dudiņ
dzīvoklim ir plānas sienas
es visu dzirdu
rītos
dienās
naktīs



Paulis Postažs. Pilsēta. audekls / eļļa, 35 × 50 cm, 2015
Skat. Baibas Eglītes rakstu 56. lpp.
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Līga Rimša-Eglīte	 	

KĀZAS VECGADA 
VAKARĀ

Eglītes elektrisko spuldzīšu atspīdums logā 
rada iespaidu, ka no krītošā sniega ekrāna 
manī raugās daudzkrāsainas acis. Šogad zie-
ma ir kā manā jaunībā – balta un pūkaina. 
Pēdējos gados, tajos decembra plusos, viņa 
bieži izkūst, Jauno gadu nesagaidījusi. Šova-
kar pārslas virpuļo, lidinās kā miniatūri tauri-
ņi. Ceru, ka tāds rotaļīgs sniedziņš neaizpu-
tinās to nelielo lauku ceļa gabaliņu, kas no 
lielceļa ved līdz manām mājām. Labi, ka pie-
salis – mašīnas viegli tiks cauri bez spirināša-
nās dubļos un peļķēs. Jā, tagad gandrīz kat-
ram mašīna pie durvīm. Manējiem arī – gan 
bērniem, gan mazbērniem. Viņi pat nespēj 
sevi iedomāties bez braucamā un mobilā. 
Tas, protams, labi – ne tā kā manā jaunībā…

Toreiz mobilie sakari pastāvēja tikai starp 
fantastiskās literatūras varoņiem, ekstrasen-
siem un garu izsaucējiem. Telefoni (ja tāds 
kādam uz galda tupēja), bija domāti tikai lie-
tišķām sarunām. Ja nebija ne telefona, ne 
mašīnas – vajadzēja ķert taksometru uz ie-
las. Tos varēja arī iepriekš pieteikt dispeče-
ram autoostā, ja paredzētais brauciens bija 
svarīgs un neatliekams. Tie, kuriem nebija 
mašīnas, īpašiem gadījumiem – kāzām, bē-
rēm, apaļām jubilejām, tos pasūtīja iepriekš.

Tā bija arī tajā, pusgadsimtu atpakaļ tālajā, 
sniegainajā Vecgada vakarā. Ak, mīļie, nerī-
kojiet svētkus „divi vienā”, vismaz kāzas Vec-
gada vakarā noteikti nē. Plānots jau bija labi 

– sabrauks ciemiņi (mani un vīra radi), visi 
ieradīsimies uz laulību ceremoniju dzimtsa-
rakstu nodaļā. Tad uz mājām, pie klātiem 
galdiem, eglītes, kurantu skaņām divpad-
smitos. Bija paredzētas tradicionālas latviešu 
kāzas – līgavainis ar vedēju ieradīsies manās 
mājās, savāks mani, vedējmāti un dosimies 
uz ZAGSu, kur mūs gaidīs vecāki, liecinieki 
un kāzu viesi. Mana puiša ģimene dzīvoja 
dažus kilometrus no mūsu mājām. Uz turie-
ni arī bija pasūtīts taksometrs, ar kuru līga-
vainim bija man pakaļ jāatbrauc.

Mēs bijām pēdējais laulājamais pāris tajā 
gadā. Laulību reģistrācijai bija jānotiek sep-
tiņos vakarā. Ar pūlēm tika pierunāts foto-
grāfs, kuram svētku priekšvakarā likās muļ-
ķīgi aizkavēties darbā lauku kāzu dēļ. Viņš 
piekrita iemūžināt svinīgo laulības ceremoni-
ju, bet braukt līdzi uz mājām atteicās. Cere-
monijas vadītāja „caur puķēm” lika saprast, 
ka garus monologus neskandēs. Mēs ar visu 
bijām mierā, lai beidzot tiktu oficiāli savie-
notas mūsu sirdis un mēs viens otram piede-
rētu arī fiziski. Sekss tajos laikos bija netiku-
mīgs, ģimene – svēta.

Baltā, garā līgavas kleitā, ar baltiem cimdiem 
rokā nervozi staigāju pa istabu, ik pēc brīžam 
paskatoties pa logu, vai nav parādījies dzel-
tenais, ar melnām rūtiņām dekorētais brau-
camrīks. Tas kavējās. Nekavējās pulksteņa rā-
dītāji, ar savām garajām kājām arvien ātrāk 
tuvojoties liktenīgajai stundai. Kad laikrādis 
pavēstīja bez ceturkšņa septiņi, pāri manai 
sejai sāka gāzties sāļš strautiņš, aizskalojot 
rūpīgi uzlikto grimu. Asaru slaucīšanas re-
zultātā, tonālais krēms pārcēlās uz baltajiem 
cimdiem, kas vietām ieguva spilgtu aprikožu 
krāsu. Viss! Kāzas nenotiks. Mīļotais vīrietis 
ir mani pametis. Tas bija vienīgais, ko varē-
ju izdomāt. Pat vienmēr mierīgā draudzene, 
kura bija uzaicināta būt par vedējmāti, bija 

Jau otro gadu pilnveidoju rakstītprasmi Literārajā Akadēmijā 
prozas grupā. Pirms tam ir izdotas dzejoļu grāmatas Vēlos 
būt par deputāti, Ko nezina sfinksa un Nātrēs brienot, dzejoļu 
grāmata bērniem  Saulespuķe, pasakas Saulespuķes ziedēs atkal 
un Ciemos pie vecmāmiņas. Esmu iesniegusi stāstu krājuma 
manuskriptu izdevniecībā Zvaigzne ABC. 
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apjukusi. Pat, ja manās mājās būtu telefons, 
tas nelīdzētu – topošajam vīram tādas ierī-
ces nebija. 

Tad – vedējmāte attapās, viss sagriezās tra-
kā virpulī. Vispirms viņa, piekodinājusi man 
nekur no mājām neiziet, aizskrēja uz netā-
lo slēgto valsts iestādi, ar metāla vārtiem 
un piecstūrainām zvaigznēm uz tiem. Nezi-
nu, kā viņa pamanījās izkļūt cauri tiem, bet 
pie telefona viņai izdevās tikt un piezvanīt. 
Dzimtsarakstu nodaļas vadītāja teica, ka si-
tuāciju saprot un vēl stundu gaidīs. Apkārt 
satrauktajai zvanītājai sastājušies vīrieši arī 
bija sapratuši situāciju un piedāvāja savu pa-
līdzību. Viņu iestādei piederot smagā mašī-
na, kuras kravas kastē mūs visus varot sasē-
dināt, nevajagot gaidīt – jābrauc pēc līgavai-
ņa. Neko komisku savā piedāvājumā viņi ne-
saskatīja.

Līgavainis savā mājā juka vai prātā – tak-
sometrs nebija atbraucis. Vedējtēvs, manas 
māsas vīrs, paķēris velosipēdu, aizkūlās cau-
ri kupenām uz kaimiņu mājām, kur bija te-
lefons. Iespējams, ka telefons kļuva sarkans 
pēc viņa sarunas ar autoostas dispečeri. Tā 
apsolīja tūlīt visu nokārtot un norīkot citu 
mašīnu kāzinieku vešanai. Izpalīdzīgie slēg-
tās iestādes vīri, saņēmuši milzīgu paldies un 
atteikumu vest līgavu kravas mašīnā, bija tā 
ieskrējušies vēlmē palīdzēt, ka uz savu roku 
zvanīja autobusu stacijas priekšniekam. Pie-
sedzoties ar savas iestādes svarīgumu, pie-
prasīja nekavējoties atsūtīt transportu cilvē-
ku vešanai no punkta A uz punktu B. Priekš-
nieka uz vietas nebija, bet dežurants rapor-
tēja, ka viss vajadzīgais tiks nosūtīts uz no-
saukto adresi. 

Māsa tikko bija atgriezusies no glābšanas 
misijas, kad pie mājas durvīm jau stāvēja 
pieprasītais transports – satiksmes autobuss. 
Mēs nezinājām ko iesākt. Vai mans mīļais 
mani pametis? Varbūt notikusi kāda nelai-
me? Vecgada vakars – visādas avārijas varē-
ja gadīties. Laika gaidīt nebija. Atstājām zī-
mīti uz galda, ja mana otrā pusīte tomēr ie-
radīsies, lai zina, ka esam jau laulības ostas 
priekškambarī. Man bija bail braukt bez sava 
izredzētā, lai stātos savu un svešo radu acu 
priekšā. Cik milzīgu kaunu es spēšu paciest, 
būdama pamestas līgavas godā? Draudzene 
mani mierināja un kaunināja reizē.

– Tu taču zini, cik viņš ir labs un godīgs! Ne 
reizi nav tevi piekrāpis. Ja domā par topošo 
vīru sliktu, tad neprecies! – Zināju, ka viņai 
taisnība, to es jutu kaut kur dziļi sevī. Stei-
gā pielaboju grimu, nosviedu uz galda no-
smērētos cimdus un uzvilku mēteli. Abām 
rokām sagrābusi garās kleitas malas, parāvu 
tās augšā un kāpu autobusā – tomēr labāk 
nekā smagā mašīna. 

Tajā pat laikā līgavaiņa mājās arī  bija sāku-
sies rosība. Pie durvīm piebrauca divi tak
sometri. Vedējtēvs, ārā iznācis, vispirms no-
skaidroja, kura  no mašīnām ir pie dispečera 
jau nedēļu iepriekš pasūtītā.

    – Labvakar, kungs! – viņš uzrunāja šoferi. 
– Jūs esat tas, kuram mūs vajadzēja uz kā-
zām vest?

– Jā, tikai es nedaudz aizkavējos, braucot pie 
jums, pa ceļam haltūra gadījās, – paskaidro-
ja pie stūres sēdošais, iešķībi palūrējis uz ot-
ras mašīnas vadītāju. – Tagad varam braukt, 
– viņš mundri piebilda.

– Varat braukt vēl pahalturēt, kāzas beigu-
šās, – rokā turēto konjaka pudeli mēteļa ka-
batā atpakaļ likdams, māsas vīrs pasūtīja no-
kavējušo vedēju labi tālu. – Ko jūs vēl gaidāt, 
varbūt samaksu par izbojātajiem svētkiem?

Ilgāk pļāpāt nebija laika. Līgavainis jau sē-
dēja otra braucamā sēdeklī un nepacietīgi 
māja. Kad abi vīrieši bija mašīnā, tā uzņēma 
ātrumu. Bija jāpagūst pie līgavas. Puisis ce-
rēja, ka viņa vēl gaida. Varbūt pat atradusi 
iespēju paziņot reģistrēšanās nodaļai par ka-
vēšanos. Šoferis traucās kā vilku dzīta stirna, 
pasažieri, palēkdamies uz nelīdzenā ceļa, tu-
rējās pie sēdekļu malām. Beidzot pagrieziens 
uz līgavas mājām, bet ceļu aizšķērsoja auto-
buss. Tas skaļi un gari signalizēja, kā priecī-
gu ziņu sludinot. Pa atvērtajām sānu durvīm 
pretī skrēja līgava – piesarkušajā sejā izplū-
dusi skropstu tuša kopā ar izsmērēto lūpu 
krāsu veidoja savdabīgus ornamentus. Lai-
mīgais līgavainis to nemanīja. Savu drosta-
liņu pie krūtīm piespiedis, viņš skūpstīja tās 
acis.

Pie dzimtsarakstu nodaļas stāvošie apsvei-
cēji mīņājās uz netīrā sniega durvju priek-
šā. Vīri vienu cienastam atvesto stipra dzē-
riena pudeli jau bija attaisījuši un palaida pa 
riņķi. Sievietes skrēja uz netālo stacijas ēku 
pasildīties uzgaidāmajā zālē. Tad visiem tika 
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paziņots, ka laulību reģistrācija kavēsies. Sā-
kās visādi minējumi un izteiktas dažas pe-
simistiskas prognozes. Cilvēki mīņājās pie 
ēkas durvīm, kamēr kāda iestādes darbinie-
ce aicināja iekšā sasildīties. Viesi izskatījās kā 
nu kurš, vīri – sasārtušām sejām, atpogātos 
mēteļos, bārstīja jokus un anekdotes, sievie-
tes, sakniebtām lūpām, uzacis drūmi savilku-
šas, šušinājās savā starpā.

Mums ienākot, telpu pāršalca kolektīva at-
vieglojuma nopūta. Tālāk viss norisinājās kā 
parasti šajos gadījumos. Bija gan mirklis, ko 
bez smaida nevaru aizmirst vēl šodien. Kad 
pasākuma vadītāja svinīgajā uzrunā jaun-
laulātajiem nonāca līdz vārdiem „… kad jūs, 
pēc visām pārvarētajām grūtībām, esat kļu-
vuši…”, paskatījos uz savu jauno vīru, cen-
šoties aizturēt smieklu lēkmi. Viņš bija kļuvis 
sarkans, it kā nedaudz piepūties no iekšpu-
ses. Jā, varēja redzēt, ka dzirdot vārdu ,,grū-
tības”, viņš iedomājas gandrīz to pašu, ko 
es. Mēs, kā barjerskrējēji, bijām tikuši galā 
ar šķēršļiem ceļā uz kopīgo dzīvi. 

Vakaros mēs vēl ilgi turpinājām atcerētie sa-
vus pārdzīvojumus – vīrs savu bezspēcības 
sajūtu, bailes, vēlmi kaut kur skriet. Savu ve-
dējtēvu lauku ceļā, uz riteņa minamies, di-
vus taksometrus un no ceļu aizšķērsojuša 
autobusa savu līgavu ārā kāpjam. Es kaunē-
jos stāstīt par šaubām, kuras uz brīdi mani 
bija pārņēmušas, par asarām, kuras nespēju 
apturēt, par sāpēm un bailēm viņu zaudēt. 
Stāstīju par attapīgo draudzeni, kurai vare-
nās iestādes vārti nebija šķērslis un lielo au-
tobusu. Autobuss bija kā atvainošanās žests 
par viņu darbinieku neizdarību. Mums tas 
bija kā Dieva svētība – visus mūsu viesus rei-
zē mājās atveda. Tiešā ceļā pie galda, jo svi-
nīgā iepazīstināšana izpalika – cilvēkiem bija 
pietiekoši laika iepazīties, gaidot kamēr mēs 
lauzāmies pretī savai laimei. Žēl, ka fotogrā-
fa nebija, tas atteicās gaidīt cilvēkus, kuri pat 
uz savām kāzām neprotas ierasties laikus. 
Varbūt, ka tā bija labāk, nevar zināt, kāda es 
tajās fotogrāfijās izskatītos. Varbūt kaunētos 
mazbērniem rādīt…

Krāsaino lampiņu uguntiņas loga rūtī nodzēš 
piebraucošo automašīnu starmešu gaisma. 
Redzu, kā šurp nāk mani bērni un mazbērni 
– visi precējušies. Kā īstiem latviešiem pieklā-
jas – rudenī. 

Ramona Indriksone
Esmu stāstu krājuma Pāris metru zem ūdens (2019) 
un divu romānu Es biju cita (2021), un
Es vedīšu tevi mājās (2023) autore. Šajā vasarā 
atsāku rakstīt īsos stāstus. Tikko kā pieliku punktu 
savam lielākajam darbam, kuru iesāku 2018. gadā 
un daļēji sasaucas ar manas dzimtas cilvēkiem. 
Romāns aptver laiku no 1919. gada līdz mūsu 
dienām, un simt gadu vēsture iet cauri cilvēku 
emocijām, pārdzīvojumiem, un uz cilvēku sarežģīto 
attiecību un mīlestības fona slīd garām laiks.

KATRĪNAS STĀSTS
Fragmenti no romāna Laiks ir tikai atbalss

1936. Rīga

Aiz loga snieg biezs, smags sniegs un krā-
jas augstās kupenās. Mana dvēsele gavilē 
uz to Kungu. Skaitu Psalmu tekstu un esmu 
Visaugstākajam pateicīga par savu bērnu. 
Mans dēls Arturs. Jau trīs mēnešus manas 
rokas tur viņu piekļautu sev, un es negribu 
viņu laist projām no sevis, deviņus mēne-
šus viņš mita manā miesā, saplūda ar manu 
asinsriti. Viņš ir viss manī, un viņš ir tik lī-
dzīgs man, tas ir tikai mans bērns, man pat 
vienu brīdi šķiet, ka viņš manās miesās ir ie-
radies no Augšienes, tā Kunga eņģelis kā 
Mariju ir aplaimojis mani.

Vasarā pāri Latgalei un Vidzemei riņķoja stip-
ri negaisi, viesuļvētras, dūres lieluma krusas 
graudi un mani pārņēma bailes, ka nesagai-
dīšu dēla piedzimšanu. Pār mani nāks Die-
va sods un dusmība par lāstiem, kurnēšanu 
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pret Dievu un nepateicību par manu dzīvī-
bu. Dievs iznīdēs manus pēcnācējus līdz pat 
septītai paaudzei. Tomēr Dievs apžēlojās pār 
mani. Pretēji ārstu spriedumiem, ka dzemdī-
bās zaudēšu vai nu bērnu vai nomiršu pati. 
Dakteri man neieteica dzemdēt. Desmit ga-
dus biju dzērusi stipras nervu zāles, pabijusi 
vājprātīgo namā un sabeigusi sirdi. Desmit 
gadus es tikpat kā neredzēju sapņus, ma-
niem sapņiem vispār nebija jēgas. Nežēlīgas 
sāpes, vēl trakākas nekā pirms daudziem ga-
diem pēdā ieurbusies sarūsējusī nagla mātes 
lauku mājas bēniņos. 

Vakar gāju ar dēliņu ratiņos pastaigā, un Ar-
kādijā mani sveicināja draudzes komitejas 
māsa un zīmīgi ar pārmetumu skatījās acīs. 
Es biju pārstājusi apmeklēt Dievnamu. Neva-
ru taču atstāt savu mīļo Arturiņu svešai auk-
lei, ja būšu projām, viņa Arturiņu neuzma-
nīs, bērns taču tik var aizrīties ar pienu.

– Kāpēc jūs tik ilgi neesat bijusi baznīcā, mā-
cītāja kundze? – 

Un es lepni viņai atbildēju: – Lūk, ratiņos dus 
mans visdārgākais. Mans sargeņģelis. Kāda 
tagad baznīca. Mans Dievs ir mans dēls! – 

– Jūs neesat bijusi arī pirms viņa dzimšanas 
labu laiku. – 

– Jā. Veselības problēmas. – 

Es jutos ļoti slikti, grūtniecības toksikozes, 
zaļa āda, dzelteni riņķi zem plakstiņiem. 
Nervu zāles vairs nedzeru. Tās taču var kai-
tēt bērnam. Ejot tālāk pa ielu, caur kondito-
rejas skatlogu ieraudzīju Ellisi. Viktorijas vīra 
ierīkotajā kafejnīcā cepa ļoti garšīgas rožu 
bulciņas, kuras kusa mutē. Ellise sēdēja kopā 
ar nesmuko Adeli, Viktorijas kalponi. Peles 
skatiens, plāns, šaurs deguns. Vasarasraibu-
mi pāri sejai. Vēl arvien esmu droša, viena 
no abām meitenēm iemānīja dīķī manu mīļo 
Austriņu. Es nespēšu viņām piedot par mei-
tiņu. Neakurātas aukles, kas pameta divga-
dīgu bērnu pie ūdens. Velti Ebeharts meite-
nes aizstāv – pagalam muļķīga rotaļa, nevis 
tīšs nodoms. 

Ellise mani pamanīja un sveicināja, pat sir-
snīgi uzsmaidīja. Ellises ausīs viznīja auskari. 
Smalka zelta riņķīši ar pērlītēm mirdzēja kā 
ledus kristāliņi. Es vēsi atņēmu sveicienu, pa-
locīju galvu un gāju tālāk. 

Klusajos vakaros, kāds ir šis, kad snigšana, 
puteņošana pierimusi, es uzleju krūzē liep-
ziedu tēju, iededzu dzelteno galda lampu 
un noliecos pār šuvekli. Mans mīļais Artu-
riņš sapņo savus bezvainīgos sapņus, un es 
palaikam saausos, vai uz trepēm neklaudz 
Ebeharta soļi. Vai viņš nav pārnācis mājās no 
baznīcas, kur šajā vakarā viņam pieņemamā 
stunda. Ļoti vēlētos, lai ļaužu grēku sūdzēša-
na šovakar nebūtu gara un skarba. Tad viņš 
pārrastos laipnāks, mierīgāks, apsēstos man 
līdzās un es viņam ielietu tasē vēl neatdzisu-
šo liepziedu tēju. Mans laulātais draugs jo
projām raksta savas piezīmes. Es vairs tajās 
neieskatos. Manī ir pilnīga vienaldzība, kas 
rakstīts burtnīcu lappusēs; sprediķu uzmetu-
mi dievkalpojumam vai mīlas artiķeļi par Vik-
toriju. Pēdējā reizē, kad pirms Arturiņa dzim-
šanas apmeklēju dievkalpojumu, ieraudzīju 
trešajā solā kreisajā pusē divas dāmas un pa 
vidu viņām dīdījās drukna auguma desmit-
gadīgs puika īsi apcirptiem matiem. Kad ve-
cākā pagrieza galvu, es viņu atpazinu. Dā-
mas profils baznīcas krēslainajā telpā izska-
tījās brīnum skaists. Taisns deguns, juteklis-
kas lūpas. Košas, dārgas drānas apņēma vi-
ņas slaido augumu. Viņas puika vairākas rei-
zes atgrieza galvu, bet es nevarēju samanīt 
zēna vaibstos kādu līdzību ar Ebehartu, un 
labi zināju, absurdas domas, mans vīrs nav šī 
zēna tēvs. Viktorija brauc uz Rīgu un nekau-
nas nākt uz baznīcu! 

– Es nevaru bez tevis. Es jūku prātā, – es kat-
ru dienu domāju par tevi. Atkal atcerējos 
Ebeharta vēstuli Viktorijai, kuru pacēlu sava 
dārza zālājā. Tajā dienā noslīka mana mīļā 
Austriņa.

Apstājos pie ozolkoka grāmatu skapja Ebe-
harta darba kabinetā. Skatos tajā, it kā pir-
mo reizi to redzētu, pētu grāmatu mugu-
riņas, un no plaukta izvelku plānu brošūru 
rozā kartona vākos. Rafael Alberti. Marine-
ro en tierra, 1925. Spāņu autora dzeja un 
teksts arī spāņu valodā. Kur Ebeharts šādu 
grāmatu pircis? Un kāpēc viņš pirka grāma-
tu valodā, kurā nelasa? Uz vāka gaiši zils bu-
rukuģis. Starp lappusēm ielikta manis dari-
nāta sarkanbaltsarkanā prievīte, un es atšķi-
ru iezīmēto vietu. Dame, tu pañuelo, herma-
na, que vengo muy mal herido. Dime qué 
pañuelo quieres, si el rosa o color de olivo. 
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Quiero un pañuelo bordado, que tenga en 
sus cuatro picos tu corazón dibujado. 1

Nesaprotu gandrīz ne vārda, taču nojaušu 
teksta smeldzi. Sapratu vienīgi vārdus el rosa 
o color de olivo. 

 

Kad Ebeharts pārrodas no baznīcas, viņš iz-
skatās tik apgarots, kādu sen neesmu viņu 
redzējusi. Sēžu pie galda un izšuju krādziņu 
savai izejamajai kleitai, kaut nekur citur kā 
baznīca neeju. Viņš piesēstas pie galda man 
iepretim un stāsta, ka pieņemamajā stundā 
atnākusi Viktorija un līdzi bijis arī Viktorijas 
un Pētera mantinieks. Arī Pēteris vārdā. 

– Ļoti gudrs zēns. Praktisks, nosvērts, ies 
sava tēva pēdās, palīdz Pēterim darbos kon-
ditorejā. Pēteris agrāk strādājis pie Oto Švar-
ca. Nesen dabūjis Latvijas pilsonību, Ulma-
nis viņam roku paspiedis un teicis, lai turpina 
mācīties latviešu valodu. Pēteris atvēris jau 
divas konditorejas. – 

Un Ebeharts stāsta, ka Viktorija aicinājusi 
mūsu ģimeni piebiedroties līdzi ceļojumā uz 
Imatru. Abu laulāto dzīves mērķis esot zie-
mā strādāt un pelnīt, vasarā ņemt divi mē-
nešus atvaļinājumu un ceļot. Bijuši Šveicē pie 
Reinas ūdenskrituma, Parīzē, bet šogad Pēte-
ris iedomājies Čehiju, savu vecāku dzimteni. 
Taču Viktorija likusi priekšā labāk pabraukt 
uz Ziemeļu pusi. 

– Es tev stāstīju, Katrīn, kā gadsimta sāku-
mā man bija tā laime doties uz Somiju. Un 
tas bija skaistākais ceļojums, ko esmu mūžā 
piedzīvojis. – 

Klausos Ebeharta jūsmīgajā balsī un sapro-
tu, nekas nav beidzies, kā biju naivi cerēju-
si. Ebeharta acis mirdz iejūsmā, un viņš pa-
tētiski runā, droši vien atceras savu ceļoju-
mu kopā ar šo pašu netiklo sievieti Viktoriju. 
Nolaižu rokas no izšujamās segas savā klēpī. 

– Viktorija… Tavi pirmie jaunības dzejoļi, kas 
publicēti Austrumā, tie bija Viktorijai do-
māti? Jūs abi kopā toreiz gadsimta sākumā 
braucāt uz Somiju?– 

1 Rafael Alberti. Marinero en tierra, 1925: „Dod man 
savu kabatlakatiņu, māsa, jo esmu ļoti smagi ievainots. 
Pastāstiet man, kuru šalli vēlaties, rozā vai olīvu. Es gribu 
izšūtu kabatlakatiņu, kura četros stūros ir uzzīmēta tava 
sirds.”

Mana balss skan bezgala vienaldzīgi, it kā 
pārprasītu iepērkamo produktu sarakstu.

– Kādu laiku uzturējos Pēterpilī un sadomā-
jos par ūdenskritumu! Tas bija 1911. gadā. 

Viņa un Viktorijas mīlas romāns bija sācies 
jau tad! Mazvērtības sajūta grauž manu dvē-
seli, kaut nāktos iecirst zobus Ebeharta mie-
sā, saplosīt viņa roku, kura apskauj citu, kura 
svētdienās sniedz dievlūdzējiem Kristus mie-
su un kausu ar Kristus asinīm.

Somijas braucienu atsaku un izliekos Ebe-
hartam, ka nebūt neesmu apskumusi. Bērns 
taču pavisam maziņš. Auklei, kā to iesaka 
Ebeharts, kaut uz dienām trim, četrām es 
mazo neatstāšu. Mazais taču nav pieradis 
pie svešiem. Velti te Ebehartam jūsmīgi man 
uzburt somu zemes ziemeļniecisko skarbu-
mu. Es palieku nelokāma.

– Nē. Un vēlreiz nē. Arturiņš nedrīkst palikt 
viens. Mans dēls nekad nepaliks viens!– 

Ebeharts atgriežas no ceļojuma un diezgan 
bēdīgi noteic, ka piepildījis seno patiesību 
– divas reizes nevar vienā upē iekāpt. Mēs 
dzeram pēcpusdienas tēju, viņš man uzklāj 
pleciem kašmira lakatu zilā krāsā, nopircis 
to pasta kantorī netālu no skaistās Cascades 
viesnīcas. Viņš taču man melo, arī pats sev 
melo un Dievam melo. Viņš noteikti pircis šo 
lakatu Viktorijai, un izlutinātā mamzele to iz-
brāķējusi dēļ krāsas.

– Žēl, ka tu, Katrīn, atsacījies braukt līdzi un 
neredzēji dabas skaistumu un viesnīcu. Īsta 
karaļu pils. Daiļais jūgendstils! Klints uzkal-
nā, skraju bērzu ielokā! Un pa atvērto logu 
ieplūst Somijas skuju koku meža smarža. 
Augstie granīta kalni! Kā vasarnīcu sarkanie 
jumti spīd pāri zaļajam mežam. – 

Un tad viņš sāk runāt par Viktoriju, un mani 
pārsteidz Ebeharta pēkšņā attieksme.

– Gražīga pusmūža sieviete, gandrīz visu 
ceļu bikstīja un stumdīja vīru, regulēja mei-
tenes, uzstājīgi piespieda nakts vidū meklēt 
restorānu, pēc vakariņām palika īgna, atta-
pās par nakšņošanu, sāka rāties uz savu Pē-
teri un gandrīz balsī raudāt, ka viņš tik ilgi 
vakariņas ēdis un nedomājis jau ātrāk pēc 
naktsmājām. – 
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Es klusēju. Un nesaku ne vārdu par zēnu. Jau 
otro reizi Ebeharts uzsver viņa līdzību ar Vik-
torijas vīru.

– Vārdi, kurus iegriežam kādā beņķī, izzudīs 
ātri un nemanot, bet tie iespaidi, ko Dieva 
lielā daba un somu tauta ir ierakstījuši mūsu 
sirdīs, tie gan tik drīz no turienes neizzudīs. – 
Ebeharta atbilde, kā vienmēr ir ļoti poētiska, 
kā runājot sprediķus no kanceles.

Esmu pasākusi apmeklēt baznīcu, ņemu Ar-
turiņu sev klēpī un mēs sēžam beidzamajā 
rindā, lai citiem netraucētu. Ievēroju, ka kat-
ru otro svētdienu otrajā rindā kreisajā koka 
solā atkal dirn Viktorija. Pēdējā laikā pārāk 
bieži Viktorija brauc uz Rīgu no savas Liepā-
jas, sēž baznīcas beņķī un iekāro manu vīru. 
Es neeju pie Svētā Vakarēdiena, jo nevaru 
viņai piedot. Viktorija mūžam paliks starp 
mums. Viņa gulēs kopā ar mums laulības 
gultā un ieņems tur savu vietu līdzās Ebe-
hartam. Velti Ebeharts min piedošanu kā ga-
rīgo atbrīvošanos no skumjām. Nē, Viktorijas 
nodarījums ir vairāk nekā septiņas piedoša-
nas reizes vērts.

1938. gada vasara, ļoti sausa un karsta jau 
no pavasara. Pēc Somijas brauciena pagājis 
gads. Ebeharts ir palicis sapņaināks, biežāk 
iegrimis sevī. No savām pieņemamām stun-
dām baznīcā pārnāk vēlu, vakaros tikpat kā 
nerunā ar mani. 

Varbūt sadrūmusī pasaules elpa ir ielauzu-
sies viņa prātā? Pavasaris iesācies baigu no-
jautu pilns. Avīzes raksta, ka Vācija okupē-
jusi Austriju. Cenšos par to nedomāt. Ma-
nam bērnam ir tikai divi gadiņi. Kā es viņu 
nosargāšu? Tikko kā Jaunākajās ziņās izlasī-
ju par drausmīgo ugunsgrēku Ludzā. Gan-
drīz četrsimt ēkas nosvilušas. Pareizticīgie ie-
teikuši visiem palikt savā dievnamā un kopā 
sadegt. Vai tiešām tuvojas apokalipse? Aiz-
vien biežāk baznīcā es manu Ellisi, kaut viņa 
dzīvo Liepājā. Vienreiz priekštelpā mazliet il-
gāk parunājamies. Ellise esot pastāvīgā kus-
tībā starp Liepāju un Rīgu. Strādājot pie pir-
mās lielākās lomas Karmenā. Ellise noglauž 
Arturiņam galvu, un puisēns apskauj viņu ap 
vidu. Mazajam ļoti patīk Ellise. 

– Tu izskaties starojoša, Ellis, esi tikusi uz ska-
tuves, kopā ar slavenībām. Skaru, Viļumani.– 

– Nu, ir visādi. Daudzi tukši, tukši ļaudis, kuri 
ar mākslas etiķeti atļaujas sev daudz ko. Nu 
un tā… Lai dzīvo katrs, kā grib. Kaut nebiju-
ši viņi tik maziski! Vai atbrauksiet uz pirmiz-
rādi rudenī? Es jums nopirkšu biļetes parte-
ra ložā. – 

Neko konkrētu Ellisei nesolu, bet ievēroju, 
ka viņas acis baznīcas draudzes zālē meklē 
Ebehartu. Viņam drīz piecdesmit septiņi. El-
lisei divdesmit trīs. Paņemu pie rokas bērnu, 
atsveicinos un eju uz mājām. Ellise aizgāju-
si runāties ar Ebehartu. Nesen ar Ebehartu 
skatījāmies Nacionālajā teātrī izrādi par veca 
vīra un jaunas meitenes smeldzīgo un nelai-
mīgo mīlestību. Pirms saules rieta. Cik gan 
liktenīgi! Jānis Osis spēlēja Matiasu Klauze-
nu. Ludmila Špīlberga viņa mīļoto Inkenu. 
Špīlbergas acu skatiens man reizēm atgādi-
nāja gaismu bez ēnām Ellises acīs. Tāds spēks 
un smalkums! Pēc izrādes gājām kājām uz 
mājām pāri peldošajam tiltam. Kad apprasī-
jos Ebehartam par izjūtām pēc izrādes, viņš 
diezgan neiecietīgi atteica – skatos uz Dau-
gavas tumšajiem ūdeņiem un domāju par 
mūsu dzīves īsumu.

Uz Ebeharta rakstāmgalda aprakstīts vēstuļ-
papīrs. Bez sirdsapziņas pārmetumiem es ie-
skatos rakstītajā. Rakstītāja ir Ellise, un viņas 
burti ir kārtīgi, taču daži pavilkušies garāki. 

Jūs, Ebehart, jau no manas bērnības pali-
kāt man sirsnīgākais cilvēks, kādu savā tu-
vumā esmu redzējusi. Mūsu ģimenes kopī-
gajā Somijas braucienā es pirmoreiz atvē-
ros uz Jums kā uz citādu, neparastu cilvē-
ku, kurš ļoti daudz zināja, bet nespīdēja ar 
to, kurš prata rāmi visu izskaidrot. Vispār es 
savā mūžā Jūs tādu pirmo satiku – dabīgu, 
neliekuļotu, kurš ar mani sarunājās aiz tīras 
sirsnības. Tā nemanot tur pie Imatras mums 
sasējās garīgais pavediens. Un es, bīdamās 
pierast, biju jau pieradusi. Un tagad es vairs 
sen nevaru Jums paiet garām, kā kādam ceļa 
gājējam. Iestājusies tāda dziļa sirsnība pret 
Jums, tāda ļoti draudzīga, tīra un svabada 
no aizspriedumiem, un neparko negribētos 
šo sajūtu izmīt pret kādu citu. 

Man būtu liels prieks, ja Jūs paliktu man tāds 
ideāls draugs arī uz priekšu. Ellise. 1938. 
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1939

Ebeharta darba kabinetā krāsns nespēja tu-
rēt siltumu gandrīz trīsdesmit grādu stipra-
jā salā. 

Saprotu, viņš nevar tur mierīgi rakstīt spredi-
ķu tekstus, un es aicinu pārcelties pie viesis-
tabas apaļā galda. Mēs ar Arturiņu dzīvosi-
mies guļamistabā, lai viņu netraucētu. Šova-
kar pie vakariņu galda Ebeharts gandrīz ne-
runā, apsauc Arturu par skaļu ēšanu un es 
vaicāju, kas atgadījies. 

– Tu Katrīn, dzīvo ārpus visa, kas pasaulē no-
tiek. – 

– Es nojaušu. Es ne tikai nojaušu, bet sapro-
tu tuvojošos draudus. Avīzes raksta par karu 
Eiropā. – 

– Tu saproti, kas var notikt ar mūsu valsti? Ei-
ropā karš, baltvācieši izceļo. Arī manas dzim-
tas mājas palikušas tukšas. Ulmanis baltvā-
ciešiem pateicis – uz neatgriešanos! Pavisam 
drīz zeme mainīsies, viss iegūtais no jauna 
var tikt sapostīts, un nākamie gadi zīmēs 
jaunu vēsturi, iespējams pat drausmīgāku 
par kādreiz piedzīvoto. – 

– Vai ir kāda cerība? – Man balss notrīc.

Ebeharts man atbild filozofiski: – Vēl šie divi 
nolādētie cilvēka esamības līmeņi, apakšējais 
kaut ko grib, bet augšējais nespēj nodroši-
nāt tam piepildījumu, un es zinu arī to, ka 
mani spēki vairs nav tie, kas pirms gadiem 
divdesmit. Man jau piecdesmit septiņi. Ma-
nam dēlam Arturam četri. Tāds mūža nova-
kars, dzejiski sakot. Laiks iedomāties un laiks 
neko vairs nedarīt. Laiks lasīt un laiks lappusi 
pāršķirt. –

Ebeharta teiktie vārdi salauž manu cerību, 
ko vēl nebiju pametusi. Man ir ļoti bail par 
dēliņu. Sētniece vakar pusčukstus melsa par 
ebreju medībām Vācijā un karu. Kur es varu 
aizbraukt ar mazu bērnu, ja visapkārt notiek 
karš? Kur būtu tā miera osta, Ēdenes dārzs, 
tūkstošgadu miera valstība, kur lauva ēdīs 
salmus kā vērsis? Kur mums patverties? 

Krāsns negribīgi kuras un klusi sprakst pa-
gales.

Ebeharts teic, ka uz brīdi aizies līdz baznīcai, 
tur palikuši viņa iesāktie sprediķa raksti. 

Nenāk miegs, un logā kā apdullis spīd dzel-
tens mēness. Grozos no vieniem sāniem 
uz otriem, meklēju skapī otru kamieļvilnas 
segu. Salst. Atceros mūsu pirmos Ziemas-
svētkus pēc kāzām, kad Ebeharts ienāca is-
tabā un atnesa plaukstās lāsteku, un ma-
nās acīs bija asaras. Viss bija balts, un debe-
sis bija baltas, sniegs krita lielām, smagām 
pārslām. Un pa sniega laukiem mēs gājām 
uz staciju un braucām uz Liepājas baznīcu. 
Milzīgā velve un ērģeles tumsā. Apsēžos uz 
gultas malas. Zinu, nakti atkal pavadīšu no-
modā. Meklēju zāļu skapītī veronālu, un tas 
mani aiznes rožainu sapņu un aizmirstības 
varā. Aizveru acis un īsu mirkli pirms miega 
saldmes aiz sienas saklausu Ebeharta balsi. 
Viņš ir viens. Un acīmredzot centrāle viņu ir 
savienojusi ar kādu vēlu zvanītāju. 

1940

Janvāra pirmajās dienās Ebeharts mani pie-
runā aizbraukt uz Liepāju, jāredz taču Ellises 
pirmā loma Karmenā! Arturu aizvedīsim pie 
maniem vecākiem uz laukiem. Iesākumā es 
šaubos, taču vēlāk piekrītu. Piekodinu mā-
tei ne uz brīdi Arturu neatstāt vienu. Viņai 
es uzticos.

Ellise neko ļaunu nav man izdarījusi. Vikto-
rijas tuvumu es izturēšu. Galu galā nav viņa 
biedējošs monstrs, kas gāzīs mani no kājām. 
Kā vasks kūst ugunī, tā lai izkūp viņas ļau-
nās domas! Pēc izrādes gaidām Ellisi, lai pa-
sniegtu rozes. Ar Ellisi kopā, protams, ir arī 
audžuvecāki, un Viktorija velta man vissir
snīgāko smaidu pasaulē un aicina pakavē-
ties Graudu ielas Jāņa Friča un Cecīlijas Pe-
tersu kafejnīcā. Tango karaļa Stroka kvartets 
esot plānojis atgriezties Rīgā. 

 – Pēdējo reizi izbaudīsim tango un fokstrota 
ritmus,– Viktorija skumji nopūšas, – atvadu 
benefice bija   nolikta uz trešo janvāri. Taču 
atvadas tika izziņotas vēl un vēl – gan piek-
tā, gan sestā, beidzot šovakar septītajā jan-
vārī!– 

Es klusēju un mēs ejam pa ielu tālāk, atpalie-
ku dažus soļus. Arī Viktorija palēnina gaitu 
un pieliecas pie Ebeharta auss, taču es dzir-
du, un viņas čuksti ir saldas kaisles apdvesti: 
– Tu baidies, Ebehart? – 
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Mazliet pāri plecam atskatos un redzu, ka 
Viktorija pieskaras Ebeharta rokai: – Kad te-
vis ieteiktie īrnieki nomaksās man parādus? 
Viņi jau pusgadu dzīvo manās lauku mā-
jās? Vai tev nav bail no pieaugošiem procen-
tiem?– 

Ebeharts atbild, ka viņam no procentiem nav 
bail, un viņš rīt parunāsies ar tiem cilvēkiem, 
kuri dzīvo Viktorijas lauku sētā.

– Bet ja nu es tevi paņemšu parādu verdzī-
bā? Visu mūžu līdz kapa malai nespēsi sa-
maksāt. – 

Viktorijas balss ir izaicinoši skaļa, arī Pēteris 
atskatās. Viktorija atlaiž Ebeharta roku un 
pieķeras pie vīra elkoņa.

Kafejnīcas telpā, caur cigarešu dūmiem, li-
ķieru, konjaka, ruma un mandeļu kūku mig-
las, gaisā skumji un rezignēti Stroka kvartets 
atskaņo poļu tango. Stroks ģērbies vizītsvār-
kos, baltajā elkšķenā ar melnraibu samta 
taureni, trīs sprogaini ebreju jaunekļi sparī-
gi grozās ap viņu. Mēs apsēžamies pie pa-
sūtītā galdiņa pašā zāles malā. Gandrīz vi-
sas dāmas, kas telpā, ceļas no savām vietām, 
dodas uz skatuvītes pusi un apber Stroku ar 
baltām un sarkanām rozēm. Viktorija pāri 
galdam čukst, ka arī viņi iegriezušies Grattu-
ma dārzniecībā, tur viss izpirkts. 

– Stroks jau noslīcis ziedu jūrā! – 

Publika aplaudē un lūdz mūziķiem „Melnās 
acis”. Viktorija aiziet uz dejas grīdu ar savu 
Pēteri. Ebeharts paņem manu roku, mēs pie-
ceļamies un ejam uz deju grīdu. Izdejojam 
smeldzīgo tango kā drāmu, kā grēksūdzi, kā 
nolemtību, kā dziestošu un netverami gais-
tošu šo brīdi. Tik sen mēs neesam dejoju-
ši! Melnas domas es šobrīd nedrīkstu do-
māt. Kas paliks pēc mums? Kāpēc es dejas 
laikā domāju tik satrauktas domas! Atkal ie
smeldzas krūšu vidusdaļā un izstaro līdz ri-
bas apakšai. Svilst sirds apvidū, un es lūdzu 
Ebehartu iet malā.

Ellise stāsta, ka mēģinājumi Liepājā ievilku-
šies ļoti gari, vairākas dienas pāri pusnaktij. 
Rudenī Traviatas pirmizrāde. 

– Iedomājieties, es Violeta Valerī! Skaistā 
kurtizāne! – 

Uz mirkli viņa piever acis, mati atglausti no 
sejas ovāla, šoreiz Ellises ausīs zelta riņķīši ar 

rubīnu piedod bālajai sejai nedaudz dzirksti. 
Neesmu Ellisei jautājusi, kur palikuši manis 
dāvātie auskari. Rokassprādzes arī neesmu 
manījusi ap Ellises plaukstu. Ebeharts uzma-
nīgi klausās, kā viņa runā, un sejā paslēpies 
apgarots smaids. Ellise maina tēmu un vai-
cā Ebehartam par okultismu, un es pabrī-
nos, kāpēc šādas domas nodarbina viņas 
jauno prātu. Ellise atzīstas par rotaļu ar šķī-
vīšiem un garu izsaukšanu un mulsi piebilst, 
ka pirms gada pierakstījusies vizītē pie Finka, 
taču aizgulējusies. 

– Acīmredzot man nevajadzēja zināt to, ko 
tolaik kāroju. Taču mani neatstāj viens sens 
pareģojums, ko man nosauca dziedniece. 
Viņa bija atnākusi uz mūsu Liepājas dzīvokli 
bērnībā, mamma vēl gulēja mājā uz slimības 
gultas. Un pareģe rādīja zīmi, mans mūžs 
būs garš, grūts, es nebūšu laimīga un ne-
zināšu, kas ir mīlestība, un arī maniem bēr-
niem būs tikpat ļauns liktenis. Kā jums šķiet?  

– Neticiet māņiem, Ellis. – Pareģojumus aiz-
sedz kāds Augstāks spēks un neļauj tiem pie-
pildīties. Nav garu valsts tev aizslēgta, tavs 
prāts ir slēgts, tev mēma sirds. Tā sacīja reiz 
Gēte, un viņam ir taisnība.– Ebeharts runā 
tā, kā nākas teikt garīdzniekam. 

Es klusēju. Un man kļūst nelāgi, bērnībā 
mūsu lauku sētā ieklīda čigānietes, viena ie-
skatījās manā plaukstā, aizvēra to ciet un sa-
čukstējās ar manu māti. Vai viņa pareģoja 
manu sāpīgo likteni? 

Ellises acis staro priekā, un Ebeharts lūdz El-
lisi nākamajai dejai. Kāpēc es atnācu uz šejie-
ni! Ātrāk atpakaļ uz laukiem, kur mani gaida 
mans mīļais dēliņš.

Atvērusi plati acis, ieraugu sev līdzās mīļo 
puisīti Arturu, aizmidzis viņš izskatās tik 
skaists! Viņš ir pārāk gudrs bērns savos ga-
dos. Baznīcā dāmu komitejas kundzes allaž 
sastājas Arturam riņķī un izprašņā: – Ko tu 
bērniņ proti? Lasīt proti? Ak, kāds malacis! 
Dzeju skaitīt proti? – Arī mātes kaimiņienes, 
ienākot pasērst, tūlīt lūdz: – Noskaiti mums 
Tālavas taurētāju!

Un mans dēliņš lepni deklamē dāmu publi-
kai. Šo garo dzejoli viņam iemācīja Ebeharts. 
– Bet uzvaras gaviļu svētkos meitenes vaiņa-
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gus pin, un varoni sirmā māte sniegbaltos 
autos tin….– 

Draudzes nama pagalmā sētniece iekopu-
si dažas vagas, atvēlot tās puķēm. Smaržo 
samtenes. Taču jūnija salna nokodusi nule 
uzplaukušos peoniju ziedus. Ebeharts viesis-
tabā skaļi uzgriezis radioaparātu, un Ulmaņa 
balss mierīgi runā vēstījumu latviešu tautai. 
Es ieklausos viņa patētiskajos vārdos un sa-
stingstu bailēs. Mūsu valsts vairāk nav. Mēs 
esam Padomju Savienības pilsoņi. Nu kāpēc 
es neaizbraucu kopā ar māsu uz Vāciju! Viņa 
man un Arturiņam bija aizrunājusi biļetes! 
Kas tagad notiks ar mums? Sāksies pilnīgi 
cita dzīve, ne vairs agrākā. 

Nākamās dienas paiet baiļu un nemiera pil-
nas. Baznīca paliek atvērta, vienīgi slēgta 
Svētdienas skola, pastāvošā vara neatbalstot 
tādas aktivitātes, jaunās paaudzes uzskatu 
maitāšanu. Viktorijas un Pētera Čiekurkal-
na māja pilnībā nacionalizēta, Liepājas Mē-
meles ielas nams atņemts, un viņiem atvē-
lēts Rutes bijušais dzīvoklis. Adele pieturas 
tai pašā namā, viņai ierādīts lielāks dzīvok-
lis. Adele nav vairs Viktorijas kalpone, viņai 
piesolīts labs darbu Liepājas izpildkomitejā, 
rakstīšot tur papīrus. Es klusēju un pamāju. 
Ebeharts savā kabinetā turpina kārtot doku-
mentus. Viņš krauj grēdā uz rakstāmgalda 
mapes un burtnīcas. 

– Pārskatu savus memuārus, taisos daudzus 
iemest krāsns sarkanajā rīklē, kur pretrunī-
gas liecības rakstītas, taču lielāko daļu at-
stāšu atpakaļ slepenajā atvilktnē. Lai manu-
skripti paliek kā mana laika liecība. – 

– Tu man varēsi tos parādīt? – Es jautāju, at-
metusi nedrošību tikt skarbi atvairīta. 

– Kam tev lasīt. Tu esi ar mani katru dienu 
un mani redzi. Katrs gads, diena, vēlā stun-
da un sekunde tajos ir atstājusi savu zīmi. 
– Viņš man atbild bezgala savādi, pasmaida 
un lūdz uzvārīt ūdeni tējai. Mēs varētu pasē-
dēt pie galda un mierīgi parunāties. 

Ebeharta aicinājums skan tik silti! Sen ne-
izjusts maigums. Tūlīt mēs apsēdīsimies pie 
apaļā galda un es stāstīšu, kā, mierinot savu 
sirdi, pierakstu sapņus, kuros esmu laimīga, 
sapņus, kuros viņš silda mani ar savām do-
mām un dod man savu neparasti balto mie-

ru, un es atkal došos pie viņa pāri apsnigu-
šai pļavai, basām kājām, baltajā kāzu kleitā. 
Viņš atkal sēdēs pie manas gultas – varbūt 
apbrīnā, varbūt pielūgsmē. Tā var notikt ti-
kai sapņos. 

1941. jūnijs

Rīt mēs ar dēliņu brauksim uz Kurzemi ap-
ciemot manus vecākus, un paliksim tur ne-
dēļu. Klusībā ļoti ceru, ka mūsu prombūtnes 
laikā notiks brīnums, es pārstāšu dzert ner-
vu tabletes. 

Es šodien esmu ļoti laimīga. Nezinu, galīgi 
nesaprotu, kas ar mani notiek, jo katru die-
nu taču tā nav. Ebeharts dzirdot manu vēstī-
jumu, laipni pamāj, apsolās mūs pavadīt līdz 
dzelzceļa stacijai, lūdz būt piesardzīgai un 
nelaist Arturu ūdens tuvumā. Arturs vēl nav 
redzējis jūru. Mēs ar Ebehartu esam izlēmuši 
bērnu pasargāt no ūdens. 

Man ātri jāaizskrien līdz tirgum nopirkt kā-
rumus, ko aizvest kā ciemakukuli saviem ve-
cākiem. Žiglā solī teku uz saldumu bodītes 
pusi un mani aiz muguras uzrunā paskaļa 
sievietes balss. Es atgriežos un ieraugu Vik-
toriju. Ģērbusies labi pašūtā vasaras mēte-
lī, aizgājušo dienu greznība, tagad pie tāda 
viņa vairs netiks, konditoreja nacionalizēta, 
abi īres nami atņemti. Viktorijas seja izskatās 
nogurusi, zem acīm tumši riņķi. Viņas balss 
skan ļoti pazemīgi, un viņa lūdz uz brītiņu 
aprunāties. – Mēs, Katrīn, varētu pasēdēt pie 
kafijas tases! – 

Man ar viņu nekas nav pārspriežams! Vikto-
rija Ebehartam vairs nešķiet pievilcīga, tomēr 
ar Viktoriju nemūžam nečalošu uz ielas stū-
ra, ne arī konditorejā. Cik vien stingri to spē-
ju, es pasaku, ka mājās gaida dēlēns, kuru 
atstāju Ebeharta uzraudzībā. Viktorija lūdz 
otro reizi, pieķeras manai rokai, un es to no-
kratu no sevis kā pretīgo bambāli, kura rāpo-
ja pāri nomestajai Ebeharta burtnīcai draus-
mīgajā dienā, kad noslīka Austriņa. Savaldos 
un ļoti pieklājīgi atrunājos: – Man ir maz lai-
ka, Viktorijas kundze. Jānopērk daži produk-
ti un jāsteidz uz mājām. – 

Viktorijas balss ir lūdzoša kā ubadzēm, ku-
ras iegriežas dievnamā, lai izlūgtos santīmus 
maizei. – Katrīn, nu lūdzu, neturiet tik ilgi 
naidu. Esmu iebraukusi uz dažām dienām 
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Rīgā. Jau rīt braucu atpakaļ uz Liepāju. 
Mums jāparunājas. – 

Es aizgriežos un teciņus dodos uz mazās 
bodītes pusi. Esmu satraukusies, rokas kār-
to matus zem cepures, es sparīgi vicinu ro-
kassomiņu, un es apmātībā paeju garām 
tirgotavas durvīm, soļoju uz priekšu, es eju 
un nezinu, cik tālu esmu tikusi, es tikai eju 
un skaitu: nepiedošu! Gar manām acīm sa-
griežas iela, nami krīt slīpi man virsū un es 
nespēju noturēties kājās, miglā izplūst cilvē-
ku sejas, apkārt murd balsis. Stipras rokas 
mani satver, acumirklī koki vairs nav izplūdu-
ši, ēkas turas uz pamatiem. Kāds mani ir pie-
cēlis no zālāja, apsēdinājis uz soliņa un liek 
pie lūpām pudeli ar ūdeni. Pudeles stikls at-
sitas pret zobiem, un ūdens aizlīst zem kak-
la un samērcē kleitas apkakli. Jauns vīrietis 
ir nostājies blakus, valoda inteliģenta, varē-
tu padomāt, ka students. Viņa zilās acis vieš 
uzticību. Jaunais cilvēks mani uzrunā par 
Katrīnu, un es jo vairāk nesaprotu. Kas viņš 
tāds ir? Laipnas acis. Izkopta valoda. Un zina 
manu vārdu.

– Es jūs aizvedīšu uz mājām, Katrīnas kun-
dze. Kur jūs dzīvojat? – 

– Slokas ielā. Paldies. Es aizbraukšu ar tram-
vaju. – 

– Jūs varat atkal pakrist. Jūs esat paēdusi? – 

Turēdamies pie jaunā vīrieša rokas, ļauju vi-
ņam mani vadīt uz tramvaja pieturas pusi, 
uzmetu sānskatu, un viņš man saka: – Jūs 
laikam mani neatceraties. Esmu Gustavs. No 
Kārklu mājām. – 

Jā! Atceros. Puika bieži nāca man palīgos 
lasīt ābolus un rotaļājās ar Austriņu. Kalpu 
bērns. Gudrs, ļoti pieklājīgs zēns. Ebeharts 
allaž uzteica viņa aso prātu un sarunājās ar 
zēnu par politiku, dāvināja Gustavam grā-
matas, ņēma līdzi uz Liepāju un izrādīja pil-
sētu.

– Vai sen kā Rīgā? – Es vaicāju.

– Cerēju studēt. Nesanāca. Pirms gada gan 
iestājos universitātē.– Viņš nedaudz kaunīgi 
piebilst. – Un kā jums klājas? – 

– Viena tikko kā mani satrauca. Viņa jau sen 
kā salauza manu dzīvi, nelaimes gadījums ar 
manu bērnu bija viņas inscenēts! Bagāta iz-
lutināta sieviete. – 

– Kāds viņas vārds? – 

Un es nosaucu Viktorijas vārdu un uzvārdu. 
Un tad apraujos. Kāpēc es to stāstu svešam! 
Kaut arī viņš ir manu bijušo kaimiņu dēls. 
Kas ar mani notiek!

– Viņai ir ģimene? Kas viņai pieder? – 

– Divi nelieli nami, pavisam parasti koka 
nami. Un divas konditorejas. Ir pusaudzis 
zēns un audžumeita Ellise. – 

– Es atceros šo meiteni. Viņa dzied Liepājas 
operā. Ļoti skaista meitene. Es bērnībā biju 
pat viņā samīlējies. Katrīnas kundze, es jums 
ieteiktu kaut kur aizbraukt. Uz kādu nedēļu. 
Esiet uzmanīga.– 

– Man ir padomā doties uz laukiem. Vai kaut 
kas noticis?

– To es jums nedrīkstu sacīt. – 

Kad ieeju draudzes nama pagalmā, atjēdzos. 
Gustavs! Māsīca taču melsa, ka viņš pinas ar 
komunistiem un pēc apvērsuma ielikts Lie-
pājas cietumā. Tagad tik labi ģērbies, ādas 
kurpes, students! Un neskaidrās, baisās ten-
kas par kādu jaunās varas specoperāciju un 
čekas sarakstiem! 

Arturs mani gaida koridorā pie durvīm un 
priecīgi dīdās. Tēvs taisot pusdienās zupu. 
Un dēliņš man iečukst ausī: – Bija atnākusi 
Viktorijas tante. Viņa man iedeva lielu kon-
fekšu kasti, un es sēdēju savā istabā. – 

– Kas viņai bija mugurā? – Es spēji uzburu 
domās viņu abu gultas ainu un mazo Artu-
riņu aiz sienas, kurš čaukstina konfekšu pa-
pīrīšus un ēd aizgūtnēm neģēlīgās sievietes 
nesto šokolādi.

– Kleita.– Arturiņš naivi man atbild un pie-
bilst: – Viņa ilgi nepalika. Viņi par kaut ko 
sastrīdējās, un Viktorijas tante skaļi aizcirta 
durvis.– 

Skatos guļamistabas lielajā spogulī. Esmu at-
kal vairākas naktis pavadījusi caurajā miegā. 
Pieskaros spoguļa stiklam. Rāmis sasveras, 
es spoguli nespēju noturēt, tas krīt un sašķīst 
pie manām kājām asās drumstalās. Viena 
lauska iekrīt istabas kurpes sānu maliņā, un 
stikla drumstala sagriež manu rādītājpirkstu. 
Pār grīdu nopil sarkanas lāses un veido krā-
su triepienus kā uz mākslinieka molberta. 
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Evita Hofmane 
 

MAĢĪTIS 

Maģis šodien nobeidzās. 

Tikai tas man vēl trūka pilnai laimei! Klakstē-
ja, gremoja kasetes, līdz kaut kas iekšā nosvi-
la, nosmirdēja vien. Gribējās izmest to lūzni 
pa logu un kaukt. 

Bez mūzikas es esmu nekas. Manis nav. 

Es sākos ar mūziku. Mamma aizgāja paklau-
sīties plates, un pēc deviņiem mēnešiem es 
ieraudzīju šo pasauli. Viņa stāstīja, ka ma-
ziņa būdama, dzirdot tādu roķīgu dzies-
mu „Dzērvenīte”, kļuvu galīgi dulla, dejoju, 
plaukšķināju un smējos. 

Laikam kāda skrūvīte jau no sākta gala nav 
bijusi kārtīgi pievilkta. 

Ciešākas tās nekļūst. 

Skrūvītes, sasodīts. Prasīt fāčam, lai paska-
tās, kas tam stulbjam maģim par vainu? Ne-
gribas. Atkal bauros, ka mēs visu mūždien 
salaužam. Tehnika nespēj sadzīvot vienā 
mājā ar mums. Tā nobeidzas. Bez mūzikas 
ilgi neizvilkšu. Tas ir fakts. Daždien liekas, ka 
mūzika ir vienīgais, kas mani spēj ieštepselēt 
dzīvei. Būs jāķer dziesmas pa rādžu un TV. 

Atgriešanās pie saknēm. Nolādēts. 

Jābeidz murgot un jāiet sust. Rīt kaut kā jā-
aizvelk sevi uz school.

Šorīt smuki sapucējos. Bija tāds garīgais. 
Omā negribēja laist ārā no mājas. Tā neviens 
nestaigājot. Ko cilvēki domāšot par saplīsu-
šajiem džinsiem? 

Mani maz krata, ko cilvēki domā. 

Kuru interesē, ko es jūtu? 

Kāpēc man jāsatraucas par to, ko domā 
VIŅI? 

Pēc manas skaļās neatkarības deklarācijas 
Omā palika bēdīga. Man tas nepatīk, bet 
neko nevar darīt. Lai ļautiņi pabrīnās. 

Oh yeah, I guess it makes me smile. Es gribu 
ieņirgt viņiem acīs, bet mana seja ir rāma. 
Allaž mierīga. 

They keep me locked up in this cage. Can't 
they see it's why my brain says „rage”? 

Tā neviens nestaigā. 

Super. 

Es esmu neviens. 

Neviena. 

Viena. 

Nekā jauna zem saules.

Strādāju kultūras jomā. 
2017. gadā absolvēju Latvijas Rakstnieku 
savienības (LRS) „Literārās Akadēmijas” Prozas 
meistardarbnīcu. Īsprozas publikācijas LRS 
mēnešrakstā konTEKSTS, literatūras un filozofijas 
interneta žurnālā Punctum, rakstu krājumā kultūrai 
un brīvai domai Jaunā Gaita, žurnālā Domuzīme un 
laikraksta Latvijas Avīze pielikumā „Kultūrzīmes”.
2021. gada oktobrī izdevniecībā „Latvijas Mediji” 
klajā nāca debijas stāstu krājums Durvis.  2023. 
gada nogalē dienas gaismu ieraudzīs pirmais 
romāns Simulacra.  Grāmatu izdošanu atbalstīja 
Valsts kultūrkapitāla fonds.
Vairāk info un aktualitātes:  
<https://www.facebook.com/AutoreEvitaHofmane>
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Par pusdienu naudu nopirku avīzi, cerībā, ka 
tur būs kaut kas interesants. Ko domājies, ne 
vella! Pilnīgi nekā! Tukšums. Reti gadās re-
dzēt tik bezjēdzīgus apdrukātus papīrus. Šad 
tad tur gadās labi raksti par mūziku. Biblenē 
tās avīzes nav, tāpēc trešdienās medīju kios-
kos. Veltīgi iztērēju naudu. Škrobe. 

Ap vieniem, botānikā, vēders tā sāka rūkt, 
ka skaņa gandrīz pārmāca Zemītes balsi. Rīt 
būs jāpaņem no mājas kāda maizes šķēle un 
ābols, lai var iegrauzt pusdienlaikā un izvilkt 
līdz mājās iešanai. Naudu ēdienam tērēt ne-
drīkst. Jākrāj maģītim. 

Rīt jāaiziet uz bibleni. Varbūt „Ķieģelī” būs 
kaut kas jēdzīgs. 

Lasītavā reti ir kāda cita dzīva radība, atskai-
tot mani. Tas ir labi. Man nepatīk cilvēki. Vis-
maz ne vairums to, kurus var satikt šajā pil-
sētā. 

Izlasīju vairākus foršus mačiņus, šis tas par 
Metallica un redzēju pat vienu Kurta bildi, 
kādas man nav!! Kortnija izskatās pēc īstas 
blozgas. Kas tev viņā patika, Kurt? Heroīns 
viņas acīs? Heroīns noteikti. 

Jau trešo dienu neesmu skolā. Nespēju aiz-
iet. No rīta izeju no mājas un klimstu pa pil-
sētu, līdz veras vaļā biblene. Uzkāpju pa kāp-
nēm, noģērbjos un dodos uz lasītavu, lai 
pāršķirstītu jaunāko presi un urbtos cauri ve-
cajām avīzēm un žurnāliem. Mana dzīve ir 
tur, aiz šīm burtu slejām un fočenēm. Šeit 
dzīves nav, vien mirklīgi uzplaiksnījumi. Brī-
žos, kad pāršķirot lapu, ieraugu to, kas mani 
interesē. Šo to pārrakstu kladēs, bet bildes 
pārrakstīt nevar. Tās var nokopēt, bet nauda 
šobrīd ir jātaupa. 

Jātiek pie maģa, citādi vāks. Drausmīgs 
abstiņš pēc mūzikas. Pagājušonedēļ gandrīz 
apstājās sirds, kad starpbrīdī pa skolas radio 
piepeši ieskanējās Smells Like Teen Spirit sā-
kuma akordi. 

Skaļi!

Un to mentālo kritienu, kad kāds idiņš pēc 
pusminūtes, pirms Kurts sāk dziedāt, no-
rāva dziesmu, lai sāktu atskaņot kaut kādu 
sūdu... Gribējās uzkāpt augšā uz studiju un 
nožņaugt to muļķi. Iebarikādēties un visu 

dienu griezt uz riņķi pāris dziesmas, kas vi-
ņiem tur ir klausāmas. 

Man dzima doma. 

Varbūt es tomēr tikšu studijā, neņemot gūs-
tekņus. Risks pastāv, bet šī ideja ir tik funny, 
ka mēģināšu realizēt. 

Dežurante laiku pa laikam mēdz uz brīdi pa-
mest posteni. Aizvakar, brīvstundā atkal ne-
tālu sēdēju un vēroju. Secināju, ka jāķer mo-
ments, kad neviena cita nav blakus un skapis 
paliek vaļā. Garajā starpbrīdī, kad klase gāja 
ēst, ieņēmu novērošanas posteni. Man ne-
pieciešamas tikai kādas divdesmit sekundes 
un veiksme. Grauzu dienišķo ābolīti, šķirstīju 
Hamsuna „Badu” un gaidīju. Tad, kad pie vi-
ņas atvilkās garderobes tante, manīju, ka var 
izdoties. Brīdi mēļojušas, viņas devās lejā pa 
kāpnēm. Garderobiste teicās, ka iedošot vi-
ņai vilnas zeķes, jo dežurantei salstot kājas. 

Dievs svētī slikto apkuri. 

Sapratu, ka šis mirklis ir mans. 

Tobrīd tur bijām tikai es, Bads un atslēgu 
skapis. Kolīdz viņas nošļūkāja pa kāpnēm, kā 
atsperes sviesta pielēcu kājās, apmetos ap 
galdiņu un ātri atvēru skapi. Tur jau tā bija, 
studijas atslēga ar piekariņu nots formā! Pa-
kampu atslēgu, aizvēru skapi un atkal ieņē-
mu rāmo ābolēdāja – lasītāja pozīciju. Vēnās 
verda adrenalīns, no padusēm ritēja sviedru 
tērcītes, bet ausīs skanēja uzvaras fanfaras. 

Tās izklausījās pēc Nirvanas. 

Pēc dažām minūtēm, silti zeķotās kājas šļū-
kādama, ieradās dežurante, apsēdās, un vi-
ņas darba diena turpinājās. 

Mana diena arī. 

Nolēmu, ka šodien pietiek mācīties, jo vai-
rāk tamdēļ, ka nākamā stunda bija ģeomet-
rija, un devos uz garderobi pēc jakas. Labi, 
ka man bija šīs nedēļas ietaupītā pusdienu 
nauda. Meistars teica, ka pēc pusstundas 
varu nākt pakaļ atslēgai. Riņķoju pa perimet-
ru un tā gribējās smaidīt, kā sen nebija bijis. 
Rīt īsto studijas atslēgu neuzkrītoši nolikšu 
uz dežurantes galda. Gan jau viņiem ir vēl 
kāds dublikāts. 

Šodien iztiks. 
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Rīt būs klases vakars. 

Protama lieta, es uz to savu mūžu neietu, bet 
šoreiz pārsteigšu tos sīņus, audzīte arī brīnī-
sies. Man, ja viss ies kā plānots, būs foršs af-
terpārtijs ar īpašajiem viesiem. 

Es knapi spēju nosēdēt, mani dīda gaidas, 
āāāā.....! 

Skola tukša un klusa. 

Izcietu minimālo ļaunuma programmu ar 
stulbām spēlēm un itin ciešamiem pīrādzi-
ņiem, tad, skanot latviešu popsai, sākās de-
jas. Man sāka pastiprināti izdalīties kuņģa 
skābe, un es devos prom. 

Studija aicināja. 

Uzkāpjot ceturtajā stāvā, pie aktu zāles, allaž 
liekas, ka no plaušām izspiests viss skābeklis. 
Tā bija jau sendienās, kad vēl dziedāju korī. 
Ideāli priekšnosacījumi dziedāšanai, vai ne? 

Izvilku atslēgu, iekšas virinājās, un rokas bija 
galīgi nosvīdušas. Paraustīju durvis, ciet. Ie-
bāzu atslēgu slēdzenē un tā nekustējās. Sirds 
nokrita papēžos. Meistars pievīlējis brāķi?! 
Aber nē, ķerdamās un sasodīti skaļi skrap-
šķēdama, maita tomēr pagriezās. Skaņa kā 
asa rīve nobrāza manus nervus. 

Durvis vaļā! 

Pilnīgā tumsā sēžu studijā un man ausīs skan 
Smells Like Teen Spirit!!!

„With the lights out, it’s less dangerous 

Here we are now, entertain us...” 

Latviešu valoda. 

Te sēž tikai mans ķermenis. Galva tik viegla, 
acis milzīgas un ellīgs uzjautrinājums. Visu 
nakti studijā klausījos savas kasetes. Uz rīta 
pusi sāka nākt drausmīgs lūziens, bet es to 
varonīgi uzveicu. Pēc septiņiem izslīdēju no 
studijas, aizslēdzu durvis un ielīdu meiteņu 
tualetē. 

Es dunēju, lidoju, es atkal biju es! Nošu un 
vārdu pilna. Uzlādēta dzīvei. 

Un drausmīgi izsalkusi. Pirmajā starpbrī-
dī būs jāaizskrien nopirkt kaut kas maziņš, 
bet ēdams. Jāziedo piķis tik prozaiskai lietai 
kā ēdiens, jo maltīte man spīd ne ātrāk kā 

pēcpusdienā. Labi, ka vakar mājās garāme-
jot minēju, ka pēc klases vakara varbūt palik-
šu pie Elīnas... It kā es jebkad pie viņas būtu 
bijusi. 

Bāc, šī negulēšana vienkārši nes nost jum-
tu. Smaids. Es esmu viens vienīgs, sasodīts 
smaids!

Un gribu atgriezties tur, studijā. 

Ielidoju mājā, tukšā vēdera un nakts nošu 
nesta, un, ko domājies, Omā saka, ka es va-
rētu mazliet palīdzēt. Vera parīt braucot pie 
māsas uz Daugavpili, būs tur trīs nedēļas vai 
pat mēnesi. Mums jāpieskata un mazliet jā-
uzkopj dzīvoklis. 

Pirmo refleksu:„Fuck, nē...” pilnībā nomāca 
doma, ka varbūt arhaiskajai un reliģiozajai 
tantei ir kaut kas tik revolucinārs kā maģis. 
Svēto tēvu uzrunas mēdz būt iemūžinātas 
arī klausāmā formātā. Pirms diviem vai tri-
jiem gadiem mēs bijām viņu draudzes diev-
kalpojumā, un tur viena viedā džeka balss 
tika atskaņota ierakstā. Tas mani pusapzi-
nāti, bet asredzīgi mudināja domāt, ka viņi 
savā ticībā nav pavisam abstrahējušies no 
mūsdienu tehniskajām iespējām. Es sāku il-
goties, lai Veras dzīvoklī pēc iespējas ātrāk 
sarodas putekļu kaudzes un sāk vīst istabas 
augi. 

Varbūt pat klusiņām aizlūgšu par to. 

„Taste me you will see, More is all you 
need”...

Vēlu vakarvakarā atkal ielavījos studijā. 

Blakus, 503. kabinetā, pa otrdienu vakariem 
notiek mašīnrakstītāju kursi. Kopā ar virkni 
visādu svešķermeņu slamstījos apkārt un pēc 
tam patvēros tualetē. 

Pēdējo nedēļu laikā, uzkavējoties skolā neie-
rasti ilgi, esmu izpētījusi tās dzīves ritmu. Ci-
kos un kur rosās apkopējas, kuri mācībspēki 
kvern skolā nejēgā ilgi, kad sīkajiem beidzas 
pulciņi, cik ir laikrādis, kad no peldbaseina 
prom dodas pēdējie maksas peldētāji... Es 
varētu sniegt konsultācijas, ja kāds jautātu. 

Haha, vienīgais, ko man būtu sarežģītāk pa-
skaidrot, ir kāpēc es te pēc stundām klim-
stu apkārt. Man ir grandioza motivācija nākt 
uz skolu, jo reizi nedēļā, tumsā, varu pavadīt 
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nakti pie magnetofona, klausoties savas ka-
setes. Stundas, ko pavadu pieglaužoties sil-
tajam radiatoram, austiņās skanot mūzikai, 
ir laimīgākais laiks nedēļā. Tām ilgstot, mani 
jau sāk plosīt ilgas pēc nākošās devas. 

More is all I need. 

Šodien Omā iedeva Veras dzīvokļa atslēgu. 

Durvis ļāvās viegli. Gaiss sasmacis. Istaba lie-
tojusi korvalolu. Veicu ātru inspekciju. Sirds 
iegavilējās baltajā etažerē ieraugot kase-
šu magnetofonu! Uz to domīgi nolūkojās 
Jēzus. Maģis bija nepretenciozs izstrādā-
jums, taču tas mani nesatrauca. Šī nelielā 
kaste bija mans portāls uz paradīzi. Nekavē-
joties ne mirkli, izrāvu no somas kasetes un 
Veras dzīvokļa sienas sadrebināja elles mel-
dijas. Uz brīdi aizdomājos, ka svētbildes sa-
juks prātā, sāks raudāt asins asaras vai tām 
atvērsies stigmas, bet jēzuliņi un citi pravieši 
tikai rāmi un sirdsskaidri vērās manī. 

Viņi bija saprotoši. 

Atvēru logu, lai ielaistu svaigu gaisu. Aplē-
ju istabaugus un nesteidzīgi atputekļoju virs-
mas, domājot, kā man paveicies. Veras do-
šanās pie māsas bija īsts deus ex machina. 
Naksnīgās viesošanās pie Elīnas, cik piepe-
ši sākušās, tikpat strauji aprausies. Tagad es 
saimniekošu Veras cellē. 

Meklējot cukuru, virtuvē uzdūros tantes al-
kohola rezervēm. Pieliekamajā, trīs ietilpīgos 
plauktos, stiklotos sānus saspiedušas, rindo-
jās pudeles. Vīns, šņabis, vermuts, balzams, 
liķieri... Plaša izvēle. Pirmajā brīdī, pustum-
sā čamdoties, savā naivumā nodomāju, ka 
tur glabājas sula, jo līdzīga izskata, bet ne-
vainīga satura baterija, mums bija mājas 
pagrabā. Taču es ātri attapu, ka te situāci-
ja ir daudz grādīgāka. Nevajadzēja būt ta-
lantīgam matemātiķim, lai uz aci pateiktu, 
ka, ik dienu izlokot pudelīti, pietiktu vismaz 
gadam. Es nespēju saprast kā un galvenais 
—   kāpēc — reliģiozajai tantei izdevies uz-
krāt tādu kvantumu alkohola, bet viena lieta 
bija skaidra: dzērāja viņa nav. Neviens kār-
tīgs metējs ne fiziski, ne garīgi šajos laikos 
nevarēja iekrāt tādu bāriņu. Vēl pavisam ne-
sen šņabi pārdeva uz taloniem. Neizpratnē 
aizvēru skapi un, cukuru neatradusi, iemal-
koju nesaldu tēju. Tad istabā apgriezu kaseti 
un sāku slaucīt grīdu.

„When you’ve finished with the mop, then 
you can stop

And look at what you’ve done

The plateaus’s clean, no dirt to be seen

And the work, it was fun.” 

„Aizmirsu” atdot Omā atslēgu.

Nākamajā rītā kājas mani atkal aiznesa uz 
Veras dzīvokli. Tur, starp krucifiksiem, svēt-
bildēm un dievvārdiem, es kopā ar Kurtu un 
pārējiem draugiem, dzēru notis. 

Pusdienlaikā no rimtā transa izrāva zvans pie 
durvīm. Sirds pa muti gandrīz evakuējās no 
ķermeņa maisa, kad, klusi sperot soļus, pie-
lavījos pie dzīvokļa durvīm. Ielūkojos actiņā, 
nezinot, ko ieraudzīšu. 

Visi scenāriji bija vienlīdz šausmīgi. 

Tur stāvēja kāds nošņurkuša paskata vīre-
lis un ilgpilni vērās uz mani. Tad viņš no no-
šļukušo bikšu kabatas izvilka daudz cietuša 
izskata maku un krietnu brīdi pa to būrās. 
Actiņa mazliet deformēja roku, kad tā atkal 
stiepās pie zvana pogas. Likās, ka trīc. Zvans 
virs galvas pretīgi ieļerkstējās. Vēl pāris rei-
zes traumējis manus dzirdes nervus, vīriņš 
zaudēja cerības un sagumis aizšļūca lejup pa 
kāpnēm. 

Es arī drīz vien taisījos uz mājām, jo bija laiks 
pārnākt no skolas. Vēders neganti rūca un il-
gojos pēc silta launaga. 

Arī rajona saulesbrāļiem kādu laiku būs ga-
vēnis. 

--- 

Vilcienā valda drausmīgs bezgaiss. Latvijas 
Dzelzceļš laikam grib mūs izcept. Četri vago-
ni ceptu un savā sulā sautētu pasažieru tiks 
piegādāti rīdziniekiem kā Ziemassvētku dā-
vana. 

Šodien ir diena, ko ļoti gaidīju: es dodos 
pirkt maģi! 

Pagājušonedēļ pastaigāju pa vietējām bo-
dēm, lai paraudzītu, kas dzimtajai pilsētai 
piedāvājumā. Pāris aparāti pat bija nopērka-
mi, bet esmu droša, ka Rīgā ir daudz lielā-
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ka izvēle un arī cenu variācijas, tāpēc ir vērts 
pabendēt nervus, zaķojot turp. Es ceru, ka 
biļešu kontrole jau ir devusies brīvdienās un 
piepeši neievelsies, lai konfiscētu daļu sūri, 
grūti taupītās naudas. Divu mēnešu gavēnis, 
totāls taupības režīms un atturēšanās no pa-
saulīgajām baudām šodien kļūs par maģīti! 

Veras maģis manas dzīvības uzturēšanas 
funkcijas organismā veica labi. Tagad tas at-
kal atskaņo svēto balsis un eņģeļu bazūnes. 
Pēc melnas tumsas, gaisma ausa... 

Sasodīts! Vagonā ievēlās zilie cilvēciņi. Biļe-
šu kontrolieri... Nu būs sūdi vagā. Viņi vir-
zās šurp... 

Fū... Iebēru kontrolei saujā melnos santīmus. 
Šoreiz pat saņēmu soda kvīti un nauda ne-
maz uzreiz tiešā ceļā un pilnā apmērā neieri-
poja viņu kabatās. 

Ceļš turpinās. Drīz Sigulda. 

Maģi, es tuvojos! 
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Viks

Viks (īstajā vārdā Viktors Kalniņš, 1939) – 
rakstnieks, dzejnieks un tulkotājs. Stāstu, noveļu, 
pasaku un dokumentālās prozas autors. Rakstījis 
scenārijus un libretus, kā arī tulkojis prozu un dzeju 
no angļu valodas.

PASAKA PAR 100 
ĪKŠĶIEM

Viņš pilnībā apzinājās speramā soļa iespēja-
mās sekas. Nu viss būs atkarīgs no tā, kādā 
idejiskā gultnē ir ievirzīts iestādē strādājošais 
personāls.

Ieeju pelēcīgajā četrstāvu ēkā rotāja uzraksts 
BIZNESA INKUBATORS. Piesaucis tēva garu, 
viņš vēra durvis un pārkāpa slieksni. Viņam 
nesen bija apritējis divdesmit viens gads, un 
šī būs viņa pirmā nozīmīgā avantūra pasau-
lē, kuru viņš bija sācis apzinīgi pētīt jau no 
desmit gadu vecuma. Vajadzīgajā kabinetā 
iegājis, viņš redzēja aiz rakstāmgalda sēžam 
glīta izskata jaunu sievieti un padeva labdie-
nu.

– Vēlējāties kaut ko? – viņa vēl nebija pacēlu-
si acis no papīriem, kurus pārlapoja. Balss iz-
klausījās visai rutinizēta. Kā jau kantoros no-
darbinātiem, kuriem jākomunicē ar apmek-
lētāju kontingentu.

– Arī šobrīd vēlos, – viņš atbildēja, iekšēji pa-
smaidījis par pievilcīgās ierēdnes pielietoto 
darbības vārda pagātnes formu, un nākama-
jā mirklī abu skatieni sastapās.

Sieviete nosarka, tomēr pārmaiņa bija noti-
kusi.

– Tātad, kādā jautājumā esat ieradies? – nu 
jau viņas balss tembrs liecināja par vismaz 
formālu ieinteresētību. Atvēris somu, viņš iz-
ņēma no tās žūksni A4 formāta lapu.

– Vēlos piereģistrēt biznesa projektu.

– Kas tas ir? Kādā jomā?

– Ievadā un aprakstā viss ir paskaidrots. Ma-
teriāls ir noformēts atbilstoši noteikumiem, 
jautājums ir: vai jūs to pieņemat, reģsitrējat 
un virzāt tālāk?

– Un tomēr, – sieviete uzstāja, – kas tas ir? 
Okei, par ko tas ir?

Viņa pārtvēra pasniegto lapu žūksni.

– Lai notiek, – viņš padevās. – Teikšu pavisam 
īsi: projekts ir jaunas reliģijas pieteikums…

Sieviete piemiedza acis, viņas pierē ievilkās 
dažas rievas.

– Es nepārklausījos? Jauna reliģija? – nu jau 
viņas seju pārvaldīja vāji slēpts izsmiekls. – 
Vai nav gana ar jau esošajām?

Viņš pasmaidīja, bet pasāji.

– Vai pie mums nevalda ticības brīvība? Jūsu 
rokās šobrīd atrodas mans varbūt mūža 
darbs, esmu veltījis gandrīz visu savu apzinī-
go mūžu pasaulē valdošo reliģiju izcelsmes 
un darbības izpētei, secinādams, ka tās vi-
sas bez izņēmuma ir ietekmes un varas rīki. 
Mans pētījums un cilvēces vēsture to spoži 
pierāda.

– Jūsu mūža darbs? – sākdama lapot mate-
riālu, ierēdne lūkoja ironizēt. – Cik spriežu, 
neesat vēl sasniedzis Jēzus vecumu.

Jaunais cilvēks ignorēja šo intonāciju.
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– Kā jau teicu, jautājums ir, vai piereģistrēsiet 
un virzīsiet tālāk manu darbu. Piebildīšu, ka 
Eiropai varētu nepatikt noraidoša attieksme 
pret ticības brīvību. Kā pret to attiecaties 
pati? Jūs pieminējāt Jēzus vecumu. Salīdzi-
nājumā ar manu tas ir ievērojams, nav šau-
bu. Materiāla noraidīšanas gadījumā man ir 
izredzes kļūt par visjaunāko mocekli reliģiju 
vēsturē. Lai gan – īstenībā tas būtu gods.

Sieviete pavīpsnāja.

– Jēzus pausto mācību cilvēce vēlāk nodēvē-
ja par kristietību. Kādu nosaukumu piešķir-
siet savai?

Atnācējs lēma saglabāt nopietnību.

– Ar zīmola piestiprināšanu nesteigšos, pie-
bildīšu vien to, ka manas mācības pamatu 
veido visi Visumā eksistējoši likumi, precīzāk, 
likumsakarības, tāpēc visloģiskāk būtu dēvēt 
manus sekotājus par, piemēram, nu…

– Par visiešiem? – ierēdne iesmējās. Viņš pa-
smaidīja.

– Izņēmāt vārdu man no mutes.

– Sarunāsim tā, – smaidu sievietes sejā no-
mainīja lietišķāka izteiksme, tomēr atblāzma 
vēl uzkavējās, – virzīšu jūsu tā saucamo biz-
nesa projektu uz valdes sēdi, lai tā lemj, kā 
rīkoties. Redzat? Ievadu jūsu materiālu re-
ģistrā, te būs apstiprinājums kvīts formātā. 
Došu ziņu, kolīdz sāksies kāda kustība.

– Ar kustību saprotot … ? 

– Ja valdei jūsu projekts šķitīs vērā ņemams, 
tiksiet uzaicināts uz darba aizstāvēšanu. Lī-
dzīgi kā tas ir disertāciju gadījumos.

Dienai turpinoties un apmeklētāju plūs-
mai tikpat kā neveidojoties, nodaļas vadī-
tāja lēma ielūkoties jaunā cilvēka atnestajā 
materiālā vērīgāk. Sievieti neinteresēja eso-
šo reliģiju tapšanas vēsture, nedz arī moti-
vācija, toties piesaistīja darba autora skatī-
jums uz pasauli, tas šķita brīvs no iepriekšējo 
paaudžu izveidotajām prāta konstrukcijām 
un tajā pašā laikā izskatījās neapstrīdams, 
jo balstījās uz dabā reāli esošo. Bet tas, kas 
priecēja visvairāk, bija līdzšinējās reliģijas 
paustā šovinistiskā uzskata, ka pasauli it kā 
radījis viņš nevis abi – viņš un viņa, katego-
risks noliegums.

Pusdienas pārtraukumā viņa kafejnīcā sa-
tika draudzeni no tā paša resora un neno-
cietās nedalījusies ar īsu materiāla pārstās-
tu un radušos iespaidu. Draudzene strādā-
ja kadru daļā, abām savā laikā (bet ne vien-
laikus!) bija gadījušās īstermiņa attiecības ar 
iestādes valdes priekšsēdētāju, visnotaļ paš-
pārliecinātas stājas mačo tipa personu, ku-
ram „brunča mednieka” slava, kā tautā saka, 
gāja pa priekšu un kurš pieņēma darbā lielā-
koties vien tādas daiļā dzimumam pārstāves, 
kuru eksterjers rosināja viņa hormonus.

– Tu taču zini, ka visi iesniegtie materiāli vis-
pirms iziet pārbaudi pie drošībniekiem, bilda 
draudzene, noklausījusies stāstu.

– Zinu. Nu, un kas? – kolēģe sacēla uzacis.

– Nē, es tikai tāpat. Vai esi pārliecināta, ka pa 
to līniju materiālam piekasīties nav pamata?

– Nu… nespēju iedomāties, kā šīs jaunās ide-
jas varētu kādu apdraudēt. 

– Es tā vis neteiktu. Atceries vēsturi. Kaut vai 
Džordano Bruno.

– Tu esi kadriniece. Tu noteikti zini bosa reli-
ģisko piederību.

– Nu, zinu. Un kas?

– Vari atklāt? Es nevienam neizpaudīšu.

– Arī savam protežē nē?

– Ei, ko tu… Beidz!

– Cik, tu teici, viņam gadu?

–  Divdesmit viens. Nu, beidz taču!

– Tu esi pusotras reizes vecāka, ha! Nesace-
ries.

– Es teicu – izbeidz!

– Okei. Viss. Es paķircināju. Kas attiecas uz 
bosu, zēns ar reliģiju neaizraujas.

– Un pārējie valdes locekļi?

– Uz sitiena nepateikšu, bet varu ielūkoties 
papīros.

– Be so kind.

Atgriezusies darbistabā, nodaļas vadītāja 
pabeidza iepazīties ar materiālu un konsta-
tēja, ka tājā trūkst paša galvenā, proti, biz-
nesa būtības. Tas pārsteidza. No biznesa tur 
nebija ne tik, cik melns aiz naga. Vai projekta 
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autors neapzinājās, ka iesniedzis savu darbu 
ne tam adresātam? Brīdi prātojusi, viņa sev 
pajautāja: bet kurš būtu adekvāts adresāts?

Aizvērdama mapi, viņa pamanīja no tās izslī-
dējušu, uz galda malas balansējošu apdru-
kātu lapu komplektu skolas burtnīcas biezu-
mā/plānumā. Izrādījās, tas ir pielikums, sa-
stāvošs no aprēķiniem par summām, ko pa-
saule iegūtu, likvidējot visu veidu konfesiju 
celtnes kā kulta vietas un konvertējot tās par 
arhitektūras, mākslas vēstures un tūrisma 
objektiem, attiecīgi veicot nepieciešamās iz-
maiņas likumdošanā. Nu, ko, skaitļi bija vai-
rāk nekā iespaidīgi.

Taču sieviete sāka apjaust iespējamos riskus. 
Viņa nolēma brīdināt jauno cilvēku.

Tikšanās notika nākamajā dienā kādā no 
centra izstāžu zālēm. Apmeklētāju tajā tik-
pat kā nebija, viņi uzgāja klusu nostūri un 
apsēdās uz polsterēta sola. Saskatījušies pa-
smaidīja. Visticamāk, situācijas atraisīšanas 
nolūkā. Sarunu iesāka sieviete.

– Atzīšos, ka jūsu pasaules redzējums man 
šķiet simpātisks, turklāt visnotaļ pārliecinošs.

– Paldies. Tas man nozīmē daudz.

– Taču ir viens bet.

– Esmu uzmanības iemiesojums.

Iemiesojums. Viņa pasmaidīja sevī, pārlieci-
nāta, ka viņa iemiesošanās pieredze nevarē-
tu būt nekāda dižā, ņemot vērā anketā uzrā-
dīto dzimšanas gadu.

– Vai esat iztēlojies, kādu reakciju jūsu pro-
jekts izsauks pasaulē? Atcerieties pret-Bītlu 
kampaņu pēc Lenona vārdiem, ka viņi ir po-
pulārāki par Jēzu?

– Es taču neko neuzspiežu, – viņš aizstāvē-
jās. – Lai gan – arī Džons neko neuzspieda…

– Redziet nu! Vai varat iedomāties, kas izcel-
tos, ja viņš būtu uzspiedis?

– Jums rūp manas personas labklājība?

– Vai gan sievietes misija nav rūpēties par… 
vīrieti? – viņa pabeidza jautājumu, gandrīz 
pateikdama „savu” pirms vārda „vīrieti”. – 
Vai šī formula neatbilst jūsu mācībai par Vi-
suma likumsakarībām?

– Pieņemsim, ka tā, – viņš atbildēja pēc pavi-
sam īsas pauzes. – Un kādu jūs redzat vīrie-
ša misiju?

Arī sieviete sekundi padomāja.

– Nu… gādāt par sievietes drošību… labsa-
jūtu. Vai tad ne?

– Neiebildīšu.

– Jūsu teiktais liek man secināt, ka jums ir 
vairāk gadu nekā jums īstenībā ir. Tas ir kom-
pliments. Nu, bet labi, ķeršos pie lietas. Man 
jums jāpavēstī, ka drošības dienests nav pār-
liecināts par jūsu iesniegtā materiāla atbilstī-
bu iestādes profilam.

– Vai drīkstu zināt apšaubīšanas argumentā-
ciju?

– Viņu rakstiskā atbilde ir ļoti lakoniska: jau-
tājumzīme. Bez komentāriem.

– Ko iesakāt man darīt? Šajos procesuālajos 
labirintos jūs esat zinošāka.

Sieviete pārlaida skatienu telpai. Tajā izvieto-
tu ekspozīciju aplūkoja nupat ienākusi inte-
resentu grupa.

– Šī nav īpaši piemērota vieta šāda satura sa-
runām, – sacīja sieviete. – Ko jūs teiktu, ja es 
jūs pacienātu ar tēju, man tepat tuvumā ir 
dzīvoklis.

– Mitināties tajā viena?

– Teiksim tā: beidzamajā laikā man nav klā-
jies viegli, taču tas neskar apspriežamo prob-
lēmu. Nu, ko, neatteiksiet?

– Neprotestēšu. Turklāt neesmu kafijnieks.

– Lieliski. Arī es kopš kāda laika nelietoju mi-
nēto substrātu. Tā vien šķiet, ka savu normu 
jau esmu izpildījusi.

Viņi atstāja izstāžu zāli, izgāja uz ielas un, 
veikuši kājām divus kvartālus, uzbrauca ar 
liftu kādas divpadsmitstāvu dzīvojamās ēkas 
devītajā stāvā. Sievietes miteklis bija vienis-
tabas, ar gaiteni, virtuvi, vannasistabu un tu-
aletes kabīni. Viņa uzkarsēja ūdeni, ienesa is-
tabā paplāti ar tasēm, tējas maisiņiem un ce-
pumu kārbu.

– Mēģiniet iejusties, – sacīja. – Iespēju robe-
žās.
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Pa logu atklājās skats uz ielas pretējās puses 
namu jumtiem, tālumā rēgojās pilsētas cen-
tra torņi, savukārt dzīvokļa interjers nelieci-
nāja, ka bez sievietes te iemājo vēl kāds per-
sonāžs. Tas lika viesim justies mājīgāk.

Kad tēja bija ievilkusies, sieviete pacēla savu 
tasi.

–  Saskandināsim. Un varbūt sakām viens uz 
otru – tu.

– Nepretošos arī šai idejai, – viņš pasmaidīja.

– Tas priecē. Un uzreiz – pie lietas. Kuru vari-
antu izvēlies: ņemt materiālu atpakaļ vai aiz-
stāvēt komisijas priekšā?

– Atpakaļ neņemšu.

– Tātad aizstāvēsi.

– Jautājums: kāds ir komisijas sastāvs? Kas 
tie par cilvēkiem? Vai kāds no viņiem ir/nav 
reliģiozs fanātiķis?

– Pagaidām ievāktā informācija par fanā-
tiem neliecina, taču neviena dvēselē nav ie-
spējams ielīst tik dziļi, lai varētu apgalvot, ka 
zini itin visu.

– Piekrītu. Kad aizstāvēšana jeb noklausīša-
nās paredzēta?

– Es tevi laikus informēšu, bet nedomāju, 
ka ilgāk kā pēc nedēļas. Vismaz līdz šim tā 
ir noticis. Viens otrs no komisijas tomēr vē-
lēsies ar darbu iepazīties. Noteicošais vārds 
tradicionāli pieder bosam, viņa vietniekam 
un sekretāram. Tie tad arī noteikti izlasīs. Es, 
bez šaubām, turēšu par tevi īkšķus. Visus.

– Cik tev to pavisam ir? – viņš iesmējās.

– Diemžēl, tikai četri. Labprāt turētu simts, ja 
man tikdaudz būtu.

– Tad tu būtu simtkāje.

Nu iesmējās abi.

– Dzi, kālab tu tērē laiku sveša cilvēka dēļ? 
– viņš pavaicāja, celdamies kājās, lai postos 
promiešanai.

– Tu neesi svešs, – sacīja sieviete, celdamās lī-
dzi. – Tu esi ļoti īpašs.

Viņa pienāca viņam klāt un ar plaukstas iekš-
pusi pieskārās viņa vaigam.

– Tādu kā tu pasaulē pavisam noteikti ir ļoti 
maz.

Viņa vaigam viegli pieskārās arī viņas lūpas.

– Es vēlētos, kaut man būtu tāds dēls kā tu, 
– viņa sacīja.

– Tev katrā ziņā tāds būs, – viņš samulsis at-
bildēja.

Palaidusi viesi pa durvīm, viņa nožēloja, ka 
nav atbildējusi ar: „Vai tu man to apsoli?” 
un pasmaidīja.

Dienas atlikušo daļu viņa vadīja, pārsvarā ap-
svērdama gājienus, ar kuru palīdzību piešķirt 
jaunā cilvēka projektam ievērojamāku nozī-
mīgumu komisijas locekļu acīs, un, vadīda-
mās pēc principa „kaujas laukā viens nav ka-
rotājs”, lēma pakonsultēties ar draudzeni no 
kadru daļas.

– Iesaki kaut ko. Kaut ko tādu, kas patiešām 
iedarbotos.

– Pašai bēniņi nestrādā? Bet es tevi sapro-
tu… 

– Izbeidz! Es to saku nopietni.

– Okei, došu zini kādu padomu? Piesaisti te-
levīziju.

– Televīziju? Smejies?

– Vai izskatās, ka to daru? Nē, nopietni. Re-
ģionālais kanāls un pat centrālās ziņas lab-
prāt atsauksies, iegalvo, ka šis iegūs gadsim-
ta prāta apvērsumu top materiālu.

– Ideja nav peļama. Vai tu ar viņiem parunā-
si? Tev tur ir kaut kādi kontakti?

– Darīšu ko spēju. Tikmēr tu panāc bosa at-
balstu.

– Neteikšu, ka entuziasms būs mans sabied-
rotais, ņemot vērā…

– Kas bijis, izbijis, mīļā. Cik atceros, jūsu at-
tiecību epicentrā valdīja tērauda kušanas 
temperatūra, vai ne?

– Izbeidz, citādi sadusmošos.

– Okei, es tikai pavisam nedaudz pārspīlēju. 
Tātad, pie kā mēs palikām?

– Tu noorganizē televīziju, es lūkošu ietek-
mēt valdi.
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– Nekaitētu piesaistīt arī citus saziņas for-
mātus, ne? Presi, radio. Tev ir pazīšanās dru-
kātajos medijos, es varētu parunāt ar radio 
džekiem. Ko saki?

– Es zināju, ka uz tevi var paļauties. Paldies.

– Tad netērējam velti laiku. Tā nemaz nav tik 
daudz. Vai tu jau zini aizstāvēšanas datumu?

Vēsts par ierašanos uz komisiju pienāca di-
vas dienas pirms noliktā laika, turklāt dienu 
iepriekš piezvanīja iesniegumu nodaļas vadī-
tāja, lai informētu par mediju klātbūtni.

– Vai tas nebūs traucējošs faktors? – viņa pa-
vaicāja.

– Ja tur būsi arī tu, tad nē, – viņš atbildēja. 
– Un ja vēl zināšu, ka turi visus simts īkšķus, 
kuru tev nav.

Abi iesmējās.

– Tomēr pavisam droši justos tad, ja tu atras-
tos blakus.

– Kā tāda blakne? – viņa pasmaidīja.

– Ja visu pasākumu uztver kā vakcinēšanu, 
par ko ne?

– Okei, būšu tava blakne.

To, ko viņi ieraudzīja, tuvojoties laukumam 
ēkas priekšā, varētu salīdzināt ar kupli ap-
meklētu piketu, nē, drīzāk jau ar manifes-
tāciju pret, piemēram, nodokļu paaugstinā-
šanu. Ap seši vai septiņi simtu galvu lielais 
pūlis ņudzēja un virmoja, skanēja izsaucie-
ni, daudziem rokās un uzkarināti kaklā rēgo-
jas plakāti ar tekstiem: PAR TICĪBAS BRĪVĪBU! 
NON PASARAN! SĀTAN, ATKĀPIES! ATEISTUS 
– ATEJĀ! ALLAHU AKBAR!

– Kas te notiek? – viņš apstājās.

– Acīmredzot ir notikusi informācijas noplū-
de, – viņa nebija apmulsusi mazāk.

– Kas vēl zināja par to, kam te jānotiek? Tava 
kolēģe… valdes locekļi… kas vēl?

– Visticamāk, ka neviens, bet kā jau teicu, 
neviena dvēselē ielīst nav iespējams… Tur-
klāt ņem vērā saziņas līdzekļu apkalpes.

– Pareizi! Tiem – jo lielāka publicitāte, jo pla-
šāka auditorija.

– Un jo plašāka auditorija, jo vairāk skanošā. 
Dabas likums.

– Diemžēl. Kā tiksim cauri?

– Ejam no sētas puses, – viņa paņēma viņu 
pie rokas. – Pa personāla rezerves ieeju.

Pie vārtiņiem abus aizturēja policijas ekipā-
žas cilvēki, bet sieviete uzrādīja darba aplie-
cību. Viņi tika ielaisti.

– Tu neizskaties visai pārliecināts, – ejot pa 
gaiteni, viņa konstatēja, uzmetusi viņam 
skatienu. – Lampu drudzis?

– Būs okei, – viņš atbildēja, – bet man netīk 
tas pūlis tur ārā. Pārāk kareivīgi noskaņots.

– Tev vēl ir iespēja pārdomāt un zust kokos. 
Ko saki?

Viņi tuvojās konferenču zālei. Viņš ievilka 
elpu.

– Nē. Nepārdomāšu. Tu tikai esi man tuvu-
mā.

– Sēdēšu pirmajā rindā.

– Tā būs labi.

Viņi iegāja zālē, pulkstenim rādot teju 11.00. 
Tātad, pašā laikā. Pirmais pārsteigums bija 
žurnālistu un TV operatoru skaits un rosība, 
kabeļu čūskas un rituļi uz grīdas, prožektoru 
gaismas un kaut kas tāds grūti definējams 
fona troksnis, tiesa gan, neuzbāzīgs.

– Mēs taču neesam nokavējuši?

– Nekādā ziņā, – sieviete atbildēja. – Tūlīt ie-
nāks komisija, viņi šādās reizēs ir punktuāli.

Nakamajā brīdī atvērās durvis, pa kurām tel-
pā iesoļoja visi septiņi valdes locekļi un ie-
ņēma sēdvietas pie galda, kas atradās uz 
paaugstinājuma. Mediju operatoru un žur-
nālistu murdoņa noplaka. Valdes priekšsē-
dētājs pārlaida skatienu pirmajai rindai, lai 
pārliecinātos, ka notikuma vaininieks un 
viņa pavadone ir ieradušies. Tikmēr jaunais 
cilvēks jau bija paguvis izlasīt TV kompāniju 
nosaukumus uz kameru sāniem: CNN, BBC, 
TWBS, arī kādu hieroglifu, kas līdzinājās stili-
zētai cilvēka figūrai. Vietējos kanālus nemaz 
nepieminot.

Priekšsēdētājs piecēlās, lai uzrunātu klāteso-
šos.

– Godātie līdzpilsoņi, šoreiz dienas kārtībā ir 
neperasta projekta aizstāvēšana, un to veiks 
tā autors. Ierosinu netērēt laiku, kura sino-
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nīms, kā zināms, ir nauda, tālab aicinu pro-
jekta autoru pie mikrofona. Lūdzu.

Priekšsēdētājs apsēdās, toties piecēlās uzru-
nātā persona un devās ieņemt vietu paaug-
stinājuma priekšā. Tikai pirms nepilnas mi-
nūtes viņš bija izlēmis mainīt iecerētās uzru-
nas saturu.

– Labdien visi, kas mani redz un dzird. Uzreiz 
pateikšu pašu būtiskāko manā projektā. Un, 
tātad, pieļauju, ka to, ka Visums ir bezgalīgs, 
nu jau zina visa cilvēce. Ja tas būtu ierobe-
žots, tūlīt rastos jautājums: kas atrodas aiz 
šīs robežas? Sāktos pētījumi, kosmisko zon-
du misijas, un pieņemsim, ka pētnieki tie-
šām atklāj to, kas atrodas aiz Visuma robe-
žas. Tūlīt uzrastos jautājums: bet kas atrodas 
aiz tikko atklātā? Un pētījumi turpinātos. Zi-
niet, tā varētu bezgalīgi, un tas arī ir bezgalī-
bas pierādījums. Taču lielais jautājums ir: vai 
bezgalību var radīt? Precīzāk – vai bezgalība 
ir radīta? Kā zināms, radītājs pats nevar būt 
radāmais, un ārpus bezgalības atrasties nav 
iespējams; ir skaidrs – bezgalība jeb Visums 
ir bijis vienmēr. Tas ir vienots veselums, un 
galaktiku skaits, no kurām cilvēks pagaidām 
zina tikai dažas, ir bezgalīgs. Tagad iztēlojie-
ties pasauli, kurā esat piedzimis. Iesākumā 
jūs to uztverat kā veselumu, un vai gan nē? 
Nekādu radītāju, nekā tāda. Viena pamatī-
ga stabilitāte. Bet tad pakāpeniski atklājat, 
ka pasaule, debesis ieskaitot, ir sadalīta re-
ģionos, atbilstoši tajos mītošām kopienām, 
lai gan realitātē nekas nav mainījies, proti, 
Visums joprojām ir palicis vienots veselums. 
Reģionu atšķirības ir noteikuši tajos valdo-
šie, varu uzturējošie grupējumi. Jautājums 
ir: kādā nolūkā?

Un nu esam nonākuši pie kodola. Kādā no 
sarunām ar savu tēvu par tautu likteņiem 
viņš izteicās, ka lielākā daļa karu, ko cilvēce 
izraisījusi savas pastāvēšanas laikā, ir bijuši 
ticību kari. Katrai ļauzu kopienai savs atšķi-
rīgs skaidrojums par pasaules izcelšanos – kā 
lai nesaiet ragos? Lai gan realitāte visiem vie-
na – Visuma bezgalība. Tas, ko nav radījis ne-
viens, tas, kas ir bijis un būs vienmēr. Vai šī 
izpratne nav lieliska? Būt daļai no tā, kas ne-
kad nevar beigties, jo nekad nav sācies. Būt 
visam. Būt bezgalīgam, būt nebeidzamam. 
Vai šāds redzējums nedāvā jums neuzveica-
mas varenības apziņu? Lūk, šī tad arī ir mana 

projekta būtība, kuru iesākumā tiku nofor-
mulējis kā jaunu ticību/reliģiju…

– Vai bijāt izdomājis tai arī nosaukumu? – 
nenocieties ievaicājās kāds no komisijas. Pā-
rējie sačukstējās.

– Ja godīgi, tad jā, – sacīja runātājs. – Bet 
man pašam nepatika. Nosaucu to par visis-
mu. No vārda Visums.

– Un jaunās mācības sekotājus droši vien par 
visiešiem?

– Uzminējāt. Projekta izklāstā esmu uzrak
stījis nepieciešamo argumentāciju, ieskaitot 
arī to, ka daudz senākas sabiedrības par Ei-
ropas civilizāciju jau saprata Visuma jeb Da-
bas (ar lielo burtu) likumsakarību noteicošo 
lomu dzīvības procesos, nevis mitoloģizētu 
personāžu diktētu regulu pildīšanu, kas re-
zultējas vien kulta uzturētāju varas un ietek-
mes nodrošināšanā.

Tas, ko vēlos darīt jums zināmu, ir kas cits. 
Minūti pirms pienākšanas pie mikrofona es 
pieņēmu lēmumu savu projektu nevis likt 
pamatā jaunai reliģijai, bet – uzdāvināt to vi-
sai pasaulei. Vienkārši uzdāvināt.

Tobrīd kvartāla attālumā kādā vārtrūmē divi 
tipi tumšām un kuplām bārdām neatrāva 
acis no viedierīces, kuras ekrāns un audio
bloks ļāva redzēt un dzirdēt konferenču zālē 
notiekošo, ko uz viedrīku pārraidīja viena no 
zālēm novietotajām TV kamerām, kuras sā-
nus rotāja kompānijas nosaukums kādā no 
neindoeiropiešu valodām.

– Vai adresi iegaumējāt labi?

– Labāk nav iespējams.

– Skaties, nenopūdelē. Nopūdelēsi, divpad
smit jaunavas tev neredzēt kā savas ausis.

– Par ko tu mani turi…

– To, ko pateicu, liec aiz auss.

Tonakt visisma autora mājoklī nogranda spē-
cīgs sprādziens. Notikuma vietā ar nosebo-
šanos ieradušies ugunsdzēsēji un policis-
ti darīja, ko spēja, tomēr tas bija par maz, 
lai no liesmām paglābtu interjeru un iedzī-
vi. Policija velti izmeklējās, lai atrastu mājok-
ļa īpašnieka pēdas. Neesošo simts īkšķu turē-
tājas pierunāts, nakti viņš tika pavadījis viņas 
dzīvoklī. 
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DZEJAS DETEKTĪVIEM 
PA PĒDĀM
Šī gadsimta literatūra apliecina dažādu žan-
ru simbiozi, dzejas un prozas savstarpējo tu-
vināšanos un hibrīdžanru rašanos. Dzejas 
detektīvi ir darbs, kurā apvienojas dzeja un 
proza, satuvinās naratīvā un asociatīvā dze-
ja, kas savukārt sabalsojas ar mākslinieka ra-
dītām ilustrācijām. 

Dzeja un detektīvs katrs par sevi lasītājam 
varētu šķist patālu viens no otra, kur dzeja 
pārstāv augsto literatūru, zinošo, dziļi jūtī-
go un intelektuālo lasītāju. Detektīvs asoci-
ējas ar patēriņa tekstiem, popkultūru, litera-
tūru, kurā parasti lasītājs nemeklē nopietnas 
problēmas, bet bauda tekstu izklaidei un at-
pūtai. Detektīvliteratūras raksturīga īpašība 
ir sižetiskums, kas nav dzejas būtiska iezīme.

Žanra izcelsmi pasaules literatūrā saista ar 
Edgaru Alanu Po (1809-1849), kuru uzska-
ta par vienu no detektīvliteratūras pamatli-
cējiem un kurš ir arī viena no visā pasaulē 
pazīstamākajiem detektīvlirikas paraugiem 
(Krauklis, 1845) autors. Citas apakšžanra 
asociācijas saistās ar Roberto Bolanjo (1953-
2003) detektīvdzejas krājumu Romantiskie 
suņi (2000) un romānu Mežonīgie detek-
tīvi (1998), kura galvenā tēma ir dzeja. Arī 
Bolanjo var uzskatīt par detektīvdzejas iedi-
binātāju, jo zināms, ka viņa lirika un proza 
ir nesaraujami saistītas. Pasaules literatūrā, 
protams, ir vēl detektīvdzejas paraugi da-
žādu autoru daiļradē, bet tādu nav daudz. 
Piemēram, amerikāņu dzejnieces Silvijas Plā-
tas (1932-1963) dzejolis „Detektīvs” (1962), 
kurā atainota sievietes slepkavība, nozie-
gums pret uzticību laulībā, mīlestību un ģi-
meni. 

Detektīvdzeja ir nišas žanrs, ko apliecina vi-
sai nelielais recenziju un zinātnisko rakstu 
skaits par detektīvdzejas tēmu, kā arī litera-
tūrzinātnieku diskusijas par šāda apakšžanra 
tiesībām pastāvēt. Jāpiebilst, ka latviešu lite-
ratūrā šāds literārs hibrīds – „Dzejas detektī-
vi” – tiek radīts pirmo reizi, atbalsojot pasau-
les literatūras vēsmas. Detektīvdzeja ir māk
slinieciski iedarbīgs veids, kura priekšrocības 

ir formas un satura neatkārtojamais veidols, 
dzejnieka paplašinātās radošās iespējas un 
poētiskais elastīgums. 

Detektīvžanrā, dzejā un prozā, parasti dar-
bojas izmeklētājs, kurš šķetina nozieguma 
pavedienus, lietojot dedukcijas metodi. Žan-
ram piederas vēstījuma sarežģījumi, negaidī-
tas atklāsmes, tumša, noslēpumaina noska-
ņa un spriedze, kā arī saikne ar noziedzības 
pasauli. Detektīvdzejā tiek lietoti poētiski 
elementi, piemēram, atskaņas, metaforas un 
citi tēlainās izteiksmes veidi, svarīga ir arī si-
žeta virzība un galvenās mīklas vai noziegu-
ma risināšana. Šādā dzejā vēstījuma elemen-
ti, piemēram, iekšējais monologs vai kāds 
cits mikrostāsts, nav galvenais izteiksmes 
veids, bet sekundārs līdzeklis, jo teksta uzde-
vums nav runāt par reālu noziegumu. Detek-
tīvdzejai ir raksturīga nosacīti nelineāra for-
ma, sakarības, ko veido tēli, jēdzieni un ide-
jas. Kriminālās izmeklēšanas metafora dau-
dziem autoriem ir bijusi noderīga, lai runā-
tu par XXI gadsimta cilvēka dzīves grūtībām, 
sāpēm, brīvības un gara ierobežojumiem un 
pat cilvēka tiesību pārkāpumiem. Lai gan de-
tektīvdzeja nav līdz galam izveidojies žanrs 
(iespējams, tas vēl kādu laiku pastāvēs jauns 
un nenovalkāts), tā apvieno nozieguma te-
matiskos elementus ar asociatīvajām meto-
dēm un tēlainību. 

Autoru grupas „Tekstūra” kopdarbs „Dze-
jas detektīvi” ir dzejas un prozas simbioze, 
kuru radījis laiks, apstākļi, notikumi sabied-
rībā, kultūrā un literatūrā. Tā ir grupas „Tek-
stūra” dažu autoru uzstāšanās ar literāru 
transformāciju, lai meklētu iespējamo risi-
nājumu apstākļos, kad strauji mainās latvie-
šu attieksme pret dzimto valodu (bērni un 
jaunieši sarunvalodā bieži lieto angļu valo-
du vai vēl sliktāk – angļu un latviešu valo-
das sajaukumu), kad grāmatas (gan iespies-
tās, gan e-grāmatas un audiogrāmatas) tiek 
aizvietotas ar interneta tekstiem, kad aizvien 
skaidrāk izgaismojas sabiedrības attieksme 
pret literatūru kā pret kultūras produktu – 
pērkamu, pārdodamu un pat uz pasūtīju-
ma sarakstāmu. Šis detektīvteksts ir sauciens 
pēc uzmanības laikā, kad samazinās kultū-
ras vietu skaits, jo pašvaldību un valsts ies-
tādes tā ir lēmušas. Piemēram, 2022. gadā 
Jūrmalas dome pieņēma lēmumu par Asaru 
bibliotēkas slēgšanu un Bulduru bibliotēkas 
pievienošanu Jūrmalas Centrālajai bibliotē-
kai, tādējādi slēdzot divus apkaimes kultūras 
centrus. Lielākā daļa abu bibliotēku krājumu 

DZEJAS DETEKTĪVIDZEJAS DETEKTĪVI
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tika nodoti makulatūrā. Vēl dramatiskāku si-
tuāciju iezīmē tas, ka 2022. gada makulatū-
ras savākšanas konkursā bibliotēkām, muze-
jiem un arhīviem pirmo vietu ieguva Jūrma-
las Centrālā bibliotēka, no kuras tika saņem-
ti 14 002 kilogrami makulatūras. Ironiski un 
sāpīgi ir arī tas, ka 2023. gadā tiek pieņemts 
lēmums Bulduru bibliotēkai projektēto ēku 
nodot publiskajā izsolē.

Vai nogalina ar nazi, pistoli, cilpu vai pild-
spalvu? Vai var nogalināt ar tautas vēlēta li-
kumdevēja lēmumu? Ar noliegumu, vienal-
dzību, saltu nevēlēšanos saprast, kultūrvēr-
tības iebāžot melnā maisā? Kurš ir nogali-
nāts – grāmata, dzejolis, valoda, bibliotēka, 
vēlme lasīt, lasītprasme, garīgums, cilvēka 
domas brīvība vai cilvēks viss ar savu garu 
un miesu? Un kurš ir dedzinātājs? Vai tas ir 
kāds, kurš vēlētos mazināt tekstu un to in-
terpretāciju daudzumu, jo tos vairs nav, kur 
likt? Jau agrāk rakstīts par tekstu apokalipsi, 
un galu galā tukša vieta paradoksālā kārtā ir 
pilna un potenciāli daudzsološa – to var aiz-
pildīt ar vislabākajiem tekstiem pasaulē, kuri 
vēl nav uzrakstīti. 

Dzejas detektīvi aptver virkni tēmu par valo-
das likteni sabiedriski politisko norišu virpu-
ļos, dzejoļa dzīvi un iespējamo nāvi, mūzas 
kaprīzēm, literatūrkritiķa subjektīvo bardzī-
bu, grāmatu un bibliotēku neaizsargātību, 
literatūrai veltīto niecīgo, neregulāro un ār-
kārtīgi neprognozējamo valsts atbalstu. Grā-
matas kompozīciju veido trīspadsmit teksti, 

no kuriem viens ir proza, bet pārējie – dze-
ja. Kopdarbā iesaistījušies dažādu paaudžu 
dzejnieki: Dainis Deigelis, Elīna Līce, Džona-
tans Melgalvis, Alise Mētra, Evelīna Mūrnie-
ce, Sandra Ratniece, Elīna Smoļaka, Leons Jū-
lijs Strupītis, Kristiāna Šuksta, Artūrs Uškāns, 
Kristaps Vecgrāvis, Andris Zeibots. Savukārt 
prozas teksta autore Rolanda Bula ir iedves-
mojusies no dzejas tekstiem un tēliem un ra-
dījusi savu ironiski traģisko detektīvstāstu – 
šī darba prozas ietvaru. Dzejas cikli iekļau-
jas prozas sižetā, kā arī liriskie tēli spilgti un 
precīzi turpina autonomu dzīvi rakstnieces 
detektīvtekstā. Piemēram, grāmatu drošības 
eksperts Bērziņš, meitene Ildze, piecgalvu ra-
dījums, krauklis, Dzejas detektīvi autori, kā 
arī citi tēli un norādes, kas apliecina šī de-
tektīvteksta pašreflektējošo raksturu. Dzeju 
un prozu vieno ar noziegumu, kriminālo iz-
meklēšanu saistīti mākslinieciskās izteiksmes 
līdzekļi. Tomēr kopējā detektīvteksta izcels-
me neapšaubāmi ir poētiska. Arī mākslinieka 
Toma Kalninska ilustrācijas radušās, iedves-
mojoties no Dzejas detektīvi tekstiem autoru 
grupas „Tekstūra” tikšanās reizēs. 

Ņemot vērā dažādu literatūras žanru (dze-
ja un proza), dažādu dzejas veidu (asocia-
tīvā un naratīvā dzeja), dažādu valodas sti-
lu (asociatīvi poētiskais, ironiskais un traģis-
kais), valodas un vizuālo izteiksmes līdzek-
ļu, kā arī dažādas radošās pieredzes autoru 
tekstu apvienojumu vienuviet, ir jāuzsver, ka 
latviešu literatūrā ir ienācis jauns, līdz šim vēl 
neiepazīts literārs hibrīds. 

Festivāls „Laipa”. Skats no meistarklases (vad. Jana Hersta) etīdes     
Skat. Ata Rozentāla rakstu 59. lpp.                                                                                                                     Foto: Dāvis Reinis
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Rolanda Bula
Rolanda Bula ir detektīvromānu autore, juriste

DETEKTĪVŽANRS  
KĀ PRĀTA SPĒLE

Rakstniece Monika Geiere: „Labs 
detektīvromāns vairs nav tikai izklaide”1.

Rakstnieks, literatūrkritiķis, publicists 
Dmitrijs Bikovs: „Galvenā problēma nav 
tajā, kurš nogalināja, galvenā problēma – 
kāpēc nogalināt nedrīkst”.2

Detektīvžanrā ir iespējams viss. Tur vieta at-
radīsies ne tikai sociālajām problēmām, bet 
arī filozofiskām idejām, vēsturiskiem noti-
kumiem, fantastikas videi. Galvenais notei-
kums: notiek kāda nozieguma izmeklēšana 
un vainīgais ir obligāti jāatklāj. Jā, jā, tas nav 
kā klasiskā romānā, kad autors raksta, raks-
ta, raksta daudz un labi, bet kādā brīdī iz-
domā – nu jau gana biezs manuskripts, te ir 
izdevīga vieta, beigšu šo darbu, sak` „atvēr-
tais nobeigums”. Detektīvromānā tā nevar – 
cik versiju, tik jāizpēta un noziegums ir jāat-
klāj, lai tur vai kas.

Detektīvromāns ir kā pieaugušo cilvēku 
pasaka, sāga, kurā lasītājs reizē ar izmek-
lētāju iegūst uzvaras prieku panākot tais-
nīgumu – noskaidro vainīgo.

Lielākā daļa literatūrkritiķu vēl joprojām no-
šķir t.s. augstākas raudzes un izklaides litera-
tūru, kurā ietilpina piedzīvojumu un ceļoju-
mu romānus, detektīvus, fantāzijas, fantas-
tikas, šausmu, romantiskos un erotiskos ro-
mānus. Arī detektīvžanrs ir ļoti plašs, tā ieda-
lījumiem ir daudz aspektu. Piemēram, trilleri 
bieži definē ne tikai kā asa sižeta detektīvro-
mānu, bet arī specifiskāk – kā spriedzes pil-
nu romānu, kurā darbība tiek vērsta uz ka-
tastrofas, kas iespējama nākotnē, novērša-
nu. Parastā detektīvromānā darbība vērsta 
1 Intervija ar Moniku Geieri. Detektīvs kā svētdienas 
sprediķis.  https://www.goethe.de/ins/lv/lv/kul/sup/
kri/21379941.html
2 „Открытый урок с Дмитрием Быковым. 
„Преступление и наказание» - странный 
русский  детектив.  https://www.youtube.com/
watch?v=kxwcA9NAEcY&ab_channel= „Открытыйурок
»сДмитриемБыковым%2F%2FRTVi

uz pagātnē vai tagadnē notiekošu noziegu-
mu izmeklēšanu, taču te uzreiz daudz pie-
mēru, kas apgāž šo apgalvojumu. Robežas 
ir nenoteiktas. Viens gan ir skaidrs – detek-
tīvžanrs noteikti ir vispopulārākais no romā-
nu paveidiem. Kas ir tā popularitātes avoti? 
Pirmkārt – detektīvromāna lasītājs var iesais-
tīties savdabīgā prāta spēlē kopā ar izmeklē-
tāju, izvērtēt versijas un prātot, kurš vainīgs. 
Arī romantiskajā vai vēsturiskajā romānā la-
sītājs var vizualizēt notiekošo, bet iespēja ie-
saistīties ir daudz mazāka. Otrkārt – lasītājs 
iegūst mums katram nepieciešamo adrena-
līna devu drošos apstākļos. Sēžot dīvānā vai 
atpūtas krēslā, ar kafijas tasi uz galdiņa, pa-
drebināties par bīstamām situācijām kaut 
kur tālu un citur – kas gan var būt labāks par 
šo? Ne viens vien lasītājs tā kompensē garlai-
cību no pārāk rutinētas dzīves.

Detektīvžanra vēsture ir sens stāsts 

Nozieguma izmeklēšana kā pamatsižets vai 
blakus sižets parādās literatūrā ļoti sen (pie-
mēram, Sofokla traģēdija „Valdnieks Oi-
dips”). Par detektīvžanra ciltstēvu uzskata 
Edgaru Alanu Po, kurš kriminālstāstos ie-
viesa izmeklētāja tēlu, jo pirms tam preva-
lēja laupītāju piedzīvojumu stāsti ar morāli, 
ka „tā darīt ir slikti”. 19.gs. otrajā pusē de-
tektīvliteratūra kļuva megapopulāra, īpaši, 
palielinoties iespiestās literatūras apjomiem 
un izplatībai, un pieaugot cilvēku lasītpras-
mei. Vilkija Kolinsa romāni „Sieviete baltā” 
(1860.) un „Mēness akmens” (1886.) tiek 
lasīti vairāk nekā pusotru gadsimtu. 1887. 
gadā tiek publicēts Artūra Konana Doila de-
tektīvstāsts „Etīde purpura toņos” un pasau-
le iepazīst Šerloku Holmsu. 1891. gada bei-
gās vēstulē mātei Doils rakstījis, ka vēlas at-
brīvoties no Holmsa, kas traucējot pievēr-
sties labākiem darbiem. Šerloks Holms tiek 
nogalināts 1893. gadā stāstā „Pēdējā prob-
lēma”. Tas izsauca tik lielu sašutumu lasītā-
ju vidū, ka Doils pakļāvās lasītāju spiedie-
nam, atdzīvināja savu varoni. Kopumā Šerlo-
ka Holmsa tēls parādās 56 stāstos un četros 
romānos, darbi iznāca no 1887. līdz 1927. 
gadam. 20. gs. uz pasaules literatūras ska-
tuves detektīvliteratūra sāk spēlēt vienu no 
galvenajām lomām, pateicoties Agatas Kris-
ti, Žorža Simenona u. c. autoru ražīgumam. 
Agata Kristi sarakstījusi 80 detektīvromānus, 
tie ļoti daudz ir tulkoti (dažos avotos pat no-
rādīts – vairāk nekā 100 valstīs). A.Kristi ra-
dījusi divus slavenus detektīvus – beļģu švītu 
Erkilu Puaro un jauko tanti – adītāju Džeinu 
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Mārplu. Žorža Simenona inspektors Megrē 
darbojas vairāk nekā 100 stāstos. 

Detektīvus tolaik grib rakstīt daudzi, 1928. 
gadā ievērojamais Nīčes pētnieks un rakst-
nieks S.S. Van Dains (īstajā vārdā – Vilards 
Hantingtons Raits) pat publicē „20 notei-
kumus detektīvrakstniekiem”. Vērtējot ta-
gad, var secināt, cik ļoti laika gaitā mainījies 
šis žanrs – no 20 noteikumiem pāri palicis 
vien nieks. Autoresprāt, vēl aizvien darbo-
jas varbūt septiņi noteikumi: lasītājam jāra-
da vienādas iespējas kopā ar izmeklētāju iz-
meklēt noslēpumus. Attieksmē pret lasītāju 
pieļaujami tikai tādi triki un apmāns, kādus 
noziedznieks var piemērot pret izmeklētā-
ju. Nozieguma atrisināšanas pamatā ir lo-
ģiski spriedumi, nav pieļaujamas gadījuma 
vai nepamatotas atzīšanās. Detektīvromānā 
nedrīkst izpalikt izmeklētājs, kurš metodiski 
meklē nozieguma atrisinājumu. Nozieguma 
izdarīšanas metodei un izmeklēšanas meto-
dikai jābūt saprātīgai un iespējamai no zināt-
niskā viedokļa. Saprātīgam lasītājam nozie-
guma atrisinājumam jābūt acīmredzamam. 
Autoram jāizvairās no šablonveidīgiem risi-
nājumiem. Daļēji var piekrist vēl vienam no-
teikumam: lai gan noziedzniekam var būt 
līdzdalībnieks, pamatsižets vērpjas ap viena 
cilvēka notveršanu. 

Šķiet, ka jau Van Daina noteikumu rašanās 
laikā nedarbojas lielākā daļa pārējo noteiku-
mu, piemēram, mīlestība detektīvā ir aizlieg-
ta. (Mīlestība bieži ir nozieguma pamatmo-
tīvs.) Ne detektīvs, nedz izmeklētājs nedrīkst 
būt noziedznieks. (Kāpēc gan ne?) Obligā-
tais detektīvromāna noziegums – slepkavī-
ba. (Un kā tad sazvērestību, spiegu un po-
litiskie romāni?) Izmeklēšanu veic tikai viens 
izmeklētājs, jo lasītājs nevar sacensties ar 
trim četriem komandas biedriem. (Pasakiet 
to policijā izmeklēšanas nodaļā!) Slepenām 
vai noziedzīgām apvienībām nav vietas de-
tektīvromānā. (Van Dains neko nezināja par 
mafiju?) Detektīvā nav vietas „literatūrīgu-
mam” (termins autores interpretācijā), rūpī-
gam raksturu aprakstam, apstākļu parādīša-
nai ar plašiem mākslinieciskiem līdzekļiem. 
(Psiholoģisko detektīvu autori šai vietā sa-
šutumā noģībst.) Noziedznieks nedrīkst būt 
profesionāls noziedznieks. (Tiešām? 1928. 
gadā nebija pasūtījuma slepkavu?) Aizliegts 
noslēpumu izskaidrot ar nelaimes gadīju-
mu vai pašnāvību. (Ir daudz īsteni labu de-
tektīvromānu ar šādu noslēpuma atrisinā-
jumu.) Nozieguma motīvs vienmēr ir perso-

nisks, tas nevar būt spiegošana, starptautis-
kas intrigas vai slepeno dienestu darbs. (Jā, 
politiskie un spiegu romāni 1928. gadā vēl 
nebija sākuši uzvaras gājienu.) Izmeklēšanā 
jāizslēdz augstākie spēki. (Arī fantāzijas un 
fantastikas detektīvu uznāciens literatūrā un 
kino vēl bija tālu. „X faili” un „Tvīnpīka” vēl 
nav dzimuši.) Noziedznieks ir viens no galve-
najiem vai otrā plāna varoņiem. (Pieredzējis 
lasītājs detektīva sākumā pēta tieši trešā plā-
na „aktierus”, jo vainīgais bieži ir maz pama-
nāms, priekšplānā iznāks pašās beigās.) Nav 
pieļaujams lēts risinājums, kad noziedznieks 
ir viens no kalpiem. (Ai, tas ir pavisam feo-
dāls aizspriedums!)

Mazliet vēlāk nekā Van Dains, Oksfordas 
Universitātes katoļu kapelāns un detektīvu 
rakstnieks Ronalds Nokss piedāvāja desmit 
noteikumu sistēmu. Arī šie noteikumi ir ami-
zanti, komentāri pat neprasās: noziedznie-
kam ir jābūt pieminētam romāna sākumā. 
Izslēgta ir augstāko un ārējo spēku darbī-
ba. Nav pieļaujama vairāk nekā viena slepe-
na kambara vai ejas izmantošana. Nedrīkst 
izmantot nepazīstamas indes vai ierīces, ku-
ras beigās zinātniski jāizskaidro. Romānā ne-
drīkst darboties ķīnietis. Izmeklētājam nekad 
nedrīkst palīdzēt laimīgais gadījums, viņš ne-
drīkst vadīties pēc bezatbildīgas, lai arī pa-
reizas intuīcijas. Izmeklētājs nedrīkst izrādī-
ties noziedznieks. Sastopoties ar to vai citu 
iespējamo nozieguma atrisināšanas atslē-
gu, izmeklētājam nekavējoties to jāliek lie-
tā. Pastulbais detektīva draugs, Vatsons vai 
kāds līdzīgais, nedrīkst slēpt nevienu no do-
mām, kas viņam ienāk prātā, turklāt savās 
prāta spējās viņam jābūt mazliet dumjākam 
nekā vidusmēra lasītājam. Romānā nevar uz-
rasties neatšķirami dvīņi un dubultnieki, ja 
vien lasītājs nav pienācīgā mērā tam saga-
tavots.

Dīvaini, bet Van Daina noteikumi vēl aizvien 
ir bieži sastopami interneta dzīlēs kā rokas-
grāmata iesācējiem detektīvrakstniekiem, lai 
arī šodien tie noder tikai detektīvžanra attīs-
tības izpētei. 

Latviešu detektīvsižeti aizsākas jau ar pir-
mo latviešu reālistisko romānu – brāļu 
Kaudzīšu Mērnieku laikiem.

Atceraties? Viena no sižeta līnijām ir sais-
tīta ar Kaspara pazušanas un nāves izmek-
lēšanu. Pāris gadu desmitus vēlāk Andrievs 
Niedra savos stāstos un romānos kriminālsi-
žetus izmanto bieži, izmeklēšanu parasti veic 
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mācītājs. A. Niedra ir pirmais latviešu litera-
tūrā, kurš „iemēģina” sievietes–noziedznie-
ces tēlu. Secinājums: latviešu literatūrā de-
tektīvsižeti ir tikpat veci, cik latviešu romāni.

Detektīvsižeta pamatnoteikumi: nozie-
gums --- > izmeklēšana -- > atrisinājums.

Kriminālintriga ir galvenā detektīvromāna si-
žeta ass, intriga jānotur visa sižeta garumā, 
atrisinājums – vainīgās personas vai personu 
noskaidrošana tikai beigās.

Ja detektīvromāna noteikumus rakstītu ta-
gad? Kādi tie būtu? Ņemot vērā, kā mūs-
dienās sazarojies detektīvžanrs, secināms – 
detektīvsižetiem nav ne gala, ne malas. No-
ziedznieks var izrādīties pat autors vai lasī-
tājs. Noteikumu palicis ļoti maz. Tie varētu 
būt šādi:

1)	 nozieguma izmeklēšanu veic izmeklētājs 
(policists; prokurors; advokāts; detek-
tīvs; mis Mārpla; tante Bauskā vai kai-
miņu meitene pastniece), bieži izmeklē-
tājam ir palīgs (dr. Vatsons, policists pā-
rinieks, draugs vai novicis Adss Umber-
to Eko „Rozes vārdā”), ar kuru apspriest 
versijas un izmeklēšanas gaitu;

2)	 visām versijām un izmeklēšanas jautāju-
miem ir jābūt atrisinātiem;

3)	 no romāna izrietošā morāle nedrīkst būt 
pretrunā ar vispārējiem morāles princi-
piem. Te vajadzīgs paskaidrojums. Pat 
tulkotajos bestselleros, ne tikai latvju 
detektīvromānos, nereti sastopami si-
žeti, kuros autors sapinas savā meista-
rībā, pareizāk sakot – elementārā krimi-
nāltiesību nezināšanā. Parasti tā notiek, 
ja veido atriebības sižetu. Piemēram, rū-
pīgi plānots noziegums izdarīts ar se-
višķu nežēlību. Atklājas, ka nogalinātais 
tālā pagātnē (kad bijis ļoti jauns vai ne-
nobriedis) ir bijis viens (un pat ne galve-
nais) ļaunuma nodarītājs tagadējam at-
riebējam. Toreiz cietušais nav izmanto-
jis iespēju vai nav spējis panākt taisnību 
oficiālā, valsts akceptētā veidā, nu pēc 
daudziem gadiem pats atriebjas, lemj 
tiesu daudz nežēlīgākā veidā. Atriebējs 
ir kļuvis par daudz atbaidošāku noziedz-
nieku, viņa morāle ir vēl noziedzīgāka 
nekā pagātnes ļaundarim, taču „autora 
balss” skan attaisnojoši. Tādiem atriebī-
bas sižetiem nav ne vainas, bet attaisnot 
šādu noziegumu ir amorāli.

Detektīvžanrā ir vairāki žanra paveidu iedalī-
jumi, to robežas ir izplūdušas, var pārklāties.

Izplatītākie iedalījumu piemēri:

Pēc teritoriālā principa: angļu detek-
tīvs; franču, amerikāņu; skandināvu de-
tektīvs. 

Dažādi iedalījumu varianti pēc romāna satu-
ra: klasiskais detektīvs; ačgārnais detektīvs 
(lasītājs jau sākotnēji zina vainīgo, stāsts ir 
par to, kā detektīvs to atklāj); psiholoģiskais; 
vēsturiskais; ironiskais (bieži kā parodija par 
klasisko detektīvu); fantastikas; spiegu; po-
litiskais; filozofiskais; policijas (izmeklēšanu 
veic profesionālis policists); asa sižeta (asi si-
žeta pagriezieni, daudz vardarbības); gang-
steru; atriebības (bulvāru literatūras paveids, 
atriebējs „apiet” likumu); ērtais/omulīgais 
(akcents no vardarbības tiek pārnests uz so-
ciālām attiecībām, vaļasprieku, u. tml., pie-
mēram, ekstrasenss meklē pazudušās dārg-
lietas) detektīvs.

Skandināvu detektīvliteratūras fenomens

Zviedru, norvēģu, somu, dāņu, islandiešu 
detektīvromānisti jau vairāk nekā 30 gadus 
pārliecinoši prevelē šajā žanrā, izkonkurējot 
angliski rakstošos autorus. Ir autori, kuriem 
izdotas miljoniem grāmatu, tulkojumi 30-40 
valodās. Skandināvu darbi ir līdzīgi amerikā-
ņu asa sižeta detektīvromāniem, atšķirība – 
kriminālintrigas fonā tiek runāts arī par soci-
ālajām, vides, politiskajām problēmām. No-
zieguma atklāšana ir intelektuāla darba re-
zultāts, ko nevar veikt viena persona.

20. gadsimta sešdesmitajos gados Zviedri-
jā detektīvs attīstījās kā jauna reālistiskā ro-
māna forma, kas ļauj atklāt sociālās problē-
mas un kritizēt. Skandināvijā detektīvžanrs 
literatūrā nekad nav vērtēts kā otršķirīga 
vai izklaides literatūra, žanru pamatīgi stu-
dē rakstniecības studijās. Rezultāts: rodas 
daudz aktuālu darbu, no kuriem izkristalizē-
jas labākie. Komerciāli skandināvu detektīv-
romāni izrādījušies pārsteidzoši ienesīgi. 

Beidzamajos gados skandināvu detektīvro-
māni gan tiek kritizēti (arī Latvijā) lielā var-
darbības īpatsvara dēļ. Jā, asiņu un izsmal-
cinātu nozieguma mehānismu netrūkst. Ie-
spējams, tā notiek vēlmē meklēt jaunus, in-
teresantus sižetus. Detektīvsižetu ir bijis jau 
tik daudz, lasītāju jau sen neaizrauj t. s. bur-
laku romāns, kurā tumšā naktī no šķērsielas 
izskrien vīrs kapucē un asiņainu dunci rokās. 
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Ja vienā romānā ir divi upuri un divi litri asi-
ņu, nākamajā autors izdomā četrus upurus 
un četrus litrus asiņu. Kad tas šķiet par maz, 
uzrodas masu kapi. Skandināvu romānos arī 
tādu netrūkst, netrūkst arī rūpīgi aprakstītas 
spīdzināšanas un izvarošanas ainas. Taču ap-
šaubāmi, ka tuvākajā desmitgadē skandinā-
vu detektīvs savu uzvaras gājienu varētu pa-
lēnināt, jo tas ir izkonkurējis angliski rakstī-
to detektīvu, paliekoši iekārtojies Holivudas 
scenāristu sirdīs. Anglijā pat tikuši rīkoti kon-
kursi par tā gada labāko tulkoto skandināvu 
detektīvu, lielajās Eiropas pilsētās ir speciali-
zētās kriminālromānu grāmatnīcas. 

Detektīvžanrs Latvijā

Laikā, ko literatūrā varētu saukt par socreā-
lisma ieviešanos, detektīvžanrā rakstošus au-
torus grūti atrast. Vairāk mēģinājumu bijis 
rakstīt piedzīvojumu, spiegu un kara romā-
nus. Te jāatceras Anatola Imermaņa un Gu-
nāra Cīruļa „Dzīvoklis bez numura” (1952.) 
par Rīgas pagrīdnieku laikiem un Arvīda Gri-
guļa „Kad lietus un vēji sitas logā” (1964.). 
Sākot ar sešdesmito gadu beigām sāk parā-
dīties „tīri” detektīvi, piemērs būs trīs Vla-
dimira Kaijaka romāni: „Vistu elks” (1967.) 
„Direktora klints” un „Brigitas brīnums” (abi 
1970.), kas risina nelielas jaudas sociālās in-
trigas. Īsteni labi ir Viktora Lagzdiņa angļu 
detektīva stilā radītais „Nakts „Mežāžos” 
(1976.) un Miermīļa Steigas „Šahs briljantu 
karalienei” (1971.). Taču kopējā aina liecina, 
ka tolaik detektīvžanrs nav attīstīts. Iemesls 
varētu būt rakstnieka un literatūrkritiķa Gun-
ta Bereļa secinātais, ka padomju krimināl-
romāns no visa bagātīgo iespēju klāsta, ko 
piedāvā detektīvžanra tradīcija, pieļāva vie-
nu vienīgu variantu: ar nozieguma atklāšanu 
drīkst nodarboties tikai milicijas krimināliz-
meklētājs, kuram turklāt noteikti jāstrādā li-
kuma noteiktajās robežās.3 Šāds izmeklētājs 
bija diži pareizs un didaktisks, sociālā vide 
bieži vien liekuļota un neatbilstoša īstenībai, 
arī sižeta iespējas bija pakļautas „padomju 
morālei”. Tāpēc ļaudis bibliotēkās lūdza veco 
labo Kolinsu, bet ļoti pieprasīto Jurgena Tor-
valda populārzinātnisko darbu „Kriminālisti-
kas simt gadu” (latviski 1978.) uzticēja tikai 
pārbaudītiem lasītājiem – lai nenozog.

Pēc neatkarības atgūšanas sākās mīksto grā-
matu vāku ēra, tulkotos detektīvu varēja no-
pirkt visur: tirgus būdā, dzelzceļa stacijas tu-

3Guntis Berelis. Latviešu detektīvs. Kura nav? https://
berelis.wordpress.com/2011/02/

nelī un uz ielas. Ļaudis aizgūtnēm lasīja, kurš 
Čeizu (Džeimss Hedlijs Čeizs sarakstījis ap 
100 asa sižeta „krimiķus”, pēc romāna „Visa 
pasaule kabatā” uzņemta filma „Mirāža” ar 
Mirdzu Martinsoni un Mārtiņu Vilsonu gal-
venajās lomās), kurš Mariņinu (Aleksandra 
Mariņina – ražīga un populāra sociālpsiho-
loģisko detektīvu autore). Šķiet – parādījās 
visi nepieciešamie priekšnoteikumi detektīva 
uzplaukumam, lai pašmāju autori lielā pulkā 
mēģinātu panākt popularitātē ārzemniekus. 
Dīvaini, bet tā nenotika. Iespējams, poten-
ciālajiem autoriem bija jārisina citas problē-
mas. Deviņdesmitajos iznāk Gunāra Cīruļa, 
Anatola Imermaņa, Andra Puriņa un Miermī-
ļa Steigas romāni, bet detektīvautoru klans 
tomēr neveidojas. Vienīgais „daudzrakstī-
tājs” šajā laikā ir Jānis Ivars Stradiņš, taču 
daudzrakstīšana ne vienmēr nozīmē kvalitā-
ti. 

Arī 2000. gadu pirmajā desmitgadē detektīv
žanrā valda līdzīga situācija: autoru ir maz, 
izcilu darbu vēl mazāk. Taču tieši šajā lai-
kā top izcilā Andra Kolberga vēsturiskā tri-
loģija „Mendela Dāvidsona briljanti” (2002. 
– 2004.). Andris Kolbergs daudzuprāt ir ne 
vien pazīstamākais, bet arī izcilākais latvie-
šu detektīvrakstnieks. Viņa literārā darbība 
aizsākās 1970. gadā, 2011. gadā A.Kolbergs 
saņēmis Latvijas Literatūras gada balvu par 
mūža ieguldījumu. Divtūkstošo gadu pirma-
jā desmitgadē izceļas Johana Korina „Kar-
tona karavīri” (2005) – neparasts darbs gan 
latviešu, gan pasaules kriminālromāna vēs-
turē, jo noziegumus atrisina, piemērojot 
matemātiskus likumus un loģikas paņēmie-
nus. Noteikti jāatceras arī Vladimira Kaijaka 
„Atraidītā sindroms” (2005.). Savukārt Evas 
Mārtužas vēsturiskais romāns „Pētera zvē-
rests” (2008) tiek dēvēts par „pirmo latviešu 
kriptotrilleri. Par kriptotrilleriem dēvē romā-
nus ar aizraujošu sižetu, kura viena no galve-
najām tēmām ir saistīta ar kriptoloģiju: datu 
šifrēšanu, atšifrēšanu un informācijas kodē-
šanu.

2011. gadā Guntis Berelis pētot situāciju de-
tektīvžanrā rakstā ar izteiksmīgu nosaukumu 
„Latviešu detektīvs. Kura nav?” secina: Latvi-
jā beidzamā pusgadsimta laikā ir parādījies 
tikai viens prozaiķis, kas profesionālā līme-
nī strādā detektīvžanrā – Andris Kolbergs.4 
Autore uzskata, ka laikā no 2010. līdz 2020. 
gadam situācija aizvien pamanāmāk mai-
nās, detektīvžanram pievēršas daudz autoru, 
4Turpat
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romānu klāsts kļūst plašs un daudzpusīgs. 
Ražīgākā rakstniece ir Dace Judina ar lasītāju 
iecienīto detektīvsēriju „Izmeklē Anna Eliza-
bete”, kurā iznākušas 19 grāmatas. Detek-
tīvromānu sērijas tiek izdotas arī citiem au-
toriem: Maijai Pohodņevai un Modrim Pel-
sim (asa sižeta romāni), Franciskai Ermlerei 
(mākslas detektīvu sērija), Janai Veinbergai 
(romantiskie detektīvi), Ingunai Dimantei 
(klasiski detektīvromāni), Rolandai Bulai (po-
licijas romānu sērija). Ne ar sērijām, bet ar 
atsevišķiem vairākiem lasītāju ļoti iecienītiem 
romāniem kā detektīvrakstnieki sevi piesa-
ka Margarita Grietēna, Aija Mikele, Ričards 
Ingrēms un Ričards Plūcis. Linda Nemiera 
raksta fantāzijas žanrā ar detektīva elemen-
tiem (“Kaķa lāsts”, „Rīgas raganas”). Pēdē-
jā piecgadē jaudīgi sevi piesaka Lelde Kova-
ļova (pieci romāni), 2022. gada sāk iznākt 
Gunta Tālera romāni, kopā izdoti jau četri. 
Autoru ir daudz, daži pagaidām sevi pietei-
kuši ar vienu diviem, bet ļoti pamanāmiem 
darbiem: Otto Ozols „Latvieši ir visur” (tril-
leris), Jurģis Liepnieks un Nils Saks „Nāve – 
tā vēl nav beigas” (trilleris), Aldis Bukšs „Pa-
rādu piedzinēji” (sociālpsiholoģiska ievirze), 
„Brāļi” (trilleris), Svetlana Amberga „Ver-
sija. Vīri” (kibetrilleris). Par kibertrilleriem 
dēvē asa sižeta romānus, kur „galvenā ass” 
ir globālu noziedzīgu kibertīklu atmaskoša-
na. Miķelis Lukstiņš raksta jau otro detektīv-
romānu, viņam piestāvētu „cozy” jeb omu-
līgā detektīva apzīmējums. Mums daudz 
rakstnieku, kuri raksta gan klasiskus romā-
nus, gan pārliecinošus trillerus: Baiba Zīle 
„Melu meistars”, Arno Jundze (“Bergs un 
relikviju mednieki”; „Vienīgais liecinieks”). 
Satura ievirzes beidzamo gadu detektīvos 
ir ļoti dažādas: Danuta Butrima „Caur tinas 
aci” (sociāls saturs), Ieva Melgalve „Vēsais 
prāts” (atklāj transhumānisma idejas), And-
ris Zeibots „Lēngaitis” (filozofisks detektīvro-
māns), Lauris Gundars „Apglabāt uz valsts 
rēķina” (ironisks trilleris), Inga Gaile „Nere-
dzamie” (klasiskais angļu detektīva stils savi-
jas ar postmodernu vēstījumu), Maija Krek-
le „Rudens šogad būs agrs” (policijas detek-
tīvs). Ir arī eksperimenti, turklāt izdevušies 
– 2017. gadā izdotā Egīla Ventera krimināl-
prozas izlase „Poseidona galva” tika nomi-
nēta Latvijas sabiedrisko mediju gada balvai 
„Kilograms kultūras”.

Taču, lai arī cik ražīga bijusi minētā desmit-
gade un jaunās desmitgades sākums, litera-
tūrkritiķi latviešu detektīvromānus neietver 

vērtējamo daiļdarbu skaitā, par iznākušajām 
grāmatām var lasīt tikai informējošās anotā-
cijās. Šķiet, detektīvžanrs kopumā netiek uz-
skatīts par ko vērtēšanas cienīgu. Arī atve-
rot platformas „Latvian Literature” (https://
latvianliterature.lv/en/writers) interneta viet-
nes sadaļu, kurā ir iespēja atrast rakstniekus 
pēc žanriem, kā vienīgais no žanru literatū-
ras tiek piedāvāts fantāzijas žanrs, detek-
tīvžanrs kā tāds vispār nav ietverts, lai gan 
Andris Kolbergs minēts atsevišķi. Iespējams, 
ka zinošu spriedēju par detektīvromāniem 
ir maz, jo vērtēšanai nepieciešamas arī spe-
cifiskas zināšanas, un, galvenokārt, ir jābūt 
interesei par šo žanru. Un piespiest nevie-
nu nevar. Vien literatūrkritiķis un tulkotājs 
Aivars Madris 2018. gadā norāda, ka „Ir pa-
gājusi gandrīz piektā daļa no jaunā gadsim-
ta, taču latviešu kriminālliteratūra joprojām, 
šķiet, nav pārvarējusi apjukumu, kas radās 
līdz ar neatkarības atgūšanu 20. gadsimta 
beigās. Runāt par žanra nāvi būtu pārspīlēti, 
taču tā ilgotā renesanse vēl ilgi gaida.”5

Latvijas detektīvžanra ignorances ūdeni sa-
virmojis 2022. gadā iznākušais Jurģa Liep-
nieka „Mans nabaga pirāts”, kas pat tika no-
minēts Latvijas Literatūras gada balvai. Tieši 
šis romāns, kuru var droši definēt par filozo-
fisku detektīvromānu, radījis diskusiju feis-
buka grupā „Grāmatu lasītāji lasītājiem”, kur 
vieni romānu slavē, citi nīcina, norādot vie-
tu – prom pie paraliteratūras. Paraliteratūras 
skaidrojumu ir daudz, bet ja ļoti īsi – par pa-
raliteratūru mēdz saukt literārus darbus, kuri 
neatbilst „augstās literatūras” vai tā sauca-
mās elites literatūras priekšstatiem. Kādi ir 
šie kritēriji un priekšstati, kas tos nosaka, – 
te katram būs savs viedoklis, arī tiem, kas ne-
lasa vispār vai nelasa detektīvus. Paralitera-
tūras termins ieviesies 20. gs. septiņdesmita-
jos gados Francijā tā sākotnēji dēvējot fantā-
zijas žanru, taču drīz šo terminu sāka lietot 
kā sinonīmu „masu literatūrai”. Termins nav 
plaši izplatīts, latviešu valodā lietots samērā 
reti, bet lietuviešu valodā gan ir izdota grā-
mata ar nosaukumu „Literatūra un paralite-
ratūra”.

Vai termins „paraliteratūra” ieviesīsies, rā-
dīs laiks. Šo rindu autore uzskata, ka galve-
nais kritērijs ir darba literārā kvalitāte. Izklai-
des žanrā top literāri augstvērtīgi, nozīmī-
gi darbi, savukārt klasiskais romāns mēģina 

5Aivars Madrašs. No MendelaDavidsona briljanti līdz 
Parādu piedzinēji. Https://www.goethe.de/ins/lv/de/kul/
sup/lit/21353427.html
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kļūt komerciāli pievilcīgāks, koķetējot ar de-
tektīvsižetiem. Umberto Eko romāns „Rozes 
vārds” ir sarakstīts vēsturiskā detektīva žan-
rā, taču galvenokārt tas ir dziļi intelektuāls 
darbs. Detektīvžanra kvalitatīvākajā daļā vē-
rojama hibridizācija – tiek izjauktas žanru ro-
bežas, valda nenoteiktība un tiek dažādi ek-
sperimentēts, sajaucas kultūras izpausmes 
(piemēram, elitārā kultūra ar masu kultūru). 
Autore piekrīt bieži izteiktajiem viedokļiem 
par to, ka postmodernisma literatūra nojau-
kusi robežas starp masu un elites literatūru, 
apvienojot tekstus vienotā kultūras paradig-
mā, globālā hipertekstā. 

Viduslaikos elite bija tie cilvēki, kuri prata la-
tīņu valodu, 20. gadsimtā tie, kuri prata vai-
rākas valodas un deva priekšroku grāmatām 
cietos vākos, ne plaši pieejamajām kabatas 
formāta lubenītēm un detektīviņiem pēc Van 
Daina noteikumiem. Iespējams, ka elitārā 
kultūra kā subkultūra var pastāvēt vien tad, 
ja tai ir tās pretstats – masu kultūra, literatū-

rā, ja gribat, varat to saukt par paraliteratū-
ru. Elitei var justies piederīgi tie, kas ir slaveni 
un ietekmīgi, prot vairākas valodas, kultūras 
produktu jomā lieto daudz vairāk nekā „tik-
toku”. Taču elitārā kultūra vienatnē ir nolem-
ta savdabīgai izolētībai, tai pastāv riski kļūt 
pārāk pašapmierinātai un nejūtīgai pret jau-
niem atklājumiem. 

To, kāds kopumā būs desmitgades „2020. - 
2030.” devums detektīvžanrā, varēs vērtēt 
tikai ar laiku. Ņemot vērā aizvien augošo de-
tektīvrakstnieku skaitu, ir skaidrs, ka piedā-
vājums būs kvantitatīvi iespaidīgs. Jautājums 
būs par kvalitāti. Postmodernajos tekstos eli-
tes raksturlielumus var reducēt uz masu la-
sīšanu, savukārt masu literatūrai, arī detek-
tīvromānam ir pa spēkam realizēt tradicio-
nāli augstajai literatūrai raksturīgās funkci-
jas. Cerēsim, ka spēsim atkārtot skandināvu 
pieredzi, pieaugot piedāvājumam izkristali-
zēsies arī vērtīgie darbi, eļļa, kā vienmēr, no-
stāsies virs ūdens. 

Festivāla „Laipa” eksperti Atis Rozentāls, Dzintars Krūmiņš, Jana Herbsta, Ingvilda 
Strautmane, Jurģis Spulenieks kopā ar aktieriem Arnoldu Švarcenegeri un Džuliju 
Robertsu noslēguma Halovīna ballē.                                               Skat. Ata Rozentāla rakstu 59. lpp.
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1.
Leons Jūlijs Strupītis
Izmisums

Slepkavību nevar piedot,
Varmākam jāmirst!
Un tad
Rodas cits stāsta ļaundaris.
Dzīve ir mozaīka.
Ja vien viss būtu tik vienkārši.

Un papīra gulbji turpina slīkt,
Viņu kliedzienus nesadzird.

*  *  *
Saruna,
Aizdomās turētais – prokurors.
Incidents, kas neprasa paskaidrojumus.
Bēgšana prom no paša
Tik nepārliecinoša.
Pagaidu drošības līdzeklis –
Aizliegums izbraukt no valsts.

2.
Sandra Ratniece
Valodas nāve 

šorīt noticis noziegums
dzejolis atrasts miris
uz mutes gulošs  
bohēmiskās dvingas piesmārdušā salonā 
pie kamīna 

apkārt tam burtu peļķe 
ap peļķi noslēgtā aplī nostājuši 
vārdus zaudējuši dzejnieki 
sērojot noliektām galvām 

dzejnieki cenšas atpazīt savus 
ap līķi smakot sākušos burtus
un klusē

ap dzejniekiem aplī bez izejas
krīt aizdomu ēna
ēnas starmeši pelēki gail
kā papīra loksnes kamīnā

manuskripti nedeg
tikai gruzdošas ogles saēd burtus
kā mājas sēne guļbaļķu paksi
kļūstot mēmi no bezvārdu
garaiņiem

bet

aizdomu ēnai aiz muguras uz papēžiem min 
dzejoļa nāve
pakausī pūšot saltu dvašu
un
slepkavnieciski smīnot
noskata kārtējo upuri 
[..]
 
(Dzejojuma vidus daļu veido Izraksti no 
nopratināšanas protokoliem (Nr. 1 – 5))

Nobeiguma vietā
nāve nepaguva izvilkt no kreisās ribas nēzdodziņu
lai pieliktu pie žokļa kaula pirms riebuma krampjiem
dzejoļa nāvei no dzejnieku liecībām bija slikti
acu dobuļi satumstot pārsteigumā iepletās plati 
nāve apvēma izkapti 
apgriezās uz pēdas kaula 
trīs reizītes nodziedāja gaiļa vietā
krietni pirms putnam dziedāt paredzētā
laika
tā jau mironi var piecelt!

Dzejas detektīvi
Dzejoļu ciklu fragmenti no topošas grāmatas

Dzejnieki: Leons Jūlijs Strupītis, Sandra Ratniece, Alise Mētra, Elīna Smoļaka, Kristaps Vecgrāvis, 
Evelīna Mūrniece, Elīna Līce, Andris Zeibots, Kristiāna Šuksta, Artūrs Uškāns, Dainis Deigelis, 
Džonatans Melgalvis

Piebilde: Publikācijā nav iekļauti Alises Mētras, Elīnas Līces, Kristiānas Šukstas, Artūra Uškāna 
dzejojuma fragmenti, jo viņu „Dzejas detektīvu” teksti ir jau bijuši vai tiks publicēti citos medijos.  
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piecēla jau ar
tad uzsēdās uz izkapts kā ragana uz slotas kāta
aiztrauca gaismas ātrumā 
vien sev tik zināmā tuvuma tālumā
*
pēc brīža viss nostājās savās vietās
it kā nāves fakta nemaz nebūtu bijis
dzejolis burtu lāmā vēl  apdullis pieslējās sēdus
it kā pie sevis it kā no sevis it kā pats sevī
apmulsis murmina  klusi
I fell asleep in the middle of summer
when the longest day is the shortest night
līgo!
before that I had stood singing
on the highest mountain
rotā!
I have slept long in the shelter
of the mother bear
aijā žūžū!
now I see outside the window
all around is white
kaladō kaladō!

stop!
what beautiful strange words
I’m confused
I don’t understand...
trallalā ēēēēēēēēōōōōōō!
what is it LĪGO
what is it ROTĀ
what is it ŽŪŽŪ
        what is it ēēē
ēēēē 
Kaladō
ō	  ō
ō
ō

4.
Elīna Smoļaka
Valodnieku vēstule 

II
anglicismu dzīres
latvisku vārdu bēres
pelnus nekaisīs
atvadām jānotiek pienācīgi
pēc baznīcas likumiem

apkārt dedzinātāji 
un katrs trīs saujas
cik nevainīgi
acis samiedzis valodnieks
smagā spītā
neviena policista
tikai iesaistītās puses
bendētāji
jūs vēl redzēsit
liecinieks teiks kapos
kriminālprocess notiks 
valsts valodā
citādi meklējiet tulku
11. pants
kriminālprocesa likumā

pētniekus nedrīkst ignorēt
viņi panāks lietas ierosināšanu
pienāks tā diena
tad jūs redzēsit
kriminālprocess notiks 
valsts valodā
bez tulka
urnas birzīs driskās
šķembas varēs paturēt suvenīros
uzrakstus vairs salasīt nevarēs 
nāks augšāmcelšanās
pēc uzvaras tiesā

neaizrociet bedri
nosargājiet mirušo dvēseles
valodnieks lūdzas profesionāļus
parastos un neparastos mirstīgos

vēl notiks kaujas tiesā
izmeklēšanas noslēpumi
taps atklāti
nedaudz uzgaidiet
notiek tiesas sēde
taps rakstīts virs durvīm

sākumpunkts pārmaiņām
mēs paši

         Toma Kaninska zīmēta emocijzīme.
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neaizrociet bedri
valodnieks lūdz
meklē sabiedrotos
jāierosina lieta
jāveic izmeklēšana
un jārunā
L A T V I S K I

5.
Kristaps Vecgrāvis
Kāda dzejoļa stāsts

1
Kādu ziemas dienu,
Īsi pirms 14.00
Un kādu gabalu pirms
Iebraukšanas Rīgā no Berģu puses
(ģeolokācija tiek precizēta)
Atskanēja kliedziens, itin kā
Kāds kādu mocītu dulli.
Un tālāk – koncentrēts,
Gluži rokās paņemams klusums.

Policisti kā cirkuļi lēni
Pārstaigā salnu nokosto pļavu,
Bākugunis no klusuma 
Skrāpē nost ādu, lai tiktu pie miesas,
Bet notikums nedodas rokā,
Gluži kā guldīts nezināmā kapā,
Un nav neviena, ko saukt
Pie taisnās tiesas.

Guļ stingi dzejolis reiz dzīvais,
Tam pildspalva branga zvēro krūtīs,
Un atiedvesmotājs ņirdz tālē
Un izsmejošas lamas visiem sūta:

Kas nu būs, kas nu būs,
Ja mani neatradīsiet jūs,
O, skaidrs, ka neatradīsiet,
O, skaidrs, ka tik muļķi dzīsiet.

II
Operatīvie darbinieki –
Meklis un Acīgais –
Ar acīm kā maziem kausiem 
Pārrok izbalējušo pļavu,
Ceļ tā kā velēnas augšup,
Trauš smilgas, cenšoties
Sagūt pierādījumus,
Apveļ sniega kukuržņus,
Prātā aprakstot notikuma vietu,
Kas lēnam nogrimst sārtā dienas rietā.

Tukši pirkstu gali bez nekā,
Acis tukšas kā nedzīvi ikri,
Un dzejoli liek līķu maisā
Vīri klusi un garā stipri.

Nolīkst roka dzejolim,
Krīt iz brūces tur durtais
Un kā dzejas vārdus turpinot,
Un kā dzejas vārdus turpinot,
Lūpas kust, nāves burtās.

Lūkojiet pēc tā, ko nevar redzēt
Ne ar acīm un ne ar steigu,
Kad iepilināsiet manī dzīves sulu,
Es atklāšu, kā es beidzos.

6.
Evelīna Mūrniece
marts

*  *  *
topu par betona kubā
iespundētu
mazu melnu meiteni
raudu slauku asaras
slēpjos ciešu klusēju
reizēm dzīvoju hepteraktā
dienās šaudos
pa taisnēm caur punktiem
naktīs pierakstu koordinātas
sūtu savam rīta es
meklēju nākamo punktu
pret kuru atdurties

*  *  *
spīd nevis mēness bet
šaura klusuma pieblīvēta
vēlēšanās nebūt

no rīta skatos spogulī
jautāju 
kas slēpjas aiz šīs sejas
kas ir atspulgam otrpus
par ko es esmu kļuvis

vienalga
tu uzkāp kalnā vai ne
tu tik un tā esi niecība
pasaules priekšā
bilst marts sarunas beigās
pamet ar roku un aiziet
bet
mazā rūgtā meitene
izlien no akas un kļūst
par bīstamu sievieti
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8.
Andris Zeibots
Nodedzinātā bibliotēka

1.
Notikums naktī

Naktī sirēnu spalgajiem
asajiem ķīļiem un
starojuma kūļiem
traucās glābēju komandas –
ugunsdzēsēji, policija

liesmoja bibliotēka pilsētas centrā

dega grāmatas
lūza plaukti un dzirksteļoja vadi
iebruka griesti
viss pelnos

Izmeklētājs ieradās vairākas stundas vēlāk
kad Ugunsdzēsējs noņēmis ķiveri
apsēdies bija uz dzēsēju mašīnas kāpšļa
likās centrējies sevī 
kā enerģijas tukšotajā un Atjaunotājā

ausīs dunēja kliedzieni
liesmu sprakšķi
dārdi kad nogāzās sija
un komandu saucieni
rīkojumi
kā negantā plūsmā ierauta izrādes parodija

„nekas spēki atgriezīsies” viņš domāja
„nogurums – tā tam jābūt
bet pāries šis tukšuma periods –
tā arī jābūt

tā noteikti jābūt”

te ir bijis daudz darba
visi glābēju dienestu vīri šķita kā pārnācēji
no kara lauka
pēc smagas cīņas…

„nelaimes gadījums?” uzrunāja tos Izmeklētājs 
„varbūt bojāti vadi?
varbūt aizmirsta ieslēgta sildāmierīce?
vai jums ir versijas?”

ugunsdzēsēji apgalvoja:
logs plīsis ne jau karstuma ietekmē –
tajā iemests trauks 
ar uzliesmojošo šķidrumu
trauksmes signalizācija nostrādāja 

pirms uguns plosīšanās
kad apsargu dienests vēl bija ceļā
jo liesmas izpletās pārāk strauji

un apkvēpušajās sienās joprojām redzami
nospiedumi it kā mirušo lasītāju ēnas
viņu nav daudz
viņi nolīkuši vienādās pozās it kā 
tiem priekšā uz galdiem
būtu grāmatas

„vai tie būtu nejauši tēli,
ko izveido kvēpu nosēdumi?

tad kādēļ tie tik līdzīgi te uz vienas
te citām sienām?

sagadīšanās?”

trauksmainām vīzijām pierimstot
Ugunsdzēsējs uzslējās kājās
un vēlreiz paraustīja plecus
viņa plaukstās un sejā
atspoguļojās Atjaunojušās dzīves ielogotais
nemitīgais 
darbs

(vēlāk arī eksperti apstiprināja:
„ļaunprātīgi aizdedzināta māja”)

tajā naktī garām aizgāja bezmiega mocīts
klīstošais Numurviens
viņš
iedomājās kā skanētu īpašo spēju dejum mūzika
kad darbojas naksnīgais varietē
kurā peldošiem
dūmi izcilību netraucē
un izklaidē dīdžejs
Aretē – visa sācējs
aicinātājs
būšanas labākais sludinātājs

drupas kūpēja
pilsēta dungoja ierastā ritmiskā dārdā
ugunsdzēsēji aizbrauca

Atjaunotājs palika dežurēt līdz dūmi stās kūpēt
viņš upurējās pienākuma vārdā
tā saskaņā ar dabas likumu jābūt

tā noteikti jābūt
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6.
Izskaņas motīvs

„viss noziegums neirozes raisītas spēles
vien ārprāta solis bija”
– vēlāk domāja Izmeklētājs –
„kā pasaulē klīstošas sazvērestību teorijas
kas spēles un viltus cerību ērmotā
šausmu parādībā un fiziskā spēka
plosītā dabā
var sagraut pasaules ēku
ne tikai vienu vienīgu 
nelaimes bibliotēku

ko es aizmirsu?
kādu nejaušu fantāziju…”

ēkas drupās
uz sienām tēloti kvēpos
lasītāju stāvi 
pār grāmatām nolīkuši bija

kur radās tie iztēlē
nejaušu plankumu mākoņi 
dūmu mutuļi pelēki melnie 
un švīku dārza zari

varbūt tā tēlojās ugunsgrēka noziegumā
noslepkavoto grāmatu
gari

11.
Dainis Deigelis
Maniakāla grēksūdze  

no lietas materiāliem
psihoneiroloģiskā klīnikā vai šķīstītavā [..]

*  *  *
viņa eminenci atceros kopš savām kristībām
astoņu gadu vecumā rātni tiku apliets
ar svēto ūdeni 
gatavots tā kunga kareivja lomai
viņa iesirmie mati izstaroja visu svētumu
viņa pirksti visu grēcīgumu
kad tie slīdēja pār manu muguru
sakristejā kur bija tumšs un kluss
bērniņ nebaidies 
Dievs tevi mīl
tas nebūs nekas slikts
tikai mammai nestāsti
tas būs mūsu noslēpums
starp tevi mani un to kungu
novelc tagad bikses un pieliecies

teica elpa kas smirdēja pēc 
Svētā vakarēdiena Kristus asinīm un miesas
tikai Dievs mums nekad nepievienojās
tāpat kā tajā naktī
kad es viņu sastapu vecu un klunkurējošu no baznīcas
un pakāru kokā kā atmirušu locekli
no draudzes un kopības
ar viņa paša biksēm 
lai ko rakstītu vietējās avīzes
tas nebija nekāds sātanisms
viņš vienkārši neizpildīja solījumu
ka sastapšu Dievu
tikai krauklis nolaidās viens
tad vēl viens vēl un vēl
un knābāja viņa miesu
un iekšas
kā šī nesatikšanās knābā
mani vēl 
un vēl
jo Dieva nav
elles gan
daudz

Slēdziens
Modiniet pacientu
Allheneedislove
Sapņus izrakstīt dzejoļos
Pirms krauklis sapnī ķērcis trešo reiz. 

M-O-D-I-N-IE-T
DIEVS
BEIDZ

12.
Džonatans Melgalvis
Arhīvista piezīmes

I Solis

atveries
mūsu roku pieliktajam spēkam atveries pirms mūsu acīm
atveries mūsu patiesīgajai balsij
mēs protam pasacīt draugs
mēs izrunājam šin vārdā šibolet
atveries kad raugāmies tava plūduma acī
pakļauj savu plūdumu mums

mūsu seja ir granītā kalta
kreisajā acī iedegta guns
labajā zibeņo spēks
mēs esam pārākums
sen izšķautņoti žesti
mēs esam vairākums
un mūsu sejā aizkavētās saules kvēle



55

mēs esam cēlušies no jūras dzelmes
no sāja akmens klintīm melnā okeānā
no neiztaisītās un tukšās zemes
stingrā taisnība un nelokāmais gars
jūras mainījās ledāji pārgāja upēs un akmeņu krāvumi 
kalnos
un krasti atsedzās un atkal grima
mēs palikām tie paši
mūsu asins plūst no dienvidiem uz ziemeļiem
no saules lēkta līdz rietam
pakļauj savu plūdumu mums
atveries mums

atveries pirms mūsu sejas
atveries
zem mūsu kājām

III Priekšvārds arhīva ierakstam

šais lappusēs kā herbārijā akmens lauskas stāv
bez kādas sistēmas
bez liela vienojoša raksta
bez stingrības kas piedienētu granītam

mēs grozījām šos akmeņus pret sauli pētījām to leņķus
mēs mērījām to difrakcijas ainas to absorbcijas spektrus
mēs tabulējām mainīgos līdz beidzās mērījumu klāsts
un konstantes
tā arī neatradās

kas toreiz bijām mēs kas raksta arhīvus?
mēs bijām tikai sermuliņi palsā zālē
tālu zvaigžņu atspulgi lauka gludajā virsmā
zvaigznāju haotiskais plūdums nepakļaujams
vizlas kristāli izklaidus bazalta masā
mēs atļāvāmies netēlot ka esam viens
ka esam asins stingrs spēks
ka esam nemainīgs

viņš bija vairākums
no kā un kam?
viņš bija izcēlies no jūras dzelmes
vai nepārvarams paisums?
vai drīzāk ūdenslāšu brāzmojums
kas atduras pret krastu?
no dienvidiem uz ziemeļiem
no saules lēkta līdz rietam turpināts māns

ja ir kāds viņam līdzīgs tam arī šķirsies klints
tas arī nonāks arhīvos kā brīdinoša bāka gaisma 
līdz dzīvos tikai sermuliņi zālē



56

Baiba Eglīte
Mākslas zinātniece Baiba Magdalena Eglīte ilgus 
gadus mācījusi mākslas vēsturi J. Rozentāla 
Rīgas Mākslas skolā, Rīgas Dizaina un Mākslas 
vidusskolā un citās mākslas skolās. Lasa lekcijas 
par kultūras vēsturi, raksta recenzijas. Strādā 
Pasaules latviešu mākslas centrā Cēsīs.

APDRAUDĒTĀ 
SKAISTUMA 
BRUŅINIEKS. 
APSTĀTIES UN IEDZIĻINĀTIES
Latviešu gleznotājs  
Paulis Postažs (1976)
Dzimis un audzis mākslinieku Lilitas un Pē-
tera Postažu ģimenē, gleznotāja arodu un 
mākslas izglītību apguvis Jaņa Rozentāla Rī-
gas mākslas vidusskolā (1986-1993) un Lat-
vijas Valsts Mākslas akadēmijas glezniecības 
nodaļā. Izstādēs kopā ar savu dzīves drau-
gu, kādreizējo klases un studiju biedreni Lie-
ni Baklāni sācis piedalīties jau studiju gados, 
kaut Latvijā aktīvu līdzdalību izstāžu dzīvē 
neņem. Un ne jau tādēļ, ka būtu glezniecībai 
metis mieru, bet gan tālab, ka strādā Eiropas 
prasīgajam pasūtītājam.

„Glezniecība ir mans maizes darbs. Ar to es 
pelnu naudu un uzturu ģimeni. Lielākā daļa 
pasūtītāju pērk meistarību un varēšanu. Par 
cik no mākslas dzīvoju, es nevaru visu darīt 
kā tik ienāk prātā, kaut gan garīgums nav 
jāizslēdz. Vai man žēl dot savus darbus pro-
jām? Nebūt nē. Darbiem ir jāiet pasaulē. Tur 
viņu īstā vieta. Toties man ir jāuzglezno la-
bāk nekā no manis gaida.” Tā man saka Pau-
lis, tikko esmu pārkāpusi viņa mājas slieksni. 

Pauļa un Lienes īpatnējā māja, pašā jūras 
malā, priežu ielokā saista ar īpašo daudzstū-
ra formu, kurā gribas saskatīt noteiktu sim-
boliku, savukārt viesošanās kopiespaids ir 
gluži rembrantisks, kā pie cilvēka, kura visa 
dzīve ir glezniecība. Glezniecība, kas dod 
visu. Darbu, dzīves jēgu, miera un harmoni-
jas sajūtu, arī atalgojumu. 

Visās iespējamās vietās uz mani raugās glez-
nas. Pabeigtas, puspabeigtas, projām sūta-
mas, un arī tās, kuras nav un nekad nebūs 
projām dodamās. Atzīstos, ka ne visās to-

brīd spēju iedziļināties, īpaši dažos portre-
tos, jo pretī vērsās dīvaini attālinoša, skatī-
tāju noraidoša izjūta. Arī pats mākslinieks, 
vispār jau runīgs, nebūt nesteidzās vārdos 
atklāties, kaut esam pazīstami jau 30 gadu 
un mana apciemojuma patiesais iemesls bija 
Pauļa lūgums uzrakstīt anotāciju viņa un Lie-
nes darbu izstādei Valmieras mākslas muze-
jā, kaut topošās izstādes kontūras tobrīd vēl 
nebija iezīmētas. Un tā manā un telefona at-
miņā iesēžas divi gludināmā dēļa „portreti”, 
divi Pauļa pašporteti ar veltījumu gleznotā-
jam Jānim Pauļukam, Mākslinieks un mūza 
– pašironisks bībliskā „Adama un Ievas grē-
kā krišanas variants” … un vēl, un vēl ... Nav 
viegls mans uzdevums, jo paliek sajūta, ka 
patiesībā tā īsti neiepazinu ne pašu Pauli, ne 
viņa mākslu. Kā apliecinājums tam ir manis 
uzņemtais kadrs telefonā, kur Paulis aizstā-
jies priekšā šķietami ikdienišķa sižeta gleznai. 
Sieviete enerģiski aizvelk spoži baltu aizkaru 
… bet fotogrāfijā redzams vien tumsas stū-
rītis … un Lienes roka … Visi Pauļa Postaža 
gleznu modeļi ir viņa ģimenei piederīgie. Un 
mākslinieks negrasās noliegt, ka savā darbā 
izmanto fotogrāfiju. Tas ir tikai starta punkts 
ceļā uz kompozīciju, kas ilgstoša gleznoša-
nas procesa laikā, atmetot lieko, autoru aiz-
ved formas skaistuma un garīgas skaidrī-
bas meklējumos. Laikā izstieptais glezno-
šanas process sekmē iedziļināšanos absolū-
ti visos glezniecības valodas elementos. Un 
cieši turēties pie vecmeistaru izkoptās glez-
niecības tehnoloģijas. Vārdu sakot, būt spītī-
gi konservatīvam, šķietami nemodernam … 
O, jā! Spītīgs un gatavs ignorēt un pat pār-
kāpt jebkuru dogmu, tāds viņš ir kopš skolas 
gadiem. Un par reālisma tradicionālistu viņu 
arī nenosaukt. Bet kurā plauktiņā viņu ievie-
tot? Tā īsti par manieristu arī negribas dēvēt, 
kaut vēlīnās renesanses iespaidots Paulis jū-
tas kopš studiju gadiem.

Sieviete ar aizkaru pie manis atnāk vēlreiz. 
Atnāk, otro reizi apmeklējot Lienes un Pau-
ļa darbu izstādi Valmierā. Atnāk, paliek un 
ierindojas to nedaudzo latviešu mākslinieku 
darbu vidū, kuri uzdrošinājās šodienas tra-
ģiskās īstenības priekšnojautas noformulēt 
vizuālās mākslas valodā.

Lielās melnās tumsas apņemtās pasaules ek-
sistence tepat aiz tavas mājas loga … Vai 
viņa atver vai aizver aizkaru? „Katrs var sa-
prast kā vēlas,” saka Paulis. 

MĀKSLAMĀKSLA



Paulis Postažs. Mākslinieks un mūza. Audekls / eļļa, 180 × 120 cm, 2015
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Darbs Logs uzgleznots 2014. gadā … bet 
man visu laiku jādomā ne tikai par to, cik sa-
dzīviski vienkārši, tehniski nevainojami vai 
tehnoloģiski pareizi tas paveikts, bet gan 
par sižetā ieausto. Par patiesības balto (loga 
rāmi, balto aizkaru) ar ko tiek ierobežots 
melnais. Tumsa, kas klauvē aiz loga ...

Dramatiski klusē melnie, pamestie un arī aiz-
karotie logi 2015. g. gleznotajā Pilsētā. Ne-
zin kāpēc pielavās apdraudētības un zau-
dējuma sajūta ... Bet pelēkais koptonis tik 
skaists, tik dzīvs un runājošs … Savukārt krī-
tošās ēnas tik zaglīgi maigas un nevainīgas 
… Un pēkšņi šķietami ikdienišķais iegūst īpa-
šu simbolisku nozīmi! Bet 24. februāris to-
brīd vēl nav sevi pieteicis.

Un ir milzīgas grūtības šodienas dramatisko 
notikumu kontekstā runāt par Pauļa Postaža 
glezniecību, kuru gribas raksturot kā aizstā-
vību apdraudētajam skaistumam. Aizstāvību 
pašas glezniecības un gleznošanas procesa 
skaistumam. Cilvēcisko attiecību, jo īpaši ģi-
menes attiecību skaistumam. Tīras formas 
un garīgas skaidrības skaistumam. Te Pau-
lim ir vairāki padomdevēji. Renesanses kori-
fejs Pjero della Frančeska, kura svētīgo ietek-
mi jūt Pauļa kompozīciju tīrajā arhitektoni-
kā, īpaši pilsētas ainavu uzbūvē, (bet pavi-

sam tieši rimeikā Frederigo Montefeltres un 
Barbaras Sforcas kāzu portretam Es un Liene 
2005. g.). Tas ir arī manierisma meistars An-
gelo Bronzino, kura padomu tuvināt reālās 
dabas formas ideālajām, atmetot detalizētu 
individualitāti, redz daudzos Pauļa Postaža 
kompozīciju tēlos, tāpat Žorža Latūra gais-
mas un tumsas kontrasta un 17. g.s. spāņu 
meistara Surbarana kluso dabu kompozīcijas 
principu atbalsis, bet pāri visam lielmeistara 
Borisa Bērziņa padomi, pirmkārt, jau attiecī-
bās ar glezniecību kā dzīvesveidu.

Viņš stingri turas pie vecmeistaru eļļas glez-
niecības tehnoloģiskajiem principiem, strā-
dājot lēni un pamatīgi. Darba procesā svarī-
gākās dzīves pamatpatiesību atziņas atnāk it 
kā pašas no sevis, un daudzkārtu lazējumos 
iemiesojas audeklā. Pavirši aplūkojot viņa 
darbus, uzreiz var arī nepamanīt. Skatītājam 
nākas iedziļināties glezniecības valodā paus-
tajā, lai nonāktu līdz estētiskam gandarīju-
mam un domas dziļumam. Paulis nav skais-
tuma slavinātājs. Viņš ir tā aizstāvis.

Mūsdienu nemiera un apdraudējuma laikā 
satraukums meklē atbildes uz katram cilvē-
kam svarīgiem jautājumiem. Un tas ir jautā-
jums par vērtībām. Kas ir vērtības? Kur mek-
lēt atbildes? Juridiskos dokumentos? Sakrā-
lās grāmatās? Bet varbūt mākslas darbos? 

Festivāla „Laipa” dalībnieki, Sanfrancisko, 2023                                                    Foto: Kristīne Tjarve
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Atis Rozentāls
Atis Rozentāls (1971) ir laikraksta Diena 
Latvijas ziņu nodaļas redaktors, kurš 2013. 
gadā ieguvis maģistra grādu baltu filoloģijā 
teātra apakšprogrammā. Strādā vienlaikus gan 
kā sociālpolitikas žurnālists un apskatnieks, 
kurš piedalās Latvijas radio diskusiju raidījumā 
„Krustpunktā”, gan kā teātra kritiķis. Kopš 
maģistrantūras pabeigšanas piecas sezonas bijis 
Latvijas Teātra darbinieku savienības rīkotās 
Spēlmaņu nakts balvas žūrijas loceklis, šoruden 
uzsācis sesto sezonu žūrijā un ievēlēts par tās 
priekšsēdi. Vairākus gadus vērtē arī Latvijas 
amatierteātrus, divas reizes bijis diasporas 
amatierteātru festivāla „Laipa” eksperts. 

LAIPA – UZ PRIEKŠU 
UN UZ AUGŠU
Katrs, kurš bijis Sanfrancisko, ir piedzīvojis 
braucienu vai kāpienu pa visai stāvām ielām. 
Diasporas amatierteātru festivāls „Laipa”, 
kas šogad notika devīto reizi no 26. līdz 29. 
oktobrim Sanfrancisko Jaunā teātra gādī-
bā, pāri okeānam tika rīkots pirmoreiz, un 
varam saskatīt zināmu simbolismu – arī šis 
pasākums ar katru gadu pakāpeniski virzās 
ne tikai uz priekšu, bet arī uz augšu, jūtami 
attīstoties. 

Šī gada festivāla īpašais akcents bija trīs ek-
spertu vadītās meistarklases, kurās tikai divu 
dienu laikā, turklāt izrāžu starplaikos, tapa 
trīs versijas par Raiņa lugas „Spēlēju, danco-
ju” miroņu ainu. Ja meistarklases kā tādas 
nav nekas jauns „Laipā”, tad tāda veida kop-
darbība, kas ved uz konkrētu rezultātu, kas 
ir publiski pieejams arī nofilmētā  formātā, 
ir kas jauns. Atsauksmes liecina, ka ama-
tierteātru dalībniekiem šāda iespēja likās 
aizraujoša un vērtīga. Aktrise Jana Herbsta 
strādāja pēc Mihaila Čehova metodes, Jurģis 
Spulenieks strādāja imersīvā teātra estēti-
kā, bet kustību režisors Dzintars Krūmiņš ar 
amatieriem sagatavoja kustību etīdi, izman-
tojot Anša Rūtentāla kustību teātrī iegūtās 
prasmes. Trīs etīžu emocionālā amplitūda 
bija ļoti plaša – no Pētera Vaska mūzikas ie-
tekmēta dramatisma līdz jautram saucienam 
„Vīnu visiem!”, kas burtiski folklorizējās fes-
tivāla noslēguma vakarā, ko pasākuma rīko-
tāji īstenoja kā Halovīna karnevālu. 

Sanfrancisko Jaunais teātris „Laipai” pirmo-
reiz pievienojās Reikjavikā 2019. gadā, bet 
pats festivāls pirmo reizi notika Lielbritānijā, 
Bredfordā, un tur atgriezīsies uz desmito fes-
tivālu 2024. gadā. Jāpiebilst, ka kopš daudz-
ējādā ziņā zīmīgā Reikjavikas festivāla dia-
sporas amatierteātru kustībā ir notikuši ļoti 
aktīvi un neviennozīmīgi procesi – no vienas 
puses, amatierteātru skaits burtiski lavīnvei-
dīgi aug, no otras, ir izveidojušies divi centri, 
ap kuriem šie teātri pulcējas. Pasaules latvie-
šu amatieru teātru savienība (PLATS) jau otro 
gadu rīko savu festivālu PLATS SOLIS, kas šo-
gad notika Bergenā, un tajā uzaicinātie ek-
sperti piešķir vietas un individuālās balvas. 
PLATS paspārnē notiek arī mazāki lokālie 
festivāli, kuros šāda visaptveroša izvērtēša-
na izpaliek. „Laipā”, kuras dalībnieku vidū 
ir vairāki teātri, kas no PLATS izstājās, prin-
cips atšķiras – izrādes tiek analizētas kopā ar 
konkrēto izrāžu veidotājiem, bet ne publiskā 
apspriešanā, un eksperti diplomus piešķir 
visiem, izceļot katra iestudējuma raksturīgā-
kās iezīmes, bet labākās izrādes un aktrises 
vai aktiera titulu nosaka skatītāju balsojumā. 
Izrāžu analīzi Sanfrancisko festivālā veica 
šī raksta autors un Latvijas Radio kultūras 
programmu vadītāja Ingvilda Strautmane. 

Jāatzīmē apbrīnojamais darbs, ko „Laipas” 
sarīkošanai veica Sanfrancisko Jaunais teāt-
ris un latviešu kopiena, nodrošinot izrādes 
ar tehnisko atbalstu, organizējot dalībnie-
ku ēdināšanu, pārvadāšanu no viesnīcas uz 
Latviešu namu un atpakaļ, kā arī piedāvājot 
ekskursiju programmu. Pašiem savs nams 
ir milzīga bagātība un priekšrocība, rīkojot 
šādus pasākumus, bet tas prasa arī daudzu 
cilvēku iesaistīšanos un rūpes. Par muzikālo 
noformējumu un latviskiem dančiem rūpē-
jās postfolkloras kopa no Luksemburgas 
„Rudzurika”. Festivālu apmeklēja trīs pār-
stāves no Latvijas Nacionālā kultūras centra, 
iezīmējot arī diasporas teātru turpmākās 
iespējas piedalīties amatierteātra procesos 
Latvijā. 

Jāteic, ka izrāžu tematika un estētika bija 
tieši tikpat atšķirīga, kā to varam vērot ama-
tierteātru skatēs Latvijā. Skatītāju balvu kā 
labākā izrāde saņēma festivāla jaunpienācēji 
no Latvijas – Liezēres pagasta amatierteātris 
„LiNaTe”. Līdz šim „Laipas” politika attiecībā 
uz Latvijas teātriem ir bijusi samērā konserva-
tīva, pieļaujot vienīgi Birzgales amatierteātra 
„Laipa” dalību, ar kuru festivāla rīkotājiem ir 
sadarbība jau kopš pašiem pirmsākumiem. 

TEĀTRISTEĀTRIS
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Taču „LiNaTe” šajā apritē iekļuvusi, pateico-
ties vienam savam aktierim, kurš tagad spē-
lē Reikjavikas Latviešu teātrī. Debija, turklāt 
spēlējot neparocīgā laikā no rīta, izdevās 
veiksmīga gan tāpēc, ka izrāde ir kārtīgi ie-
spēlēta, rādīta jau 20 reizes, gan tāpēc, ka 
režisore Dace Ādamsone ir spējusi noturēt 
vienotu aktieru ansambli pat tad, kad daži 
no tēlotājiem nomainījušies. Edvarda Vulfa 
lauku retro komēdija „Tapiņa atgriešana” 
tika spēlēta ar lielu patiku, izdomājot dažā-
das detaļas, piemēram, kad kalpone, līdzē-
dama saimniekam sasiet kaklasaiti, uzkāpj 
uz krēsla, jo ir maza auguma. Uzteicama ir 
arī režisores prasme nobalansēt starp nepie-
ciešamo komismu un labu gaumi, ne mirkli 
aktieriem nekļūstot prastiem vai pārspīlēti 
ākstīgiem. 

Savukārt skatītāju vērtējumā par labāko 
aktrisi tika atzīta Agnese Jēgere, kura pati 
kā režisore Stokholmas Atraktīvajā latvie-
šu amatierteātrī „SALA” iestudējusi izrādi 
„Pārvērtības”, tās pamatā ir aktrises Līvas 
Ulmanes memuāri. Lai atzītu šo par oriģināl-
dramaturģijas darbu, kā to prasa „Laipas” 
nolikums, mums, godīgi runājot, nākas pie-
miegt labo aci un kreiso aci, taču arī Latvijas 
profesionālo teātru „Spēlmaņu nakts” bal-
vas konkursā kā latviešu dramaturģijas darbi 
bieži vien tiek iesniegtas lugas, kuru pamats 
ir ārzemju autoru radīts. Šī ir vienīgā „Laipas” 
izrāde, kas gadu iepriekš tika rādīta festivālā 
PLATS SOLIS Stokholmā, kur eksperti Agnesi 
Jēgeri titulēja par labāko aktrisi. Skatoties 
izrādi pēc gada, var tikai priecāties, kā tā ir 
atplaukusi. Ja pirmoreiz vēl varēja just, ka 
aktrisei nedaudz traucē tas, ka viņa ir arī 
režisore, kas atbild par izrādi kopumā, tad 
uz Sanfrancisko skatuves A. Jēgere parādī-
ja cilvēciski piepildītu, līdz niansēm izprastu 
sievietes – aktrises tēlu ar teicamu humora 
izjūtu un pašironiju. 

Tradicionālas komēdijas atslēgā režisore 
Ingrīda Induse Reikjavikas Latviešu teāt-
rī iestudējusi Mārtiņa Zīverta viencēlienu 
Divkauja, pati atveidojot galveno sieviešu 
lomu. Nelielā anekdote par kundzi, kalpo-
ni un trim vīriešiem ir asprātīga, un jānovēl 
aktieriem tikai vēl vairāk iedzīvoties tēlos un 
sajust baudu no spēlesprieka, jo pašlaik vēl 
jūtams zināms biklums. Tiesa, to ietekmē-
jusi arī viena aktiera maiņa īsu brīdi pirms 
izbraukšanas uz „Laipu”. Tā ir vēl viena dia-
sporas amatierteātra realitāte – izrādes bieži 
vien top burtiski pirms festivāla, kurā piedzī-

vo pirmizrādi, un savai mājas publikai to at-
rāda vēlāk, bet aktieri var arī mainīties. 

Ar pilnu pārliecību, iespējams, arī vēl pa-
pildinot izrādi ar pagaidām neiestudētiem 
fragmentiem, savu iestudējumu Dāmas pēc 
Justīnes Kļavas lugas var rādīt Bredfordas 
teātris „Saulespuķe” Gitas Robaldes vadī-
bā. Režisore izvēlējusies sadzīviskās kaislības 
papildināt ar nedaudz atsvešinātu estētiku, 
ieviešot vēl vienu – mīma tēlu, kas ar kus-
tību komentē darbību un atsevišķos brīžos 
gaismā izvelk nepieciešamos rekvizītus, pie-
mēram, pistoli. Pagaidām teātris sagatavojis 
nepilnu lugas versiju, bet gribētos iedrošināt 
Saulespuķes savu iestudējumu izvērst siže-
tiski plašāk. Izrādei izdomāts vizuāli efektīgs 
sākums ar lukturīšiem tumsā. 

Jau pieminētais Birzgales amatierteātris 
„Laipa” festivālam bija atsūtījis Kristiānas 
Štrāles-Dreikas lugas Kā Ziemeļmeitas brau-
ca puisi lūkoties video versiju Ineses Pilānes 
režijā. To skatoties, kādā brīdī likās, ka rezul-
tāts, iespējams, ir atšķirīgs no dramaturģes 
un varbūt pat režisores ieceres. Proti, jaut-
rais stāsts par bariņu sieviešu, kas sacenšas, 
lai kļūtu par viena vīrieša sievu, iegūst zinā-
mā mērā skumjus vaibstus, ja padomājam 
pēc būtības – tik daudz vientuļu pusmūža 
sieviešu, kurām nekā cita nav, ko darīt, un vī-
rietis, kurš īsti nezina, ko pats grib, jo nemaz 
šo visu jezgu nav uzsācis. Ierakstītais izrādes 
variants stāstu parāda vairāk sižeta līmenī, 
taču to varētu pavērst arī dziļāk. 

Vairāki diasporas teātri pievēršas latvietības 
būtībai jau pavisam nopietnos skatuves dar-
bos. Vācijas Latviešu amatierteātris – studi-
ja „Ezīši” uz festivālu atveda trīs talantīgu 
mākslinieču sadarbības projektu „Leģenda 
par latvieti. Ar dievu roku.” Režisore, viņa arī 
teksta autore un aktrise Laura Ritenberga-
Kindere izveidojusi reizē patriotisku, tomēr 
visai ironisku tekstu par latviešiem, kas papil-
dināts ar mākslinieces Andras Pūces smilšu 
animācijām, ko amatierteātros izmanto visai 
reti, kā arī Māras Vilcānes muzikālo piene-
sumu ar latviešu spēka dziesmām. Izrādes 
beigās visi skatītāji tika iesaistīti apvienojošā 
rituālā. 

Pavisam tuvu publikai savu izrādi bez īpa-
šas izgaismošanas ar prožektoriem parādīja 
Sirsnīgais Briseles Latviešu teātris. Režisore 
Andra Baltmane iestudējumu Šodien veido-
jusi pēc Friča Bārdas 1914. gadā sarakstītas 
lugas motīviem. Karš kā mūsdienu pasau-
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les aktualitāte sasaucas ar Pirmā pasaules 
kara šausmu noskaņām, ko apraksta Bārda. 
Iestudējums, pēc režisores teiktā, ir pavisam 
svaigs, to vēl var attīstīt inscenējuma virzie-
nā, jo pašlaik tas vairāk iedarbojās uz klausī-
tājiem kā lasījums. 

„Dzīvu cilvēku nošāva” ir pirmais citāts, kas 
daudziem, kuri padomju laikā mācījušies 
Latvijas skolās, palicis atmiņā no Ernesta 
Birznieka-Upīša Pelēkā akmens stāstiem. 
Dina Kristīne Bitēna pēc šī krājuma motī-
viem Oslo Latviešu teātrī „O’LatTe” izvei-
dojusi kompozīciju Krustcelēs, kurā pati 
atveido Akmens dvēseli, bet izrādi iestu-
dējusi Ieva Melbārde, kura uzņēmusies arī 
vienu no emocionāli smagākajām lomām. 
Izrāde ir viena no ambiciozākajām šajā fes-
tivālā, jo apvieno oriģinālstāstu lasījumu ar 
parafrāzēm, kur darbība notiek mūsdienās. 
Iestudējums ir emocionāli smags, tas vairā-
kus skatītājus saraudināja, kas pats par sevi 
nav nekas slikts, vienīgi nākotnē jādomā, lai 
sakāpinātās emocijas arī pašiem aktieriem 

nekļūtu par nastu. Jāatzīmē komponista 
Atvara Sirmā iejūtīgā skaņu partitūra. 

Festivālu noslēdza mājinieki – Sanfrancisko 
Jaunais teātris ar Raiņa Zelta zirga ļoti kon-
centrētu versiju angļu valodā Viļa Indes tul-
kojumā. Redzēt pazīstamu darbu svešvalodā 
reizēm ir ļoti svētīgi, tad uztvere saasinās uz 
saturu un neļauj palaist garām nozīmīgo. 
Māras Luisas un Karīnas Vasiļevskas-Dāsas 
versijā liela nozīme ir mākslinieces Lindas 
Treijas veidotajiem kostīmiem, kas atjautīgi 
ļauj Stikla kalna pakājē sapulcinātajiem ļau-
dīm zibenīgi pārvērsties par agresīvu kraukļu 
baru. Jaunu poētisku slodzi ieguvuši Baltais 
tēvs un Melnā māte – Father of Light un 
Mother of Darkness. 

Sanfrancisko „Laipa” parādīja to milzīgo 
tēmu un režijas paņēmienu daudzveidību, 
ar kuru diasporas amatierteātri var pamato-
ti lepoties. Varam būt visai droši, ka uzsāk-
tais ceļš tiks turpināts arī nākamajos festivā-
los. 

Festivāla „Laipa” ceļojošā kausa nodošana nākošajiem festivāla rīkotājiem – Bredfordas 
teātra trupai „Saulespuķe”. No kreisās: Karīna Vasiļevska-Dāsa, Māra Lewis, Gita Robalde 

Foto: Dāvis Reinis



Festivāls „Laipa”. Skaņu režisors Atvars Sirmais un aktrise Dina Kristīne Bitēna  
(Oslo latviešu teātris O’LaTTe)                                                                              Foto: Inga Briķe
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GRĀMATASGRĀMATAS

„TUMSA NAV ABSOLŪTA”

Jānis Elsbergs. Bez variantiem. 
Aminori, 2023

Piecpadsmit gadus pēc dzejnieka un tulko-
tāja Jāņa Elsberga ceturtā dzejas krājuma 
Panti (2008, apgāds „Neputns”) joprojām 
secināms, ka šis darbs ir viena no nozīmī-
gākajām 21. gadsimta pirmās desmitgades 
latviešu dzejas grāmatām. Izdevums apko-
po nepārejoši vērtīgu intīmo liriku – tai pie-
derīga arī ikoniskā četrrinde: „saproti mani 
kā gribi / gribi mani kā saproti / šodien grūti 
runāt / man ļoti dreb tavas rokas” (7. lpp.), 
kā arī citus mākslinieciski nozīmīgus dzejas 
darbus pārdomātā, veiksmīgā sakārtojumā. 
Vēsturiskā taisnīguma labad jāuzsver, ka krā-
juma izdošanas laikā grāmata būtu pelnījusi 
lielāku lasītāju auditorijas, īpaši kritiķu, no-
vērtējumu. 

Jaunākajā dzejas krājumā Bez variantiem au-
tors pēcvārdā piesaka vērtētājiem, ka „grā-
matiņai nav nekādas vienojošas mākslinie-
ciskas vai stilistiskas koncepcijas” (97. lpp.), 
taču autora vaļsirdīgā atzīšanās neatbrīvo 
pašu no atbildības un lasītāju neatbrīvo no 
gaidām. Ja koncepcijas vai programmas trū-
kums ir piedodams, tad mazāk veiksmīgi, ka 
šeit publicēti arī primitīvāki teksti, no kuriem 
krājuma kopums neiegūst. 

Cik nepelnīti nenovērtēta savulaik bijusi au-
tora iepriekšējā grāmata, tik polarizējošus 
viedokļus publiskajā telpā izpelnījies jaunā-
kais izdevums, latviešu mūsdienu dzeja nu-
dien ir pelnījusi rezonansi. Krājuma dzejas 
cilvēks ir vīrietis, bet dzejā ietvertie pārdzī-
vojumi ir vispārcilvēciski – ar tiem iespējams 
identificēties ikvienam just spējīgam indivī-
dam. Nenoliedzami, grāmatā ir dzejoļi, ku-
riem var pārmest vienkāršotu vai vulgāru iz-
teiksmi, taču tāpat ir dzejoļi, kuros šī vien-
kāršība un skaudrā brutalitāte ir ieguvums. 
Ikviens reiz ir juties kā bezdibeņa malā, kur 
tiešums ir vienīgā iespējamā valoda: „Mana 
eksistence ir plence. / Mētājas šur un tur. / 
Spēcīgā lietū pēdējo čināru kur.” (78. lpp.). 

Dzejnieks, literatūras pētnieks Artis Ostups 
recenzijā „Vīrieša kailā pieredze” žurnālā Do-

muzīme (2023, Nr.5, 52.  lpp.) krājumu rak-
sturo kā poētiski noplicinātu un tādu, kas 
„vairāk uzrunās tos ļautiņus, kas no dzejas 
gaida tiešu vēstījumu par personīgām cieša-
nām”. Neattaisnojot poētisko novitāšu trū-
kumu šajā grāmatā, tomēr jābilst, ka kriti-
ķa arogance pret lasītāju auditorijas vajadzī-
bām ir nevietā – šī krājuma lasītāji, tāpat kā 
jebkura cita sabiedrības grupa, nav monolīta 
masa, kura lasa tikai konceptuālu dzeju vai 
sentimentālas vārsmas klasiskās atskaņās. 
Pat ja tā, vai vārsmu lasītāji ir mazāk cienīja-
mi? Tāpat jāpiebilst, ka lasītāju dzejas gaume 
ir mainīga, dažāda un, domājams, ka Jāņa 
Elsberga jaunākais krājums, pat ja izaicina 
skolota dzejas lasītāja poētisko vērtību kri-
tērijus, joprojām apliecina dzejas vērtību arī 
tīrskanīgās rindās un kā grāmata iekļaujas 
respektējamu izdevumu kopā.

Krājuma ieguvumi ir jutekliskā nesamākslotī-
ba, emocionālā atkailinātība un dzīvīgā paš
ironija. Paradoksāli, ka otrā iezīme atsevišķos 
dzejoļos lasītājam varētu arī traucēt, bet no-
jaušams, ka reizē ir visai daudz lasītāju, kuri 
tiecas pēc tieši šāda dzejas teksta. Subjektī-
vi uzrunājoši ir arī melanholiski noskaņotie 
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dzejoļi kā: „kailums / pret rudeni / tāda cīņa / 
bez iemesla / ienākusies” (56. lpp.).

Krājuma trūkumi ir biežā prozaiski izplūdu-
sī intonācija, jau pieminētā dzejas tēlu vien-
kāršotība, vietumis arī traucējošs atskaņu 
un leksiskais primitīvisms „ardievu, dzimte-
ne, / es neesmu tavs dēls, / vien iereibis / un 
apsāpējies tēls.” (54.  lpp.), „tas viss ir hui-
ņa / simtreiz nodrāzts stāsts” (55. lpp.)) u.c. 
Primitīvisma emocionālā motivācija, domā-
jams, ir bezcerības un nihilisma izjūtā, de-
strukcijas valgos, kuros indivīds ir iekļuvis. 

Interesanti, ka krājuma lasījumā valodas de-
fekti dažkārt pāraug par efektiem, sasaucas 
ar eksistenciālas apātijas stāvokli, kurā iegri-
mis dzejas cilvēks: „… smilgas šūpojas / virs 
galvas / kur esmu nogūlies // skudras man 
pretī // zeme griežas // tu esi // kur” (26. lpp.). 
Dzejas virstēma šeit ir zaudējums, indivīdu 
atšķirtības asums izteikts fundamentālos 
laiktelpas lielumos: „jo tu vispār neesi šai pil-
sētā: plaisa ir ģeogrāfiska, mentāla, hronolo-
ģiska” (15. lpp.). Laiktelpas jēdzieni parādās 
arī krājuma izcilajā ciklā „Rūtiņas”.

Ciklā „Laime” autors ērces kodumu un infi-
cēšanos veido kā mīlestības tēla klasisku (mī-
lestība – slimība) paralēli: „es tevi ļoti… / iek-
šējā balss nav apklusināma”, „un kopš tā lai-
ka es biju, esmu un vienmēr būšu / tā ku-
kaiņa / ķerts” (39. lpp.). Rezumējums dzejo-
ļa izskaņā ir romantiski fatāls: „Laime paliks 
manī visu mūžu. / nav zāļu, kas varētu iznī-
dēt to pavisam, / un nevajag. / dzīvošu es ar 
savu Laimi. / elpošu mierīgi, lēni šai pasaulē / 
to pašu gaisu, ko elpo tu” (42. lpp.).

Apsēstības un zaudētā prāta poētika ir šī 
krājuma caurviju motīvi, kas atgādina – zau-
dējums ir cilvēciska parādība, visdažādāko 
personību, sociālo līmeņu pārstāvju, visda-
žādāko likteņu realitāte. Ciešanas nav ap-
kaunojums, bet pieredze, kurai ir vērtība, ko 
apzinās arī autors: „pret izmisumu nav zāļu 
// dzīvos tik nost” (53. lpp.).

Būtiski uzsvērt, ka šis krājums nav lasītāja pa-
sīvs vērojums, kā dzejas indivīds pazūd emo-
cionālā aizā. Gaisma ir klātesoša, un rūgto 
vībotņu tumšpelēkais labirints, ko krājuma 
vizualizācijā atainojusi māksliniece Anna Aiz-
silniece, ir izbrienams. 

2011.  un 2023. gada zīmīgajos dzejoļos 
„Uzruna” un „Lieldienu vēstule” indivīds sa-

runās ar Dievu ir zaudējis paļāvību, bet nav 
zaudējis ticību: „lūdzu, pierediģē to sižetu, 
/ lūdzu, nenošķir gaismu no tumsas. / Man 
pēdējā laikā ir baigi grūti / tumsā bez gais-
mas.” (70. lpp.). To šis krājums atgādina arī 
mums – „tumsa nav absolūta” (28.lpp.), vie-
nas dzīves laikā mēs varam krist, celties un 
piedzimt atkal no jauna. Mūsu pieredze – lie-
cība, ka esam cilvēki un esam dzīvi, patie-
sums pret pieredzēto ir augstākā vērtība.

Agija Ābiķe-Kondrāte

„LIELĀS VĒSTURES” 
KAMPIENI, „MAZAIS 
CILVĒKS” UN 
NEATBILDAMIE 
JAUTĀJUMI

Vija Laganovska. Viltus saules. 
Zvaigzne ABC, 2022.

Vija Laganovska debitēja 2017. gadā ar 
dzejoļu krājumu 2 soļi pirms Pleskavas di-
vīzijas. Sekoja īsprozas grāmata Pirms un 
pēc (2020), kas šeit pieminama galveno-
kārt tāpēc, ka romāna Viltus saules pamatā 
ir krājumā iekļautais tāda paša nosaukuma 
stāsts. Romāns ar stāstu krājumu, tāpat ar 
Vijas Laganovskas dzejoļiem saistīts arī citā 
ziņā – autores uzmanības centrā ir latviešu 
20. gadsimta traģiskā vēsturiskā pieredze, 
tostarp arī norises, kas varbūt gan nav gluži 
nezināmas, tomēr palikušas ārpus plašākas 
lasītāju publikas redzesloka.

Taču visupirms – maza atkāpe relatīvi nese-
nā pagātnē. Pagājušā gadsimta astoņdesmi-
tajos gados gan prozā, gan dzejā, gan arī 
citās mākslu sfērās aizvien vairāk aktualizē-
jās „sakņu meklēšanas” (apspēlējot Alberta 
Bela nepretenciozo romāna Saknes (1981) 
virsrakstu) vai „dzimtas hroniku” tendence. 
Jo sevišķi „sakņu meklēšana” uzplauka de-



65

viņdesmitajos gados un divtūkstošo sākumā, 
vienlaikus zināmā mērā degradējoties. Tapa 
neskaitāmi romāni, triloģijas un pat tetra-
loģijas, taču pārsvarā šie teksti atgādināja 
vēsturiskus komiksus, lāgiem arī gigantiskās 
socreālistu „epopejas”, atšķirība vien tā, ka 
mainījās zīmes pie ideoloģiskajām klišejām, 
kas tika darīts ar pagalam primitīviem paņē-
mieniem – komunistus pārkvalificējot par īs-
tenticīgiem sātana kalpiem vai vismaz hro-
niskiem žūpām. Var uzjautrināties par šiem 
ar vārdu biezputru noklātajiem lappušu tūk-
stošiem, var kaut kādā mērā izturēties ar cie-
ņu pret milzīgo darbu, kas ieguldīts to tapi-
nāšanā, galu galā – var atturīgi pavēstīt, ka, 
lai vai kā, tomēr šiem tekstiem piemīt „kul-
tūrvēsturiska vērtība”, ko itin nemaz negra-
sos apšaubīt, – „stāstus par vēsturi” allaž ir 
interesanti lasīt kaut vai tajos iekļautās maz-
zināmās vai vienkārši aprakstītajam reģio-
nam piemītošās vēsturiskās informācijas dēļ. 
Taču tai pašā laikā neganti produktīvie „sak-
ņu meklētāji” un „dzimtas hroniku” rakstī-
tāji būvēja un stiprināja kārtējo mitologēmu 
par latviešiem kā mūžīgajiem cietējiem, kas, 

bēdīgi īdēdami, kārpās vēstures purva rāvā 
un – atkarībā no aprakstītā laikposma – spēj 
dabūt pa muti gan baznīcā, gan partijas ko-
mitejā. Pārmēru bieži patiešām traģiskā vēs-
tures pieredze tika pārtapināta banālā me-
lodrāmā.

Uzreiz jāsaka, ka „Viltus saulēm” maz kopēja 
ar šiem „sakņu meklēšanas” tekstu blāķiem. 
Vispirmām kārtām par to jāpateicas romāna 
reti veiksmīgajai kompozīcijai. Viltus saules 
veidota kā atsevišķu fragmentu kolāža; dar-
bības laiks – no 1915. līdz 2017. gadam. Ne-
mitīgi noris pārlēcieni laikā un telpā, autore 
vēstījumu sāk Pirmā pasaules kara laikā, pēc 
tam uzreiz aizklīst līdz 20. gadsimta astoņ-
desmitajiem gadiem, pēcāk atgriežas atpa-
kaļ; vietumis lasītājam, iespējams, uzreiz ne-
kļūst skaidrs, kas īsti notiek, jo skaidrojošais 
kolāžas elements iznirs tikai romāna beigu 
galā. Tāpat mijas arī personāžu skatpunkti, 
kaut gan pārsvarā uzmanības centrā, kā jau 
šādas ievirzes tekstos parasts, ir vienas dzim-
tas stāsts – Līze, viņas meita Alma, mazmei-
ta Ērika un ļauži, kas viņām visriņķī. Turklāt 
vismaz daļa no šiem kolāžas elementiem vei-
doti bezmaz kā „laikmeta koncentrāti”: tajos 
vēstīts par kādu varbūt „lielās vēstures” kon-
tekstā it kā pilnīgi nenozīmīgu notikumu, 
taču tas ir pietiekami iespaidīgs, lai „mazās 
vēstures” norises parādītos kā emocionāli 
nospriegotas „lielās vēstures” epizodes.

Daži piemēri. Romāna sākumā 1915. gadā 
septiņgadīgā Līze, pārradusies no ganiem, 
sev par lielām šausmām atklāj, ka Auriķu 
mājās vairs nav neviena cilvēka. Izgaisuši ir 
visi. „Parasti Pēteris silēs saliek runkuļu la-
pas un palīdz māsai govis piesiet, taču šoreiz 
kūtī neviena nav. Siles tukšas. Mājas ārdurvis 
vaļā. Līze skrien turp. Plīts auksta. Pusdienas 
nav gatavotas. Lielajā istabā bērnu gultiņas 
tukšas. Mazās Edes sedziņa mētājas uz grī-
das.” Līze palikusi viena, un vienīgais, kas vi-
ņai atlicis, ir paglābties lielajā liepā, kurā viņa 
reizumis kāpa kopā ar brāli, raugoties, vai no 
Lielmuižas nenāk tēvs. Un viss, bet šīs siže-
tiski vienkāršās, taču ārkārtīgi koncentrētās 
epizodes fonā rēgojas baisais vēstījums par 
to, ka 1915. gadā norisa lielākā tautas stai-
gāšana Latvijas vēsturē – iebrūkot vācu ar-
mijai Kurzemē, no mājām tika izdzīti vai lab-
prātīgi devās bēgļu gaitās ap 700 000 ļaužu. 
„Lielās vēstures” dramatiskie notikumi proji-
cējas Līzes mazajā pasaulē, turklāt viņa šos 
notikumus nav spējīga nedz novērtēt, nedz 
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analizēt. Vienkārši – mazā, lai arī lāgiem ne 
pārāk priecīgā, tomēr stabilā pasaule piepe-
ši izrādās sagrauta; Līze apjēdz, ka ir palikusi 
pavisam viena lielajā un draudīgajā pasaulē.

Cits variants – „laikmeta koncentrāts” neuz-
krītoši atbīdīts kaut kur fonā, bet priekšplā-
nā jau krietni padzīvojušās Līzes ikdienišķās 
rūpes un pagātnes refleksijas. Viņai jau pāri 
astoņdesmit, un Līze vairāk dzīvo atmiņās, 
nevis šodienā. Taču ir 1986. gads, un radio-
balss „stāsta kaut ko par helsinkiešiem, soda 
mēriem un valsts ienaidniekiem”. Vairāk arī 
nevajag, lai laika gars būtu izjūtams. „Lie-
lā vēsture” ir šepat blakus arī tad, ja nav uz 
savas ādas izjūtama un, iespējams, Līzei arī 
ne gluži saprotama. Tai pašā nodaļā uzdū-
ros kādai tikpat laikmetu precīzi raksturojo-
šai epizodei, kuru uztvēru gluži personiski. 
Traktorists atvedis izgāzt Līzes šķūnī slāpekļa 
minerālmēslu kravu, jo šķūnis jau sen kopš 
pieder nevis Līzei, bet gan kolhozam, tomēr 
Līze joprojām iecirtīgi pretojas šādai izrīcībai. 
Uzreiz atmiņā atdzīvojās manas vecmammas 
šķendēšanās par dzimtai savulaik piederēju-
šo riju, kura arī bija pārgājusi kolhoza īpašu-
mā, lēni bruka un kurā arī milzu kaudzēs uz 
plikas zemes tika glabāti minerālmēsli. Tāpat 
iespaidīga un atmiņā paliekoša ir epizode, 
kurā mācītājs Miķelis Strautmanis no krievu 
armijas dezertējušo Jāni paglābj zārkā.

Vietumis gan iezadzies dažs anahronisms 
vai vēsturiska aplamība. Tostarp, piemēram, 
pašā pirmajā nodaļā, kurā aprakstītie noti-
kumi datēti precīzi – 1915. gada aprīļa sā-
kums –, Gustavs pavēsta, ka viņš iešot lat-
viešu strēlniekos. Taču tobrīd nekādi latvie-
šu strēlnieku bataljoni vēl nebija nodibināti; 
šaubos, vai vispār pastāvēja tāds jēdziens – 
latviešu strēlnieki. Ja latvietis dienēja Krievi-
jas impērijas armijā, lieta bija skaidra – viņš 
bija krievu zaldāts un arī karoja par Krievijas 
impēriju pret vāciešiem. Patriotisma uzplūdi 
un brīvprātīgo masveida stāšanās strēlnie-
kos sākās mazliet vēlāk – 1915. gada vasarā 
pēc tam, kad vācu armijas iebruka Kurzemē 
un Krievijas Valsts Domes latviešu deputāti 
publicēja uzsaukumu „Pulcējaties zem lat-
viešu karogiem!”. Tāpēc daudz loģiskāka un 
laikmetam atbilstošāka likās vecā Jēkaba at-
tieksme: „Lai karo krievi.” Īstenībā gan šādas 
detaļas romāna kontekstā ir nenozīmīgas, 
un, ja ne citādi, jebkurš autors ir tiesīgs reālu 
vēsturisku notikumu datējumus pārbīdīt pēc 
saviem ieskatiem un, galvenais, sižetiskās lo-

ģikas prasībām, tomēr lasītāja uzticēšanos 
tās nevairo. Tāpat galīgi greizs likās, šķiet, 
pat divas reizes akcentētais fakts, ka, Pirmā 
pasaules kara laikā, tuvojoties vācu armijai, 
cilvēkus no mājām būtu izdzinuši žandarmi, 
kas romānā turklāt sazinās skaidrā latviešu 
valodā. Krievu zaldāti, kazaki vai dragūni vie-
tējā uradņika vai pristava pavadībā – tā pa-
tiesi bija, zemnieki bez žēlastības tika izrai-
dīti no savām mājām, bet sējumi bieži vien 
nodedzināti vai norullēti, tomēr politiskā po-
licija nenodarbojās nedz ar zemnieku, nedz 
viņu lopiņu („Vairākas gubenī pavadītās nak-
tis, līdz žandarmi aizveda govis”) trenkāša-
nu, turklāt žandarmu šādiem nolūkiem vien-
kārši bija pārāk maz. Savukārt latviešu žan-
darmērijā nebija tā vienkāršā iemesla dēļ, ka 
viņi bija latvieši, nevis krievi vai vismaz jau 
pirms gadsimtiem pārkrievojušies vācieši (ir 
gan lasīts, ka Kurzemes guberņas žandarmē-
rijas pārvaldes priekšnieka palīgs bijis tīrasi-
ņu latvietis Kārlis Zvaigzne, tomēr tas drīzāk 
bija pie vēsturiskajiem paradoksiem pieskai-
tāms izņēmums). Latvieši varēja būt policis-
ti, armijas virsnieki, augsta ranga ierēdņi un 
itin veiksmīgi veidot karjeru, bet žandarmēri-
ja bija noslēgta vide, kur nacionālajiem kad-
riem nebija vietas.

Tiktāl viss būtu labākajā kārtībā, jo, kā jau 
teikts, šie niecīgie defekti romāna kopainu 
nemaitā. Taču romānā ir arī krietni neveik
smīgākas epizodes. Tostarp, piemēram, cie-
nīgtēva Miķeļa Strautmaņa tēls, kuram ro-
mānā it kā ierādīta nozīmīga loma. Vienu-
brīd man pat likās, ka tā ir karikatūra, līdzī-
ga tiem kariķētajiem mācītājiem, kurus sa-
vulaik tik labprāt atveidoja Andrejs Upīts, jo 
būtībā Strautmanis tikai tukši vāvuļo, kris-
tīgā manierē bārstīdams vispārzināmas pa-
mācības, ja nu vienīgi pavirza uz priekšu si-
žetu, izpestot no klizmas un izmitinot savās 
mājās Jāni. Pat sievas un nedzimušās mei-
tas nāve cienīgtēvam nepārtop traģēdijā un 
pat ne eksistenciālā drāmā, bet ir tikai viens 
no daudzajiem notikumiem, kas viņam pa-
slīd garām tikpat kā nemanīts, vien tiek pie-
bilsts, ka Miķelis iekritis dziļās skumjās. Tur-
klāt Strautmanim ir reāls prototips, Dobeles 
mācītājs Jānis Straumanis (1864-1944), kura 
biogrāfija liecina, ka viņš patiesi bijis varens 
vīrs un sastrādājis lielus darbus, par ko vē-
lāk pamatoti tika aplaimots ar Triju zvaigžņu 
ordeni, taču romānā no lielajiem darbiem 
ne miņas, tos atvietojušas it kā pareizas, to-
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mēr banālas un klaji moralizējošas refleksi-
jas. (Vēl viena piebilde – Miķelis Strautma-
nis romānā nemitīgi tiek dēvēts par pries-
teri. Var jau būt, ka savulaik Kurzemes pusē 
tā bija pieņemts, bet man priestera apzīmē-
jums asociējas tikai un vienīgi ar katoļu mā-
cītājiem, nevis luterāņu, tāpat īsti nesapratu 
par misēm luterāņu baznīcā, kuras noteikti 
esot jāapmeklē Jānim.) Toties reti veiksmīgas 
padevušās epizodes, kas vēsta par 1918.-
1920. gadu norisēm – lai arī tās ir samērā 
konspektīvas, tomēr spoži atspoguļo to ne-
prātīgo haosu, kad nemitīgi mainījās varas 
un katra no tām mēģināja apliecināt sevi ar 
kārtējo vardarbības eskalāciju (mācītājmuižu 
vispirms izlaupa krievi, pēc tam vācieši, bet 
pašu mācītāju apbrīnojamā vienprātībā liek 
aiz restēm gan vācieši, gan boļševiki). Šajās 
epizodēs izteiksmīgi nostrādā jau piesauktā 
autores rakstības maniere – „lielās pasaules” 
notikumu atbalss viena personāža biogrāfi-
jā, kas vienlaikus raksturo gan šo personāžu, 
gan arī „lielās vēstures” ritumu.

Varētu teikt, ka romāns Viltus saules veidots 
pēc nu jau krietni aprobētiem paraugiem – 
tas ir mēģinājums koncentrēt latviešu nāci-
jas 20. gadsimta lielā mērā traģisko pieredzi 
vienas dzimtas vēsturē. Ko piedzīvojusi viena 
dzimta, to var atvedināt uz visu nāciju. Taču 
šeit parādās jautājums – ja reiz šādu tekstu 
ir milzumdaudz, kāpēc rakstnieki, kuri tur-
klāt piederīgi dažādām paaudzēm un kuru 
stilistika lāgiem ir radikāli atšķirīga, tik apbrī-
nojamā vienprātībā atkal un atkal atgriežas 
pie šī sižeta? Kāpēc atkal un atkal jāatgādi-
na šīs baisās traģēdijas? Tās ir nejaušības vai 
kādas slēptas vēstures likumsakarības? Var-
būt vienkārši mehāniski žokļi, kas samaluši 
paaudzi pēc paaudzes un no kuriem izvairī-
ties izdevies vien retajam? Bet varbūt nāciju 
veido ļauži, kas bez liekas domāšanas vien-
kārši „dzīvo nost”, neko daudz neprātodami 
nedz par visādām bezmaz metafiziskām jē-
gām un nerēķinoties ar savas (bez)darbības 
sekām? (Uz šādu interpretāciju vedina arī 
pašas autores romāna nosaukuma skaidro-
jums: „Vārdam ‘saule’ ir īpaša nozīme latvie-
šu valodā. Saules kulta strāvojumi piepilda 
mūsu ikdienu, un vārdu savienojumu 'sekot 
saulei' varētu uzskatīt par sinonīmu vārdam 
‘dzīvot’. Bet arī sekot viltus saulēm – tā ir pa-
zīstama un laikmetīga parādība.”) Varbūt 
pie vainas ir „mazā cilvēka” nespēja preto-
ties „lielās vēstures” kampieniem un tomēr 

mēģinājumi to darīt (ko labi ilustrē Jāņa bio-
grāfija, jo sevišķi Pirmā pasaules kara laikā 
pārdzīvotās šausmas līdz ar apziņu, ka „tas 
nav mans karš”)? Varbūt pasaule tiešām ir 
cietums, kurā cilvēks burtiski nosodīts dzī-
vot, nepārtraukti maldīties un veltīgi meklēt 
puslīdz pieņemamu izeju no strupceļu labi-
rintiem? Saprotams, šie jautājumi visdrīzāk 
pieskaitāmi mūžīgo un neatbildamo jautāju-
mu kategorijai, precīzāk, jebkura atbilde uz 
tiem var būt tikai daļēji pilnīga, taču tie pa-
stāv. Un, ja reiz tie pastāv, tie darbojas kā re-
āls spēks, kas spēj ietekmēt mūsu esamību. 
Tieši par šiem jautājumiem vēsta romāns Vil-
tus saules.

Guntis Berelis

Guntis Berelis ir literatūrkritiķis, literatūrzinātnieks, 
rakstnieks, daudzu grāmatu autors.

Festivāls „Laipa”. Sarunas par teātri Latvijas 
prezidentu uzraudzībā. Sanfrancisko Jaunā 
teātra aktieri Gints Danne, Uldis Stepe un 
Mārtiņš Zandbergs. 

Skat. Ata Rozentāla rakstu 59. lpp.
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„BEZGALĪGA 
ATGRIEŠANĀS”
Ilmārs Šlāpins. never. Neputns, 2023

Katram dzejas lasītājam ir krājumi, kuri ie-
manto personīgās klasikas statusu un kļūst 
par pārlaicīgu vērtību, kuru atkal un atkal 
pārlasīt, citēt un skandēt iemīļotākajos ek-
scerptos: „trauku lupata uz krūtīm / atgā-
dina asinsriti / varbūt patiesībā esmu / tikai 
tas, ko domā citi?”. Apceres autorei viens no 
šādiem krājumiem ir 2007.  gada izdevums 
Karmabandha (1/4 Satori), no kura nule ci-
tētais dzejolis, bet grāmata ir filozofa, tul-
kotāja, atdzejotāja, redaktora, publicista, 
Latvijas PEN aktīvista Ilmāra Šlāpina pirmais 
dzejoļu krājums. Pagājušā laika nogrieznis 
liek lūkoties subjektīvi – sešpadsmit gadu lai-
kā iegūta izglītība, mainījušās darba vietas 
un amati, draugu un līdzgaitnieku loks, ie-
gūta un zaudēta mīlestība, zaudēti un iegūti 
radniecīgie un gara tuvinieki. Mainījusies pa-
saule ar pandēmijas briesmām, Latvijas sa-
biedrības sašķeltību, valodā neietveramām 
kara šausmām un globālām, politiskām, so-
ciālekonomiskām, vides un nācijas identitā-
tes problēmām. Vareni, ka joprojām, visu šo 
sešpadsmit gadu laikā, savās domās atska-
ņoju I. Šlāpina dzejoļus – manas dzīves lie-
ciniekus.

Mūžīgo vērtību motīvu asociatīvi turpina tre-
šā, jaunākā dzejoļu krājuma never vizuālais 
ietvars dizaina autora Klāva Priedīša izpildī-
jumā – arhīva sējumam līdzīgais marmora 
raksta vāks, kas patiesi ir kāda 1879. gada 
izdevuma fragments, glezni pārmiesojies. 
Grāmatas nosaukums latviskajā interpretāci-
jā skan kā brīdinājums (pirms atklāti dzejoļi 
pārņems rutīnā snaudošu lasītāju), savukārt 
angliskais „nekad” ir vienlīdz ietilpīga asoci-
ācija ar fatālu apliecinājumu, solījumu, zvē-
restu un arī ārpuslaika stāvokli. Otrā nozīme 
precīzi raksturo arī jaunākā krājuma dzejas 
filozofisko virsmotīvu un laiktelpu – vienmēr 
un nekad. 

Jaunākajā krājumā, kurā apkopoti arī se-
nāki dzejoļi, autora poētikai joprojām rak-
sturīga eksistenciāla un filozofiska refleksi-

ja, un dzejas izteiksmei – pievilcīgs tiešums 
un atvērtība. Abos līdz šim izdotajos krā-
jumos – jau pieminētajā Karmabandhā un 
2019. gada krājumā es nemāku, komatus 
(Neputns) – dominē lakoniska pantu forma, 
bet jaunākajā krājumā pārsvars ir formāli un 
saturiski izvērsti, semantiski ietilpīgi dzejoļi. 
Krājuma redaktors literatūrkritiķis Raimonds 
Ķirķis grāmatas pieteikumā visai precīzi uz-
svēris, ka dzejoļiem ir „neierasti vērienīga 
izteiksmes forma”.

Novērots, ka mūsdienu literatūrkritikā li-
riskais „Es” ir novecojis dzejas analīzes jē-
dziens, taču Šlāpina dzejai tomēr gribas pie-
dēvēt šī liriskā varoņa klātesamību. Viņš ir kā 
vieds lasītāja sarunu biedrs, reflektīvu vēro-
jumu fiksētājs, domātājs, nodarbināts ar bū-
tības, esības, nozīmes un pasaules sistēmas 
jautājumiem, gudrākais no visiem reālajiem 
un iedomu draugiem, neuzbāzīgs un reizē 
klātesošs lasītāja dzīvē, dažbrīd, iespējams, 
saprotošāks nekā tuvi radinieki vai ģimenes 
locekļi.

Krājuma fundaments – dzejas dažādība un 
krājuma iekārtojuma, kā arī mākslinieciskās 
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kvalitātes konsekvence. No poētiskām im-
presijām līdz šlāpiniskām īsrindēm, no ek-
sistenciāli izkoptas refleksijas līdz cilvēcīgai 
vienkāršībai, skaidrībai, klišeju apspēlei, rea-
litātes pierakstam un pašidentitātes jautāju-
mu dialogam: „Dzejnieks taču ir cilvēka stā-
voklis / kurā ir grūti jautāt pēc dzejas cēlo-
ņa un nolūka” (9. lpp.). Dzejnieka un dzejoļu 
motīvs izpausts arī sociālās realitātes apstāk-
ļos un produktivitātes, tā saucamās „sevis 
labākās versijas” ironiskajā kultā: „dažiem 
izdodas arī dzejoļu rakstīšanu / padarīt par 
strukturālu nodarbi / reizi divos gados izdo-
dot pa jaunam krājumam” (15. lpp.). 

Viena no krājuma virstēmām ir indivīda un 
sistēmas, cikliskuma, struktūras, lineārā lai-
ka savstarpējās attieksmes. Interesanti, ka 
autora dzejai piemīt labvēlīgs, terapeitisks 
raksturs – dzejoļos neizrunājamie, smagie 
un neērtie realitātes elementi, stāvokļi un 
parādības nosaukti vārdā, atpazīti un apzi-
nāti. Lasītājam atgādina, ka viņš nav viens 
šajā šaubu un pretrunu pasaulē, personificē-
tās un pārvērtētas nozīmes raizēs: „mēs bieži 
vien pārāk nopietni / uztveram savas spējas 
ietekmēt / apkārtējās vai personiskās pasau-
les notikumus / spējas, kas īstenībā ir tikai at-
šķirīgu uztveres procesu rezultāts” (..) // „tu 
pat nenojaut, ka simtiem un tūkstošiem / 
citu cilvēku savās mājās lasa pilnīgi citas avī-
zes / vai vispār – grāmatas un katrs tajās izla-
sa / kaut ko pavisam citu, kaut ko tādu / kam 
ar tevi nav ne vismazākā sakara” (34. lpp.).

Vairumā dzejoļu centrāli risinātas attieksmes 
starp indivīdu un civilizāciju, kultūrvidi, va-
lodas reprezentāciju un valodas filozofiju, 
sociālajiem konstruktiem. Autoram rakstu-
rīgs paņēmiens ir kultūras un valodas kliše-
ju apspēle refrēnu formā. Tā piemēram, ciklā 
„kari un plūdi” dzejolī „tajā vakarā plauksto-
ša stārtapa ofisā” dzejoļu izskaņas ir pasa-
ku beigu un Kristus piedzimšanas svētku ap-
spēles frāzes: „un dzīvoja laimīgi līdz mūža 
galam / un bija ziema / un bija svētki / un 
bija cilvēkiem / labs prāts” (32. lpp.). Diviem 
no trim dzejoļa pantiem ir pasakas tipa si-
žets, bet trešajā noslēguma pantā ir mūsdie-
nu realitātes fakti: „tajā vakarā Gazas sekto-
rā / kāda māte ietina savu zīdaini / raupjā 
un netīrā vilnas vadmalā / noklātā sarecēju-
šām, trešo nedēļu / neizmazgātām tēva asi-
nīm / un tur, starp drupām un gruvešiem / 
viņa vēl ilgi pie loga sēdēja / tukšumā rau-

goties (..)” (33. lpp.), kas brutāli kontrastē ar 
„ilgi un laimīgi” un atgādina par idilles ilūzi-
ju, kurā pārtikusī un kara neskartā pasaules 
daļa dzīvo – „(..) mūsu pašapmāns, apziņa – 
tajā dreifējošs katamarāns / kas ar grūtībām 
tuvojas krastam (42. lpp.)

I.  Šlāpina dzeja lasītājam piedāvā ne tikai 
pašrefleksiju, bet arī jauku ironiju, ļaujot ie-
raudzīt savu banāli rutinēto eksistenci un pa-
radoksālu naivumu, kas mīt katrā no mums 
un ko, bēgot no realitātes, tiecamies kulti-
vēt. Tā piemēram, dzejolī ar ievada refrēnu 
„pasaule, kādu mēs to iedomājamies”: „pa-
saule, kādu mēs to iedomājamies / nekad ne-
piepilda mūsu / ļaunatminīgās cerības / un 
iepriekš rūpīgi izdomātos / attaisnojumus 
tam / ko mēs patiesībā / esam gatavojušies 
/ darīt un piepildīt (..) // pasaule, kādu mēs 
to iedomājamies / sagādā rūpes, izprašņā un 
iedziļinās / tā pieprasa, lai mēs rīkotos tā / un 
ne citādi, riebīgā pasaule / ko mēs esam tai 
nodarījuši / kāpēc mēs nevaram dzīvot / kā 
gribam?” (45. – 46. lpp.).

Ciklā „ikonas un mitologēmas” lasāmas īs-
rindes no vidējā latvieša (tēls no šī autora 
cita žanra hitu izdevuma Anekdotes par vi-
dējo latvieti un Raini (2007)) jeb vienkāršā 
cilvēka / vidējā dzejnieka pasaules mijiedar-
bē ar sistēmu, „britu zinātnieku” (otrs iecie-
nīts tēls I.  Šlāpina anekdotēs) atklājumiem 
un mūžīgajām, dažāda veida un līmeņa dzī-
ves bilancēm: „plus mīnus / nerēķinot pār-
maksas un piemaksas / soda naudas un no-
devas valūtas maiņas / 531 930,04 – tieši tik 
daudz nodokļu / viņš bija samaksājis valstij / 
visas savas dzīves laikā / ejot pensijā viņš to / 
uztetovēs uz rokas – 531 930,04” (51. lpp.). 
Autora veidotā ironija ir demokrātiska, īsrin-
des nepaģēr no lasītāja nemitīgu intelektu-
ālu sasprindzinājumu un nerada sardonisku 
pēcgaršu, bet ļauj pasmaidīt godīgās, nemo-
ralizējošās ainiņās: „neesmu muļķīgā saule 
no rītiem / kas traucē pēc izklaidēm gulēt / 
un sapņot par tevi / pasaule gaišā un priecī-
gā / kurā uz darbu nav jāiet / un viss taču pie-
nākas / pienests uz sudraba / paplātes klāt” 
(63. lpp.).

Ciklā „dažādas domas” priekšmetiskās pa-
saules klusās dabas mijas ar esamības ai-
navām, juteklisku sajūtu uzplaiksnījumiem 
un tādām kodola atziņām kā „tas, ko es 
redzu, ir laiks / tas, ko es redzu, vienmēr 
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ir cits”, „skatiens ir vissvarīgākais / dzīvais 
instruments” (79.  lpp.) un citiem fragmen-
tiem, kuri skan kā cerīgi esības lozungi.

Rindu ritmizācija un veiklā atskaņotība, sa-
protams, vislabāk izjūtama krājuma pilnā 
dzejoļu lasījumā, bet arī atsevišķi fragmen-
ti vien ievelk katra dzejoļa dinamikā: „gribē-
tos aizmukt / uzlēkt uz vieglas un modernas 
/ domas kā skūtera, kuru kāds atstājis / ceļ-
malā puszviļus / drāzties pret rītu, uz sau-
li un brokastīm / domāt skaidri un precīzi / 
secīgi sakārtot premisas, slēdzienus / dažā-
dus drošus un zināmus jēdzienus / iesniegt 
atskaites, nodokļu pārskatus / izdzēst no at-
miņas nākotnes plānus / formatēt cietņus un 
restartēt sistēmu / visu pārējo makulatūrā un 
lūžņos / tu jau zini, kā ir ar tām domām / ne-
sakārtosi, ilgi vēl pūžņos” (90. lpp.).

2023. gads Latvijas dzejā līdz šim bijis it vē-
līgs veiksmīgiem izdevumiem, un never sub-
jektīvi vērtējams ne tikai kā autora spēcīgā-
kais dzejas krājums, bet arī viena no šī gada 
kvalitatīvākajām latviešu oriģināldzejas grā-
matām.

Krājuma noslēguma dzejolī lasītāju uzrunā 
Buda, kurš atgādina, ka ciešanas ir kā viļņo-
šanās, tā ir esamības pamatā, kā bezgalīga 
atgriešanās. Ja pasaule viļņojas, tā turpina 
eksistēt. Krājuma lasījuma pieredze parāda, 
ka arī poētikas meistarībā ir sava veida bez-
galīga atgriešanās, tikai vēl labāka un neti-
cami skaista. 

Agija Ābiķe-Kondrāte

Agija Ābiķe-Kondrāte ir filoloģijas maģistre, strādā 
valsts pārvaldē. Recenzijas dažādiem laikrakstiem 
un portāliem raksta kopš 2015. gada. Interešu lokā 
ir dažādu laika periodu latviešu dzeja, vizuālās 
mākslas norises.

NIANSĒTI VIJUMI  
NEGRIBĒTĀ REŽĢĪ

Jānis Grants. Luijs ar grabarku. 
Stāsts stāstos. Literatūras kombains, 
2022., 132 lpp. Aldas Barones, Ievas 
Kolmanes, Sergeja Moreino, Danielas 
Rihteres tulkojums no krievu valodas

– Dzeja – tā ir patiesība.

– Dzeja, Luis, ir dzejas sacerētāja patiesība. 
Sa-ce-rē-tā-ja. Dzeja ir – sacerētā patiesība. 
Tava. Patiesība – nav plaknes figūra, bet… 
zini, kaut kāda telpiska. Noslīpēts akmens, 
ja tu tā vēlies. Jel raksti par jebkuru 
no šķautnēm, izņemot tavas juceklīgās 
attiecības ar reālo komunismu.

Stāsts „Pasietība”, 85. lpp.

Sarkana piecstaru zvaigzne uz koši zila fona 
raisa ne tās patīkamākās asociācijas, īpaši 
pašlaik. Pietuvinot – sarkanajā zvaigznē kāds 
grābj sarkanus ikrus ar tautiskā stilā izraks-
tītu karoti, un asociācijas neatkarīgi no tā, 
vai garšo vai negaršo ikri, aizceļo laika di-
mensijā, ielaužas padomju telpā, kādu lasī-
tāju varbūt pat tracina, aizskar, atgrūž. Mel-
nā zvaigznīte starp darba nosaukumu un 
autora vārdu saskan ar sērijas „Ārpus laika” 
māksliniecisko ieceri, taču vienlaikus pieklu-
sina asās krāsas, noēno spilgtumu un aicina 
lasīt tekstus, skaidrojumu meklēt tajos, nevis 
peldēt savos priekšstatos.

Jānis Grants – Sibīrijas latviešu pēctecis, vēs-
turnieks, sakarnieks, kuģinieks, dzejnieks, 
prozaiķis, esejists, televīzijas žurnālists, an-
toloģiju sakārtotājs, viens no Urālas apkai-
mes literāro procesu organizatoriem, lite-
rāro balvu laureāts. Pēc izsūtījuma ģimene 
no Sibīrijas neatgriezās, Jānis Grants dzimis 
(1968) Vladivostokā, dzīvo Čeļabinskā, mi-
litārās rūpniecības pilsētā un Kontinentālās 
hokeja līgas kluba „Traktor” mājvietā, kas arī 
ir galvenā faktiskā notikuma vieta. Arī pats 
notikums – vien pliks (labi, protams, politis-
ki apžūžots, literatūrā pēdas atstājis – par to 
visu skatīt grāmatas pielikumus un komentā-
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rus) fakts: 1932. gada 31. jūlijā starptautiska 
rakstnieku grupa braucienā pa Urālu pilsē-
tām apmeklē Čeļabinsku. Starp literātiem ir 
arī franču rakstnieks, dzejnieks Luijs Aragons 
ar sievu rakstnieci Elzu Triolē. (Čeļabinskas 
traktoru rūpnīca tolaik ir PSRS un ASV sadar-
bības projekts, kura īstenošanā iesaistās arī 
vairākas citas pasaules valstis un netiek tau-
pīts nekas un neviens.)

Tad sākas autora interpretācija, kas šīs vie-
nas dienas aprakstu izvērš plašā āderu tīklā, 
un lasītājs piekļūst ne tikai laikam un telpai, 
bet cilvēka dzīvei visā emociju un notikumu 
plūsmā, kurā ieraugām gan sīkas, sākotnē-
ji it kā nenozīmīgas detaļas un sīkdetaļu ķē-
des, kas, pamazām savijoties, nostiprina lai-
ka un telpas pamatu vai vismaz režģi, gan 
ikdienišķas, dramatiskas un traģiskas situāci-
jas, kas cilvēka uztverē un emocijās var ierak-
stīties pavisam ar citu, pat pretējo, nozīmi 
un izjūtu, gan filozofiskas pārdomas un vis-
pārinājumus, kas palīdz attālināties no kon-
krētā un kā ar Dzērvjameitas tēva darināta-
jiem spārniem pacelties pāri ikdienībai. Silts 
cilvēcīgums un pielūgsme, cieņas un pašcie-
ņas apliecinājums, asa satīra un pat grotes-

ka tā sastīgojuši, ka lasot brīžiem nav pat pa-
manāms, kad jau atjēdzies pavisam citā rea-
litātē, laikā vai noskaņā. Un, ja gribas uzzi-
nāt, kāds ir tālaika čeļabinskietis, piemēram, 
Puhovs vai Nikonovs, vai kāds cits, tad moza-
īkas gabaliņi katra varoņa portretam atroda-
mi un salasāmi, laipojot pa autora izveidoto 
režģi, tā stīgām un atzarojumiem.

Garstāstu caurvij krievu nacionālo iezīmju, 
paradumu, priekšmetu, pirmspadomju reāli-
ju, pareizticības un mitoloģijas aspektu, kon-
krētu Čeļabinskas vietu, objektu, valodas tē-
lojums (drīzāk ieaudums). Runājot un domā-
jot par padomisko telpu stāsta kontekstā, jā-
atceras, ka tēlotie ir 20. gadsimta 30. gadi – 
laiks, kad Latvija bija neatkarīga valsts, ne-
vis Padomju Savienības sastāvdaļa, tomēr 
daudz kas būs pazīstams kā precīzi pado-
miski 40.-80. gadu marķieri, piemēram, če-
kas un čekistu darbība, 1. maija demonstrā-
cija, šņabja dzeršana, brīvprātīgas, taču rea-
litātē piespiedu talkas (betona vakari), dzīve 
barakās (būtībā kopmītnēs) u.c. Aragona un 
citu rakstnieku uzstāšanās Kultūras pilī vie-
tējiem ir kā kārtējā parāde: obligātā kārtā iz-
rādīt interesi par visu, ko padomju vara rīko 
un atzīst par pareizu, atrādīt sevi un apska-
tīt citus, nedomājot par pasākuma būtību, jo 
padomijā „laiks paiet tik, cik paiet” (viena no 
stāstiem nosaukums).

Pasākumā saplūst viss stāsta personāžs, da-
žas no personām lasītājs jau paguvis iepa-
zīt tuvāk. Un te arī svarīgs fiziskais laiks  – 
20. gadsimta 30. gadi, jo tālaika cilvēki pie-
dzīvojuši gadsimtu mijas un jaunā gadsim-
ta sākuma notikumus, piemēram: „Tulkam 
ir 50. Universitāti beidza cara laikā, stažējās 
Parīzē. Skaitās pie neuzticamajiem un ir or-
gānos – vai nu pie ziņotājiem, vai nu arī ze-
mākajos rangos. Kā tas iespējams? Bet – ir 
iespējams.” (16.  lpp.) Uz Kultūras pili pirm-
celtniekus pavada Žuļka – vienacaina blusai-
na melna kucīte, kurai veltīts vesels stāsts 
stāstā un kura iemieso un simbolizē gan il-
gas pēc mātišķuma un pasargātības, gan 
gandrīz vai mistisku notikuma pabeigtību, 
savā ziņā nāvi, pēc kā paliek tikai nostāsti un 
minējumi. Šķiet, ka nu viss tiešām savīsies, 
noskaidrosies, atrisināsies, taču autors no šī 
mezglpunkta, skanot viesu runām un dzejo-
ļiem, vij jaunus atzarus, laika režģus, starp 
kuriem visnežēlīgākais tālaika varoņu siets 
izrādās Otrais pasaules karš, no padomijas 
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skatpunkta  – Lielais Tēvijas karš, savukārt 
gluži neizbēgamais – nāve, kurā likumsaka-
rīgi ieplūst ikviens ar visu piedzīvoto vai tikai 
paša (vai autora) iztēloto. Un pat nāve no 
katra skatpunkta izskatās citādi.

Atbraucēji rakstnieki savā ziņā ir svešie (taču 
ne vienīgie svešā kategorijas atspoguļotāji): 
viņi Čeļabinskai un tās iedzīvotājiem piemē-
ra reālas lietas, ikdienišķus priekšstatus (El-
zas lietas, kas paliek it kā karājamies gaisā, 
jo lasot neuzzinām, vai tās nozagtas vai pa-
zudušas) un savas domas, idejas, atziņas; 
viens piemērs (tie tik grūti izraujami no kon-
teksta): „Elza saka [Aragonam, kurš patie-
sībā pat neklausās – S.D.]: Es zinu, kas tevi 
mulsina. Tribīne tevi mulsina. Ne jau ka cil-
vēki pliki, ka badā, bet  – tribīne. Cilvēki te 
ir tādi, ka vari mielot acis. Ceļ jaunu dzīvi. 
Tic. Un caur to viņu ticību arī pats sāc ticēt. 
Gluži ticēt nesāc, bet kaut kāda sērga pielīp. 
Vai tomēr – sāc gan ticēt. It kā tev tas vīruss 
būtu iepotēts. Acis viņiem mirdz. Muskuļi 
spēlēties spēlējas. Sviedrus lējuši aumaļām. 
Ar visu tiks galā. Bet tā tribīne… Jauc galvu. 
Norāda uz sazin kādu slēptu jēgu. Vai – ne-
maz ne uz slēptu. Tur cilvēki stumj rateļus. 
Grabarkas. Ceļ komunismu. Bet augšā, tribī-
nē – celtniecības vērotāji. Un nebūs jau tā, ka 
vienkārši pastāvēs un aizies. Viņi te ir galve-
nie. Galvenie uz sveša rēķina. Kaut kāda fa-
raonu laiku kārtība. Un visur okšķeri ar ga-
riem deguniem un meln…” (Stāsts „Pomā-
delaka”, 39.-40. lpp.) Un Aragons, biedriski 
saukts par Ragonu, īsti iejuties tikai tad, kad 
sadzēries, pārlaidis nakti neizģērbies uz grī-
das: „Krievu valodu tev [Aragonam – S. D.] 
iemācīja tikai viena mielasta laikā. Apsveicu. 
Tas ir panākums. Tagad tu zini, kā būs „pal-
dies”, „mīlestība”, „uz redzēšanos”, „dzim-
tene”, un vēl bez akcenta izrunā dažus slik-
tos vārdus.” (Stāsts „Pasietība”, 81. lpp.)

Grāmatā rodamas atziņas arī par manipu-
lāciju, saukļiem, patiesību un puspatiesību, 
marionetēm, dzeju u. c. pārlaicīgām katego-
rijām.

Autors kolorīti un kodolīgi veido stāsta tē-
lus, psiholoģiski precīzi varoņus raksturo iek-
šējie monologi, to atkārtojumi, attīstība, sa-
balsojums ar reālo vidi un ārējām darbībām; 
viens no spilgtākajiem piemēriem, kas labi 
izprotams visiem padomju laikus piedzīvoju-
šajiem, rodams stāstā „Jevņevičs no orķes-

tra” (24., 25. lpp.). Izsekojot atsevišķiem vi-
jumiem, veidojas vairāki sieviešu un vīriešu 
attiecību stāsti. Regulētajā, izteikti fiziskajā 
vidē ievijas poētiski smeldzīgais Dzērvjamei-
tas stāsts, kurā ir daždažādi reāli, iztēloti, 
muzikāli, erotiski utt. akcenti un kuram ie-
dalīta noslēdzošā loma pavisam citā laikpos-
mā, 1982. gada 14. decembrī.

Stāstā atrodami izteiksmīgi stila paņēmieni 
un nianses (piemēram, laika plūduma attē-
lojums stāstā „Mišina bez vārda”), valodas 
prieks un pērles, kur noteikti ir liels tulkotā-
ju nopelns. Laiktelpā, stāstā, lasītāja izprat-
nē loģiski un pašsaprotami ierakstās „gra-
barka”, „pirmceltnieki”, „inorss”, „savaine”, 
„temperatūrot”, „atdvēseļoties”, „fizijs”, 
„trīsdienu nāve” u.c. vārdi, vārdu savieno-
jumi. Varoņus uz kādu vietu „aiznes zeme”, 
Stjopu „novēro istaba”, čekists „kā ledlau-
zis”, „darāmais grūstās”, domas „čekista 
galvā dzirksteļo”, Nikonovs melno vērmeles 
sakni salīdzina ar savu sirdi, Dzērvjameitas 
„kājas atdvēseļojās no zemes”.

Autora izspēlētais stāsts  – reālā notikuma 
(fakta) literārā jeb iedomu versija – grodi ie-
gulst apgāda „Literatūras kombains” jauna-
jā oriģinālliteratūras un tulkojumu grāmatu 
sērijā „Ārpus laika”, kurā, kā vēsta izdevē-
ji, „tiks publicēti īpatnēji, intelektuāli jeb tā 
saucamie citādie teksti – savpata radošā pul-
sa apliecinājums, kas skan ārpus ierastajām 
laika koordinātēm, gluži kā no citpasaules 
saņemts signāls”. Likumsakarīgi, tomēr pa-
radoksāli – šķiet, tieši laiks ir stāsta galvenā 
dimensija.

Izdevuma vērtību noteikti celtu pareizajās 
vietās saganītas pieturzīmes, īpaši tiešās ru-
nas un iekavu rakstībā, un izvairīšanās no tā-
diem, cerams, negribētiem vārdiem un vār-
du savienojumiem kā „konjuktūra”, „kaut 
kas pietrūkst” un dažiem citiem.

Iesaku izlasīt un savus sakaitētos priekšsta-
tus, varbūt pat nepatiku, atdzesēt niansētā 
stāsta plūdumā.

Sanita Dāboliņa
 
Sanita Dāboliņa (1970) ir filoloģijas maģistre, 
tekstu redaktore un korektore, sakārto un izdod 
grāmatas, rīko literārus pasākumus, raksta par 
valodu „Facebook” lappusē „Valoda ir kā upe”.
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TRAUMU ANATOMIJA

Kristīne Ulberga. Zem kupola.  
Rīga: Dienas Grāmata, 2023

Kristīne Ulberga latviešu lasītājam nav sve-
ša, līdz šim sarakstījusi deviņas grāmatas 
(ieskaitot Zem kupola), 2013. gadā ieguvu-
si Latvijas Literatūras gada balvu, savukārt 
2017. gadā par sērijā „Mēs. Latvija, XX gad-
simts” izdoto romānu Tur Ulberga saņem 
Dienas Gada balvu kultūrā un AKKA/LAA Au-
tora balvu, bet grāmata bērniem Kas mam-
mai somā? atkal tiek godināta ar Literatūras 
balvu 2023. gadā. Šķiet, tas atstāj aizplānā 
jautājumus par Ulbergas stāstītājas talantu, 
un nenoliedzami Ulbergas daiļrades kontek-
stā Zem kupola ir jauns, vērā ņemams auto-
res radošo spēju apliecinājums. Protams, lat-
viešu mūsdienu literatūrā tēma par mātes un 
meitas attiecībām nav jaunums, šeit jāpie-
min, piemēram, Noras Ikstenas Mātes piens 
(2015), kas, šķiet, aizsāk šo tēmu, bet Ulber-
ga savā romānā to eskalē līdz šim nerakstu-

rīgā veidā, radot prozas darbu, kas gan aiz-
rauj, gan biedē.

Un, lai gan romāna nosaukums ir mazliet 
maldinošs, radot sasauces ar amerikāņu 
fantastikas rakstnieka Stīvena Kinga 2009. 
gadā izdotā tāda paša nosaukuma romānu  
(Under the Dome), kas latviešu valodā pla-
šāk pazīstams pēc televīzijas seriāla, ko de-
monstrēja viens no vadošajiem izklaides ka-
nāliem, Ulberga savā romānā runā pavisam 
par citām lietām, kas savā realitātes tvērumā 
ir daudz biedējošākas, skarbākas un – pats 
galvenais – nesola un nepiedāvā laimīgās 
beigas. Uzreiz var atzīt, ka šis laikam ir pats 
drūmākais romāns Ulbergas līdz šim saraks-
tīto darbu kontekstā, un, kaut gan autore 
noslēdz ar cerības piedāvājumu pašā pēdē-
jā frāzē „Bet sāpes nav mūžīgas, un pēc tam 
iestājas miers” (221. lpp.), nemīlestības un 
sāpju anatomijai lasītājam ir jātiek cauri visās 
romāna lappusēs.

Romāna nosaukuma izvēle kļūst skaidra ātri 
– cirkā zem kupola uz virves ir dejojusi stās-
tītājas vecāmāte, kas aizbēgusi no bezcerī-
gas dzīves līdzi cirka vagonam; šis elements 
ir kļuvis par romāna vienu no atslēgvārdiem 
– visas tā varones un arī nedaudzie varoņi 
būtībā it kā virzās pa virvi no vienas kupola 
puses uz otru, nezinot, vai un kad kritīs.

Uzreiz gan jāatzīst arī tas, ka Ulbergas ro-
māns ir raiti lasāms, ar to domājot faktu, ka 
tas vismaz recenzijas autoram šķita aizrau-
jošs, to nav iespējams nolikt malā līdzīgi kā 
ar fiziskām sāpēm – ja sāp, tad lai sāp un 
izsāp, pēc tam iestājoties atslābumam. Lai 
gan atsevišķos gadījumos, lasot šo grāma-
tu, kļūst sarežģīti izsekot līdzi visiem notiku-
miem dažādos laika momentos starp pagāt-
ni un tagadni, tās valoda, jo sevišķi meistarī-
gi veidotie dialogi, aizrauj.

Šķiet, ka šo romānu visprecīzāk raksturo asa, 
nesaudzīga detalizācija gan notikumu, gan 
valodas formā, ar ķirurga precizitāti slāni 
pēc slāņa atklātas attiecības, naids, dusmas, 
sagraujot jebkādas ilūzijas par laimīgo bēr-
nību, par skaisto bērnības vidi, par cilvēku 
attiecībām, kur pamatā ir nespēja uz tuvību. 

Romāna centrā ir mātes un meitas attie-
cības, faktiski romāns ir par sievietes attie-
cībām ar citām savas dzimtas sievietēm – 
māti, vecomāti, vai precīzāk pat jāsaka šo 
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attiecību neesamību vai esamību laikmeta 
sociālās vides kontekstā. Viena sieviete rak
sta otras sievietes biogrāfiju, un galu galā tā 
ir viņu abu biogrāfija. Ulbergas mērķis nav 
bijis rādīt mātišķību kā kaut ko, kas ieslēpj 
sevī arī nepārtrauktu un līdzesošu mīlestību, 
šajā vidē māte var piekaut gan meitas, gan 
dēlus. Lai gan šeit paliek atklāts jautājums 
– vai šī mātes vardarbība ir tikai vardarbība, 
vai tā ir mīlestības vai vismaz rūpju forma. 
Sieviete – māte – Lielā pirmmāte, visa pirm-
sākums, un Ulberga ir akcentējusi gan dzīvī-
bu dodošo, gan arī bīstamo Mātes aspektu. 
Mātei, kas ir radījusi, ir savas tiesības dot pa 
seju tā, ka deguns asiņo.

Jā, vīriešu loma šajā darbā ir pastarpināta, lai 
gan par dēla nāvi viena no varonēm raud vis-
skaļāk un sēro visilgāk. Romāna vīriešu kon-
tekstā viena no caurvijošajām līnijām ir varo-
nes brāļa līnija, kaut gan brālis jau labu lai-
ku ir miris. Pakāries. Tekstā laika posms, kad 
brālis ir dzīvs un māti-meitu vienojošs, mijas 
ar to laiku, kad viņš ir miris, bet palicis sā-
pīgās atmiņās un kļuvis par kārtējo sēru un 
traumu objektu. Arī brāļa un māsas attiecī-
bas, šķietas, ir tuvāko saiknes un mīlestības 
iezīmētas, bet arī tas noved līdz incestam. 
Un arī māte pati mirst, lēni un mokoši slim-
nīcas palātā. Nāve ir klātesoša ikvienā brīdī 
šī romāna varonēm, atgādinot par to, ka no 
dzīves virves krīt visi. 

Bet visu caurvijošs ir kaķa tēls, iekļauts ikvie-
nā nodaļas vai pat, gribētos teikt, stāsta no-
saukumā. Varbūt kādu tas pat šokēs, bet ka-
ķis ir kaut kāds tāds, kas ir klātesošs, ko var 
noķert un atnest mājās, ja neizdodas vienu, 
tad nākamo, jo centieni vienu izvilināt uz ie-
las beidzas ar kaķēna nāvi, bet vecāmāte, 
virves dejotāja, ir pieradinājusi sev uz virves 
staigāt runci, kas uzlec uz līdzsvara kārts, tā-
pēc viņa krīt un lauž kāju. Bet par kaķēnu 
slīcināšanu rodas alūzijas ainā, kur tēvs ļauj 
noslīkt dīķī sievietes bērnam. Kāpēc kaķis? 
Varbūt kaķis ir visi romāna varoņu dzīves no-
tikumi – tas ir viss, ko mēs gribam, bet ko arī 
negribam, mazs, pūkains viegli saspiežams 
kamoliņš, ar kura ķeršanu sākas romāns, tā-
lāk kaķa dēļ atsvešinātās meitas ciemošanās 
pie mātes nevar būt ilga, jo viņai nāks frizie-
re, kopā ar kaķi, kas necieš svešiniekus, arī 
kaķa dēļ vecāsmātes karjera uz virves ir bei-
gusies, stāstītājai ir kaķis, kaut gan viņa tos 
necieš, bet lai „strādātu mājās par cilvēku, 

kas mācās sadzīvot ar kaķi” (57. lpp.). Ikvie-
nā nodaļas nosaukumā ir jēdziens „kaķis”, 
pirmais un pēdējais gredzenveida kompo-
zīcijā nosaukts tikai vienā vārdā, proti „Ka-
ķis”. Beigās Dollijas kaķi paņem viņas dēls, 
pēc tam, kad Dollija to grib izlikt uz ielas, jo 
„kaķi ir vareni plēsēji” (220. lpp.), tāpēc tiktu 
galā. Kaķēnu ķeršana un kaķa atdošana it kā 
noslēdz galvenās varones traumu loku.

Ulberga romānā konceptuāli risina dažādus 
jautājumus, bet galvenais no tiem ir: kā ve-
cāku radītās traumas veido traumas bērnu 
tālākajā dzīvē. Vai tā ir nepārtraukta traumu 
līnija, kas nekad neizbeidzas vienas dzim-
tas ietvaros, vai tomēr ir iespējams šo trau-
mu līniju pārtraukt. Un vai pastāv ļaunums, 
un kāds tas ir. Protams, arī visu svarīgais jau-
tājums – vai pastāv un ir mīlestība, un kur 
to atrast. Kā uz romāna ceturtā vāka izsakās 
rakstniece Andra Manfelde – šis romāns iz-
rēķinās ar priekšstatiem par laimīgo bērnību 
un traumu spēku. Šajā aspektā Ulberga pie-
dāvā nesaudzīgu un skarbu traumu anato-
mijas analīzi, ļaujot lasītājam ieskatīties šajā 
traumu dziedēšanas (bet vai izdziedēšanas?) 
procesā.

Uz visiem jautājumiem, ko Ulberga izvirza 
šajā romānā, atbildes netiek sniegtas, atstā-
jot lasītājam telpu domāšanai un interpretā-
cijai kā uz līdzsvara kārts uzlēkušam kaķim, 
kas var mūs nogāzt no mūsu stabilitātes, lai 
nu kāda tā būtu un ar kādiem iemesliem un 
upuriem iegūta. Tāpat mēs varam mēģināt 
izvilināt kaķēnus uz ielas no pagraba, un tas 
nekas, ja kādu no tiem nospiežam, jo nāks 
nākamie – līdzīgi kā šīs dzīves nežēlīgie vai 
ne tik nežēlīgie notikumi, kuri visi mūs veido 
zem šī kupola.

Ingus Barovskis

Ingus Barovskis ir filoloģijas doktors. Publicēti 
raksti gan folkloristikā – mitoloģijas pētniecībā, 
gan arī literatūrzinātnē, sevišķi uzmanību vēršot uz 
mitoloģijas simboliem un to funkcijām mūsdienu 
dzejā, kā arī recenzijas par jaunāko dzeju.
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NODEVĒJUS PAKAR! 1

Zigmars Liepiņš. Mūzaīka.  
Rīga: Pētergailis, 2022., 215 lpp. 

Grāmatas autora vārds komentārus neprasa. 
Kaut arī viņam bijuši vairāki augsti amati, lie-
lum liela lasītāju daļa Zigmaru Liepiņu galve-
nokārt zina kā atzītu komponistu. Savukārt, 
kas attiecas uz izdevuma nosaukumu, iespē-
jams, varētu rasties jautājums, kas ir domāts 
ar vārdu „Mūzaīka“. Autors to kodolīgi de-
finējis grāmatas pirmsvārdā: „ (..) mozaīku 
apvienojot ar mūziku, grāmatai nosaukums 
sanāca MŪZAĪKA.” (7. lpp.) Citiem vārdiem, 
tie ir memuāri – retrospektīvs skatījums uz 
interesanti un piepildīti dzīvotu dzīvi, dažā-
diem tās posmiem. Stāstījums veidots hro-
noloģiski, tas strukturēts sešās nodaļās, kur 
katra veltīta konkrētam dzīves posmam: bēr-
nībai, studiju laikam, nokļūšanai uz skatu-
ves un popularitātes iemantošanai, kā arī 
darbam radio „SWH” un Latvijas Nacionāla-
jā operā un baletā. Neliela atkāpe jeb izņē-
mums ir piektā nodaļa „Smalkā diedziņā”, 
kas recenzentes ieskatā ir viena no visspilg-
tākajām. 

Autors sava darba lappusēs regulāri iepin in-
terviju un rakstu fragmentus, kas bijuši pub-
licēti periodiskajos izdevumos un kam ir sais-
tība vai nu ar viņu pašu, vai kādu no aspek-
tiem, kam konkrētajā nodaļā tiek pievērsta 
uzmanība. Dažkārt citēta arī privāta sarakste 
(ar Šišona asistenti); lasāmi izvilkumi no per-
sonīgās dienasgrāmatas. Pēdējie no minēta-
jiem vairāk gan raksturo Liepiņa noskaņoju-
mu konkrētā laika posmā (piemēram, vadot 
Latvijas Nacionālo operu un baletu). Var ap-
brīnot autora kārtības mīlestību, šos rakstus 
un ierakstus saglabājot un sistematizējot, jo 
grāmatā savu mērķi tie neapšaubāmi attais-
no. Īpaša šajā ziņā ir apakšnodaļa „Krutojs, 
TVNET, tiesu darbi”, kur citēti tiesu (vairākās 
instancēs) lēmumi. Kāpēc īpaša – neatklāšu, 
lai lasītājs tiek skaidrībā pats!

Vispirms nedaudz par grāmatā attēloto laik-
metu. Lielu savas dzīves daļu Zigmars Lie-

1 Citēts no Aleksandra Leimaņa režisētās mākslas filmas 
Vella kalpi (1970).

piņš pavadījis padomju Latvijā, kuras absur-
di daļai lasītāju varētu šķist neizprotami. Lai 
pamatotu savu apgalvojumu, recenzente ir 
izvēlējusies tikai vienu citātu: „Pitrags (vie-
ta pie Baltijas jūras, kur kādu laiku Liepiņam 
bija īpašums – L. G.) tajos laikos bija viens no 
ciemiem, kur robežsargi jūrmalu vakaros slē-
dza, lai to uzecētu. Un tad viņi ar suņiem un 
bobikiem nesās pa visu krastu, meklēdami 
ienaidniekus, kas to vien domāja, kā šķērsot 
PSRS robežu. Karavīriem bija karavīru darīša-
na, bet augstākie virsnieki labprāt kādu la-
sēnu un ikriņus pie šņabīša uzkoda. Vietējie 
jau bija apraduši ar robežsargiem un otrādi, 
tā ka režīms palēnām kļuva arvien vaļīgāks” 
(176. lpp.) Kāds varētu jautāt, kāpēc tik pla-
šu laikmeta ainu nepieciešams attēlot. Atbil-
de skan elementāri. Proti, Latvijā vien ir izau-
gušas jau vairākas paaudzes, kam padomju 
okupācijas laika murgi šķiet vien fantāzijas 
auglis. Kā tas nākas, ka dzīvokli gadu desmi-
tiem ilgi nevar nopirkt, bet var „dabūt”? To 
izskaidrot spēs tie, kuri okupācijas gadus pa-
pilnam izbaudījuši paši uz savas ādas.  

Grāmatā atvēlēta vieta arī pagājušā gad-
simta deviņdesmito gadu attēlojumam, kad 
Latvija beidzot bija kļuvusi brīva. Šis laiks 
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autoram bijis ne mazāk piesātināts un pār-
steigumu pilns. 

Un tagad laiks pievērsties iemeslam, kāpēc 
uzreiz pēc iznākšanas Zigmara Liepiņa grā-
mata Latvijas sabiedrībā izraisīja samērā spē-
cīgu viļņošanos. To iespējams definēt dažādi, 
taču, recenzentes ieskatā, tā ir autora dros-
me būt atklātam. Turklāt līdz galam atklā-
tam. Tas attiecināms uz tām personām, pre-
cizējot, viņu rīcību, kas grāmatas autoram 
šķitusi necienīga, nepieņemama. Turklāt lie-
lum lielā daļa darbā pieminēto personu ir 
dzīvas, tātad teorētiski varētu sākties asa po-
lemika vai pat tiesu darbi. Grāmata iznāca, 
tiesu darbi nesākās (par polemiku gan nav 
zināms – to apstiprināt vai noliegt varētu 
vien Liepiņš pats). 

Cilvēks, kura rīcība tiek kritizēta visasāk, ir 
„Dieva vietnieks latvju mūzikas baznīcā” 
(179. lpp.) – komponists Raimonds Pauls. 
Jau iepriekš ir paredzams, ka lasītājam tas 
varētu būt nepieņemami, it īpaši Latvijas lat-
viešiem, kuri diemžēl pārlieku aizraujas ar 
atsevišķu personu dievišķošanu. Un Pauls, 
būsim atklāti, ir viens no tiem, kas iecelts 
tādā kā pusdieva statusā. Nav noliedzama 
viņa radītās mūzikas popularitāte klausītā-
ju vidū, taču personību veido arī cilvēciskās 
īpašības, to kopums, ko citiem vārdiem dēvē 
par raksturu. Grāmatas apakšnodaļā „Arturs 
(Dons)” vēstīts par izpildītāju konkursu „Jau-
nais vilnis”, kas gadiem ilgi bija cieši saistīts 
ar Raimondu Paulu. 2008. gadā tajā piedalī-
jās Arturs Šingirejs (Dons), kurš sākotnēji bija 
nolēmis izpildīt Liepiņa komponētu dzies-
mu, taču Pauls atrunājis. Liepiņš pauž: „(..) 
galvenais motīvs īstenībā bija cits – par katru 
cenu neielaist svešo (Donu kā Zigmara Liepi-
ņa komponētās dziesmas izpildītāju – L.G.) 
savā teritorijā. Arturam bija atvēlēta statista 
loma. Rezultātā ceturtā vieta. Sekoja verdzis-
ka līguma piedāvājums no Prigožina (viens 
no popmūzikas producentiem – rīkļurāvē-
jiem Krievijā). Par šo līgumu Arturs tomēr pa-
klausīja un neparakstīja to.” (180. lpp.)

Grāmatā autora dusmas mazliet ķērušas arī 
patmīlīgo egoistu (158. lpp.) Jāni Šipkēvicu 
un vēl vienu otru, taču recenzijas noslēgu-
mā nav iespējams atturēties minēt vēl kādu 
personu, kam veltīta vesela apakšnodaļa ar 
zīmīgu nosaukumu „Nodevība”. Pieļaujams, 
lasītājs izbrīnā sarauks pieri: sak, kāpēc jācilā 

vecas lietas; kas bijis – tas bijis. Un tieši šeit 
ir kļūda, jo savā būtībā šī atruna nozīmē to, 
darīt drīkst visu, taču runāt par to nav glī-
ti. Vēl šādos un līdzīgos gadījumos, kad jā-
sastopas ar nodevību, iesaka piedot. Bet ja 
nu piedošanu neviens nav lūdzis? Kam īsti 
ir jāpiedod, ja nevienam tava piedošana nav 
vajadzīga? Vismazāk tai profesorei – node-
vējai, kura ne tuvu tāda nav vienīgā. Varbūt 
autoram paliks vieglāk ap sirdi, uzzinot, ka 
„viņa” profesores kolēģe – cita latviešu pro-
fesore no Rīgas Tehniskās universitātes par 
saviem kolēģiem raksta denunciācijas. Un 
tas notiek mūsdienās.

Atgriežoties pie iepriekš pieminētās apakš-
nodaļas, tā uz līdzības pamata atsauc atmi-
ņā folklorizējušos frāzi no Rīgas kinostudijas 
mākslas filmas Vella kalpi: „Nodevējus pa-
kar!” Tā otra vārda vietā būtu jāizvēlas kas 
mūsdienām piemērotāks, tas nu gan…

Lāsma Gaitniece

Lāsma Gaitniece ir Latvijas Rakstnieku savienības 
biedre. Sarakstījusi un tulkojusi vairākus 
dokumentālus un daiļliteratūras darbus.
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Sakopojusi Linda Treija

 
No 8.-12. novembrim jau sesto reizi notika 
Ņujorkas Baltijas filmu festivāls (NY BFF), 
piedāvājot jaunākās filmas no Latvijas, Igau-
nijas un Lietuvas. Latviju pārstāvēja tādi dar-
bi kā īsfilmu antoloģija Kolektīvs (2023) – se-
šas ļoti atšķirīgas īsfilmas par Dziesmu svēt-
ku tematiku (skat. aprakstu „Dažos vārdos” 
JG 314). Savu pirmizrādi šaipus okeāna pie-
dzīvoja Ināras Kolmanes spēlfilma Mātes 
piens (2023), kas veidota pēc visvairāk tul-
kotā un pazīstamākā Noras Ikstenas tāda 
paša nosaukuma romāna. Tas ir stāsts par 
trīs paaudžu sievietēm, viņu attiecībām un 
dzīvēm laika griežos. Festivālā bija arī skatā-
mas režisora Armanda Zvirbuļa daudzsēriju 
filmas Krimināllieta iesācējam (2022) pirmās 
divas sērijas, kas vēsta par 1995. gada Latvi-
ju un pagātnes notikumu savīšanos kriminā-
lā mezglā. Latvija kā kopražojuma partneris 
piedalījās Igaunijas spēlfilmā Aptiekārs Mel-
hiors (2022), kura arī bija festivāla program-
mā. Ņujorkas Baltijas filmu festivāls dibināts 
2018. gadā. Tas ir lielākais Baltijas filmu fes-
tivāls ASV un ārpus Eiropas vienīgais, kuru 
atbalsta Latvijas, Igaunijas un Lietuvas na-
cionālās kinoinstitūcijas. 

Latvijas valsts svētku nedēļā jauniešu ko-
ris „Kamēr...” viesojās ASV. Aptuveni nedē-
ļu ilgajā tūrē mūziķi apciemoja vairākus šta-
tus, tostarp lielpilsētas Ņujorku, Vašingto-
nu un Bostonu. Repertuārā lielākoties bija 
latviešu mūzika – gan tautas, gan laikmetī-
gā. Bostonā, pēc koncerta svētdien (12.XI) 
latviešu Trimdas draudzes baznīcā, nāko-
šā dienā „Kamēr...” uzstāšanās leģendārajā 
„TD Garden” sporta arēnā Kristapa Porziņģa 
pārstāvētās basketbola komandas „Celtics” 
un Ņujorkas „Knicks” spēles starpbrīdī ap-
šalca teju visus latviešu medijus. Kora māk

slinieciskais vadītājs Jurģis Cābulis atzina, ka 
šis notikums bija kā salda medusmaize kon-
certtūres noslēgumā. Koris koncertturnejā 
ASV sniedza priekšnesumu arī Latvijas kandi-
datūras prezentācijas pasākumā ANO Drošī-
bas padomē Ņujorkā un uzstājās ar koncertu 
prestižajā Kenedija centra Tūkstošgades kon-
certzālē Vašingtonā.

Valsts svētku laikā 10.-19. novembrī Likteņ-
dārzā uzmirdzēja Andreja Pumpura eposs 
Lāčplēsis. Pastaigu takas veidolā Pumpura 
eposu iedzīvinājis režisors Kārlis Anitens un 
šī gada „Spēlmaņu nakts” nominants gais-
mu mākslinieks Oskars Pauliņš. Katru vaka-
ru bija skatāmi pieci gaismas izrādes sean-
si, kuros sadarbojās daba ar gaismu, skaņu, 
mūziku, video, scenogrāfiju un aktiermāk-
slu. Apmeklētāji 17 epizodēs varēja piedzī-
vot Andreja Pumpura eposa norisi, pašiem 
kļūstot par izrādes dalībniekiem. Uzvedu-
mam nepieciešamo oriģinālmūziku radījuši 
jaunie mūziķi Jānis un Signe Aizupiete. Bal-
sis ieskaņojuši aktieri Inga Misāne-Grasber-
ga un Gundars Grasbergs. Video epizodes 
veidojis mākslinieks Toms Zeļģis, un projektu 
tehniski realizējusi kompānija „Full Stage”.

DAŽOS VĀRDOSDAŽOS VĀRDOS
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Latvijas Nacionālajā mākslas muzejā skatā-
ma apjomīga Jāzepa Grosvalda retrospek-
cija „Esmu tagad noņēmies dzīvot māks-
lai. Jāzeps Grosvalds 1891-1920”. Ekspo-
zīcija ietver aptuveni 400 Grosvalda mākslas 
darbus no Latvijas un Zviedrijas muzeju krā-
jumiem un privātkolekcijām, tai skaitā vai-
rāk nekā 150 darbus no Vermlandes muzeja 
Kārlstadē. Izstādi papildina bagātīgs izpētes 
materiāls dažādos formātos, arī digitālajā un 
audio. Līdz ar izstādes atklāšanu Latvijas Na-
cionālajā mākslas muzejā klajā nācis sadar-
bībā ar apgādu „Neputns” un redaktori Lai-
mu Slavu veidots vizuāli krāšņs izdevums – 
mākslinieka Jāzepa Grosvalda grāmata Per-
sijas ainas. Izstāde LNMM galvenajā ēkā būs 
skatāma no 11. novembra līdz nākamā gada 
30. martam.

Apgāda „Pētergailis” klajā laistā Signes Viš-
kas no vācu valodas tulkotā grāmata Tur 
lejā, kas paredzēta bērnu seksuālajai audzi-
nāšanai, izsaukusi viedokļu vētru sociālajos 
medijos par veidu, kādā tajos skaidroti vairā-
ki ar seksualitāti un dzimumu saistīti aspek-
ti. Grāmata vēsta par ķermeni un dzimum-
orgāniem, iemāca, kādos vārdos saukt savas 
ķermeņa daļas, pieskaras arī transpersonu 
un interseksuāļu un citām seksuāla rakstura 
tēmām. Atsauksmes aizgājušas pat tik tālu, 
ka tulkotāja bijusi spiesta vērsties policijā 
par saņemtiem naidīgiem draudiem. Savu-
kārt grāmatas atbalstošā Latvijas sabiedrības 
daļa uzskata, ka bērnus no seksuāla rakstura 
informācijas šodienas pasaulē izolēt nevar, 
tāpēc būtu labāk, ja šādu informāciju viņi 
saņemtu kontrolēti un ar jēdzīgu skaidroju-
mu, nevis no patiesi apšaubāmiem avotiem.

Galerija „Istaba” 5. septembrī atklāja ame-
rikāņu programmētāja un „Riga Tech Girls” 
mentora Kevina Maikla Irlena izstādi „Mul-
tipolar I”. Šī māksla radīta, pielietojot viņa 
izdomāto algoritmiskās zīmēšanas program-
mu ar to pašu nosaukumu. Galerijas vadītā-
ja Linda Lūse saka, ka Kevina darbos jūtams 

modernās tehnikas savienojums ar retro-
avangardisko 70. gadu grafisko dizainu, kad 
līdzīgi attēli tika zīmēti ar roku. Amerikāņu 
programmētājs Kevins Maikls Irlens un viņa 
sieva, latviete Anita Dzirne-Irlena jau kādu 
laiku ir pārvākušies no Ņujorkas uz pastāvī-
gu dzīvi Rīgā.

Ikgadējais Amerikas Latviešu mākslinieku ap-
vienības ALMA saiets notika Ņujorkas šta-
tā Katskiļos  (2023.29.IX-01.X). Tā kā pagā-
jušais gads pagāja Dziesmu un deju svētku 
zīmē ar dažādām izstādēm, izrādēm un ci-
tiem kultūras notikumiem, kas bija kā ko-
šas, iespaidiem rotātas piespraudes pie kat-
ra dalībnieka atmiņu lakata, tā šī gada saieta 
tēma bija „Piespraudes”. Tika apskatīti un 
izrunāti tādi pasākumi kā ALMA biedru iz-
stāde Pasaules Latviešu mākslas centrā, Rai-
monda Staprāna izstāde Cēsīs „Pārāk tuvu, 
pārāk tālu” un izstāde „Vainagošanās” Rīgā, 
kā arī ALMAs biedru darbi, sasniegumi un 
citi jaunumi. Tikāmies ar lektori no Latvijas, 
mākslas zinātnieci Agniju Lesničenoku, kura 
ir Latvijas Nacionālā arhīva eksperte Personu 
fondu un ārvalstu dokumentu nodaļā, dau-
dzu publikāciju un pētījumu autore. (Šai JG 
numurā skat. viņas rakstu par mākslinieku 
Paulu Puzinas.) Saietā Agnija pastāstīja par 
divām tēmām – par „LMA studentu korporā-
cijas ‘Dzintarzeme’ darbību un lomu latvie-
šu nacionālās mākslas saglabāšanā̄ (1923-
1973)” un par „Trimdas mākslas dokumen-
tāro mantojumu Latvijas Nacionālā arhīva 
krātuvēs”. Savukārt mākslinieks Edgars Jē-
riņš stāstīja par nupat iznākušo grāmatu Ed-
gar Jerins: Life in Charcoal tapšanu un par 
saviem darbiem. Grāmatas aprakstā var la-
sīt: „Ģimenes traģēdijā dzimušie Edgara Jē-
riņa monumentālie ogles zīmējumi ir izcils 
mūsdienu amerikāņu mākslas sasniegums. 
Slavenais amerikāņu dramaturgs Artūrs Mil-
lers savā laikā teicis: ‘Jāpievērš uzmanība!’, 
un šajos rūpīgi analizētajos darbos māksli-
nieks dara tieši to.” 

Mākslinieka Ginta Gabrāna izstāde „Sēņu 
projekts. Transfungus” bija apskatāms 
Rīgā, Elizabetes ielā 2 2023. gadā no 9.-12. 
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novembrim. Izstādes apmeklētāji iepazinās 
ne tikai ar mākslīgā intelekta (AI) ģenerētu 
„transfungus pasauli”, bet arī ar dokumen-
tālām video liecībām par mušmiru sporu sē-
šanu stratosfērā, tās izkaisot no speciāli šim 
nolūkam pielāgota balona. Papildus tam 
Gabrāna mākslinieciskās aktivitātes bija ap-
lūkojamas arī paplašinātās realitātes (aug-
mented reality) aplikācijā „SAN app” (to var 
lejuplādēt interneta vietnē). Šoreiz tajā bija 
apskatāma speciāli izveidota galerija – no 
jebkuras vietas Rīgā bija redzama liela muš-
mire, bet, nonākot Elizabetes ielā 2, pa šīs 
sēnes kātu bija iespējams virtuāli pacelties 
25 km augstumā virs jūras līmeņa. „Trans-
fungus” projekta laikā Ginta Gabrāna virtuā-
lās „SAN app” mušmires pārklāja Rīgu, Parī-
zi, Londonu, Romu, Berlīni, Ņujorku un citas 
pilsētas visā pasaulē.

SLA Art Space Animation Film Festi-
val-2023 (SASAFF) Ņujorkā ir pirmais festi-
vāls ASV, kurā tiek izstādītas animācijas īsfil-
mas no trim Baltijas valstīm: Igaunijas, Lat-
vijas un Lietuvas. Programmu veidoja pa-
zīstami animatori – Ülo Pikkovs no Igauni-
jas, Vladimirs Leščovs no Latvijas ar filmiņu 
Comeback un Valentas Aškinis no Lietuvas. 
Programmu veidoja Fredrikstades animācijas 
festivāla vadītājs Anderss Narveruds Moens. 
Festivāla galvenā konsultante bija Latvijā un 
pasaulē atzītā māksliniece animatore Signe 
Baumane. 

Kā romantiska, skaista un reizē nostalģiskā 
atelpa Latvijas valsts svētku laikā, 20. no-
vembrī Latvijas televīzijā bija skatāma filma 
Dzejnieks un Auķis. Ļoti personīgā stāstā 
aktrise Ausma Kantāne-Ziedone atklāj, ka 
glabā Imanta Ziedoņa un arī savas vēstules 
no laika, kad viņi tikko iepazinās. Filma uz-
bur Dzejnieka un Auķa jaunības laiku, kad 
poētiskie vārdi vēstulēs un pastkartēs bija 
dzīves lādiņš saņēmējam. Dzejnieka un Auķa 
kopīgās dzīves un jaunības pirmajos desmit 
gados, kamēr abi viens otram rakstīja vēstu-
les, radās arī Ziedoņa dzeju krājumi, Epifāni-
jas, Kurzemīte, ceļojumu apraksti u.c. Laik-
meta noskaņu filma iegūst no līdz šim ne-
redzētām fotogrāfijām, kuras glabā Imanta 
Ziedoņa māsa Anita Bumbure. Līdz šim ne-
redzēts foto krājums izmantots arī no Rakst-
niecības un mūzikas muzeja, kā arī no Lat-
vijas Televīzijas arhīva. Ziedoņa un Kantānes 
vēstules lasīja aktieri Ilze Ķuzule-Skrastiņa un 
Kaspars Znotiņš. Savus stāstus par Dzejnie-
ku un Auķi atklāja literatūras pētniece, Iman-
ta Ziedoņa Kopoto rakstu sastādītāja Andra 
Konste, Imanta Ziedoņa māsa Anita Bumbu-
re, Ausmas Kantānes draudzene Ingrīda Cir-
cene, komponists Raimonds Pauls, aktieris 
Jānis Paukštello. Režisors ir Guntis Lēmanis.  
<https://ltv.lsm.lv/lv/raksts/20.11.2023-
dzejnieks-un-aukis-ltv-dokumentala-filma.
id311031>
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PIEGLAUDUSIES 
BEZGALĪBAI
Dzejnieci Amandu Aizpurieti  
(1956.28.III-2023.22.X) pieminot

Šis raksta gabals nepretendē uz skaidroju-
mu, kā šķietami klusā meitene, kas ar grā-
matu rokā starpbrīdī stāvēja pie loga Pum-
pura vidusskolā, nonākusi līdz pašas dzejas 
meistarībai un daudzām literārām balvām. 
Tas nedz pretendē uz izsmeļošu dzejnieces 
daiļrades aprakstu, nedz arī uz viņas citu di-
ženu dzejnieku atdzejojumu un izslavētu 
pasaules prozas gabalu tulkojumu uzskaitī-
jumu. To visu var izlasīt, piemēram, tīmek-
ļa vietnē <literatura.lv>. Šie ir ne vairāk kā 
atvadu vārdi.

Vācu izdevumā Rowohlt Revue (Nr.39.,1993.) 
Kristas Heines aprakstā par Amandu Aizpu-
rieti rakstīts kā par četru bērnu māti un dzej-
nieci, kas dzīvo, piesaka bada streiku, stāv 
rindās pēc piena un izdod romantiskas dze-
joļu grāmatas „violetā un melnā krāsā”. Ap-
raksta autore rāda Amandas Aizpurietes 
„dzīves pasauli, kas nav ne Latvijā, ne Rīgā, 
bet gan viņas dzejas zemē, kuru kopā sa-
tur Mandelštama, Trākla, Ahmatovas, Cve-
tajevas reiz celtās sastatnes un prasme vi-
sam dzīvot pāri. „Rakstā jūtama avīžniecības 
trauksmainā steiga, taču ar patiesības mērci, 
par spīti tam, ka attiecībā tieši uz šiem au-
toriem vārdu savienojums „celtās sastatnes” 
vismaz latviski ir diezgan īpatnējs, taču ja tās 
ir kā nedrošas margas, tad var arī saprast.

Kaut arī bezgalībai Amanda pieglaudās nak-
tīs, gluži kā dzejolī krājumā Turp (2013), taču 
nupat tas ir pavisam, ar bezgalību saprotot 
arī viņas nezūdamībai lemto vietu latviešu 
dzejas dārzā. Bija, kā mēs kādreiz kompāni-
jās smējāmies, „dzīvā klasiķe”, bet nupat ir 
jau īsta klasiķe, kas salīgusi mieru ar pasau-
li un devusies projām, atstājot mums savu 
dzeju un mūsu apbrīnu par to, iekļaujot šajā 
apbrīnā arī daļu mulsuma par viņas dzīvi, kas 
no malas šķiet tik ļoti pakļauta dzejai kā reti 
kāda dzīve. Tas laikabiedriem ne reizi vien 
šķitis uzkrītoši, pat, neskatoties uz to, ka ne-
reti mēs par dzejniekiem un māksliniekiem 
vispār, ārpus viņu daiļrades, nezinām gan-
drīz neko un nevilšus pieļaujam, ka, vismaz 
attiecībā pret mūsu pieprasījumu, mākslinie-

ciskā izpausme ir vienīgā šo cilvēku eksisten-
ces forma. Pie visa tā, ka zinām, ka Amanda 
bija četru bērnu māte, kas jebkurā gadījumā 
ir prasījis lielu piepūli un ziedošanos, ietve-
rot mīlestību, un ka viņa tiešām stāvējusi rin-
dā pēc piena.

Pēc pabūšanas un atgriešanās no Stokholmas 
pērnā gadsimta astoņdesmito gadu beigās 
Amanda žurnālā Avots 1990. gadā raksta: 
„Kad atgriezos mājās, bērni gribēja zināt, vai 
esmu satikusi Karlsonu, to ar propelleri un 
podziņu uz vēdera. Un es atzinos, ka nees-
mu vis. Tomēr man paveicās un notika kaut 
kas negaidīts un neieplānots. Es sastapu Jo-
sifu Brodski.” Un turpina ar tik ļoti saprota-
mo: „Neesmu žurnāliste un, klauvēdama pie 
Brodska viesnīcas numura durvīm, jutos sa-
sodīti neērti, man nebija iepriekš sagatavo-
tu jautājumu saraksta, un es vispār nezinā-
ju, vai šī saruna ir vajadzīga (dzīves pieredze 
māca: ja patīk kāda dzejnieka dzejoļi, labāk 
izvairīties no satikšanās ar viņu reālajā dzī-
vē).”

Ingus Barovskis pētījumā „Postapokaliptis-
kā pasaule Amandas Aizpurietes dzejā” (rak
stu krājums Literatūra un reliģija, LU akadē-
miskais apgāds, 2018) raksta: „A. Aizpurie-
tes izdoto krājumu kontekstā nosacīti ro-
das priekšstats, ka tiek izmantots klasiskais 
romantismam raksturīgais paņēmiens, kurā 
tiek pretstatīta dzeja un dzīve, taču šāda pa-
zīme A. Aizpurietes lirikas kontekstā ir mā-
nīga. Dzeja nesimbolizē citu pasauli, kas ir 
labāka vai augstāka par reālo, tāpat tā ne-
ved uz izeju no liriskās varones esamības slo-

IN MEMORIAMIN MEMORIAM
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ga. Dzeja simbolizē esamības formu kā pašu 
par sevi, līdz ar to viss ir dzejas vērts. Šajā 
kontekstā A. Aizpuriete pārstāv tos autorus 
(šeit autors norāda arī uz Velgu Krili – A.E.), 
kuriem dzeja-realitāte-dzīve nav šķirama no 
paša autora personības un domāšanas.”

Jaunās Gaitas 2019. gada rudens laidienā, 
Amanda par sevi saka: „Mamma apgalvo-
ja, ka pantot es esot sākusi trīs gados, kad 
oktobrī, pastaigājoties pa dzeltenām kļav-
lapām nobirušo dzimto Mellužu ieliņu, do-
mīgi pavēstījusi: ‘rudenī zemei ir zelta mati’. 
Četrarpus gados iemācījos lasīt un strau-
ji sāku apgūt vecāku apjomīgo bibliotēku.” 
Šeit (un arī turpmāk) neiztikšu bez personis-
kā, jo tas man tik radniecīgi – par četrarpus 
gadiem un vecāku grāmatām, kas nebūt ne-
bija bērnu grāmatas. Pēc kalendāra Aman-
da ir piecpadsmit dienas jaunāka par mani, 
taču dzejā krietni vecāka. Viņas pirmā pub-
likācija ir 1976. gadā, taču es viņas burvī-
go dzejoļu kopu avīzē Literatūra un māksla 
pirmoreiz uzšķīru 1983. gada vasarā „Sprī-
dīšu” muzeja dārzā Tērvetē, trīs gadus pēc 
viņas pirmās grāmatas Nāks dārzā māte iz-
nākšanas, kad pats tik tikko biju sācis rakstīt. 
Dzejnieces aiziešanas sakarā vairākkārt lasīju 
un dzirdēju, ka „Amanda Aizpuriete ir no tā 
saucamās Klāva Elsberga paaudzes”. Kādas 
„tā saucamās”? Ir, un viss. Tāpat kā realitāte, 
ka Amanda ir aizgājusi savu neatkārtojamo 
ceļu, kur viņu vairs nevar piepulcēt. Sāku-
mā jā – Klāvs Elsbergs, Māris Melgalvs, Anna 
Rancāne, Egīls Zirnis, Inese Zandere, Guntars 
Godiņš. Tas noder ierāmēšanai latviešu lite-
ratūras annālēs, ne vairāk.

Amandas dzejas svaigumu un atšķirību no-
vērtēju, taču labāk sāku saprast vēlāk, kad 
kādā dzejolī rakstīju: „Man Kāpu ielā atvērās 
kāds nervs” (Kāpu iela – viena no Amandas 
grāmatām).

Amanda zināja visus savus dzejoļus no gal-
vas. Viņa pati to dienasgrāmatā atzīmē kā 
slimību. Citiem esot citas, bet viņai, lūk, 
šāda.

Atceros sērpilnu Amandu Klāva bērēs. Tad, 
kā ar Inesi Pakloni braucām pie Amandas 
uz dzimšanas dienu Mellužos; tad vēl bija 
Andris Hiršs, viņas vīrs. Atceros, ka reizēm 
satiku Amandu abus ar Andri Bergmani. Tad 
mēs abi ar Amandu kā recenzenti Jauno au-
toru semināros. Mums parasti sakrita, atšķi-
rībā no kādiem trešajiem recenzentiem, pie 

tam kaislīgi sakrita, nevis pielāgojoties otra 
viedoklim. Amanda zināja drēbi.

Amandai sadzīvē vienmēr notika kas ārkār-
tējs. Reiz viņa, kļūmīgi iekāpusi svešā ma-
šīnā, atjēdzās mežā, pazaudējusi dzejoļus, 
kas vai nu bija vai nebija viņas, bet bija ves-
ti publikācijai uz Preses namu. Pēc pāris die-
nām Benjamiņa mājas pagrabā, kur toreiz 
bija rakstnieku poliklīnika, uz blakus sēdo-
šās līdzjūtīgās draudzenes rakstnieces jau-
tājumu, vai viņa tai mežā arī tikusi izvarota, 
noliedzoši kratīja galvu; es turpat stāvēju un 
dzirdēju.

Amanda savā dienasgrāmatu grāmatā Šo-
nakt biju zaļš putns 2011. gadā raksta, ka es 
viņu esmu aizvedis uz Meža kapiem aizklīst 
līdz Hermaņa Marģera Majevska kapam, 
Marģera, kas mums bija tik tuvs, arī īsts dze-
jas bruņinieks, tāpat kā Amanda, „neglāb-
jams” savas līnijas vilcējs. Atceros, ka ap 
2020. gadu Dzejas dienās Jelgavā jau dziļā 
tumsā divatā devāmies uz Lielupi peldēt. Es 
to izdarīju diezgan ātri, taču viņa vilcinājās, 
tad iegāja ūdenī, upes vidū izmijāmies, es uz 
krastu, viņa uz dziļumu. Zināju, ka viņa pel-
dēs pāri, un nekas viņu neatturēs pat no no-
slīkšanas, ja tā būs lemts. Atzīšos, bija mir-
klis, kad likās: lai notiek kas notikdams, tik 
daudzreiz tas bija dzirdēts un gadījies klāt 
būt, ka vēlme glābt bija atlaidusi grožus. 
Taču, par laimi, viss toreiz beidzās labi.

Amanda bija … Pat ne bija, lai gan nu jau var 
lietot arī šo formu. Taču Amanda vairāk ir un 
paliek kā īpaša spoža dzejas zvaigzne, kurai 
pāri plīvurs, zvaigzne, kuru paradoksālā kār-
tā neaptver debess, bet apskalo jūra. Atļau-
šos savu piemiņas rakstu beigt ar Amandai 
veltīto savu alias Eduarda Aivara dzejoli:

SPOGULIS. MELNRAKSTS

Ir Dzejas karaliene aizgājusi
Tā savu valsti zināja no galvas 
Man pulkstens pēkšņi otrādi uz rokas
Kā mīklas minot
Tas bija spīdošs pusmēness 
Vai tāla ligzda, tajā pusē
Kur naktīs viņai nācās pārgalvīgi peldēt 
Un malā izkulties pie Bābeles kā reizi 
Bet savu valsti ceļā ikreiz paplašinot

Aivars Eipurs
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GADI AIZPLŪST  
KĀ ŪDEŅI...
literatūrzinātnieci Dzidru Vārdauni 
(1928.06.VI-2023.23.X) pieminot

Šā gada 6. jūnijā sagaidījusi savu 95. dzim-
šanas dienu, pēc pāris mēnešiem Dzidra Vār
daune devās mūžībā. Nodzīvots garš un pie-
pildīts mūžs. Tomēr skumji. Ar Dzidriņu bi-
jām kolēģes savus astoņus gadus. Mūsu ko-
pīgā darbavieta bija Latvijas Universitātes 
Literatūras, folkloras un mākslas institūts, 
kurā es ienācu 1992. gadā kā studente un 
laborante Literatūras vēstures nodaļā, savu-
kārt Dzidra tolaik institūtā bija nostrādājusi 
jau trīsdesmit piecus gadus un institūtu, ku-
ram gadu tecējumā bija mainījušies nosau-
kumi, sauca par savām otrajām mājām. Kaut 
arī Dzidra strādāja citā – Literatūras teorijas 
nodaļā, mūsu ceļi krustojās, un jo īpaši vē-
lākos gados. Tolaik institūts atradās Latvijas 
Zinātņu akadēmijas pamatīgās augstceltnes 
13. un 15. stāvā. Un mēs, raugoties logos, 
varējām redzēt gadalaiku maiņās plūstošo 
Daugavu. Tā, simboliski sakot, ir aiztecējis arī 
Dzidras mūžs. Uz kādu citu – aiz-upi citās di-
mensijās.

Dzidras Vārdaunes dzimtas saknes meklēja-
mas Jaungulbenes pusē. Viņa dzimusi dzelz-
ceļa ierēdņa ģimenē. Dzīves līnijās ieausts 
gan pirmās brīvvalsts laiks, gan padomju 
gadi, gan pieredzēts atkal neatkarīgas Latvi-
jas pārmaiņu pilnais laiks. 1943. gadā Dzid-
ra beidz mācības Jaungulbenes Gulbīšu pa-
matskolā, bet 1948. gadā – Madonas 1. vi-
dusskolu. Pēc tam ceļš viņu ved uz Rīgu, kur 
studē Latvijas Valsts universitātes Vēstures 
un filoloģijas fakultātes Latviešu valodas un 
literatūras nodaļā. Studiju laikā viņa divus 
gadus strādā Kultūras ministrijā par vecāko 
inspektori. Savukārt studiju beigas – 1957. 
gads – sakrīt ar darba gaitu sākšanu torei-
zējā Zinātņu Akadēmijas Valodas un litera-
tūras institūtā, kur Dzidra nostrādā līdz gad-
simtu mijai, proti, 2000. gadam. 1972. gadā 
par pētījumu „Traģēdijas žanrs latviešu lite-
ratūrā” Dzidra iegūst filoloģijas zinātņu kan-
didātes grādu, kas 1992. gadā pielīdzināts 
filoloģijas doktora grādam. 1973. gadā pē-
tījums iznāk atsevišķā grāmatā. Šī grāmata 
sasniegusi arī Rolfu Ekmani Amerikā, un viņš 
atzinis, ka šis monogrāfiskais darbs, caurlū-

kojot šī (padomju) laika literatūrpētnieciskos 
darbus kopumā, izceļas ar īpašu zinātnisku 
erudīciju un visumā mierīgiem, pamatotiem 
spriedumiem. Tāpat Dzidra kopā ar institū-
ta kolēģiem savulaik Literatūras lektorijos 
Mākslas darbinieku namā, līdzdarbojusies 
gan institūta zinātniskajā, gan arī ārpuszi-
nātniskajā ikdienā.

Dzidras zinātniskās intereses aptver visu lite-
ratūras veidu pētniecību – drāma un drāmas 
teorija (traģēdijas žanrs, rakstījusi par mono-
logu un dialogu drāmā (Rainis, Mārtiņš Zī-
verts), pētījusi dramaturgu Jāņa Jurkāna un 
Gunāra Priedes daiļradi), rakstījusi pārskatus 
par latviešu dramaturģiju Kritikas gadagrā-
matā; apcerējusi īsprozas žanrus – eseju un 
miniatūru un kopā ar Ingrīdu Kiršentāli un 
Benitu Smilktiņu tapusi grāmata Prozas žan-
ri (1991). Viņas veikumā arī pārskats par lat-
viešu dzeju Latviešu literatūras vēstures 3. 
sējumā ( 2001), tāpat izstrādājusi portret-
pētījumus par Āriju Elksni, Māru Zālīti, Māru 
Misiņu, Andreju Eglīti, Māri Čaklo. Jā, savu-
laik bija iecerējusi uzrakstīt monogrāfiju par 
dzejnieci Āriju Elksni, diemžēl šī iecere neīs-
tenojās (iemeslus gan nezinu). Savulaik uz 
jautājumu par viņas ceļa rādītājiem literatū-
rā atbildēja: „Par saviem līdzgaitniekiem li-
terātūrā uzskatu tos rakstniekus, kuru darbi, 
domas, atziņas, dažkārt pat pasaules uztve-
re kļūst par manējo, tāpēc šīs pasaules radī-
tāju sajūtu sev cieši blakus kā gara radinieku. 
Bez ambīcijām līdz galam saprast viņu dižā 
talanta būtību.” Un šie vārdi atklāj arī pašas 
Dzidras literatūrzinātnieces būtību.

Dzidras vienaudzis, literatūrzinātnieks Bro-
ņislavs Tabūns uzsvēris viņas spēju iedzīvo-
ties literatūrā, dzejā un autora personībā, kā 
arī prasmi rakstīt skaidri un tīrā latviešu va-
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lodā, nepārblīvējot tekstu ar svešvārdu vir
knēm. Viņa ik darbam pieķērās ar iejūtīgu 
sirdi un vērīgu skatu.

Savulaik Dzidra bija strādājusi ne vien Lite-
ratūras teorijas, bet agrāk vēl – Tekstoloģi-
jas nodaļā un līdzdarbojās pie Raiņa Kopo-
tu rakstu sagatavošanas; viņa ir 10. sējuma 
(1980), kurā iekļauta traģēdija Indulis un 
Ārija un tautas dziesmas piecos cēlienos Pūt, 
vējiņi!, sastādītāja un komentāru autore. Šīs 
prasmes jo noderīgas ir arī vēlākos gados 
darbā pie Andreja Eglīša Rakstiem 7 sējumos 
(2002-2006) un Māra Čaklā Rakstiem (1-2, 
2017-2020) un bija sagatavojusi izdošanai 
arī 3. sējumu, kas, visticamāk, pie lasītājiem 
nonāks 2024. gadā. Taču jau bez sastādītājas 
klātbūtnes sējuma atvēršanas svētkos.

Esmu īpaši pateicīga par Andreja Eglīša rak
stu sējumiem, kas ir nevien viņa literārā de-
vuma apkopojums un lieliska iespēja vienko-
pus iepazīt autora dažādos laikos, laikmetos 
un vēsturiskajās situācijās tapušo dzeju, bet 
īpaši noderīga ir arī sarakste, raksti utt., lai 
iepazītu Andreja Eglīša personību un daiļra-
di, kas tapusi Latvijā un Zviedrijā. Šie sēju-
mi jo noderīgi bijuši arī manā pētnieciskajā 
darbā.

Man vienmēr bija prieks satikt Dzidru – in-
stitūtā, bibliotēkā, kādā sarīkojumā, jo viņa 
bija gaišs un sirsnīgs cilvēks, kuru gluži ne-
jauši un nemanot sāku saukt par Dzidriņu. 
Un viņa bija ļoti vērīga un vēlīga pret jauna-
jiem kolēģiem. Esot kopā ar viņu, zuda kā-
das paaudžu robežas un gadi, jo tas nebija 
būtiski, sarunājoties ar Dzidru. Viņā bija ne-
zūdoša interese par literatūru, teātri un mū-
ziku. Dzidrai ļoti patika īpatnā un ne ar kādu 
citu instrumentu nesajaucamā mežraga ska-
ņa. Šo viņas sapni piepildījis dēls Viesturs, 
kurš, profesionāli apguvis mežraga spēli, nu 
to māca arī jaunajiem mūziķiem.

2023. gada 28. oktobrī atvadījāmies no 
mūsu Dzidriņas. Bija skaista rudens die-
na. Un atvadu sveicienam skanēja mežragu 
kvarteta skaņas. Paldies, Dzidriņ, par mir-
kļiem, kas vadīti kopā, par Tavu labestību un 
allaž humorpilno dzirksti.

„Raibā dzīve, cik tu man mīļa!” – šie Rūdolfa 
Blaumaņa vārdi kopsavelk literatūrzinātnie-
ces Dzidras Vārdaunes dzīves gājumu.

Inguna Daukste-Silasproģe

STRĀDĀJA KLUSI. 
KĀRTĪGI . . .
Izdevēja Māra Englante (1950-2023) 

4. novembrī no mums aizgāja Māra Englan-
te (1950-2023), kuras devums mūsu kultūrai 
nav ne ievērots, ne izvērtēts. Jo viņa strādā-
ja klusi, kārtīgi un godīgi, bez rēgošanās TV 
raidījumos, Internetā un skaļos pasākumos, 
darbojoties literatūrā jau kopš izdevniecī-
bas „Liesma“ laikiem. Veica gan grāmatve-
des, gan redaktores, gan tehniskās redakto-
res un korektores pienākumus. Kompetence 
– tas ir īstais vārds, pieminot viņu. Apgāds 
„Daugava” kopš tā radītāja Georga Šleie-
ra kunga pārnākšanas strādāt no Zviedrijas 
uz Latviju bija orientēts uz oriģinālliteratū-
ru un klasiku, it īpaši franču. Kļuvusi par ap-
gāda vadītāju, kad Šleiera kungam jau bija 
pāri deviņdesmit, Māra veidoja sērijas „XIX 
gadsimta klasiķi” un „XX gadsimta klasiķi”, 
turklāt mērķtiecīgi izraudzījās agrāk netulko-
tus un nepublicētus, pat nezināmus darbus, 
tā aizpildot „baltos plankumus”. Mopasāns, 
Žorža Sanda, F.S. Ficdžeralds, angļu klasiķes 
Džeina Ostina un māsas Brontē, izcili dzej-
nieki (Oskars Vailds, Artūrs Rembo, Pols Ver-
lēns)… Un tā gadu desmitiem. Bez skandā-
liem par pornogrāfijas laišanu klajā pieaugu-
šajiem un bērniem, bez „sieviešu” romāniem 
un bestselleriem, grafomānu apmaksātiem 
pašizdevumiem un citas neliteratūras. Iznā-
kums ir tāds, ka „Daugava” izdevusi vairāk 
klasiskās prozas un dzejas grāmatu nekā pā-
rējie apgādi kopā. Kāds jauns vēsturnieks TV 
raidījumā sacīja, ka latviešu rakstura kods 
esot – mērķtiecība. Tieši to var sacīt par vi-
ņas dzīvi, strādājot literatūrā. Izvadīšanā la-
sīju viņai īpaši izvēlētu psalmu:

Kungs, mana sirds nav lepna,
Un manas acis nav augstu paceltas.
Es netiecos pēc lielām lietām,
ne pēc tā, kas pārsniedz manus spēkus.
Dievs, sargi manu dvēseli!

Patiesībā ir lielās lietas, ar ko varētu lepoties, 
„Daugavai” aizejot līdz ar tās dvēseli – Māru. 
Jo franču Literatūras un mākslas ordenis, ko 
viņi piešķīra man par tulkojumiem, tikpat 
labi pienācās viņai.

Dagnija Dreika                                                                                                      



Festivāls „Laipa”. Skats no Liezēres amatierteātra LiNaTe izrādes Tapiņa atgriešanās. 
Čigāniete – Lelde Pieta, Anna – Līga Kauliņa.                                         Skat. Ata Rozentāla rakstu 59. lpp.
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L I T E R A T U R E

Lienīte Medne-Spāre (1956-2023) was an in-
valuable writer and editor for Jaunā Gaita. 
A collection of her short stories, Dziedošās 
smiltis (Singing Sand) was published in 2020. 
We offer the first chapter of a novel she was 
working on, Pēdējās durvis (The Final Door), 
before she was cruelly taken from us by ALS.

We offer selections of recent poems by con-
temporary poets Dainis Deigelis, Elīna Līce, 
Inga Pizāne and Elīna Smoļaka. Compositions 
in prose are from Evita Hofmane, Ramona 
Indriksone, Līga Rimša-Eglīte and Viks (Viktors 
Kalniņš).

Our literature editor Sandra Ratniece, working 
with a group of writers called “Tekstūra” of-
fers a special section titled “Dzejas detektīvi” 
(Detectives of poetry). Laimdota Ločmele, a 
docent at the Center for Applied Linguistics at 
the University of Latvia, and Rolanda Bula, a 
practicing lawyer as well as a writer of detec-
tive stories, each give an overview of the de-
tective genre in Latvian and world literature. 
Samples of poetry in this genre are given by 
Dainis Deigelis, Džonatans Melgalvis, Evelīna 
Mūrniece, Sandra Ratniece, Elīna Smoļaka, Le-
ons Jūlijs Strupītis, Kristaps Vecgrāvis, and An-
dris Zeibots.

V I S U A L   A R T

Baiba Eglīte, art historian at the Global Cen-
ter for Latvian Art in Cēsis, Latvia, introduces 
painter Paulis Postažs (1976). Samples of his 
work are displayed throughout this Issue, as 
well as on the cover.

T H E A T E R

Philologist and theater critic Atis Rozentāls de-
scribes a festival of amateur drama “Laipa” 
(“Footbridge”) in San Francisco in October. He 
writes that this year’s festival demonstrated a 
wide range of techniques and methods of pro-
duction and direction, of which the Latvian di-
aspora can be proud. Many photographs illus-
trate the festival in scenes on stage as well as 
behind the scenes. 

B O O K   R E V I E W S 

Agija Ābiķe-Kondrāte reviews two books of 
poetry published this year: 

Jānis Elsbergs’ Bez variantiem (No variants), 
and Ilmārs Šlāpins’ never.

Four novels are reviewed:

Ingus Barovskis: Kristīne Ulberga’s Zem 
kupola (Under the Dome),

Guntis Berelis: Vija Laganovska’s Viltus 
saules (False Suns),

Sanita Dāboliņa: Jānis Grants’ Luijs ar 
grabarku (Louis with the grabarka), and

Lāsma Gaitniece: Zigmars Liepiņš‘ Mūzaīka 
(Musaic).

B R I E F L Y   N O T E D

Linda Treija highlights some of the important 
Latvian cultural events that have taken place 
since our last issue.

I N   M E M O R I A M

Aivars Eipurs bids farewell to poet Amanda 
Aizpuriete (1956-2023), Inguna Daukste-
Silasproģe pays tribute to historian of litera-
ture Dzidra Vārdaune (1928-2023), and Dag-
nija Dreika to publisher Māra Englante (1950-
2023).


