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Elina Lice

*

Mes viens otram drusku kaki un cilveki —
glauzamies sastopoties un atvadas,

es pat jatu, kd mana aste

apvijusi tavu sanu,

sakutina deguna galu un tad

tu noskaudies.

Mes viens otram kaku cilvéki —
protam nakt un nogaidit,
redzi, es tev Sodien atnesu
gramatas peli,

bet es tev ieslidinasu
Sokolades Zubiti kabata...

*

rita krasa ir floksi

jo més par tiem runajam
rita krasa ir rokas

jo es par tavéjam domaju
rita krasa ir vibréjosas lapas
jo vakar tur uz ta stara

tu mani noskapstiji —

*

kas Sodien no jauna?
vaicaju sirdij

kas nakti atskanojusi
bailpilnus meldinus

uz sapnu pults joprojam
to kustosa
partitira

kas Sodien no jauna?
— caur plaisam atkal
dziva gaisma

Elina Lice (1979.), dzejniece, muzike, LRS biedre.
Iznakusi divi dzejas krajumi Tik tuvu pie..., 2008.
(kopa ar Andu Lici) un Redzu, 2018. (nomingts
Dzejas dienu balvai). Publicgjusies dazados
izdevumos, tostarp interneta izdevumos satori,
punctum; Domuzimé un Jaunaja Gaitd u.c. Viena
no gramatas Dzejas detektivi (2024.) autoriem.
Lasama ari kopkrajumos. Koncertdarbiba ipasu
vietu ienem autormiizika un dazadu tautu etniskas
noskanas. Etnogrupas Ogas dalibniece. Dzejas

un miizikas kompozicijas Mdsai sievietei autore
un izpilditaja (Latvijas Radioteatris 2021, rez.
Dzintars Tilaks). Darbojas autoru grupa Tekstura.

Sodien ir ,ne ta” diena —

kavésana, parcelsanas, saslapusas kajas...
Stavu uz ielas stdra,

gaididama savu skumjo dzejoli,

kura tomeér nebas ragtuma.

Sodien ir ne ta skumju,
ne to gaidu,
ne tas notiksanas diena,

Un man pie rokas ¢emodans —
uz kaut ko citu.

*

piektais ritenis
nomaucies zalé

un saule dedzina,
kukaini loda

par pagaidam vél
nestinguso miesu —

nav izskidusas ta
izturibas ieksas

piektais ritenis
allaz iemieso
trimdu

*

un nu
nak rudens ieelpa —
aukans vejs

piladzu spraksti

pland zemes sievas
pagurusie zalu mati

bérni atvadas

bez sklpsta uz vaiga

un es domaju

vai nevajadzétu ieviest kaki



Stasts par dzejoli:
jutu analize

Stasts par jatu analizi -
terapeitiska saruna
dzejola kabineta.

Tapat ari citu terapeitu,

kuri izskatas

péc draugiem, dzivniekiem,

vai specialista ar sertifikatu.
Analize parklaj smadzenu laukums
ar gramatu palidzibu.

Aristotelis, pieméram,

ir gluzi noderigs,

dainas un lagsanu teksti ar.
Dzejoli, protams —

bet ne konvulsivie,

dazreiz pat savéjie, senrakstiti.

Gita Smite. Klusa daba ar mierlaiku mantojumu. Audekls / ella, 110140 cm. 2024.

Rakstot man piemita
apskaidrots vieglums,

kas célas no dzives nepazisanas
un milzigas vélmes izjust to.

Izjutu caur viriesa paradisanos—

ta nu aizénoja

visu paréjo...!

Romantika visu darija Skietami gudru,
lidz laikam, kad ironija,

lidzigi dvielim notrauca putas

no plikgalvja barbershop veikala.

Ta sienas stutéja gramatas

ar nerakstitiem dzejoliem —
talit pat vélgjos atskanot tos!
No jatdzives atkarigs
vai man

tos dos.

Skat. 82 .Ipp.



Zane Bruvere-Kvepa

* % %

skatos ka rokas noveco

ada paliek mikstaka

uz vecumu jau ari gribas

¢ibas nevis iestivinatu Zaketi
mana miesa pielagojas tikai man
mana virs kauliem

* % %

tiks taks

jau bija sen

vientulais grafiks

bet tu pamégini iet pret pulksteni

* % %

viena pagale nedeg

deg visa maja

zilas un sarkanas liesmas
sievas kreisa

un vira laba kaja

* % %
runaju vairak neka domaju
tapéc esiba mani kusina

* % %

cilvéki pierod pie saviem taukiem
tapat ka pie traukiem

pa kaudzitei sakrajas

karajas karajas

tauki un trauki tik jauki

Apsukam

tu man cata uzrakstiji — nakti bija zina
tad izdzési no tas vairs nav ne minas
tikai tikskis augSup pacelts 1kskis

nu man no tevis palikusi viena véstule un
zilais 1kskis

cau cau nu cau es tagad rakstu tev

bet rakstot tev es rakstu tikai sev

vai jaraksta kas vairak diezin vai

ko jaunu varétu es pateikt mazibai

trakiem sap visvairak

es sava vientuliba redzu tavas nogurusas
no dzives nogurusas acis

bet pieskarienu vieta sen jau spilvens
nav vairs ko zaudét man

es dzires taisu tam kur$ nav man bedri racis
un brunu vieta terpjos baltos palagos

jo vienai tadai jabat
jo nebaidos

es visiem splaujamtraukiem eju garam
uz savam majam
un lieku vazes ziedus jums

Zane Briuivere-Kvépa (1983) — dzejniece un
redaktore. Bijusi turku valodas pasniedzgja
Latvijas Universitat€ un svesvalodu skola ,,Durbe
tare”, projektu vaditaja Nodarbinatibas valsts
agentiira, sabiedrisko attiecibu specialiste Valkas
novada domg un Rakstniecibas un miizikas
muzeja, ka arT redaktore Dzintaru koncertzalg.
Valasprieks — gleznosana.



Esmu dzimis 2003. gada, stud&ju Rigas Stradina
universitates Socialo zinatnu fakultate. Kops 2022.
gada rakstu dzeju. Pirma publikacija 2025. gada
31. janvari literattras Zurnala Punctum.

Kristaps Upenieks

trauslaja pilsétas sirdi

* * *
pirmais spriedelé par dievu: ,ielaid sirdi jézu, draugs”

otrais detektiva terpa meklé bezvésts pazudusos — sunus, kakus, papagailus
dazreiz trusus, peles, kamjus

tresais pardod dzivokli, vasarnicu, garazu, pilnu spaini mellenu

aizmarsigais ceturtais nozaudgjis piecus makus, talruni un pulksteni, atlidzibas
piesola

piektais, slaidakais no visiem, rada tautai qr kodus
kuros slépjas pulvervielas — Snaucamas un tiramas, duramas un Saujamas

sestais, ielocits pret sienu, zina visas izdevibas — piepelnities arzemés
fraka ietérpts septitais, maz kas uztrauc rotato

tadi daudzpusigi stabi nonakusi rigas ielas
un kadi stav uz stabu ielas?
gludi. tuksi. un bez varda, nelip klat tiem limpapirs

* % %

paveértais logs pirms vétras sakuma

ligani piepilda istabu pilsétas krasas
viesulis noskravé pudeles korki

dazam lasem iekritot dzériena

mainas kokteila nokrasa

kura patlaban dominé za|ganais pigments
un tieSam nevarés saprast

kas lejoties dzériena turpmak daris man galu
inde vai absints

vai ari naves célonis — vecums
nekardinasu likteni

neapgratinasu izmeklétdja darbu

aizvérsu logu un nedzersu kokteili



* % %

sak lieties epoksida sveki
mazak izslapis vairak izsalcis
visur redzi stikla figaras

tas nemet énas

bet atstaj garenas skrambas
kuras smelgs ari péc kazam
un parklats ar epoksidu

tu vari bat dross

tevi vairs neskars

lidz bridim kad apzinasies
tevi vairs neskars neviens
neviens neskars vairs tevi
protams neskaitot tdristus
kuri vélésies paberzéet veiksmei
epoksida parklatu pauri

* % %

trauslaja pilsétas sird1
atskan melanholiskais valsis
més esam gatavi rapot
uz nakamo pieturu
apcerot parmainas pilsétas balsi
varbit nejausi izdevas aizklist
pari robezai pametot valsti
un izkaltais Rainis, kas pavérsts pret mani
ir, iespéjams, Lenina biste
* % *

kapéc lai més nevarétu aizmirst par izejamam drebém, velkoties ara rataina
pidzama? péc plkst. 21:00 iekapjot trolejbusa aizmuguréjas durvis, nepikstinot
talonu, kura ir nopirkta ménesbilete. tad braukt l1dz tuvakajai saldumu bodei, nomest
uz letes visus pieejamos gumijas laciSus un caur zilbinoSu smaidu un smiekliem sacit,
ka aizmirsam atlaizu karti. Saubos, vai gumijas laciSiem rip iegttie punkti. pécak
parka més spélétu paslépes, kapéc lai més nevarétu cienifjama vecuma akstities
parka? un, pat ja nevarétu, kas to redzés, ja tumsa jau aprija debesis. un, pat ja
iedegsies lampas vai, teiksim, Eifela torna lieluma prozektors, kdda kuram dala par
musu izpriecam, tapat to nav atlicis daudz. ko teiksi par manu neganto planu? ak tev
nav rataino pidzamas biksu. ta nu gan neies krasta, izskatas, Sodien més paliksim
majas.

* % *

pieklauvé pie durvim un aizskrien

laujot uzskaitit iemeslus

kadé| man radas skanas aiz durvim

atminos pirms vairakam nedélam

zinas mingja oranzo bridinajumu

un pirms nedélas

kads bija nosaucis mani par mulki

mulki kur$ uzticas cilvékiem

mulki kurs tic oranzam lietam

mulki kur$ makenit iedzeéris

mulki kurs atzvélies priekstelpa

mulki kur$ nesatiek tevi

un izbarstijis sudraba asaras

aizmieg pie rindina saliktiem

apavu pariem



Morning at the Clapham Junction

rita sekundes birst ka lietus lases

ar pilieniem ziméjot

nemitiga steiga vaditu dienu

kura traks pat piecu minasu

lai aplietu ntdeles ar verdoSu Gdeni

un tu veltigi centisies tverties

aiz stabiem, laternam, stdra veikaliem
telefona bddam, kokiem un straklakam
tacu cilveku straume uznémusi bistamu atrumu
ka kakéenu slicinas tevi

bridi kad centisies pretoties

* % %

negulétas naktis mainigi skatupunkti
un zem acu aboliem divi tumsi loki
kadreiz savienosies veidojot gredzenu

tadu ka Saturnam

ari es kada diena klasu par planétu

ar asaru pilniem okeaniem

ar zemi par kuru [is asins strauti

ar kiiposiem smeldzes ugunskuriem

ar vietgjo religiju un ateismu

ar likiem apbértu kapsétu

ar augstpratigiem ziditajiem kuri izpostis mani
ar ziditajiem kuri méginas glabt

tacu bs jau par vélu

* % %

tu raudi apsegusies ar divam segam
iespiedusies ar seju memory putu spilvena

ar labo acs klikski iespiedusi komandu modify
ceriba ka spilvens atminésies

ne vien tava galvaskausa modeli

bet arl kosmeétikas izvietojumu

tu taustisi copy un paste

un spilvens krasos tev seju

péc tava iepriekseja template

lupas centretas, calbiri, bold
UZACIS CAPS LOCK, ITALIAN, TIMES NEW ROMAN
skropstas vienmerigi starp abam malam, Arial — 11



Evija Puke-Jansone ir beigusi Literaras akadémijas
prozas un dzejas meistarklases.
Publicgjusi dzeju izdevumos konTeksts, Domuzime.

Skat. ar
< https://jaunagaita.net/jg318/Puke-Jansone.htm >:
,.Papagaili paradizes darza”

Evija Puke-Jansone

To gaismu

eju pa grantétu celu

no sava bérnibas ciema Keramika

uz ta visas manas pédas...

parklaj ddens

tikai rdpnicas lielais dumenis palicis —
mana bérnibas ciema vieniga vertikale

atceros:

toreiz més vérojam starki
rinkojam aplos un aplos

un visu laiku apsaubijam

ka tadam putnam tas izdosies
ka tddam putnam pa spékam bas
ieaust majas tik augstu debesis?

tikmér tas lidoja un lidoja
[éni un neatlaidigi

ka dziva spirale gaisa
atskatos -

ripnicas lielais dimenis ar ligzdu ta gala
ka baka 3ai bérnibas mala

apkart tam ir vienigi jura



* % %

Sapn es izraku kristala engeli
zeltainiem sparniem.

Notiriju no tiem zemi.

Vins nelidoja -

jo kristala sastindzis.

Vins nelidoja -

jo zemé ierakts.

Toties tas bija laika neskarts —
ka iekonservéts kultiras piemineklis.

* % %

vétra —
triec jaru krasta

un dzena makonlaivas gaisa
divi gulbji —

ka divi krasti vétras laika
turas viens pie otra
ka pie droSa masta

* % *

Kada telpa ir ienakusi vairaki cilveki.

Viens no viniem ierosina to piepildit lidz potitéem ar ddeni.

Pie darba piesakas dazi darbigakie. Neviens neuzdod jautajumu: ,Prieks ka?”
Kads no aktivakajiem parada, ka jarikojas ar slateni.

Palénam telpu piepilda ar tdeni.

* % *

Sapni — es domaju —

mana bérnibas ciema Keramika pat sava sapni risinu kadu miklu:
kas ir labak

lielais dikis izzuvis

sausa krevele gultne
dika krastos dambis

ar pieskarienu vienu
parsitu to ka ¢aulu
sakuma tas ir dazas piles
uz dambja sana

dikis ar sausu gultni ka kreveli
vai ST jauna jura

kas norijusi abus krastus?

ddens —

mostas

trisulo lidzigi cilvéka adai
pilda

nu aulo ka spécigs zirgs
un plast pari krastiem

es gribu —

kaut Saja bridi tas apstatos
tas neklausa

tur... tur savos dzilumos
tas atplés vél otro dambi
ko sakuma pat nenojautu



Isi pirms miega mekléju filmas Gaidot Godo fragmentu, apstajos pie kada rezisora intervijas,
vairs gan neatceros, ka vinu sauca; it ka tas bitu nosapnots sapni, ka jau no rita, kad lidz ar
pirmajiem gaismas stariem, esi savu sapni jau aizmirsis. Tai vakara es klausijos, vins runaja
neparasti mierigi, pat ar zinamu vieglumu - teica, ka vecuma kluvis vél gudraks, un vina
darbi esot vél dzilaki, vél ari, ka vinam nekas nesapot un savu vecumu vins nemaz nejatot.
Rezisors stastija, ka vinu intereséjot pilnigi viss tas pats, kas agrak. Vienigi vairs nepavadot
laiku ar garlaicigiem cilvékiem, tadé| lielakoties vins pavadot laiku vienatné.

Vél ari rezisors stastija, ka tic tam, ka péc naves vins vienkarsi izzudisot un par vina filmam ta
art aizmirsisot, lai gan tas esot sanémusas daudzas un pat ievérojamas balvas. Ja nu par vinu
vél kadreiz runasot, rezisors piebilda cerigi, tad tikai par vienu no vina gramatam, kas esot
pietiekami dzila.

Taja vakara veél izlasiju, ka rezisors nomira divus gadus péc $is intervijas.

Atradu ari vina gramatu, par kuru vin$ runaja, palasiju dazas lappuses, tad izsledzu gaismu.
Tas nosaukumu vairs neatceros, tapéc ari ta tagad Skiet ka nosapnota sapni - taja vairs
nevaru atgriezties, jo kaut ko nav iespéjams vairs atceréties. Vajadzétu mazak palauties uz
savu atminu un pierakstit visu, ko vien iespéjams vél atceréties.

Tagad rakstu un atceros, ar kadu vieglumu rezisors runaja, it ka vardi pasi par sevi vinu
mierinatu. It ka vins iztélotos sevi naktoneé - tik passaprotamu ka péc nakts ierodas jauna
diena, kura vél nav notikusi, bet iespéjams jau iztéloties.

Vél atceros kadu priesteri dazas dienas pirms vina naves: sirmiem matiem, ka kadas
neredzamas gaismas apgarotu, viegli un brivi pielidojam pie altara. Neatceros vairs vina
vardu, tikai to gaismu.




Alise raksta jau kop$ pamatskolas laikiem, bet
publicgjas kops 2019. gada. Loti patik draudzgeties
ar radoSiem cilvékiem. Lielakais 1idz $im literarais
sasniegums — daliba autoru grupas ,,Tekstaira” kop-
darba Dzejas detektivi (2024). Lielakais lidz §im
dzives sasniegums — beidzot atlaut sev piepildit sen
lolotu sapni — stradat darba, kas neatskiras no ho-
bija. Drizuma iznaks Alises gramata, kas saraksti-
ta beérnu auditorijai.

Stundas, kuras nekad nebija

Burtnica, kura neko negribéju rakstit
Ta bija glita —

zala ar gludu virsmu

un linijam tik sakartotam,

kluva neérti

tajas likt savus vardus.

Macibu gada sakuma

solijos rakstit skaisti.

Bet jau pirmaja diena

mani teikumi kluva aizdomigi:
parak gari,

parak neticami,

parak es.

Un burtnica kluséja.
Neviena linija neteica:
,Tev jabat citadai.”

Un tomeér —

es nevéléjos tur dzivot,
jo skita, ka katrs vards
tiek noverots.

Es vilcinajos —

ZImé&ju punktus,

vilku zvaigznites malas,
rakstiju vardus otradi.
Varbut ceriba,

ka neviens nesapratis.

Un ta burtnica palika
gandriz tuksa,

bet tik loti mangja,
ka istaba,

kura vienmér gribé&ju
palikt viena.

Skolotajas klusums péc zvana

Zvans noziméja:

meés varam beidzot iet.

Bet vina sédéja,

rokas uz galda,

skatoties pa logu,

ka koks mégina noturét lapu,
kas jau sen pieder vejam.

Vinas acis bija

neizrunata rinda —

kaut kas, ko vina gribéja pateikt,
bet noléma,

ka vel esam parak jauni,

lai to saprastu.

Un més izgajam,

atstajot vinu klase

kopa ar bruno tafeli,

krita drupacam

un vienu jautajumu,

kas palika gaisa ka
nepateikts ,sargieties no ta,
ko neiemaca.”

Vards, ko nesapratu literataras stunda

Tas bija dzejoli.

Peksni, ka zibens uzskilas
mierigas prozas

vards —

»ilgosanas.”

Es pierakstiju to mala,

ar jautajuma zimi,

bet neuzdrosinajos vaicat.
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Varbat baidijos,

ka skolotaja zinas
parak daudz par mani,
ja vina paskaidros.

Toreiz domaju,

tas nozime vienkarsi — skumjas.
Tagad zinu —

ta ir sajuta,

kad skaties uz svesu logu

un tici,

ka kads tevi no turienes gaida.

Neuzrakstitais saceréjums

Temats:
.Ko es darisu, kad izaugsu liels.”

Es rakstiju galva.

Pirmaja rindkopa —

~Nekad negribu augt”,

(jo tas nozimé nerunat par to, kas sap).

Otraja -

stasts par to, ka reiz raudaju,
kad rotallieta saplisa,

un neviens neteica,

ka tas nemaz nav tik svarigi.

Tresaja bija vardi,

kurus nekad nevarétu skali nolasit klase.

Tie bija ka punkti uz adas —
nevis komati,
bet zilumi.

Skolotaja teica:
»Saceréjumiem jabut logiskiem,
jaseko planam.”

Es ieliku savu tekstu atvilktne.
Tur vins joprojam dzivo —
saravies, bet dzivs.

Vardi,

kas negribé&ja bt labosanai,
bet saprasanai.

Un varbat kadu dienu,

kad nebus vairs sarkano pildspalvu
un pareizrakstibas Sablonu,

es vinu uzrakstisu —

to vienigo saceréjumu,

kura es beidzot

basu.

12

Kontroldarbs klusésana

Klase bija klusa.

Bet ne ta klusuma klusa,
ka biblioteka —

drizak ta, ka

kad kads grib raudat,
bet nezina, vai drikst.

Uz galda bija tikai viena lapa:
»Rakstiet klusuma. Atbildes — sevi.”
Un mums visiem bija pildspalvas,
kas nezinaja,

ko pierakstit tur,

kur jautajumi neizrunajas skali.

Pirmais uzdevums:

.Kad pédéjo reizi tev nebija bail but 1stam?”
Otrs:

.Ka izklausas tava doma,

ko nepasaki nevienam?”

TreSais — tikai punkts.
llgs.

Ka skolotajas skatiens,
kura ielGzt gridas délis.

Neviens neiesniedza neko.
Jo 31 bija stunda,

kura godiga atbilde bija
vienkarsi tuksa lapa.

Un tomér —

tiesi Saja klusuma
kadam pirmoreiz
aizravas elpa

ne no bailém,

bet no sajatas,

ka beidzot vinu saprot.

Izlabota domraksta malas

Es rakstiju par lietu,

kas man bija visistaka.

Par to, ka jatos,

kad klusums iekartojas starp cilvékiem
ka meébeles,

un neviens nezina, kur apseésties.

Skolotaja izlabojot ievilka sarkanu liniju:
Parak abstrakti.”

Mala kluva par rétu.

Otra mala vina uzrakstija:

~Nepareizs salidzinajums.”

Es biju domajusi, ka vientuliba ir ka zivs bez
udens,

kas macas elpot caur atminu.



Taja diena es pirmo reizi iemacijos,
ka dazus teikumus labot nedrikst.
Tie jasaglaba,

ka tie naca —

pliki,

drebédami,

bet patiesi.

Tagad es parlasu to domrakstu
un piezimju vieta redzu

tikai savu elpu.

Ta vél joprojam pasaka vairak
neka jebkura

pareizi salikta kompozicija.

Stunda, kuras nekad nebija

Stundas saraksta

starp biologiju un Kimiju
nekad nebija
passaprasanas.

Nebija klases, kur sedét
un macities izturét sajutu,
ka esi par mikstu pasaulei,
par cietu sev.

Més macijamies iegaumét gadsimtus,
bet ne mirklus,

kuros izdzivojam,

kad neviena atbilde nederéja

iekséja saruna.

Stundas, kura drikstéja klusét bez
.kapéc neesi aktivaks?” —

nekad nebija.

Un ari tas, kura kads pateiktu:

»Tavas skumjas nav klada.”

Mums iedeva burtnicas ar linijam,
bet ne karti,

ka atrast sevi,

kad esi izskidis

starp velmém, ko nevari nosaukt varda.
Skola nemacija,

ka reiz tu sédési pie galda

un nezinasi —

vai esi viens,

vai vienkarsi beidzot godigi

esi.

Un tomeér —

31 stunda daziem sakas vélak,
kada kafejnica,

dzeja,

vai saruna,

kur kads beidzot pasaka:

»Es ari ta jutos.”

Kapéc skola nemaca saprast sevi

Skola maca par sinusiem,

bet ne par to, kapéc dazas dienas sap.

Maca skirt teikumus,

bet ne sajatas.

.Uzvelc glitas kurpes,

sédi taisni,

neesi uzputiga noskanojuma!”
Vini iemacija izrakstit konspektus
nevis apzinaties mirkli;

zinat, kas ir tdens molekula,
nevis to, kapéc reizém sliksti sevi
pat sausa vieta.

Skola ir stunda, kurd maca zimét cilvéeku,

bet tur nav neviena, kas iemaca,
ka nenodzést sevi ar dzesgumiju
ikreiz, kad esi parak daudz.

Vini lika izpildit uzdevumu:
,Uzraksti, kas tu basi nakotné.”
Bet nekad nejautaja:

.Kas tu esi tagad?”

Skola neiemacija saprast sevi,

jo nebija burtnicas, kur to ielikt.
Atlaides nedeva par trauksmi.
leskaité nedrikstéja atbildét:
.,Sodien esmu vienkarsi noguris.’

’

Un varbit tas tapéc,

ka skolotaji ari to nav macijusies.
Varbut vini ari reiz sédéja solos,
saprata Pitagora teorému,

bet nesaprata,

ka pateikt ,man ir bail” —

bez kauna.

Atzime, kas neatspoguloja neko svarigu

Mani atziméja ar astoni.

Ta bija zila tinte,

stingra roka,

un ramja iek$pusé —
vértéjums par to,

ka es sapratu

pasauli,

ko pati nemaz neizvélgjos lasit.
Bet taja diena biju izgul&jusies,
dzirdéju, ka pavasaris skrien pa
notekcauruli,

un atceréjos, ka tévs reiz teica —
ka atbildes var bat ari klusuma,
ne tikai starp rindam.
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Un es rakstiju.

Ne gluzi par tému,
ne gluzi pareizi.
Bet patiesi.

Astoni.

Un ,labi” blakus.

Bet neviens nepajautaja,

kapéc tas teksts lika viniem uz bridi
neelpot.

Ta bija atzime,

kas neatspoguloja neko svarigu —
ne manu trauslumu,

ne drosmi,

ne to, cik |oti

véléjos

tikt saprasta —

ne tikai ar cipariem.

Neatgriezta bibliotekas gramata

Ta bija plana gramatina

ar ara kritosam lapam

un piezimém starp rindinam:
Lneatbildi, ja neesi parliecinats.”
Un vel:

tas ari bija milestibas veids.

Es panému to lasit

péc stundam,

ta bija vieniga gramata,
kura Skita — kads zina,
ka ir bat man.

Bija noteikts termins —
divas nedélas.

Biju parliecinata,

ka paspésu tikt gala

ar visu,

ari ar sevi.

Bet es vinu nepabeidzu.
Nevaréju atdot.

Vina palika mana soma,
tad plaukta,

tad pie gultas

ka klusé&joss liecinieks

tam, ko vél nebiju gatava izlasit lidz galam.

Un varbat ta ari ir jasaprot —
ka dazas gramatas

neatgriez,

jo tas mas vél

tur.
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Stunda, kura macijamies neko

Ta nebija stunda péc saraksta.
Ta vienkarsi notika.

Skolotajs ienaca,

apsédas uz galda malas

un teica:

LSodien jums nebUs jaatbild.”

Un tad — klusums.

Tads, kas pirmaja bridi spiez ausis,
bet péc tam —

sak dziedat.

Vins pastastija,

ka reiz pats bija kladijies,
un més sédéjam ka bérni,
kas pirmo reizi dzird,

ka pieaugusie ari reiz bija
sapinusies savos sapnos.

Neviens neko nepierakstija.
Bet visi kaut ko atceréjas.

Stundas beigas vins teica:
.1 bija svarigaka macibu viela.
Un jUs to nepieradisiet neviena testa.”

Kad zvans atskangja,
neviens negribéja iet.

Jo 31 bija ta reize,

kad nekas netika macits —
un tomer

viss tika saprasts.

Pedeéjais zvans, kas neko nebeidza

Zvans skanéja ka visos gados:
mazliet parak skali,

mazliet neista bridi.

Ziedi rokas, bez gribésanas ziedet,
un smaidi, kas pasutiti prieks foto.
Sédéjam klasé pédejo reizi,

bet neviens nezinaja —

kam jabeidzas?

Vai mums? Vai spélei,

ka zinam, ko daram talak?
Skolotaji pateica pateicibas,

més — paldies.

Bet acis bija tukSums ka

tikko izdzesta tafele.

Pedéjais zvans neko nebeidz.

1



Raibis, ista varda Oskars Orlovs, raksta dzeju un
stastus, reizém uzzimé pa kadai karikatiirai.
Dzejolu krajums Pistacejas (2017) ir sanemis
Latgaliesu kultiiras balvu BONUKS un ticis
nominéts Latvijas Literatiras Gada Balvas sadala
labaka dzeja 2018.

2020. gada apgada Francis Boutle Publishers,
Londona iznak tris latgalieSu autoru dzejas
antalogija Padejais models | The Last model DzZeida
Vila tulkojuma.

Raiba dzejoli tulkoti — anglu, velsiesu, polu, ¢ehu
un fiizu valodas.

Paslaik aizraujas ar komiksu ,,Daugavpils bebri”
ziméS$anu un radiSanu. Ka arf tiek veikts darbs pie
Raibis dzejolu gramatas publicg$anas Polija.

* % %

Saraustitas jatas ar iepauzém

paaugstinata asinsspiediena liknés

bet ta neblt nevar bt milestibas izpausme.

Ar tadam lietam nodarbojas jauniesi

marta dulluma

un ceriba ka

attalakas provincés stradas tadas lietas ka
veganisms un tinderis.

Parstajiet nem makaronus labaja roka vai uz pieres

citadi diki peldot var parsmieties un noslikt savos smieklos

tas varbt batu labaks rezultats ka beigti atrastajam
muizkungam pie Rukisu ezera.

Varbut tamdé|

tada smaga macisanas caur kognitivo disonanci
jo visas jusu dziesmas ir jums lidzi galva

bet jls vienkarsi nezinat tas.

Un tamdé| nemaz nevajaga parkapt likumu

lai noklGtu prokuratara.
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* % %

Nivins nazyna,
kai atraiseit tuos minys
ar spruogstasim cukstim.

Nivins nazyna,

kai atraiseit sevi zaltu,
javin tys

jau nav puorddts.

* % %

Tadas divaini norasojusas margas

pie minus piecpadsmit.

Koketé un laiskojas

it ka lauka butu pavasaris vai agrs péc aboliem smarzojoss rudens.
Tas iraida,

tas raida

gaida

masu siltas placenu rokas pie kuram bikli
bet drosi piekerties

ka pirmaja izlaiduma deja.

Tas viegli trisulo un cikst

tas viegli trisulo un cikst...

véstijot Sodienas notikumu apskatus.

Un sanak ka Sodiena ir ta diena

kad drossirdigi varu ieskatities acis

visam pasaules sapém.

Uz radzenes

esmu uzaudzgjis liesu un speki

lai neizplldstu melu palos

akurat pirms salnu ménesa.

Es sliecos ticét

reiz Sis sapes radis mieru

ka sakotnéja saprasana

ka nav tadas iestades

kura izskaidrotu dzives pielietosanas instrukciju
vai ignam cilvekam iemacitu aspratigus jokus.
Dazreiz brivdienu nebisana var izradities par bldsanu
jo agri vai vélu bus japierod

pie sablsanas divata ar sevi.

Ka pie ziemas paragri izdziestosajam dienam.

* % %

Runoj ar munu atrd meitu.
Tei normalnuo.
Love is.

* % *

A mes nabrauksem nikur!

Mes dzerom garaza masyna.

Nu di!

Es tev gaaddeigi td soku i sytu kryutis treis reizis.
Reit



iz dzeda meza calmu

laseisem bio baravikus.

Taidi niule trenda i nazeivoj nikur.

Taidi aug vin gudeigu, tok pikruoptu jaunovu mezus.
Vysi jUs puisi piderasi

i baba ir jus dzeds.

* % %

Mes apsastuom vina koncera supluok.

As dzierzu na vin pazeistamys melodejis

tok ari td

kai muna misys vydsmuiza sadzeist vysi kSvyda miofascejis i
audi kuri beja

rozplasti.

| es paliku spraunuoks i jiutu

kai rudina lopu caukstiina nimierst munys lykumapuorkuopieja
tiseibys.

As grybu lai tu mani

noSauj ar saviem dzirkstelu smiekliem.

Neesmu vienigais, kas to vélas sadzirdét.

Manis iepazitais tavs zalais kopmitnu démonins
zelta ragiem

ari ik pa laikam pasmikna man spoguli raugoties.
Lidz ko sestdienu vakaros tu atrak iemiedz

Sis uztrausSas tev virsa

danca uz tavas kritezas zelta piesus piesizdams
ieskatas manas slapjajas beztilpuma acis

un kliedz

Dur man, dur!

* % *

Golvyos i pilsatuos

lauds ir izabaumiesi.

Aizmiersusi kai meza

smuordoj pridis

i kaida ir garsa klava izskauktam pinam.
O, atlaidit!

Itys nav teksts nu veganu islama uzvarys guojinim tresaja paaudze.
Tikai tramvaji klusinam

attalas skanas izdves

Ka Sis ja-ja, 1 né-ne.

Vadzi, bladzi, kartridzi.

Pimadynoj mani parka oficira kungs

ar glaimim

—Jaunais cilvek! Vai jus esat alkohola reibuma?
— Neé... drizak jau parsteigts.

Ni zvoni zvona,
ni traktors brauc.
i laika

nikod nikam
vaira nav.



Paula Bicka

Nedglas dienam ritot, macibas pavadu Rigas
Doma kora skola, ka vokalas nodalas audzekne.
Lai gan mana ikdiena parsvara sastav no gramatu

kaudzem, dziedasanas un mizikas radiSanas, atelpu

un mierinajumu rodu dzeja (jo jau sen sapratu, ka
bez tas neiztikt). Kops 2024. gada esmu literara
seminaru ,,Aicinajums” dalibniece.

Jauna cilveka portretejumi

es rapjos pa margam

ka apsubejis sudrabs

es apstajos zemakaja punkta

ka idz pasai lejai noskravétas
klavieru krésls

es signalizéju raidot tieSu staru
esmu projektora krasaina vizija telpa

nemiet mani

es jums atdosos

izlejiet

ar saviem vardiem nogaliniet
un augsamceliet

manas akas

dibena ledainais tdens
jau tiktal sasmélies mutée
nemaku vairs elpot
ladzu kads

elpot

iemaciet

klik klak

klik klak

klab ikdieniSkie augstpapézu zabaki

kas nez kapec liek man justies

mazdruscin ausgtaka [iment

mazdruscin pasparliecinatakai un slaidakai
staigajot gar operu

vai pat gar origo

tas palidz man rast augstaku pasvertejumu

klik klak

klik klak

varbdt no malas izskatas

ka es ar savu knapi dabdatas stipendijas
naudu
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esmu nopirkusi kruta brenda zabakus
kas ir augstaka sociala stavokli neka es pati

es tos nopirku izkerSanas bridi humpalas

neviens par mani neko nezina
meés tikai télojam

ka esam tik ietekmigi

turigi

un augstvertigi

es atzistos

es arl

téloju

bet kadu dienu

kad izaugsu no augstpapézu tiesas

un joprojam staigasu pa Rigas ielam

blsu pietiekami pasparliecinata

un bis vienalga vai mani kads zinas vai ne
man bus labi ka ir

es redzu tevi atpakalgaita
iekritisi tu vél daudzas reizes
viena un taja pasa dublu zampa
iekritisi tur pat

kur tévs nelava télot miksto

kur jaizlokas bija par linealu

lai izvairitos no miklam acim

es redzu ka bérniba
mate iesita tev plauku



nedélu apsartis bija vaigs

tava palidziba

un rapes viterojas

ar pieskirto apbalvojumu

ta ir tava vaina

vél Sodien tas pretigi régojas acis
ka starp zobiem iespridusi sékla

un tu kliedz

kliedz tik skali

ka visas Stninas vibré un transforméjas
tu kliedz galvu pabazis

zem promilu svétavota

ar savistitamkajam

dimu receklos

atceries

ta mammite un tétin$ audzinaja

tu esi ieradies pareizaja vieta
ko tik saskabis gimis

dvésele izsalkuma kurkst?
lGk pusdienas jau tevi gaida

uz sturalaimétava

tu tacu nosolijies

ka nekad

tada zampa nesmérési sevi tiro

taja iekritis tu [énam mirsi

un akmeniiecirsts régosies gravéjums
kops pirma elpas vilciena

nespéjis parstat kliegt

v

es nogalinasu

eszvéruesvinu nogalinasu
saskidis medainie glaimi

saskidis vina irracionala iekare
sakuma skita ka tikai nemanami
ar pirkstu galiem méginas

man nedaudz tuvak tikt

caur katru mazo spraudzinu
méginas sagrabstit manu adu

tagad ludzas un sauc

tikai nedaudz man vajag no tevis
tikai gabalinu no adas smarzas
es nevaru bez tevis izdzivot

pirms mirkla tikai lagums

bet nu jau tvarsta un grabsta

bez atlaujas mani

talit es vinu saskaidisu

vél dazi milimetri un dzive laimiga bis

talit es vinu...
SITIENS

uz manas rokas

asinu pleki

gul ods

Vv

batiba man ir vienalga kas tu esi
galvenais ka saproti mani

man ir vienalga kads tu esi
galvenais ka parmij sarunu ar mani
man ir vienalga no kurienes tu nac
galvenais ka sajati mani

jo més visi esam bérni

kuri meklé sev lidzigos

kuri neskata viens otru péc apgérba
un nedoma par to vai izteiktais vards
bija adreséts man vai kadam citam
mes visi esam beérni

kuri bég no savas realitates

meés alkstam siltas pakrates
katrs batiba ilgojamies
péc glastiem no milosas plaukstas

Vi

hallo

vai nakotne telefona otra pusé
atzistos ka nesapratu

to konceptualo gleznu

no kuras raudzijies Sodien uz mani

bet es vienkarsi vélos iederéties
pedéja laika Skiet ka

ka esmu pazudis

vienigais ko ladzu

ir lai apsoli

ka ietonési manus kaulus krasainus
lai péc naves vésture ieraméts

es kadam Skistu

vértigs un saprotams

makslas darbs

hallo
vai otra puse kads ir
vai apsoli
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Gvido Drage (istaja varda Redzinalds Grikmanis,
1945) — dzejnieks, dzejolu krajumu Bezdeliga
melnbalta frakd jeb piezimes sénes lasot (2009)
un Man tagad tavs spogulis pieder (2010), haiku
krajumu Divilodzinu acumirklis (2011), Udens
pulkstenis (2012), Vienkarsi zeme (2018) un stastu
krajuma Karma-sitra (2021) autors.

Dzejkopas ,,Riisainie kavi” koptéma - vai cilveki
esam, vai tikai par tadiem topam? Taja cilats
jautajums vai misdienu patriarhara, agresiva
civilizacija nav izsmélusi savus resursus? Varbiit
nodeldéto garigumu stipras sievietes varétu

atjaunot?

Gvido Drage

RUSAINIE KAVI

* % %

meés kas esam

piedzimusi cela

nevaram ne parsésties ne izkapt
no ta ilga tramvaja

kurs nenak

domu brugim pari

aizmirstibas kalnam apkart

un tad taisni

zvanidams un izstarodams navi

meés dazreiz izsitamies
konduktoros

un lepni caurstaigajam pasazierus
stikla amuriniem uzsitot

pa priekskambariem

un tik vien paraujamies sanis
peksni atveras

jau svaigi asinojoss

visums

més vél nezinam

vai cilvéki jau esam

kajas iemérkusi

sena bezdibena piki

vai tikai kreozotu piestkusies
smagi saules sakarséti gul$ni
krusta cela naglas

plaukstas velti meklejam?
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* % %

smilSu pulksteniem
cauri birst pilis un klintis
pari Lielajam Sirtam
aiziet kamielu karavanas
mala krukas aiznesot
izmiruso valodu smiltis

jo te vairs neviens

neko par smilSu pulksteniem
tuksnesa asasiniem un milestibu
negrib zinat

KEDES SUNS
KAS SPELEJA FLAUTU

savu kundzi naktis

vins vadaja garas pastaigas
apkart vientuligiem
ménesgaismas pielietiem ezeriem
vini apmetas kalnu plavas

suns spéléja flautu

savas kéde otro galu

kundzes trauslajai potitei aptinis

ebonita blizam skanot
vina dejoja vinam
pamazam izgérbjoties
varbat kas zizaini smalks
saplésts nokrita virsos

bet parnakot majas
meénesim ritausma rietot
savu flautu suns noglabaja
sunabudas salmos



kamér kédi no ledus kristaliem
kundze atkal
pieslédza suna kakla siksnai

SIEVIETE UPE
meés visi
uz Sis Zemes dzivojosie

tas straumeé divreiz iekapusi esam
pirmoreiz

iztekas tiribas avota

otro un pédéjo

deltas sanesu smagajas danas
kur rijigas zivis

barojas ar misu ceribu
jantarpiniem

kameér Sieviete Upe

atkal un atkal pati

ver juras vartus

* % %

kad Tu esi tilts
es plastu straume
starp laika klintim

kad es klastu tilts
Tu izsiksti smiltis
tas aiznes tuksnesa véjs

ka més pastara pirmdiena
viens otru atradisim
kad laiks bls apstadinats?

$UPULDZIESMA
TUMSZILAI ROZEI

kamér Tavs pumpurs
lenam mieg ciet
man pari kapam

lidz jarai vél jaaiziet
kameér augosa tumsa
Tava sapna zieds gul

es busu buras
Tavam nakts kugim

kad pusnakti modisies
Tavas dzilGdens zivis

es kercosa kaija lidosu

starp vilniem ziliem

spéja véjbrazma mani
plésigiem kalmariem notriec

* % %

laiks iztek un saplist
smiltis izkaisas sekundes

sizeti nemainas
mainas tikai miesas un gaismas
ko més pamisus valkajam

APRILIS

raganu menesis

vasaras zibenu ieraugs
pumpurus plésdams

traks ta var palikt bet
tapéc jau raganas taisitas
velns tak nau mazais bérns
kameér

APRILA RAGANAI

zali zibeni acis

un sarkana caskina mute
app-rapp

un rip-peniski

viens otru més panaksim
tie pirmie pedéjie bas

skat — zalais stars

pari jarai no Kolkas bakas
kamer pieré tev bisu spiets
tam jau Aprila Ragana domata
lai beidzot tu pats

pari Talavas zilajiem siliem
manus smieklus panaktu

- tikai nosklpstit...

* % *

Tava elpa caur elpu mangjo

no jaras svaiga brize

par krasta kapam
meés neizvélamies
mdas izvélas

noraso mani vardi

uz Tava trimo veésa stikla

pa dzimtas sparniem norit

piliens aiz piliena
més jau neizvélamies
izvélas mas

tuksnesa karstajas smiltis

iztvaiko upes un atgriezas

virpulviesull caur elpu Tavu
izvelétie vairs neparnak
pari palikusi brivi
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DOMU ERGELES

“Kaut kas ir vairak ka patiess”
Marcis Auzins

tumszils
rudens véjs spélé
fagu zeltainas klavlapas

peksni

kads tresais

reizé ar klavu un véju

no savas taisnibas atjédzies
bassa stabulé ievibrgjas

IEMURETAIS

nakti kads klauveé pie loga
pamodos

visapkart

kur vien nepaskatos

kaut kas ciets visur prieksa
tikai péc kada laika apjedzu
ka tas manis pasa kraskurvis
vai galvaskausa vaks...

kads kaut kad laikam teica

- tur jabat avotinam

taustu — nav neka

no savas nakts vairs netieku ara...

* % %

nezinu

kas esmu es un kapéc

bet tas tikai glabins pagaidam
lidz istai vientulibai talu

nezin kapéc viriesi
no Sievietém atsakas
lai atkal dibinatu aklo Romu?

RAGANU MILET

Tavu sapi nevarédams
plosu savas aknas
ar terauda knabi
piekaliet
jel piekaliet mani
pie ne-
parkapsanas slieks$na
lai neaizbégu
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savas ilgas Tu pati

parkali sudraba pakavos

manam lidojoSam zirgam
bet piekaliet
piekaliet mani ciesi
lai no cieSanam
neaizbégu

savu slieksni nepar-

kapjamo Tu ieziedi ar

maniem mirona taukiem
tad piekaliet mani
ar Tavu nicinajumu
vél jo ciesak

tapéc jau es te stavu

ka citadi nevaru

POMELO

“Melo man lielus vardus
es ticésu”

Imants Ziedonis
pamielo
mani ar pomelo
tadu lielu un sald-skabi ragtu
lidz velns vinu zina kam
laikam lidz pastardienai

pamielots
es Tev pamelosu
kau¢ ko nebut par Milestibu
tadu lielu un ragtu un sapigu
lidz rit-
ausma mdas vairs negribés

* % %

makoni ezera iepeld
ezers debesis aizpeld
piezvani man rit no rita
pulksten nee-cikos

kad lietus Iis

ATSVETKI

péc dievkalpojuma

dejas uz ielam

izSauta pulvera kvéepi

un klistosi gaismekli debesis
nakamaja diena

selfiji timekI

renstelés tuksas pet pudeles
un atlaistie gréeki



visi engeli atvalindjuma
dienvidjaru salas kur

ezi un vézi ziemo
pastara Svét-diena
nakama diena péc Dieva

ATGRIESANAS

“Milzigo lidzenumu Skérsoja
segtas ores un rati”
Arturs Konans Doils

atri zOstosas pelkés

vél lokas stikla zusi no Saragasiem
kamielu karavana apstajusies

pie Staburaga kas Lielaja Sirta uz Marsa
taluma sika sarkana saule riet

etide putekl|u tonos...

* % %

Mate musu kas esi
debesu augstumu gaisma
un zemes smaguma tumsiba
ka ari saprata dzilés
liec savai Milestibai
nakt pari mums
un Tavai svétibai
notikt...

LPoep, Lot &

Gita Smite. Jauns pavasaris. Detala. Audekls / ella, 70x90 cm. 2023.

* % %

kalam
no sencu kauliem més naudu kalam
gaidot kad atvérsies

senpils varti un lettu karadraudze
kada starpiba uz kadiem
zimolu zirgiem

viss viens jo laiks ir nobriedis
oderkules piepilditas
un paregojumi ari

parak ilgi jau laiskojamies
kalamo naudu skaitot

kamer tie rlsainie kavi
pamale...

Skat. 82. Ipp.




2023. gada Jaunas Gaitas rudens numura bija
pirma manu dzejolu publikacija:

<https://jaunagaita.net/jg314/Timane.htm>
Esmu piedalijusies Literaras Akadémijas dzejas

meistardarbnicas pie Ronalda Brieza un Ingmaras
Balodes.

Linda Timane

* % %

es gribu tam bérnam uzrakstit véstuli

lai apjautatos ka iet

vai ir paédis

vai nesalst kajas

vai ir kas noglauda galvu

vai ir ar ko aprunaties

vinai ir pieci sesi gadi

divas garas bizés sapiti mati

maza soma ar mikipeli

sarkani lellu rati kuros médz vizinat apalo brali

dazreiz vina uzlaiko mammas dzili zalas (deep green) kurpes
izliekas ka mak rakstit

un sarunajas pati ar sevi

vina taisa gredzentinus no spidigiem konfeksu papiriniem
kraj kalendarisus

caur krasainiem gramatu vakiem noklust brinumzemés

ar laimigam beigam

un dusmojas par vasarraibumaino degungalu

vinai patik pie vecmammas laukos

kur pati var uzmeistarot Stpoles no govs kédes un koka déeliem
sanaglot sétinu sasétajam zvaigznitém

vinai patik sédét vecaja abelé pie cukuriniem

un ravéet

lai tumsa paliek zem nagiem

ravét lai no malas viss izskatas tirs sakartots sakopts

un skumt

vél nesaprotot kapéc

es tev uzrakstiSu véstuli bérns
ka es tevi milu
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* % *
priecigi viena
uzvaru kafiju

péksni man blakus piestumj kréslu un ahata rokasspradzes grabinot

apsézas bésas skumijas

esmu tam lGgusi nenakt tik biezi lGgusi

bet nu tas atkal ir klat

véja sapustas ka smilSu graudi visas spraugas

uz miesas matiem nervu galiem

ta nu més sézam un skatamies

ka lipigas liepu plaukstas ladz lietu

ka pulkstenis censas iet bet paliek uz vietas

ka virs jumtiem aizslid méli makoni

atstadami debesis melanholisku sliedi

labprat atlaistos divana

bet baidos ka skumjas apgulsies lidzas

un ta ariir

kopa skatamies griestos uz gandriz caurspidigo zirnekli
domajam ka batu ja batu

ka batu ja nebitu

mazliet paraudam

dzinkstot aizripo dazas stiklainas asaras

kad nogurstam no gulésanas

kopa izberzam podu izlietni vannu

lidz spéka impulsi trakst ka smalki zida diegi
joprojam smoku skumju kapas

pierunaju tas izgludinat pravu drébju kaudzi

ceriba ka pagurs un dosies prom

bet izskatas ka més kadu laiku tomeér padzivosim kopa
gribas ést

eju cept mums pufigas rauga pankukas

un domaju ka aiz sétas

asfalta saplaisajusajas lGpas sabirusi vitusi cerinziedi

* % %

manas kreisas acs kaktina

jau Cetrpadsmit gadus ir iestrégusi asara

ik pa laikam ta nomirgulo par vaigu

bet Ienam uzkrajas atkal un nekustigi stav ka stikla léca
ka ta diena kad gaisa sastinga ziepju burbuli

un apspiesta priekSnojauta aizsita elpu

ka ta diena kurai neviens nenotic

ta diena kad sakas dzive péc

un to dienu neviens nav atcélis tiesajis eitanizéjis
neizraudata neaizskalota neizligta

ta nav uzsukusies izbaléjusi vai ieklauta nodala “"tada ir dzive”
ta ir saglabajusi atskaiti sekundi pa sekundei

ietetovéta iededzinata iekodéta

lai to aizmirstu

man bitu sevi jaizdoma no jauna

no nulles punkta

bet man gribas izkapt

vienkarsi izkapt
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ka izkapt no gultas no vilciena no zabakiem
izkapt un ar vieglu nelabumu

ta it ka nekas nav noticis

dzivot talak

vienkarsi izdzivot

iejukot parejo izdzivotaju pal

bez nevienas asaras

* % %

-tu dzivo ka bez adas!

vina saka ciesi un mierpilni skatoties acis

un asaras man plast ka divas péksni parsalitas upes
jo lidzjatigak vina skatas

jo spécigak tas mutulo

un es nevaru to visu apturét

-izraudies!

vina tikpat mierigi turpina

un es laujos straumei

nezinot kur ta aiznesis

elsoju ka izbédzis suns

jo man nav tas adas

ne biezas ne planas ne planas planinas

pat ne zidpapira kartas

vien parjutigs caurspidigs salicis siluets

katrs akmens skatiens vards pat skaida

trapa tieSi merki

muskuli kur§ mégina slépties aiz krasu kaula
-izraudies!

es zinu ka ta neko neaizskalot neizskalot neattirit
nogulsnes tik bliva un bieza karta ka mals

bet tas palidz ievilkt elpu starp Gdeniem klintim un pavasariem

-izraudies!

un es rakstu

pazudu puteklainos birstosos vardos ka plustosas smiltis
un es nevaru to visu apturét

* % %

tik pilna uzkarsuSiem dazada lieluma akmeniem
ka saku tos parcilat parkramét parbidit

tie sajut vibracijas un spiez uz asaru kanaliem
un tad es birdinu briinas biezas Skautnainas asaras
tas saskrapé acis nobraz vaigus

sadauza plaukstas kratis kajas

es vienaldzigi pétu plaukstosos zilumus

kuri lenam parvérsas mazas varaviksnés

operét nevar

tie ir uz paliksanu

jo tie nav nierakmeni

ne zultsakmeni

bet tadi ka pusdargakmeni

slipéti un neslipéti sirdsakmeni kas asaro



varot méginat savért mierindjuma krellés

vai zvadzosas rokasspradzés

tam vél nepietiek mana cala spéka

es iedzeru pretsapju pretasaru pretakmenu tabletites
roza gaisi dzeltenas baltas

un iztélojos ka to peléko iezu mani nemaz nav
vien paste|toni

mirdzosi kristali

izliekos ka esmu zilacaina lidmasina

kas bezrapigi lidinas virs mainigiem makoniem
un akmeni tikai uz zemes

tadi mazi mazitini

krelles nesaverti

* % %

es neesmu vinu satikusi jau gadu

vins vairs nebrauc

nav laika nav veselibas nav vél visa ka

gan jau gan jau - vins nosaka

manu vélmi vinu apciemot nogriez ka séni lidz stnai
ka zvani poliklinikas registratarai

telefona sarunas ilgst minGti

laimigajas reizés divas

pat nepaspéju pajautat ka vinam iet

ari vins nepaspéj pajutat ka man iet

kad vins slepus brauca pie manis pie mazbérniem
un mes slepus braucam pie vina

mdas vienoja Sie notikumi noslépumi noziegumi
es neesmu vinu satikusi jau gadu

Soreiz neprasu atlauju

braucu

marts

vedu neuzdavinatas ziemassvétku davanas
jo vins neatbrauca

vins ir pagalma

nes priezu malku

lenaks vieglaks mazaks

més apskaujamies sabucojamies runajamies
pas ziemelis

maja neaicina

censos pierunat iedzert kopa kafiju

tepat kafejnica aiz meza likuma

méginu kaut ka pieglausties izlugties jokoties
iekeros asaja elkoni

nervozi smiekli nolaists skatiens

un kategorisks né

un vinu ka suni ap majas stiri sauc sieva

es palieku aiz koka barjeras iebraucama cela gala
ka filmas beigu titros

kurpés kuras jau sen par mazu un tik |oti spiez
tik loti spiez pakrate

bet nebiju to pamanijusi
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un tikai tagad

tikai tagad saprotu

ka vin$ jau sen savas izvéles ir izdarijis
iespé&jams bridi kad uzvilku savas pirmas kurpes

biezi braucu gar vina majam

né

gar vina sievas majam

braucu iedzert kafiju kafejnica aiz meza likuma
lai sajustu ka vins ir tepat lidzas

lai mazliet noskumtu

ka vin$ nejat ka esmu tepat lidzas

es domaju par vinu

par sevi

par mums

bet zinu ka vinam nav laika nav veselibas
nav vél visa ka

un vinu ka suni ap majas stiri sauc sieva

* % %

sakuma bija viens blavs ponijs no makdonalda
tam sekoja otrs tresais un daudzi citi

roza violeti dzelteni gaisi zili balti

ar spidigam neilona krépém un astém

uz iepakojuma lidzi iedotiem vardiem

Abolite Taurentina Dimantina

angliski tie skanéja labak

tu veidoji tiem friziras

bavéji pilis no lego klucisiem un iekartoji pagalmus
un gribéji lai spéléjamies kopa

ka ponijprinceses ar dazadam superspéjam
télojam lomas un izdomajam stastus

tur bija tikai labie un laimigie

es isti nemaceju bat princese

un man katru reizi naca miegs

un bija kauns

ka man nak miegs

ka domas ir kaut kur pie plits

pie putekliem un neizgludinatam drébém
kauns ka man nepatik spéléties

kauns ka poniji iemidzina

man patika tos krasot krasojamas gramatas
tad nenaca miegs

un més uz papira parvértam ponijus skaistakus
par tiem kas veikalu plauktos

ugunszilus tumsi zalus priecigi pelékus kosi melnus
tu biji tik laimiga

kad uzdavinajam lielo roza poniju

ar krépém varaviksnes krasas

ta bus visu mazo poniju mamma - karaliene
tu teici

visiem mazajiem ir mammas karalienes

kaut nu!



tagad es esmu uz poniju salas

starp ponijiem ka ziedosam peonijam

rudzupukém zirnu pakstim

un domaju par tevi

vai tu spélésies ar savu meitu

vai vinai patiks poniji

tie poniji kuri tagad ir plastmasas kasté béninos ka noglabats
maigums

vai tev ari spéléjoties naks miegs

vai tev bas meita ?

un es domaju vai man patik poniji

tagad

tiesi tagad!

patik

es gribétu caurspidigu

tadu kas atstaro gaismu

ar iekSpusé pukstosu zilu neaizmirstuliti vieta kur sirds
un solijumu

ka tev vienmér viss bas labi

Gita Smite. Es Jjiis gaidisu tur... Audekls / ella, 110x150 cm. 2023. Skat. 82. Ipp.




Uldis Ozolants

NEGLITO AKTIERU
ARODBIEDRIBA

Kapéc lvars.

Tapéc, ka no skolas laika iepazitajiem un
man kaiminos dzivojosajiem ivariem — tipis-
ki mazsekmigajiem un dauzonam - 3is Ivars
ievérojami atskiras. Uz tenisa kortu mala ie-
pazits (servé ar kreiso), uzticams draugs un
ar iejatigu dveéseli. Ne tik sen no Hamburga
mirusa téva mantojis Iérumu valatas sertifi-
katu, — tik apalu summinu, lai péc ,,nodokla”
Cekistu noraditos kontos pietiktu ari Jaunas
Volgas (GAZ-24) iegadei. Tolaik pa visu Rigu
diez vai vairak par septinam, astonam tadam
— Raimondam Paulam viena, paréjas valdibai
un kompartijas bosiem. Kad atklaju Ivaram
iemeslu (par to bas atseviski), kapéc gribu
doties uz Kuldigu, nosmaidija, ka tas varétu
bat lielisks virziens pirmajai garakai tirei ar
jauno auto.
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Uldis Ozolants apbura pasaules okeanus un desmit
gados vienatn€ uz jahtas pievérsies 1sa stasta
formatam. Apsver memuaru, eseju un celojumu
aprakstu apkoposSanu gramata, kas sauksies
Bumerangs, pavirsi mestais (tikai pavirsi mestais
bus Brivs). Vietné <Telos> publicéti vina stasti
,Melanholiskais Future in the Past” un ,,Meitene
bez nabas”. Sevi beletristika déve par ,,jauno (78)
censoni”.

Skat. arT Ulda pérna pavasara stastu ,,Stinu medus
meénesis”:

< https://jaunagaita.net/jg316/0Ozolants.htm>

Kapéc Kuldiga.

Vienas vienigas frazes dé|. Atgriezusies no
Tallinas, kolege Laila pie kafijas tases pie-
dzied man pilnas ausis par Viru hotela valu-
tas bara sastapto kuldidznieci Margitu. Butu
labi, ja te ari pieliktu punktu, bet né — nobei-
dza ar intrigu: ,Starp citu, ta Margita blon-
da un akurat tava gaume!” Tik vieglpratigi
izmestai frazei ir cena — Lailai nu jabrauc tu-
vakajas brivdienas man lidzi uz Kuldigu, lai
palidzétu atrast So magisko Margitu. Galu
gala, tikpat nebids miera [idz basu izpratis
»~Mmanu gaumi”.

Satraukuma laikam izgvelzu lvaram par
savu nodomu doties ,Zieme|meitas Margi-
tas ldkoties” un vina seja péksni kluva sava-
di dzildomiga. Sis grimases zemtekstu atko-
désu velak, pie brauciena beigam — kaut kur
ap Kikciemu.

Kapec Kikciems.

Kad Ivars izsledz motoru iepretim maju Silti-
tei ,,Baltaboli” Kikciema ziemelu mal3, es ne-
sapratné grozu galvu, jo benzintanka nekur
nemanu.

.Tev pacurat vajag obligati pie majam?”



.Né”, vin$ atbild klusi, lai nepamodinatu Lai-
lu uz aizmuguréja sédekla. ,,Kuldiga no Sejie-
nes ir cepuma metiena attaluma. Sarunasu
auto atstat seit, talak mes ar autobusu.”

,un iemesls?”

»Zini, ari man gribas atrast tadu ziemelmei-
tu, bet... nopietnam attiecibam. Kaut ko Ii-
dzigu vestala pavarda sargatajai. Lidz Sim
man pilnigakais fal$starts pa So liniju: lidz-
ko izdzird par manu Volgu, sézas klépi un
murra ka tadas palaistuves no Dzirnavu ie-
las. Gribu 1stas jatas, lai cik apdalits savas fa-
sades zina es nebutu.”

.Varbit tu parvérté to sava auto faktoru
meitenu uzvediba? Sieviete ir intuitivs kukai-
nis un, neklasti iedomigs, — labs cilvéks agri
vai vélu tiek novértéts. Gan jau kada instin-
ktivi sajutis optimalo kandidatu sava pécna-
céja téva lomai.”

»Esi mana koridora redzéjis to trimo spogu-
[i? Zini, es arl. Un no turienes atspogulota
informacija nedod pamata bavét ildzijas. Es
tur saskatu sakodiena defektu, ja, precizi to
pasu Dieva braki, ko tas noversties knasas
nejausas garamgajéjas. Pat studiju biedres
institta atsmaida lidzjatigi un falsi. Ja es ar
savu fizionomiju izdomatu iestaties kondze-
né uz aktieriem, man labakaja gadijuma spi-
détu kaut kada fona aizpilditaja, sétnieka vai
sulaina loma, sliktakaja — negativais varonis,
dzimtenes nodevéjs, varbut pat sadists.”

1

.Vajprats pilnigakais!” atskan no aizmugu-
réja sédekla un mes ar Ivaru domajam vienu
un to pasu domu: — ,cik sen ta Laila varétu
bat pamodusies...”

Kapéc Vella kalpus jafilmé tiesi Kuldiga.

Izkapt no autobusa var iznakt ka iekapt fil-
ma - te grupinai no Rigas kinostudijas kafi-
jas pauze ar intermédiju: uzmanibas centra
patrapijusies kada vietéja smukuce un garsu
$ai mizanscénai izlémis piedot vadosa opera-
tora asistents — tads maco un lecigs.

»Hei, vai mums vardins ari ir?” vins bravarigi
tuvojas meitenei, tacu neizskatas, ka , pro-
vinces augsne” tik létu flirtu gatava nemt
preti. ,Hei,” vin$ mégina jau mazak parlie-
cinosi.

. Ko Ciepsti ka neruna? Ka triepsu vienu bucu
gimi, ta gar zemi basi!” Meitenes acis nieva-
josi piemiedzas - ,Jepsidralla, kada debesu
davana te mums no centra uzradusies. Dzel-
tenas bikses lai.”

Si tirade apkartéjiem atgadina spéli uz vie-
niem vartiem. 1:0 Kuldigai par labu.

,Vina ir no Parrumbas,” kads mums aiz mu-
guras zina skaidrot. Tas izskan bezmaz ka
bridinajums turéeties no raganam pa gabalu.

Kapec mekléto nezinamo apziméjam
ar ,, X".

Margitu izskaitloju jau iztalém —jau kadu lai-
cinu manu uzmanibu bija saistijusas tas ikse-
nes otrpus krustojumam pretéja ielas mala.
Slaida, ar paisi cirpto matu siluetu un viji-
go gaitu, — kombinacija, protams, teicama.
Tacu, ja godigi, — tiesi tas viegli izteikto ikse-
nu sieviskigums piebdra.

Lailas smaids, mas sapazistinot, bija ar vilsa-
nas pieskanu, redzot, ka vinas ka savedgjas
loma tik kakimzemastiska. Kompenséja ar
man ausi ieCukstéto: ,Nu, ka mana eksper-
tize pa tavas gaumes liniju?”.

Tuvéja ednicas tipa kafejnica pasédéjam trija-
ta un man bija janoklausas abu Tallinas brau-
céju iespaidos pa otru rinki. Margita bija tei-
cams gids pa Kuldigas ielinam lidz pat viesni-
cai, kura Ivara somas péc garas soferésanas
vél stavéja neizkravatas. Pa celam uz brivda-
bas estradi, kur vietgja publika pulcéjas ka-
dam plasi afisétam koncertam, atstajam lva-
ru ar Lailu dazus solus aiz mums, lai Mar-
gita varétu diskréti uzaicinat mani uz nakts
peldi labu gabalu augspus Ventas rumbas.
.Nakts”, — tapéc, ka vinas bojfrendam Eina-
ram médzot gadities greizsirdibas lekmes.

~Mana gaume”, ja koncentréti.

Margita ir auguma man lidz ausij, zilpelekam
acim un blondu karé. Tad vél tas nedaudz ik-
senes. Tévs rajona izpildkomitejas Sefs un ta-
péc socialgenétiski — elites meitene ar pratu
un redzesloku stipri virs videja pa Kurzemi.
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Kur doma macitties talak?” man interesé.

., Gribéju studét zobarstos, bet, paintereséjo-
ties tuvak, — gratibu pakape tur daudz neat-
paliek no tas, kas visparéja arstnieciba. Vel
domaju.”

.Zobarstniecibas fakultatei noteikti ir ka-
tedras — kaut kadi tur mutes dobumisti, hi-
giénisti. Varbat, ka Piena stomatologu ka-
tedra zemakas prasibas?”

.Piena stomatologi...?” Margitai uzacis ir
gaisa.
«Nu, tie, kas rauj ar poliestéra diegu, ha ha.”

.Ha ha,” vina neizskatas apvainojusies.

Kapéc par nakts peldi ne varda.

Pirmkart, jau varda formats tadam lietam
parak mazasinigs. Dagerotips ,Baltd burve
melnos udenos” lidz visfiligranakajai niansei
iededzinats un vél Sodien acu prieksa, vieni-
gi tas ménesnicas tonakt varéja bat mazak
— izgaismoja gan tetovéjumus, gan silikona
klatbatni. Lietas, kas runa pretim tik dabis-
kai norisei ka nakts pelde. Matus susinot at-
zinas, ka ari blondums fal3ais.

Kapéc ar jauno Volgu uz suitu kazam.

Margitai ar bojfrendu Einaru sens ieldgums
uz suitu kazam, bet ta Tallinas brauciena ie-
spaida kaut ka ticis piemirsts bojfrendam Ei-
naram par to savlaicigi atgadinat.

Ivars ir stava sajusma par $adas suitu avan-
taras kultarvésturiskumu un iebukni sana ar
Lailai, lai ta var priecaties lidzi. Jauna Volga
ar savu plasumu prieksa sédosos Ivaru ar Lai-
lu Skir tikai telpiski, spirituali tuviba tur gan-
driz tikpat liela ka ta, kas aizmugures sedek-
I,

Alsunga jau kops ierasanas tiek dzerts. Tu-
rienes tradicija neparedz frazi ,pardon, es
bremzéju”. Miglaini iespaidi, miglainas at-
minas — pat [lgavas seja ka pa miglu.

Atceros vien ka Margitai pie rokas deva-
mies méness apspidétaja pagalma it ka svai-
gu gaisu ieelpot, respektivi, kadai bija sa-
vajadzéjies pacurat. Roku neatlaiz, pie ma-
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jas paksa tupstas zemé un pielej vésas nakts
klusumu ar jauki kiipoSu curkstonu rasainaja
zalité. Peksni jatu savu delnu saznaugtu cie-
sak, — pa majas durvim iznakusi suitu sieva ir
celd uz pagrabu uzpildit lielo alus krioku. Uz
mdasu pusi pat neskatas, esam inkognito un
gandriz jau atviegloti nopusamies, kad pa-
galmu pieskandina suitiski tik suligais:

»lznak musu panaksnieki — ée, — eéSavas
meitas mizinat — eée”

Margita dzirdéjusi no Lailas par Ivara rupi.

.Skumigi, ka Ivaram tie kompleksi,” Margi-
ta man atkazu rita saka. , Tads jauks cilvéks.”

.Teikt, ka kompleksi, tas batu parspiléti.”

.Bet pielidzinat sevi nesmuko aktieru lo-
mam..."”

~Nesmukas lomas ir labi apmaksatas — 1pasi
kino kastingos.”

.Bet imidzs?” Margita rullé acu baltumus.
«Jautas acis birka uz mazu — glévulis, node-
Véjs, sieviesu sitéjs.”

.Piekritu, taisnigak bitu oskarus dot ar han-
dikapu — kad spéj ar to pasu arieni nospélét
ar izcilu pozitivo varoni.”

»Darbibas laucins prieks Ugly Actors Union,"
vina smaida gandriz lietiski. ,Neglito aktieru
arodbiedriba.”

.Kas zina, varblt tada jau sen klusiba dar-
bojas.”

Zieme|meitu meklejumi nav gala.

Ivaram Lailas mute liekoties par lielu — ari
plapiguma izteiksmé. Man ar Margitu kaut
kads ,istas kimijas” deficits organismos.
Venta ir vésa upe.

Uz ,SINGLE MALT" borta, Papua
Jaungvineja  07/05/25



Sandra Ratniece (1969) ir literatiirzinatniece,
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krajumi Skietami klusu (2020) un Pastkastite
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Sandra Ratniece

ILUZIJA

Vivianu pamodina skali protestéjoss nau-
diens, kam piebalso vél skalaks blikskis. Ka
tad - rotaslietu ladite atsitas pret gridu! Pie
st sinhrona brivdienu ,blikSnaud” troksna,
kad beidzot varetu kadu stundinu ilgak pa-
gulét, nekadi neizdodas pierast. ,Batu Cé-
zars ta darijis darbdienas, nebdtu tad ja-
tramda mate ar lGgumu zvanit precizi pus-
septinos, lai télotu otru modinatajpulkste-
ni,” sieviete nodomaja, ar saviebtu sejas gri-
masi staipot notirpuso roku.

Viviana uzmet runcim dusmigu skatienu,
bet tikpat dusmigi zibeni tiek raiditi vinas
virziena, jo Cézars ir bezkompromisu kaksis,
un galu gala runcaprat ir iemesls — vina die-
niskas brokastis Sorit nepiedodami ilgi ka-
véjas. Neko darit, jacelas vien bus. Vivianas
roka pastiepjas péc mobila talruna un ieras-
tam kustibam to ieslidina rita kleitas plata-
ja kabata. Nav jau ari laika daudz gulSnat,
jo Vivianai Sodien paredzéta gara un emo-
ciju piepildita diena — rakstnieces kermenis
saspringst, it ka atgadinot par gaidamo no-
tikumu. Ja, ja - tieSi Sodien atvérs Vivianas
pirmo romanu, So faktu vina pirms divam
nedélam bija ierakstijusi Facebook profila,
un portala draugi bija pasteigusies ar tik-
Skiem apliecinat gaidas un zinkari iepazities

ar dzejnieces jaunradito prozas tekstu. Lidz
$im vinu zinaja ka dzejnieci, un te peksni —
romans!

Cézara uzraudziti, Vivianas soli no gulamis-
tabas steidzami attalinajas un strauji tuvojas
virtuvei. No darbistabas atskanéja sika dipo-
na, klastot arvien sadzirdamaka. Aha, Poga
ar klat! Kakene, ka vienmer, visur un visu
kavé, pat maltiti. Ista dama!

,Varbut pédéja bridi ielikt zinu par grama-
tas prezentaciju X un Instagram, vai vél kada
cita vietné...” — S doma vienlaikus ar kakiem
iespraucas virtuvé un ir tikpat neatlaidigi uz-
maciga ka Cézars. Kaut kas ieknudas véde-
ra, — laikam nervu Suninas sak kutinat ieras-
tais pavadonis — satraukums, kas pirms pa-
sakumiem uzrodas nez no kurienes un pécak
tikpat péksni izgaist: cik lauzu bus atnakusi,
kuri tie bUs un vai viniem patiks, vai... Par to
pat gaisregis nevar atbildét, un tas nav atka-
rigs nedz no Méness brieduma, nedz zvaig-
Znu stavokla. Sie ir kd mantra, ko zemapzi-
na atkarto un atkarto, it ka nezinatu atbildi,
ka vismaz paris klausitaji noteikti bds, hm...
kaut vai tie, kuri, ka autori médz pirms tiksa-
nas ar lasitajiem ironizét, drizak — sevi mie-
rinat, atbild par pasakuma norises vietas at-
slégam. Protams, juras krasta pat sadu klau-
sitaju nebus, vienigi ceriba uz laudim, kuri
laiskojas pludmales smiltis. Bet vinus auto-
re netraucés, uzticés jauna romana atvérsa-
nas runu jarai un putniem, kuri ienémusi la-
bakas vietas vilnu putu lozas. ,,Né, nelikSu”
Viviana péeksni izdzird sevi apnémigi sakam,
un sarauc degunu, ap kuru ka uz burvja ma-
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jienu nodevigi atsedzas sejas kruncinas, kas
beidzamo paris gadu laika sakusas izvagot
vinas seju. Socializé$anas vietnés rakstniece
ieskatas reti, jo negribas térét laiku, Viviana
savu Instagram kontu bija izveidojusi ar seg-
vardu vivi, bet tagad socialajos tiklos izvei-
dots uz dzelzcela sliedém braucosa konku-
renta profils; ta jaunumus varéja viegli uz-
zinat, ja ierakstija vivi... Ja, ja, tik vienkarsi!
Starp citu, Sodien uz gramatas prezentacijas
vietu vina dosies tiesi ar Vivi, jo vieta bija iz-
raudzita ar dzilu domu — pie jaras — Vivianas
svétnicas un energijas avota. Protams, ari ru-
mes liedaga daudz. Galu gala ir vasara, un
atrasties pieelpotas bezgaisa telpas nav ne
mazakas véeléSanas.

Laiks nestav uz vietas. Paraléli domu mu-
dzeklim rokas darba nebijas, pasas zinajas
padarit — viens mirklis un kaki tikusi pie ed-
manas. lztuksojusi traucinus, Cézars ar Pogu
izskatas visnotal apmierinati un, ignoréjot
vél arvien samiegojusos divkaji, kaki aiziet,
astes céli gaisa izslgjusi.

Bums, dzinn, bums - ieskanas mobila tal-
runa signals, kas atgadina tuksa aka iekri-
tusas monétas skanu. Katrai sazinas iespé-
jai Viviana bija izveléjusies citadu skangju-
mu. Soreiz nenoskanéja telefona iszina, bet
gan WhatsApp signals. Pirksti veiklam kus-
tibdm iznem viedtalruni no kabatas, atver
WhatsApp, un acis ir starta gataviba lasit
zinu.

11: 05

Sveika! Es tikai atgadinu, ka neesi vél
atsatijusi rakstu. ©

Vivianai cauri smadzeném izskrien atskarsme
ka elektrosoka cienigs sitiens: ,,Ai, no zurna-
la redakcijas! Bac! Sodien tacu iesniegsa-
nas termins!” LasiSanas brilles palikusas gu-
lamistaba. ,Sasodits! Atkal bakstisanas uz
aklo!" vina nokrenkejas, sakot rakstit atbildi.

11: 06

Sveika! Piedod, neesmu aizmirsusi, vél parla-
sisu un ritdien, protamz, bus.

Tszina aizsutita, un tad tikai tiek pamanitas
parsitiena kladas. Neko darit, sapratis, Soreiz
Viviana neizlabos. Citkart gan pieklajibas dé|
vards tiek pareizi uzrakstits un uz karstam
pédam aizsutits vélreiz.
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11:06
Loti gaidisu. ©

Viviana izvélas kska emocijzimi un uzspiez
,sutit”, noskan klikskis, un emocijzime klast
ne vien par apsolijumu redaktorei, bet vai-
rak ta ir ka atgadinajums un parmetums sev
par iekavetam lietam. Vina ta ari nav iema-
cljusies novertét planotaja - piezimju blocina
prieksrocibas (tas, protams, ik gadus tiek ie-
gadats, ja, un piepildas ar visadiem pierak-
stiem, pat dzejolu uzmetumiem, tikai ne ar
atgadném dienu planoto darbu paredzéta-
jas sadalas), lai gan skrieSanu, iesanu, pro-
jektu un citu siko un ne tik siko pienakumu ir
daudz. Sieviete pusmuza sevi pastavigi mun-
drina, ka atceréSanas trené atminu.

Telefons vél joprojam nav izlaists no rokam,
un automatiski Viviana ieskatas ari citas viet-
nés. Aha, re, e-pasta zina! Viviana uzspiez
uz portala ikoninu. Atgadinajums par kavéto
maksajumu no telekomunikacijas pakalpoju-
mu sniegsanas operatora firmas. ,Pag, vakar
tacu samaksaju, iespéjams, sistéma nav vél
fikséjusi.” Vismaz par So zinu var atvieglo-
ti uzelpot.

Viviana beidzamos paris gadus apgust jaunu
pieredzi — ir skolotaja. , Varbut vél atvért e-
klasi?” Vivianai pazib doma, tacu no tas uz-
reiz atsakas, jo zina, ka atkal bis e-pasts pilns
ar skolénu véestulém. Vakara vina partaps no
rakstnieces par skolotaju — labos parbaudes
darbus, planos macibu nedélu, un atkal pa-
ris stundas bUs nozagtas miegam, bet Vi-
viana nekad nesadzas. No tik aktiva dzives-
veida korpulence nedraud. Vivianas fitnesa
zale ir vinas ikdiena. Ari savs labums!

Soreiz ar saraksti un zinu izpéti talruni Vi-
viana tikusi gala parsteidzosi atri un var bei-
dzot izdzert dienisko kafijas krGzi, apeést
sviestmaizi un vélreiz pardomat lidznemamo
lietu sarakstu: ,Vienreizéjie trauki — ir, vini —
ir, piragi — ir, ko vél vajadzéja. Pag, salvetes
aizmirstas gozéjas tepat uz galda acu priek-
sa!"” Zibenigi salvetes tiek panemtas no gal-
da un ieliktas lielaja mugursoma, kas kops
iepriekséja vakara novietota pie ardurvim, it
ka baidoties tapt aizmirsta.

Bums, dzinn, bums - atkal ieskanas
WhatsApp signals. Viviana nav paspéjusi ap-
ést sviestmaizi, tadél, apsézoties pie galda,
viena roka desmaize, bet ar otru atver zinu,
kas pienakusi no draudzenes meitas.



.BUtu labak piezvanijusi! Nav laika man te
gari rakstit! Mobilo var ar plecu piespiest pie
auss — ta lai rokas paliek brivas un, runajot
paraléli var darit kaudzi citu darbu,” Viviana
domas noburksk, jo vienmer ir labak patikusi
balss sazina, un ari laiks ietaupas.

11:28

Cau, man ir Tev lagums, vai Tu vari, lidzu,
parbaudit vai es esmu pareizi noteikusi té-
lainas izteiksmes lidzeklus? Loti gaidisu. ©

Viviana paskatas pulksteni, varbat pagds, ja-
izpalidz. Vina atver dokumentu, kas pielikts
klat zinai, sak lasit un saprot, ka teksts ir ap-
jomigs, bet tam vairs nav laika!

11:30

Klau, vai Tev derés, ja vakara izlasisu? ©
11:31

Vakara, tas ir cikos?

11:31

Tagad nevaru. Nezinu. Aptuveni ap
deviniem.

11:32

Nu, labi. Man rit jau to vajag. Vai nevari
atrak?

11:33

Piedod, man pasakums. Varbut vilciena
paspésu. Braucu plkst. 13:20. Derés?

11:34
Super! Paldies!!! © © ©

Viviana vél pat nav sakusi apsvert, ko vilkt
mugura, vinai ir ierasta lieta par apgérbu
domat pédéja bridi. Ari ikdiena vinai ir ne-
lags ieradums steigSus apgeérbties, un nemaz
nebdtu parspiléti teikts, ka Sis process ir te-
laini apziméjams ka bridis, kad péc laikraza
meérauklas jau ir jabut sabiedriska transpor-
ta pietura. N&, ta nav neviZiba vai slinkums,
acimredzot pie vainas ir talants sevi apkraut
ar darbiem un tos pacietigi nest, ka ikdie-
na vina uz pleciem nes savu smago mugur-
somu. Rumpis piecies ne vien plecu nastu,
bet arm galvu, kas savukart piekrauta ar size-
tiem un téliem. Uh, cik dazubrid k|Gst smagi!
Labi, ka mobilaja talrunt ir diktofons, kura ie-
runat domas, lai atbrivotu vietu jaunam ide-
jam. Ta tie rakstnieku dargumi krajas un kra-

jas, gaidot bridi, kad taps teksts. Citreiz ilgi
gaida, citreiz ta ar nesagaida. Rakstniece
sen ir sapratusi, ka maizes darbam médz bat
laba apetite — tas baudkari, labpatika zobus
Snakstinot, apéd spéku un radoSumu. Tadé|
prieks, ka Saja skréjiena pa kadam dzejolim
var uzrakstit. N, né, ari dzejolim vajadzigs
laiks, tas ir mits, ka dzejoli uzrakstit tads
nieks vien ir. Viviana spilgti atceras vasaru
pirms seSiem gadiem, kad rakstija veésturisku
poému, ta tapa tris ménesu laika. Vina size-
ta gan iedzivojas, gan pardzivoja; dzivoja Ii-
dzi liriskajiem téliem gluzi tapat ka prozaikis
sava stasta vai romana, un tas viss tika radits
Lbrivaja” laika — nakts stundas.

Viviana paskatas pulksteni — oi, pienacis pé-
déjais bridis iet ara no majas! lzdzerta kafi-
jas kruze tiek novietota pie izlietnes blakus
vakardienas trauku kaudzei. Traukus maz-
gas vakara. ST nodarbe atliekas jau otro die-
nu. Rakstniece atri saposas un, verot ardur-
vis, gandriz aizmirst ar cienastiem piestuke-
to somu. Noklustot uz vilcienu perona, vina
saprot, ka vilciens nemaz nav pienacis pie
iekapsanas perona. Varbit beidzot izdosies
pagut visus darbus padarit laikus, un vina
sajut, ka no sadam domam vien mugursoma
uz pleciem kluvusi vieglaka.

Vilciens lénam pietuvojas peronam, Viviana
iekapj un erti iekartojas augséja vagona sta-
va sédekli. Vel atlikusi tikai minate, lidz Vivi
spalgi signalizés par kustibas uzsaksanu. Ro-
mana autore jau paguvusi sasveicinaties ar
vairakiem pazinam, kuri uzsmaida un solas
bat romana prezentacija. Lidz gramatas at-
vérsanai laika vél gana, iespéjams, Sie lau-
dis vélas apvienot patikamo ar lietderigo un
pirms pasakuma ieceréjusi mazu bridi pazvil-
nét liedaga smiltis. Bums, dzinn, bums — mu-
gursoma ieskanas mobila talruna signals. Vi-
viana atver WhatsApp zinu, ta ir no draudze-
nes meitas.

13:19 Cau! Nu, esi vilciena?

Viviana sajat sapes kaju péda. Sievieti par-
nem trauksme: , Ak, né! Tikai ne krampji!
Ne tagad!” Vina ir ielagojusi, ka krampiji sig-
nalizé par parslodzi, vismaz vinai ta ir. le-
rasti dzéligas sapes tomér pariet, ta isti ne-
maz nesakusas, un sieviete, atviegloti uzel-
pojot, var atkal pievérsties telefonam. No-
svilpjas un sakustas vilciens, vinas pirksti atri
uzraksta atbildi skarienjatigaja ierice, Soreiz
tas izdodas bez parsitieniem.
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13:21 Jau lasu.

Viviana sadzird zinas nosatisanas klikski un,
atverot meitenes atsatito dokumentu, sak
iedzilinaties teksta — braucot vismaz lietde-
rigi pavadits laiks.

Ar katru sekundi Vivi vilciens pietuvina bri-
dim, kad vina atkailinas savas sajatas tiem,
kuri ar nepacietibu gaidis romana fragmen-
tu lasijumu un vélésies tikt pie autora ierak-
sta vai autografa gramata. Viviana iztais-
no saltkuso muguru, kas mugursomas vai
gadu nastas dé|] sak pamazam nodugt. Lak,
ar skalruni dzirdams: ,,Nakama pietura...”.
Rakstniece sak rosities uz vagona durvju
pusi.

Si diena ir ka radita gramatas prezentaci-
jai pie jaras. Bridi pa bridim véjs censas iz-
jaukt ar matu laku sapusto, piecas minatés
pie spogula tapuso friziru. Pa celam uz lie-
dagu veél japardoma ievadvardos sakamais.
Nesteidzigi tuvojoties pludmalei, Viviana ie-
rauga diezgan kuplu pulku pazistamu seju
un paskatas pulksteni — driz, pavisam driz vi-
nai bus janostajas publikas prieksa. ,Brinos
par tikskiSu licgjiem,” piepesi vina pieker sevi
pie domas, ka bija ielikusi informaciju tikai

Visvaldis Reinholds. Bez nosaukuma. Detala. Jaukta tehnika.

-

par to, ka iznacis romans un kad un kur bis
gramatas prezentacija, un pat ne ar pusplés-
ta varda vairak! Pat gramatas vaka attéla pie
zinas nebija, bet tikSkiSus un apsveikumus
vina sanéma daudz, un ari Sobrid pludmalée
sanakuso skaits neliek vilties.

. Vai tik piragus nenopirku par maz?" - pie-
nakusi pie paprava barina, So frazi vina iztei-
ca balsi, lai sanakusie teikto sadzirdétu, un
ierastais smaids uz bridi noslépa tikko ma-
namu énu rakstnieces seja, toties atkal deva
spriganu valu kruncinam dejot sejas vaib-
stu linijas. Viviana nostajas ar neizpakoto
mugursomu lauzu prieksa, visi noklusa, un
skatieni neizpratné uzlikoja autori — acim-
redzot $1 bus netipiska gramatas atvérsana,
vini nekladijas.

— Laba diena visiem! Es no sirds priecajos,
vienlaikus esmu parsteigta un loti no-
vérteju to, ka esat atnakusi uz mana ilgi
lolota, domas sen tapusa, bet realitate
vél joprojam neuzrakstita romana /lazija
prezentaciju!

Vivianas skala balss jatami kontrastéja ar
Jauzu un jaras mazo vilnisu kluso 3alku.

Skat. 84. Ipp.




Lea Vinks (istaja varda Linda Vituma) raksta
prozu un dzeju — mekle vardus, lai izteiktu
neizsakamo. Vina tulko no anglu un ukrainu
valodas. Ir absolv&jusi Literaras Akadémijas
meistardarbnicas, publicgjusies izdevumos Strava,
Punctum u.c., 2024. gada kluvusi par ,,Vidzemes
Prozas lasTjumu” laureati. Vinas teksti klejo

tur, kur Viljams Bleiks redzgja engelus, Klaivs
Barkers slépa briesmonus, bet Dzons Miltons bija
kritosa zvaigzne.

Lea Vinks

ROZLILLA GORILLA

Kop$ meitas naves séroju jau tris gadus un
nebiju mainijusi savas domas — nave smird.
Péc komposta, péc veca pukidens, péc soma
aizmirstam desmaizém. Péc vilciena gala sta-
cijas. lerodoties un saprotot, ka esmu noka-
véjusi pédéjo vilcienu majup, nakamais, ko
sajutu, bija smaka.

Platiem soliem ap mani rinkoja skrandas
térpts radijums ar motociklista kiveri galva.
Vin$ to nonéma un pasmaidija platu izpu-
vusu zobu smaidu. ,Mdasu celotaja ir ieradu-
sies!” vin$ Slupstéja. ,Tavs vilciens ir prom.
Bet naks cits — art tavs, tici man - tas pat veél
vairak bas tavs. Un més ar Haan tevi jau gai-
dijam.”

Perona vidl es maniju vél vienu stavu. Vins
bija gars, ar apméram tris dienas neskltiem
bardas rugajiem, un vina melnie mati sedza
pusi sejas. Rokas vins turéja roza mugurso-
mu.

. Tiesi mani?” neticigi pajautaju un ar aizdo-
mu pilnu skatienu nopétiju vinus abus.

Haan pasmaidija, un vina melnaja aci kaut
kas iezibéjas. Vins sniedza man somu. Plast-
masas, ar ravéjsleédzi, kadas, visticamak, 12
gadus vecas meitenes Tpasumu, kura jatami
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bija sabazts viss, kas nu tada vecuma meite-
nei batu vajadzigs.

.Kas tas ir?” lakojos uz tiesi tadu pasu somu,
kada atradas manas meitas istaba jau tris
gadus — neaiztikta. Man likas, kads mégina
ar mani izspélét launu joku.

.Ta ir tavas meitas soma,” Haan mierigi at-
bildéja. ,Nem. Tev noderés,” vins pielieca
galvu, it ka dodot man vietu un laiku pie-
nemt piedavajumu. ,Tev tacu gribas taja ie-
lakoties? Palasit, paskatities, nu ta. Saproti?
Atnesu to tev, lai vari nemt [idzi celojuma.”

Man nebija ne jausmas, par kadu celojumu
vins rund. Man nebija cita ,celojuma” ka
vien majup. Saku nervozét, un Skrandainis
acimredzami to sajuta. ,Haan tev paradis,”
siekalam $lakstot, vin§ murmulé&ja un griadas
man virsl, stumjot tuvak Haan. ,,Tu tacu gri-
bi atceréties savu meitu?” Es purinaju galvu
nolieguma.

.Nem!” Haan atkal sniedza man somu. Vins
runaja klusi, tomeér es skaidri dzirdeju katru
vardu.

»~Man nevajag,” pacélu zodu un sakniebu |G-
pas.

.Jo tu esi brasaka no celotajam!” Skran-
dainis bija nolicis savu kiveri uz zemes, sita
plaukstas pret augsstilbiem.

.T1ev jau ir viena tada soma, vai ne?” Haan
turpinaja mani nopratinat.” Man saka reibt
galva. ,Né,” atbildgju. ,Tiesam. Man neva-

jag-"
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»Labi, ja tu ta saki. Viss kartiba. Tad tikai ja-
sagaida vilciens un jadodas cela.” Vins pa-
griezas un devas uz perona otru galu.

Skrandainis méginaja satvert manu roku un
aicindja betona kapnu virziena, kas bija ka
paligierice iekapSanai vagona. Tikmér Haan
bija sacis pa vienai vien nemt no somas da-
zadas lietas. Lapas ar zimé&umiem vins nolai-
zija un lméja pie sienas. Iznemtos priekSme-
tus vins lika citu citam lidzas uz zemes. Tur
bija sporta térps, slépjzabaku silditaji, kra-
saini zimuli. Daudz, daudz papira lapu. Uz
vienas no lapam bija uzrakstits dzejolis. To
Haan nepielimé&ja pie sienas, bet rupigi sa-
locija un ielika atpakal soma. Un paskatijas
uz mani, vai es to redzu. Tad vins iznéma ki-
mono. Roza. Man bija sajuta, ka zaudésu sa-
manu. To roza kimono, ko dzudo treneris at-
teicas nemt atpakal peéc manas meitas naves
un dot kadai citai meitenei, jo tas batu pa-
rak... Visi tapat zinasot, kurai pirmajai bijis
roza kimono.

Haan mani véroja. ,,Vai ne? Cik neparasti!”
vin$ nesatricinama miera filozoféja. , Lietas —
més sakam, ka tas ir nedzivas tikai tapéc, ka
esam aizravusies ar biocentrismu, ar oglek-
la Sovinismu, uzskatot, ka tikai mums lidzi-
gais ir dzivs. Bet ta nav. Lietas ari ir dzivas.”
Vina pratulojumi plada pa ausim mana gal-
vaskausa un zZnaudza smadzenes. Vins atme-
ta matus, un es ieraudziju divas oglmelnas
acis, kuru zilites bija dzintara krasa. , Sapro-
ti? Pasaulé nav nevienas radibas, kura nebu-
tu kaut ko zaudéjusi.”

Man kakla bija iespradis dzijas kunkulis, ta
man skita. Tads paliels. Tads biezas islandie-
Su aitu dzijas ar maziem matiniem, kas ku-
tinaja rikli un nelava elpot. Centos to norit.

~Smaka,” Haan noradija uz novitusam lilijam
bieza stikla pudelées. leprieks nebiju tas pa-
manijusi. To kati, it ka klauvéjot, sitas pret
caurspidigo biezo stiklu un sakadla dulkaino
adeni viendabigi zalgana masa. ,Juti?”

Es jutu gan, bet igni pajautaju: ,,Un kas man
batu jajat?”
.Séras. Jati?”

Strauji ieelpoju caur degunu, bet nejutu
neko citu ka vien veca pukudens un visto-
Su liliju smaku. ,,Smird.” Es noteicu. Pop-Op,
Pop-Op, Pop-Op.
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Pa sliedém tuvojas vilciens. Tam bija tikai
viens ieliektas formas vagons. Atkal pakra-
té sajutu nelabumu, kads parnem, lukojoties
no tilta strauji plustosa upe.

lenémis pavadona staju, Haan pamaja tikko
stacija pienakusajam vilcienam un uzrunaja
mani. ,,Tu tapat no tam neizbégsi, saproti?
Kap vien ieksa. Skrandainis tev paradis, ka.”

.Kas Sis ir par vilcienu?” jautaju, nepacélu-
si acis.

,Sis? Séru dezarvilciens.” Pop-op. Vilciens
noklaudzéja, izlaida tvaiku un man pat ski-
ta, ka tas nedaudz paklanijas, it ka sasvei-
cinoties.

.Pop-op,” Skrandainis sasita plaukstas, mu-
dinot mani ka mazu bérnu, kapt ieksa. le-
kapt vagona, ka man 3kita, nav iesp&jams.
Vagonam nebija durvju un tas atradas |oti
augstu no perona. Caur aizkariem redzéju,
ka vagons bija pilns ar cilvékiem. Izskatijas,
ka vini taja ir braukusi jau vairakas dienas,
varbit nedélas. Vai varbut pat vairakus mé-
nesus. Ja, vini izskatijas drizak ta, it ka batu
vagona mitinajusies jau ménesiem ilgi. Var-
bat pat gadiem.

Vilciens sakustéjas un paripoja atpakal — tu-
vak man. Skrandainis atkal veltija man savu
atbaidoso smaidu. Vin$ piegaja pie betona
trepém, nostajas uz pirma pakapiena un cie-
Si satvéra manu roku. Meés abi kapam augs-
up. Paskatijos uz leju un sagrilojos. Skrandai-
nis ar Zzestiem un grimasém man radija, ka
péda esot jaliek tiesi uz kaut kadas lentes,
kas ir novietota sédvietas priekSpuse. , Len-
te ka pédu atbalsts?” Tas viss bija tik savadi,
ka es vélreiz paskatijos apkart, méginot ie-
raudzit kaut vienu noradi, ka notiekosais ir
reals. Bet neka nebija, tikai Skrandaina pre-
tigais smaids.

Ta nu, sekojot vina noradém, stiepu kaju len-
tes virziena. No piepules un koncentrésanas
mana seja bija izmocita un sarkana. Ka kar-
stuma vilnis mani parnéma kauns. Man likas,
visi vagona esosie smin. Man likas, es dzirdu
balsis — ka vini runa tiesi par mani. Visi. Tas
bija ka transa, kad es brinumaina karta ie-
slideju plastmasas krésla. Puku kati dauzijas
pret pudelu stiklu, it ka aplaudé&jot. Skran-
dainis izvilka drosibas siksnu un piespradze-
ja mani.



~Soma! Kur ir mana soma?"” Kamér biju cen-
tusies ieklat vagona, kaut kur biju nogradusi
savu somu un nu man tas vairs nebija.

. Vai jus varétu padot somu?” strauji griezos
pret Haan, kurs stavéja uz perona, bet dro-
Sibas siksna noblokéjas, un es no visa spéka
tiku iespiesta atpakal kréesla.

»Ludzu!” dzirdéju vina balsi. Domaju, ka vins
sniedz man somu, un pastiepu roku. ,Kun-
dze, ir jasaka ,Ladzu!”.” Mana roka bija iz-
stiepta tukSuma.

Méginaju atrast drosibas siksnas slédzeni, lai
atbrivotu sevi no spiediena kratis. Ar abam
rokdm sagrabu siksnu un ravu to uz priek-
3u, bet atkal tikai noblokéju. Loti, loti gribé-
jas majas. Loti, loti negribéjas doties nekada
celojuma.
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»Ludzu!” Laikam izteicu to parak skali, jo visi
pasazieri reizé paskatijas uz mani. Pamaju vi-
niem, ka viss ir kartiba. Vini novérsas. Skran-
dainis iespieda man klépi somu. Es nomieri-
najos. Vilciens sakustéjas.

Soma bija vala, tas ravejsledzis bija saplésts.
lebazu roku sapléstaja nodalijuma un uzreiz
sapratu, ka ta nav mana soma. Kad to pavé-
ru plasak, man klépr izbira salociti, krasaini,
spidigi papiri, roza lapu spidumi, védeklis un
desmaizes. Vecas desmaizes. Smaka iecirtas
deguna. Saviebos un novérsu skatienu no
sava klépja. Vagons piepildijas ar tadu sma-
ku, ka visi pasazieri atkal reizé paskatijas uz
mani — Soreiz saprotosi. Viniem laikam nebi-
ja grati elpot. Vini laikam bija pieradusi. Vie-
niga, kura nespéja paelpot, laikam biju es.

leliektais vagons kustéjas ar vien atrak. leliku
desmaizes atpakal soma un panému vienu
no izkritusajam lapam. Un lasiju.

Metja Dikmens
Seras’

Kad pie tevis atnak séras ka rozlilla gorilla,
tici man, tev ir paveicies.

Tev ir japiedava vinai pusdienu
parpalikumi, un gramata, ko mégini
pabeigt,

ir janoliek mala

un jaizbriveé vinai vieta gultas kajgal,

vina ieskatas pulkstent,

! Atdzejojusi Linda Vituma ar Metji Dikmena* atlauju
(sanemta 21.08.2024).
* Originala: Matthew Dickman “Grief”

televizora un atkal pulksteni.

Es nebaidos. Vina te ir bijusi ari agrak,

un tagad es jau varu atpazit vinas gaitu,

kad vina tuvojas majai.

Tajos vakaros, kad zinu, ka vina naks,

atslédzu durvis, nogulos uz muguras

un skaitu vinas solus

no ielas lidz lievenim.

Sodien vina ir panémusi lidzi zimuli un papiru
kaudzi

un saka, lai pierakstu

visus, kurus jelkad esmu pazinis,

un més sadalam lapas dzivajos un mirusajos,

lai vina var izvéléties vardus péc nejausibas principa.
Es uzlieku vinas iemiloto Villija Nelsona albumu,
jo vina ilgojas péc Teksasas,

bet es nejautaju, kapéc.

Vina klusitem dungo,

tiesi tapat, ka to dara mans bralis, kad darbojas
darza.

Més pasézam stundinu,

kameér vina klarg, cik es esot bijis nesapratigs,
raudadams veikala rinda pie kases,
atsacidamies ést, atsacidamies mazgaties,

par to trako smekesanu un dzerSanu klareé.
Beidzot vina uzliek man uz pleca

savu smago rozllilla roku, pieglauz

savu galvu manégjai,

un péeksni viss skiet romantiski.

Ta ari vinai pasaku,

ka ir tada romantiska sajata.

Vina izvélas vél vienu vardu, saja reizé

no miruso kaudzites,

un uzruna mani ta, ka médz darit vecaki,

lai tu sajustos neveikli un nokaunétos par kaut ko.
Romantiski? vina saka,

tad skali un léni nolasa vardu no lapinas

ta, lai es sadzirdu katru zilbi, lai katrs patskanis
pieglauzas kaulam ka jauns muskulis,

nolasa tiesi ta viena cilvéka kermena skanu,

un cik neapdomigi tas ir,

cik vieglpratigi, ka vina vards ir saja kaudzité, nevis
tai otra.

Salodiju lapu, ieliku to soma un aizvéru acis.
Negaiditi kads uzlika man uz pleca roku un
pieglauda savu galvu manéjai. Jutu siltumu. Ja
batu atverusi acis, butu redzéjusi, ka Skrandainis
ir parverties par poniju un kraso lapas ar roza
ldpu spidumu. Ka oglmelnajas Haan acis vizulo
zvaigznes. Es batu redzé&jusi, ka mani ir apskavusi
rozlilla gorilla.

Vilciens traucas |oti atri, bet nu es vagona sédéju
tikpat mierigi ka parégjie.
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Dainis Deigelis ir publicgjies lielakajos Latvijas
kultirmedijos. 2018. gada izdevis debijas dzejas
krajumu Dievs beidz, kam 2020. gada pievienojies
krajums Pilseta mirstosas saules énda, tapat 2024.
gada nogalg iznacis tresais dzejolu krajums
Izdzivojusie dzejoli. Paslaik Literaras akadémijas
prozas meistardarbnicas turpina pirmos prozas
tekstu meéginajumus, viens no tiem lasams arf $eit.

Dainis Deigelis

Visu manu turpmako dzivi esmu macits ne-
ticet pasakam, teikam, brinumiem un mil-
Ziem. Pirmos tris izdevies parvarét |oti labi,
bet ar ceturto neizdodas tikt gala. Jo es zinu,
ka milzi pastav. Un milziem ir savi vardi un
savi stasti, un vél es zinu, ka tie dzivo starp
mums. Piedzivo vientulibu un sapes, tapat
ka meés, un ari milzi sabruk, tapat ka mes.

Milzi lasa daudz gramatas, stridas par politi-
ku, milzi grib milét un sajusties miléti. Ja mil-
Ziem dotu sparnus, tie aizlidotu uz siltajam
zemém kopa ar gajputniem, bet viniem tas
ir gratak. Kapéc? ledomajieties ozola mégi-
najumu, kam tdkstos gadi, un vainags pilns
ar dziedosiem putniem, iespraukties lidma-
Sinas krésla uz Marakesu vai Bimini. Tie jau
nav ka tadi putnini kolibri, ko v&js aiznes
viegli ka spalvinu uz saviem pleciem. Milzi
nes pasauli klusi un pieticigi un atlauj, ka par
tiem smejas. Tikmér pasi, kada pajumté pie
sveces, lasa Dostojevski vai Marksa kapitalu
vai Markesa simts vientulibas gadu. Milzi pa-
klausigi uzliek sev vazas un nemak tas nokra-
tit, un vél milziem ir |oti bail bat milzigiem,
tapéc tie ieraujas savas alas un komunala-
jos dzivoklos, iespéjams, tur klusi raud. Ak,
ja, milzi grib bat tikai cilveki, bet cilveki, kuri
nav milzi, grib, lai tie ir milzi. Tapéc gadsim-
tiem raksta baismigus stastus un pasakas,
kuras milzi éd mazus bérnus, sagrauj pilsé-
tas un ir launi, lai biedétu savus bérnus ar
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to, kas vinos slépjas pasos. Mazajos klusajos
tumsas kambaros, kuros ir milzigas, milzi-
gas bailes bat siciniem rasas pilieniem uz za-
les stiebra. Patiesiba més visi gribétu iekapt
kada milza plauksta un bat laimigi, bet tas
neietilpst mas kultdras kanona, kura jau no
bérna kajas més tiekam maciti nokaut pua-
kus un milZzus un kalpot nespéjigiem kara-
liem, lai glabtu to izlutinatas princeses, kam
galu gala més neesam gana labi, un palie-
kam tikai par izbijusiem cikganiem un fab-
riku stradniekiem, ar saviem studiju kredi-
tiem, majokla kreditiem, patérina kreditiem,
sapniem par vienlidzibu, bralibu ar tiem, kas
mas sata ik dienas cintties ar milziem. Jo mil-
Zi médz stastit mums pasakas, teikas, visa-
dus brinumus vai citét izlasitds gramatas,
kam nav nekada sakara ar nosprausto sa-
biedribas meérki, razot un pirkt, un mirt ma-
Zigas ilgas péc vél vairak razot un pirkt. Ne,
milZi nav dieviskas butnes, tie médz izdarit
milzigas kludas, tie var patiesi sagraut pilsée-
tas vai vienkarsi iznicinat pasi sevi.

Mans milzis bija tiesi tads — pavisam nede-
rigs milzis Sai pasaulei un varbat ari pats sev.
Gluzi ka meés visi — skrienosi ar optimismu
preti progresam no viena gravja uz citu. lek-
34, ara un atkal ieks$a, no vieniem dubliem uz
citiem, no kolhoziem uz akciju sabiedribam
un koncentracijas nometném. Pilnas dzives
[inijas ierakumiem un likiem preti savai kar-
jeras izaugsmei. Kas gan paliek beigas? Pliks
un neaizsargats it nekas... Varbat, ja mes
partrauktu tajos gravjos Iékt, més redzétu,
ka ritos milzi klusi gar gravjiem stada kokus
un puku dobés aplej pirmas narcises un tul-
pes. Pieskaras zalajam izplaukusajam pum-



puram ka brinumam, dzivibas nepartraukti-
bai. Tomér mums nav tam laika, mums ir ne-
piecieSams iekszemes kopprodukts ka mer-
aukla, ka attaisnojums eksistences jégai. Mil-
Ziem tas viss nav nepiecieSams, vinu eksis-
tences noslépums ir vienkarsi bat nosirmo-
jusiem veciem lézeniem pakalniem, uz kuru
sejam sudraba ziema ietérpusi avenaju bar-
du sikos Zagarinus.

Nu jau vairakus gadu desmitus dzivojot da-
zadas pilsetas, biju iemacijies vairs neskati-
ties uz debesim, tikai acu limeni redzet to,
kas man, ka kartigam pilsonim un labi ma-
citam cilvekam, ir jaredz. Mana méle iema-
cijusies mélot ritmiski un pareizi, péc visiem
standartiem un uzvedibas normam. Manas
acis ir iemacijusas redzét pareizas durvis un
pareizos gajienus pa tam, tapéc |oti ilgi es
uzskatiju, ka milzi ir mirusi. Tie ir palikusi
kaut kur tur — provinces bérnibas zeme, tadi
raupji un vienkarsi ka debesis izcirstas vien-
karsi zilas ziemas klusas dienas riteéjuma. Pil-
sétas nav laika pacelt skatienu uz tam, ta-
péc milzu vieta més redzam reklamas uz pe-
lekam sienam ka pasi saviem cietumiem un
cellém. Es biju kluvis par normalu pilsoni, ar
normaliem mérkiem. Tomér kaut kur dzili
zem pilsétas asfalta bija saklausamas aprak-
tas milzu sirdis, klusi pukstam ka atgadina-
jums Sis pasaules ilGzijai starp pirkt un par-
dot, pardot un pirkt. Klusos vientulos pilsé-
tas logos péc pusnakts tie paradas ka zirgi,
kas grib tos astonus kustonus pirkt, bet, ka
vienmér, nav naudas. Tikai milzigi kalni ne-
derigu gramatu, kas nespéj iemacit tiem, ka
dzivot un bat.

Milzi jau nenak uz tam izmeklétajam kultd-
ras vietam un teatriem, kur mazie, sikie re-
Zisori sevi iecélusi par dieviem pasu sarak-
stitajas stratégijas un konstitdcijas. Milziem
skapjos nav pilsétas jaunakas modes, vini ne-
mak izstradat stratégiskos dokumentus, bet
vini mak bat neredzami. Vini zina, ka citadi
péc vecaku stastiem bérni nakti sabisies, ja
tie, ejot garam, paskatisies vinu logos. Vini
aiziet pudeles nodot tad, kad neviens ne-
redz. Dzert vini dodas tikai tur, kur skaidri
zina, ka paliks nemanami. Sarunajas par to,
ka Sodien peléks zvirbuléns uz ielas ar viniem
ir runajis par dievu mirstibu. Vai tad tam vis-
par var noticet? Talit bds zvans attiecigajam

arstésanas iestadem un satiSana pie specia-
listiem. Milzi nevienu negrib parliecinat, ne-
viena patiesibai negrib traucét, nevienu ne-
uzskata par vainigu. Vini uzgulas uz tramva-
ju jumtiem un brauc ietinusies tumsa. Vini ir
iemacijusies saplast ar pelekam betona sie-
nam un galvas ieslépt debesis, tapéc més tas
neredzam. Mums tie ir tikai mari kam pa-
skriet garam. Nav tacu laika tadam mulki-
bam, jasteidz dzivot, lai varétu pateikt sev,
ka nemaz neesi dzivojis, tapat ka visi. Milzi
nesteidz dzivot, milzi vienkarsi ir. Cilvéks grib
mazigo prieku un vél kadu nieku drosam ve-
cumdienam, un par to ir gatavs uz visu, ari
gulties apaksa zem savas bendes un pusdie-
nas dalit ar ienaidnieku, ka tikai neskumt, ka
tikai nepalikt vienam ar milzi, kas raugas uz
tevi no bedraina asfalta kaplicas aiz tava irée-
ta cietuma logiem un sauc tevi ara uz tre-
pém spéléties.

Par paris milziem es jums varu pastastit. Pil-
sétas vecakaja darza reiz dzivoja divi milzi.
Abi bija loti atskirigi. Ja fizikd bitu nepie-
cieSami télaini salidzinajumi pretpoliem, kas
pievelkas, vini Sim noldkam batu ideals pie-
mérs. Pirmais milzis varéja visai nesaudzigi
izteikt kritiku par maniem dzives planiem vai
jaunaka dzejas krajuma nosaukumu. Vispar
socialajos tiklos vins gadiem mani strosté-
ja par sarakstes plakanumu un vispusigu-
mu. Ka es dusmojos uz So milzi, kam barda
bija kalta sudraba ka Barontévam vai roke-
riem no ZZ-top. Tomer, kas par rozém taja
darza auga no s milza rokam! Katra dobite
ka mazs brinums, ka pareiza pasaules karti-
ba. Klusa un skaista, un bez jebkadas god-
kares. Dazreiz vins aizrlca man garam dar-
za traktora, dazreiz nikni klapéja tas nezales,
Skendédamies par it visu apkart, varbat tas
rozes tik krasni ziedgja lidz velam rudenim
tieSi tapéc, vinam bija zinamas milza lielas
prasibas un tas nevéléjas savu darznieku sa-
ragtinat. Tomér milzi dzivoja viena traka lap-
sa, kas parskréja laiku pa laikam vina celu un
tad milzis stundam varéja vérot, ka plust ne-
mainiga pasaule ap vinu un vina skatiena ie-
rausas Sis klusas mierigas skumjas. Tajos bri-
Zos vins parasti tikai noraustija plecus par
maniem satrauktajiem tekstiem un bailem
tajos, nebut pietiekami modernam un laik-
metigam, vai pareizaja pusé. Vakaros cauri
darzam skrienot no darba, es dazreiz redze-
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ju to aizsmékéjam no darza laternu gaismas
un pasmaidam. Pilniga neizpratné noturéju
to par sminu un vina ieteikumus par uzputi-
gu pozu, atradies gan milzis, lai mani te ma-
citu. Laikam tapéc vairs nesanemu nekadus
ieteikumus, Sis milzis smagi nopusoties ir at-
metis ar roku un paslépies aiz darza statuju
akmens sejam.

Otrs milzis bija pilnigs pirma milza pret-
stats, pilnigs kaut kads dabas bérns, kas va-
réja priecaties ka bérns par dzirdéto muaziku
vai vienkarsi dzivi. Nekada pedantisma gan
aréja izskata, gan pasaules uzskata. lk reiz
satiekoties, vin$ pajautaja par jaunakajam
véstim vai dalijas ar no parka zilitém un ko-
varniem nozagtiem stastiem. Milzis macgja
tos stastus stastit, ka savéjos, joprojam ne-
saprotu, kapéc tie stasti nekad nav tikusi iz-
doti vai pierakstiti. Sim milzim bija viens no
milakajiem teicieniem, ka més visi esam mil-
jonari, tikai to neapzinamies. Savos spriedu-
mos milzis nekad nebaidijas bat smiekligs,
tapéc vina spriedumi nekad nebija smiekli-
gi vai augstpratigi. Tikai milza acis vienmér
bija ka skumjas, kas iekrit dzila ezera, ka mil-
Za viena no milakajam dziesmam. Oktobra
kada diena darzs man klusi ¢ukstéja, ka naku
par vélu, milzis bija devies prom no mums uz
vinogu laukiem, kur skan mizika un milzi sa-
gulstas lielajas dievu rokas un gulsna, laiski
klausoties muzikas ierakstus un stridoties ar
filozofiem par visadam milzu patiesibam un
to garigo dabu. Kops ta laika darzs ir kluvis
kluss un vientuls, bet kaut kur darza dziluma
pirmais milzis rapigi noglabajis So kluso un
kautrigo sirdi, kas turpina pukstét ik pavasari
caur zalajos gulosajiem cilveku kermeniem.
Aizejot majas, tiem ir divaina nojausma par
So satiksanos ar vél kadu nezinamu zodiaku,
kura paslépusies ta ari nesaprasta patiesiba,
kurai nav ne cenas, ne vértibas ne maceklu,
ne baznicas, un labi, ka ta.

Varbut tapéc saja darza es manu uz soliniem
citus milzus, tie iemilojusi So vietu, pilnigi
noteikti Seit notiek klusi milzu simpoziji un
plenéri. Milzu plenéros milzi ir izvietojusies,
ievérojot distanci, tie pamaj viens otram ar
skatieniem un sazinas telepatiski. Jo milzi ir
tacu, ka jau rakstiju, ka ozoli, ka dizliepas un
kastanas, to vainagiem ir vajadzigs daudz
telpas, to sakném ir vajadziga cieta, bet aug-
liga zeme, tie kustas reti. Citadi, ka gan visi
pasaules putni un vaveres zinas, kur patver-
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ties, ja milzi gribés parvietoties par daudz,
un nepazinos, uz kurieni tie dodas. Naktis
kops darzu vairs neslédz puritaniska pilsétas
dome, milzi tur lasa dzejolus un karina lam-
pinas debesis.

Vai jas esiet dzirdéjusi, ka milzi dejo? No-
teikti né. Parasti milzi to dara klusos pilsétas
pagrabos, bez mirdzosam izkartném. Kartigi
pilsétas pilsoni vartrumes, kuras slépjas Sie
pagrabi, apiet ar lielu ltkumu. Tapat pilsoni
apiet pamestu fabriku korpusus un citas mil-
Ziem piemeérotas vietas. Kartigakie no tiem
citigi mégina zinot atbildigajam instancem,
tiklidz izdzird aizdomigas skanas, ka, iespé-
jams, kaut kur dejo milzi. Tapéc milzi censas
paslépties, cik vien spégj, izdomajot tikai mil-
Ziem zinamas zimes un paroles. Milzu deja
ir savdabiga un savrupa nodarbe, taja milzi
laujas savam skumjam un vientulibai. Elpo-
jot bitu ka narkotiku, kas tos aiznes uz tala-
jam planétam, kur milzi dejo pludmalés un
ielas, sveicot saullektos jaunas dienas saku-
mu. Milzu deja ir vienigais bridis, kad milzi
aizmirst par jebkadu piesardzibu un kautri-
gumu. To milzigie kermeni klust viegli ka pu-
tek|i pavasara véjos, tie lido par ietvéem un
auto straumém, sajaucoties ar pilsétas ska-
nam un ritmu. LaiZzoties kopa naksnigos li-
dojumos ar namu fasadés iekaltiem grifiem,
pacém, érgliem un siksparniem. Atpatas bri-
Zos tie sasézas uz jumtu dzegam vai pilsétas
bruga un diskuté ar Bartu Simpsonu, hobi-
tiem un vai elfiem par to, kads bus pirmais
gaismas stars péc lielas tumsas beigsanas.
Tie dodas izjadés caur iedomatiem parkiem
uz zelta vienradziem, tie spélé paslépes ar
véja suniem un lec klasites uz debesu valu
baltiem véderiem. Milzi var aizmirsties ka pie
tehno, ta francu 20. gadsimta 60. gadu es-
trades liriskakajam skanam. Pagrabos tie at-
brivojas pustumsa zibosas gaismas, ka tauri-
ni pirmaja siltaja pavasara saules diena. Vini
visu Sis pasaules laiku parvers viena mirkli.
Tie milzi, kas parak noskumusi, séz pie bara
un kluséjot izdzer sausas juras un okeadnus
ar sapém. Citi milzi to respekté, viegli no3u-
pojot savas lielas galvas ka niedrites véja, un
liekus jautajumus neuzdod. Katrs milzis zina,
ka tas ir, kad sap, citos vakaros ari vini ir sé-
déjusi tur taja krésla un skumusi par ritaus-
mas atnaksanu, kad saules lutekli pamodi-
sies un atkal milziem ir jaklast neredzamiem.



Kops$ es zinu visas slepenas paroles, es vislab-
pratak dodos uz Siem pagrabiem un fabriku
teritorijam. Dazas reizes ielienu milzu somas
un dodos uz klusiem mezu nostiriem, vien-
tuliem jaru stavkrastiem un salam, kur nav
vairs neviena, tikai véjs, smilgas un cels, kura
milzi dejo savam vienpatibas priekam.

Pagrabos tie mani vairs nepamana, esmu
kluvis no milzu pétnieka par milzu draugu,
tapéc viss, ko jis lasiet Seit par milziem, ir
pilnigi subjektivi. Tomeér es joprojam censos
bat labs cilveks, izdarigs un paklausigs, ta-
péc baidos iegrimt milzu deja. Ta vieta es
kapju pagrabos uz bara letém un lasu mil-
Ziem savus skumjos dzejolus, un milzi klusi
Supojas lidzi katram vardam.

Milzus pétit es jums neiesaku, ta ir pavisam
bistama nodarbe. To darot, jus pasi nepama-
nisiet, ka saksiet iestaties par milziem, aiz-
stavét to tiesibas uz vinu dzivesveidu un per-
sonigo brivibu. Ja jus to darisiet, jums janem
véra, ka cilveki jums blakus to nesapratis. Tie
kliegs jums seja, ka vini nav lidzigi mums, tie
ir parak milzigi un bistami, lai ieklautos cilve-
ku sabiedriba. Milzi savu speku var izmantot
pret mums. Milzi ir divaini, milzi negrib stra-
dat, milzi ir slinki. Milzu dzive ir bezjedziga,
jo nenes pirmskietamu ekonomisko labumu.
Visas milzu atbalsta programmas ir jaslédz.
Cilveki virtuves teic, ka dazus milzus tie pa-
zZist, un tie ir visai jauki milzi, bet tas esot iz-
némumes, jo lielaka dala milzu tadi neesot.
Tie labprat sagaiditu starp cilvékiem atkal
vadonus un varonus, kas atrastu tiem liek-
éziem gal&jo risinajumu — vai nu visus mil-
Zus aizsatit uz Madagaskaru vai koncentra-
cijas nometném. Pasaule jau ta esot parap-
dzivotiba, tapéc milzu zaudéjums tai naktu
par labu. Aizvien vairak vélésanas, apkart vi-
sai pasaulei, uzvar tiesi Sadi spéki, kas veélas,
lai pienaktu stingras dares laiks, kas milzu
problémai pieliks reiz punktu. Pat mérenaki
un liberalaki speki runa par to, ka, it ka milzu
intereses aizstavot, bitu japartpéjas, lai mil-
Zi vienreiz izbeidz skumt, lasit visadas gra-
matas, gleznot, rakstit vai dejot. Esot nepie-
cieSama socialo dienestu iesaiste un koucin-
ga kursi milziem, jo milZzu tieksme nevéléeties
dzivot ekonomikai un valsts definétajiem
mérkiem ir jaizskauz. Milziem tas tikai naks
par labu, ja tie saks dzivot tapat ka més, tie-

coties péc labakas dzives, kaut kad vélak, jo
milzu dzives filozofija dzivot tagad ir kaiti-
ga, pirmkart jau pasiem milziem. Ta samaita
misu jaunatni un més jau zinam, kas tacu
péc tam ir nihilisms.

Lai ka milzu aizstavji mégina politikus un sa-
biedribu parliecinat par milzu nekaitigumu
un miermiligumu, tas negust dzirdigas au-
sis. Milzi grib tikai dzivot klusi un mierigi,
un saskana ar savu savdabigo kultdru un ti-
kumiem. Noslaucit noputéjusos namu jum-
tus no putekliem palidzét makonim tikt pari
televizijas torna smailei, spélét vecas video
spéles, klausities aizmirstas dziesmas vecos
kasesu ierakstos, miléties lidz vélai ritas stun-
dai, noglastot uz miloto gurniem katru dzi-
ves sekundi.

Kad par to iemingjos tautsaimniecibas komi-
sija, dzirdeju par trakstosajiem pardeveéjiem,
noliktavas darbiniekiem un celtniekiem, IT
specialistiem un milzu kaitigo tieksmi studét
humanitaras zinatnes. Baznicas viri piebalso-
ja unisona, jo milzi negribot ciest un tikt de-
besis, kur basot ta 1sta dzive, dazi milzi vél
pie tam esot netradicionalas orientacijas, ne-
maksa desmito tiesu, bet visu atdod pa tieso
Dievam. Vel milzi grib glabt putnus un maza
mezus, dziedat savas musinosas dziesmas
un dejot saulléktos kimijas brivas plavas.

Redziet, cik kaitigi tadus milzus aizstaveét. Jas
saukas visos socialajos tiklos par milziem, cil-
véki radis uz jums ar pirkstiem, sauks jas par
velkomistiem, milzmarksistiem un vienkarsi
par planpratiniem. Jums piedavas doties uz
mezu vai apsolis iebazt visvisadus priekSme-
tus jusos. Cilvéku rases ienaidnieki jas basiet,
pat tuvakie teiks jums, nu vai tad tu nevaréetu
paklusét, nu vismaz ne tik skali, kaimini jau
runa, darba uzdod neértus jautajumus, sko-
la jasu bérni piedzivo bulingu un aizskarosas
piezimes. Darba devéji, uzzinot, ka jus esat
stradajusi milzu aizstavibas organizacijas,
jums atsaka darbu, laipni sakot, ka ir atradu-
Si citu kandidatu, un vélot jums (ne)veiksmi
turpmakajos darba mekléjumos.

Nesakiet, ka neesmu méginajis jas parlieci-
nat, ja tomeér izvéleésieties iet So celu, pats
bistamakais ir tas, ka agri vai vélu jas pasi
variet parvérsties par milziem. Pats skumja-
kais, kas ar jums var notikt, ka milzi jas var ta
ar neuzskatit par istiem milziem un tas var
gandriz pilnigi droSi garantét jums pilnigu
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vientulibu. Milziem un to aizstavjiem parasti
pazinu paliek |oti maz un draugu vél mazak.

Galvenais, ko ir apgat visgratak, jas nekad
nedrikstat runat milzu varda, jis neesat mil-
Zi, un milziem ir tiesibas nepiekrist jlsu vie-
doklim un risinajumiem. Vislabakais, ko jus
variet darit milzu laba, ir Jaut viniem but
vienkarsi milziem, iedzert kopa ar tiem kafiju
un pamat tiem, kad steiga skrieniet garam.
Milziem nav svarigi lozungi un pétijumi par
Latgales pensionéto sievieSu attieksmi pret
milZiem, nav svarigas konferences par milzu
integraciju sabiedriba, milziem nekadi nepa-
lidz kampanas, piketi, saukli.

Visvaldis Reinholds. Bez nosaukuma. Jaukta tehnika.

MilZziem palidz kads, kas klusé milzigi kopa
un ieliek savu mazo silto plaukstu milzim
plauksta, un turpina klusét, jo klusums lauj
milziem, kuru galva, ka jau rakstiju, atrodas
vienmeér debesis, tevi sadzirdéet vislabak. Loti
iespéjams, paslaik, kad jus lasat So stastu,
garam jasu logam paiet milzis. Nebédajie-
ties, ja palaidat to garam, vins jau par jums
zina. JUs noteikti satiksieties.

Skat. 84. Ipp.




Kristine Jukovica ir romana Nesaki ne ja, ne né
autore, literaros izdevumos publicéta arT dzeja un
sstasti. Stasts ,,Bizbizmarite” pirmoreiz publiskots
2024. gada decembri, Kurzemes prozas lasijumos,
kur ieguvis Ventspils muzeja specialbalvu un klu-
vis par klausitaju iemilotako stastu.

Kristine Juckovica

BIZBIZMARITE

,.Te man nav nekadu izredzu — es sveru cent-
neru, simts kilo!” Vilma stivéjas Frederikam
pretim.

»Nu un kas? Tapéc tev nedrikst bat skaistas
drébes? Un tos kilo nepavisam neredz.”

,Pasaki vél, ka man ir lieli kauli. Tu esi mans
bralis, neesi objektivs,” Vilma noruc, bet to-
meér paklaujas un, aiz rokas vilkta, gandriz
iekrit pari slieksnim apgérbu veikala ar iz-
kartni ,Mode jaunieSiem”.

Garlaikota, krémkrasas kostima térpusies
kundze pace] slinku skatienu no sudoku zur-
nala.

,Labdien! Masai vajadzigs apgérbs uz manu
izlaidumu — es beigsu koledzu! Kaut kas ele-
gants,” Frederiks saka un priecigi samiedz
acis.

Konsultante — ta vésta vinas krasu piesprau-
de — nigri pieslejas un teju nicigi nopéta Vil-
mas augumu.

.Jums kads izmérs, 52,” vina dziedosi no-
velk, drizak konstatéjot.

.N€&, tads man nav bijis nekad, 48. ir bijis
gan,” Vilmas balss ietricas, un kleitas pie-
durkne gandriz pati sak rotities augsup, at-
kladama sarti balo, gaisi oranziem vasarrai-
bumiem klato apaksdelmu.

,Nu, nezinu, nezinu,” veikala darbiniece no-
purpina un virzas uz apgérbu stativu pusi.

.Elegants — ng, Sis — ar1 né, varbat Sis — né,”
vina $kirsta uz pakaramajiem rindotos kosti-
mus, kleitas, bltzes un skaita.

«Ejam projam,” Vilma uzkritosi ¢ukst bralim.

.Paga, vél ne,” ari Frederiks drudzaini viri-
na izkartos apgérba gabalus, izvelk no ta ar
plévi parvilktu indigo zilu plana auduma tér-
puU un novicina masai gar degunu. ,So mé-
risi!”

.Kas tas vispar ir? Tik koss!” Vilma rauc de-
gunu.

~Plandosas bikses ar pieskanotu vesti, vaja-
dzétu vél baltu kreklblGzi, batu pats labumes.
Re, So, vins paraknajas cita stativa, kur kras-
na varaviksné izkartotas dazadu krasu bla-
zes.

.Jums korigejosu velu nevajag?” no veika-
la dzilumiem atskan kérco$s mecosoprans.

LKadu?” Vilma atjauta.

.Mums ir bumbierenu tipa stilbenes, visa-
di véderu savelko$i un korsetveida gabali,”
pardevéju redzét nevar, bet kliedzieni ir dzir-
dami.

LVai jums ir kads skaists krasturis?” Vilma
vaica.

Konsultante pabaz galvu no aizstativa, uz-
met Vilmai caururbjosu skatienu, tad lieliem
soliem dodas vinas virziena, pa celam no ka-
batas izritinadama mérlenti.

.13, stavi, nedaudz rokas augsa, ta,” vina
méra Vilmas krisu un zemkrasu apkartme-
ru, krdsu augstumu un, visdrizak péc iera-
duma, ari pleca un rokas garumu.
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.Mnaa, diez’ kas nav,” vina noteic.

Vilmas acis iesitas kauna asara. To redzot
Frederiks uzliek masai roku uz pleca, bet
pardevéjai rada izvéléto térpu un saka:
,Més So uzmeérisim.”

»~Aha. Tresa kabine bus plasaka.”

Vilma saraujas. Kaut vina nekad te nebitu
spérusi kaju. Ja blakus nebutu brala, vina
dotos nevis uz pielaikosanas kabini, bet,
asaras ridama, ara un prom, un tad lautu
lielajai bimbai valu.

,Es esmu bizbizmarite, bzzzzz,” Vilma sev
klusitinam saka un sajut ka k|ast mazaka
un mazaka. Vina sev liekas tik sika, ka va-
rétu viegli uzlaisties uz milzu dracénas, kas
turpat blakus kases aparata galdinam ka iz-
spurusi farija lepojas ar savu astondesmito
gadu panku frizlru.

LKur tu paliec, Vilmas?” Frederiks jau ir ka-
bine, pakaris méramo térpu.

~Naku!” bizbizmarite nolaizas no asas lapas
un atkal klast par Vilmu.

Vilma secina, ka Frederikam ir laba gaume
— térps vinai der un pat diezgan labi izska-
tas, vienigi balta bluze, lai gan idejiski térpa
papildinasanai atbilst, piedurknés Vilmai ir
par sauru.

1"

,Pameklésim citu blazi $is vieta!” Frederiks
ir azartisks. Vinu gandari, ka vecaka masa
vinam uzticas un paklausa.

Pa to laiku pardevéja Vilmai atradusi mais-
veida italu kokvilnas kleitu nomazgati jaras-
zala krasa, un uz ta pasa pakarama uzkarts
art krasturis, kadu Vilma nekad vél nav re-
dzejusi. Pareizak — ir gan redzéjusi. Vannas-
istaba, pakartu uz dvielu zavétaja vecmami-
nas dzivokli. Bésu, spidiga auduma, ar pla-
tum platam lencém un piecu akisu aizdari
un spicu, gandriz konusveida blodinu for-
mu. Vilma nodrebinas. Vina vélgjas skaistu
krdsturi, no jaunakas kolekcijas, ar maigam
mezginém, tumsi zila, zala vai bordo krasa,
varbut jaraszilu vai tirkiza toni. Smalku un
seksigu. Bet te. Jau otro reizi Saja veikala Vil-
mas ausis iezvanas, seja kapj sartums un no-
deviga asara ta vien traucas ara no plakstu
patvéruma.

,Bzzzz,"” Vilma iedlcas. Bizbizmarite save-
cina sparnus un Vilma vairs nav redzama —
ne bralim, ne briesmiga krastura atnesgjai.
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,Biz-biz marite, kur tavi bérni, bzzz,” Vil-
ma izdzird mammas balsi. Ir tikko nolijis, un
simtiem, né, takstoSiem marisu mudz lietus
noblietétaja liedaga. Viena uzlaidusies ma-
zajai Vilmai uz pirksta un vécina sparnus.
.Kad tev kads dara pari, iedomajies, ka esi
marite, un uz tevi tas nepavisam neattiecas.
Tu esi sika, neviens tevi nemana, bet tu lido
pa visu pasauli, kur vien gribi,” mamma tur-
pina, ,tagad aizver un atver acis!”

Vilma atver acis un attopas turpat veikala.
Italu kleita ar pavadoni ir parvietota uz ka-
bini.

,Vilma, Vilma, tu mani dzirdi?” Frederiks
purina masu aiz pleca.

.Es pilnigi noteikti nenemsu to krasturi,”
Vilma dzird sevi sakam.

.,Tas mums jasu izméra bija vienigais visa
veikala! Ko jus grib&jat — pasai 105 E!"” par-
devéjas balsi dzirdams splins.

.Tas nenozimé, ka man tas janem. Es jau
jums neteicu, ka man vispar NAV krasturu,
vai es gribu JEBKADU krasturi,” Vilma turpi-
na, bet Frederiks acis vien bola — tadu savu
masu vins vel nav redzéjis.

»Nu, ka ziniet — tads atlasa krasturitis, ne-
maz nav slikts, turklat miesas krasa, zem
visa varésiet pavilkt,” pardevéja rausta ple-
cus.

.Man lidzjatibas apaksvela nav vajadziga.
Es gribéju pirkt visskaistako no jaunas ko-
lekcijas,” Vilma noslédz sakamo. Frederiks
uz masu paskatas ar cienu.

,Hhh,” pardevéja ieSnacas un nogroza gal-
vu. ,Tad juraszalo itali nemérisiet — one size,
jums varétu derét.”

».Meérisu, jums par spiti. Un vél uzmérisu So
avensarkano bikSkostimu. Ja, So te. 48. iz-
méru, es redzu,” Vilma drosi pieiet pie dréb-
ju stativa un panem blivas trikotazas kosti-
mu — zaketi un bikses, ienes kabiné un aiz-
ver smago aizkaru.

Péc briza vina iznak, térpusies kostima. Tas
ne tikai labi der — zaketes piegriezums pat
komplimenté Vilmas augumam, un bikses
izce| garas kajas, tas slaidinot.

,Ou, masuk, super! Uzvilksi augstpapéde-
nes, bus vél labak!” Frederiks jasmo, ,tas
patiesam ir eleganti!”.



Vilma uzméra ari ,itali” un atzist to par pa-
visam pienemamu kleitu vasarai.

Stavot pie kases un maksajot, Vilma censas
uz veikala darbinieci neskatities. Bzzz, bzzz,
vina domas dc.

.Jad stilbenes-bumbierenes nevajadzés, ja?
Pie kleitas batu pats labums — ciskas kopa

neberztos un véderu labi savaktu — mums ir
tadas, lidz padusém velkamas!”

* % %

Bzzzzz, biz-biz, marite, kur tavi bérnini.

Visvaldis Reinholds. Bez nosaukuma. Jaukta tehnika. Skat. 84. Ipp.




Sandra Diezina ir liepajniece. Stradajusi dazados
medijos, to vidi Kurzemes Ekspresis, Dienas
Bizness, Latvijas Avize. Pabeigusi Rakstniecibas
studijas Liepajas Universitate (2021), iegiistot
magistra gradu. Kluvusi par Prozas lasjjumu
laureati (2021). Interesg, ka pateikt nepasakamo.

Kleite ta pati kleita vien ir. Tas ir apvidvards
Kurzeme.

Sandra Diezina

KLEITE

Lledod satraklét, palidzésu!” teicu omam-
minai. Maiga sédéja uz gultas malas, saliku-
si pie Sujama. Skola tuvojas Jaungada balle
un vajadzéja jaunu $tati. Veikalos neko ne-
dabut, bet vismaz matei bija palaiméjies no-
pirkt audumu. Burvigs — melns ar mazam
baltam pumpinam. Tas pumpinas man vien-
mér patikusas, tadas rotaligas, ka saldie ja-
ras akmentini. Saber kabatas un dzive uzreiz
saldaka. Omammai Stsana padodas, ko ne-
var teikt par mati, kura vienmeér steidzas, jo
darbs dzen darbu. No naktsmainas uz otru
darbu, lai macins biezaks un labaka iztik-
$ana. Mammai nav valas tik smalkam dar-
bam ka 3asana. Tikmér ome var kipaties ilgi
un dikti, Iidz smalkakai detalai rami un pra-
tigi Sujot sienas dekiSus, adot vilnas zekes
vai meistarojot kadu citu rokdarbu. Kleitam
gan vina sen nav kérusies klat. Soreiz Mai-
ga véligi man lauj satraklét auduma detalas.
Piegrieztni pati biju dabdjusi no ,Burdas”,
ko nopirku Riga. Speciali braucu, lai Marijas
ielas veikalina dabdtu kadu ipasu ,,Burdas”
Zurnalu un varétu tikt pie jaunas States.
.Burdas” salons devindesmito sakuma bija
kas jauns tukSo padomju savienibas veikalu
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vidd. Lidz Sim kaut ko varéja dabut vien pa
blatu vai ari jastav milzigi garas rindas, ja arl
ko izmeta uz letes. Tie audumi, kas bija vei-
kalos, bija tracigas izvéles. ,Rigas auduma”
parkis tacu nederés balles kleitai. Septem-
bri pusi dienas izstavéju mezoniga rinda,
bet karotais pumpinu audums bija beidzies,
atlika vien stripaini roza. Panému to pasu,
bet kleitai nepavisam neder, parak rupjs un
grumbulains, ja nu sastikét kadai jacinai.

Pumpinu kleitu biju redzéjusi viena ,NBI”
zurnala, ko vél astondesmito gadu vidd no-
pirku stacijas kioska. ,Neue Berliner llus-
trierte” jeb NBI naca no demokratiskas Vaci-
jas un tas reizém bija pieejams, ja vien nebi-
ja izpirkts. Blakus ,,Cinai”, ,Komunistam” un
.Lenina celam” Sis krasainais izdevums vili-
naja ar savam burvigajam bildém. Foto man
patika visvairak. Te varéja redzét gan popu-
laras rokgrupas, gan jaunakas modes. Mo-
derno pumpinkleitu noskatiju damai, kura
soloja pa saulainu Berlines ielu Unter den
Linden. Gluzi ka Liepaja -zem liepam. Vinas
skatiens bija vérsts sanus, tik skaists profils.
Likas, ka sieviete sapno. Lindenstrasse jeb
liepu iela. GluZzi ka Liepaja — pilséta zem lie-
pam. Piegulosa kleita ar volaniem — ka uz-
lieta. Tani mirkli piefikséju savas domas, ka
man kadreiz tada noteikti bis, un tagad tas
bridis bija pienacis.

Skolas egle piektdien bus svarigaka balle
mana maza. Jo tur bds Atis — mans skolas



biedrs no paralélklases. Man vin$ patik, bet
to neviens nezina. Pat draudzenes ne. Atim
ir blondi mati un tik milas acis. Kad vin3 pa-
smaida, un vin$ to dara biezi, smaids vien-
karsi mani atbruno. Klases biedri biezi vien
sauc — Ati, tev slapji mati, bet vins tikai smai-
da. Vins vienmeér ir sirsnigs un nekad neat-
saka, ja vajag palidzibu. Pédéja laikd masu
skatieni sastopas aizvien biezak. Sarkstu ka
tada mulke, un pati kautréjos. Sarksana ir
mans lielais minuss, ipasi tad, ja jaiet kla-
ses prieksa atbildét. Niknojos uz sevi, bet
tur neko nevar padarit. Ari mani vaigi bildé,
kas stav pie skolas ieejas ka teicamniecei, ir
ta piesarkusi, ka nav kur déties. Lai jau visi
doma3, ka esmu vienkarsi nosalusi. Bet svét-
ku balle tuvojas un laika nav daudz, vien da-
zas dienas un naktis.

Kleites lieta abas ar mammu bijam ceré&ju-
Sas uz Sneiderienes Inaras palidzibu, bet
vina tik noslogota, ka pirmoreiz muza attei-
ca. Citureiz noteikti, bet tagad ne, tikai di-
vas rokas visiem darbiem un esot jasuj lidz
pusnaktij. Inara dzivo aiz meza - vinas koka
namins, ieskauts priezu apkampienos, kriet-
nu tris kilometru gajiena attaluma. Ejot ar
mammu naska soli turpcel$ ir nieka lieta,
bet atpakalcela piezogas piekusums. Pus-
cela dzivo otra ciema Suvéja Dzintra. Mam-
ma teic — piekapsim, varbut izdodas ko sa-
runat. Esmu dzirdejusi, ka mammai jauniba
loti paticis Dzintras bralis Juris. Nez ka nu ta
sanaca, bet Juris no dienesta padomju ar-
mija gruzinu pusé parveda sev jaunu sievu.
Mamma ilgi nevaréja piedot, jo uzticigi bija
gaidijusi. Tiesa, Juris véstulés no armijas ne-
solija nedz maza milestibu, nedz pasaku pi-
lis. Pat ne reizi neteicis, ka mammu milot.
Ta nu abu draudziba pajukusi. Ka nav kazai
piena, tad nav!

Dzintra ver durvis saposusies, gluzi ka mus
gaidijusi. Blonda friziira ka no pédéja mo-
des zurnala vaka, seja gliti nopervéta, mu-
gura tikpat modigs sarafans un dzintara
brosa. Driz basot kavalieris, abi brauksSot uz
teatra pirmizradi. ,,Bet piesédiet, varam pa-
plapat!” Ar te paliekam besa. Dzintrai ne-
esot valas, tada klientu gtzma, ka traks va-
rot palikt. Pie skapja durvim piekarti vaira-
ki nepabeigti apgérba gabali — roza kleita
bez piedurkném, mezginu svarki un vél pa-
ris blGzes. ,Tas nav viss, vél paris auduma
gabali gaida savu kartu. Pat nezinu, vai pa-

spésu lidz gada beigam. Un, ka tev iet, mila?
Smuka tev ta meita, |oti smuka,” nesagaidot
atbildi, Dzintra mani ievertée. , Ko dod smu-
kums, ja darbi ka nekust no vietas, ta ne-
kust,” ta mamma, sirojoties par mdzam ne-
padarito. lekozu lapas un kluséju, ko nu ie-
jauk3os, tapat labi nebis. Man nekad nav
patikuSas $adas sarunas. Un krenkis par klei-
tas Susanu jau parvérsas lavina. Laikam jau
nespid ne balle, ne kleita. Ejam majup klu-
seédamas. Sals pienemas spéka, sniegs dzirk-
stosi gurkst zem kajam. Ziemas pievakare
atri vien satumst un paradas zvaigznes. Ve-
nera jau zilbina pie horizonta, ne acis atraut.
Nu kur var bat tads spozums, skali prato-
ju. ,Ne jau spozums 3ai dzivé galvenais, bet
darba tikums,” mamma runa ka no grama-
tas. Ar pratu jau viss skaidrs, bet kur paliek
jatas? Ta vien gribu izstastit par Ati, bet So-
reiz kaut kas attur. Mammas bezgaligas ra-
pes atkal liek paklusét. Tomér péc briza pa-
sprak: ,Mammu, kad tu pirmoreiz iemile-
jies?” Negaiditi, bet mamma palénina soli.
Un sak stastit. Vardi velas ka sniegs no kal-
na. Vinai bijis tikai 15, bet Aivars piecus ga-
dus vecaks, jau no armijas parnacis. Sakuma
rakstijis véstules un teju katra bijis ldgums
sagaidit. Mammai toreiz nekadu puisu ne-
bijis prata, bet pamazam caur véstulém tik
labi iepazinusi Aivaru, ka sapratusi — laikam
ir iemiléjusies. Péc dienesta abi vien paspé-
jusi satikties un vienu balli nodejot, kad pék-
$ni Aivars gajis boja autoavarija. Ta diena bi-
jusi melndka mammas dzivé. Tads pardzi-
vojums un sapes. Tumsa neredz mammas
acis, bet esmu parliecinata — tas ir siltas un
miklas. Uz bridi apstajamies un apskauju
mammu. Par Ati labak izstastisu vélak.

Varot kilkenu zupu, majas muis sagaida
omammina. Kékis piesvidis, bet plits rin-
ki jau gluzi sarkani no kurinasanas. Malka
spraksk un siltuma omuliba zupa garso vel
labak. Ome jau mums liels pavarmeistars. Te
manna biezputra ar kiseli, te zara ar kane-
li, kuru veikalos ar uguni nedabut, te miezu
biezputra ar saceptu spekiti. Kartupeli pasu
audzéti, piens no gotinas un ruksis stalli iz-
audzéts. Pasu manta labu laba.

Bet tagad omamminai nekas cits neatliek,
ka uzspodrinat iertséjusas prasmes, liekot
lieta tik loti sen apglto kaucmindiesu sko-
las Susanas pratibu, kas nepelniti nobazta
tumsakaja skapja plaukta. Palidzu nonemt
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papira piegrieztni un sadieguma vietas labi
redzamas. Tagad atliek vien satraklét gaba-
lus kopa un uzmérit. Cik tur ta darba! ,Te
vél ienemsim, lai nekarajas ka tads maiss.
Tad pielaikosi vélreiz,” omamma lietiski uz
aci nosaka. Tagad jau kleite izskatas daudz
labak. Vél vieta ravejsledzim un ritvakar visu
sasUs ar veco zingeru, kas joprojam labi kal-
po pat ar pusnoltzuso rokturi. Mamma to
piestiprinajusi ar aizliektu naglu, un viss dar-
bojas. Ne to vien izdarisi, ja trim sieviskiem
nav citu paligu! Mamma pieradusi, omam-
mina ar, jaiztiek ar to, kas ir. Mamma ipasi
nevienam neltdz palidzibu, tikai gadijumos,
ja jaatved malka vai jauzar kartupelu lauks.
Méginu palidzét, bet tie lauku darbi neap-
darami. Visas vasaras paiet, ravéjot un atkal
ravéjot tos tris darzus. Vismaz labi, ka tagad
visi darbi beigusies un var lasit un mactties.
Un talit bus balle! Kurpes mamma nopirka
jau izgajuso ménesi. Veikala liels tukSums,
bet mamma pa blatu dabdja baltas ¢ehu lai-
vinas. Noderésot ari izlaidumam, kas vél péc
pusgada. Kaja jau neizstiepsies pa So lai-
ku. Un labak tacu ienéesat, lai izlaiduma ne-
spiez. Klases meitenes sirojas, ka neko ne-
var nopirkt, cik veikalus apstaigajusas. Ja ari
kas paradas, lielakoties tads Sirpotrebs, ka
kauns butu vilkt, jo var gadities pusei klases
vienadas kurpes.

Balles priekSvakara grozijos pie maza spo-
gulisa, kleiti pielaikojot. Sédéja ka uzlieta!
Tas draiskas pumpinas vien ko vérts! Lai tev,
meit, labas lustes, novél omamma, silti pa-
smaidot. Uz piepilsétas autobusu devos vie-
na, mammai nebija laika pavadit. Un cels,
ka vienmér, mani satrauca. Bija bail. Kad
biju tikusi Iidz ltkumam, aiz kura sakas gais-
mas stréles, atskanéja soli. Tik loti bail at-
skatities. Soli tuvojas. Pieliku soli, lai saktu
skriet. Uz ledaina cela nacas turét lidzsva-
ru, lai nelauztu kaulus. K& glabins paradi-
jas auto. Gaismas apzilbinaja un auto strauji
nobremzéja. Aiz muguras vairs neviena ne-
bija, tik tumsa tacina, iemita sniega. ,Svei-
ka! Vai Pelnruskiti drikst vest uz balli?” at-
skanéja labi pazistama balss. Atis, panémis
téva dzelteno ,Ziguli”, bija triecies to gaisa
gabalu péc manis. Glabins uz lidzenas vie-
tas. Un mana sirds izkusa.

Ballé spéléja ,Credo” un kops ta vakara
~Meitene ar kallu ziediem” ir mana milaka
dziesma. Kad tiku majas, mamma ar omi
gaidija. Lielaja istaba smarzoja egle, izpus-
kota rotajumiem, ko man uz lelles kaju da-
vajusi Kates tante. Vinas vairs nebija Sai sau-
Ié, bet atminas sildija sirdi. Viens rotajums
— maza meitenite stikla kleitina, klusi ligojas
ka uz deju placa. Uz bridi sajutos ka tas en-
gelitis punktaina kleité.

Skat. 84. Ipp.
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Davids Rubens

PONIJS? )
TAS GAN IR SMIEKLIGI

Ricards iznaca no policijas iecirkna, rokas vir-
pinadams pasi, ko vél tikko bija uzradijis viz-
degunigajam iecirkna inspektoram. Vai poli-
cista seja nebija pavidgjis smaids, klausoties
Ri¢arda stasta? Pat ne smaids, drizak tads ka
sminin$, kas nodevigi iegulst klausitaja se-
jas vaibstos, kad tas censas apvaldit skalaku
spurdzienu. Protams, ka $adi stasti nebija ne-
kads retums — gluZzi pretéji, to kluva aizvien
vairak. Krapsanas modeli bija dazadi — reizem
uzdarbojas vienkarsi ¢atboti, citreiz skaistas
milestibas véstulés rakstija kaut kur Srilan-
ka nobazéjies shémotaju kantoris. Parastais
upura profils gan stipri atskirds no Ricarda
téla. Pusmuza sieviete, Skirusies, bet, iespé-
jams, ari atraitne, bérni jau lieli, péc drau-
dzenu ieteikuma ieladéjusi kadu iepazisanas
platformu. Tur jau piecas minGtes péc regis-
trésanas vinai uzrakstijis neticami skaists la-
tinos izcelsmes virietis, kura latviesu valoda,
protams, pieklibojusi, bet tas attaisnojams ar
svesado izcelsmi. Péc paris dienam saraksté
virtualais skaistulis 1Gdz naudu aviobiletém,
lai parceltos uz dzivi pie izredzétas. Talakais
jau tikai atkarigs no damas rocibas un atta-
piguma.

Ricards turpreti bija 33 gadus jauns virietis
ar doktora gradu, puslidz cienijamu karjeru,
neveiksmigu attiecibu pieredzi bagaza un,
ko tur noliegt, velmi satikt cilveku, ko atkal
varétu saukt par savu. Par laimi, Ri¢arda pa-
zaudétad summa aprobezojas vien ar diviem
takstoSiem. Un cita gadijuma vins butu no-
rijis So apkaunojumu bez policijas iesaistes,
tomeér ta bija sanacis, ka iepazisanas aplika-
ciju vin$ bija lietojis uz darba datora un pa-
raléli naudas zaudéjumiem bija paspéjis iela-
dét ari kadu virusu. Patiesiba tiesi vina iesta-
des IT specialists bija darijis Ricardam zina-
mu kaitniecisko virusu datora, kas talak aiz-
veda pie apzinas, ka Samanta visdrizak nav
Samanta, bet Abduls vai Mehmeds kada tala
un eksotiska zeme.

Ta ka viruss vél nekadus zaudeéjumus noda-
rit nebija paspéjis, tad prieksnieciba uz Ricar-
du parlieku lielu spiedienu neizdarija, tomér
kategoriski noradija, ka par So jazino polici-
jai. Te nu vins arl bija — mazliet igns, sagu-
ris, sevi vilies un nozélojams. Ja, laikam tiesi
vilsanas bija visspécigaka. leprieks uz visiem
Siem krapnieku upuriem vin$ bija noraudzi-
jies ar zinamu augstpratibu. Cik stulbam vis-
par jabat, lai noticetu kaut kam tadam, vins
bija pie sevis nodomajis ne reizi vien, lasot
kartéjo ,romantiskas krapsanas” upura stas-
tu. Bet laikam jau tas viss atkarigs nevis no
pasa cilvéka, bet vina ta briza stavokla. Kas
liek mums rikoties neracionali, solojot pari
visiem sarkanajiem, melnajiem un piratgalvu
karodziniem, ko redzam sava priek$a? Pirms
tris gadiem vin$ bija izskiries ar savu skolas
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laiku milestibu. Tam sekoja periods, kad par
attiecibam vispar domat negribéjas. Paris
randini, kas ne pie ka ilgtermina nenoveda,
un tagad, noveloties pa izmisigajam milesti-
bas meklésanas kapném, vin3 vél bija atsitis
galvu pret interneta krapnieci.

Reizeém Ricardam 3kita, ka vin$ joprojam mil
Kristini. Astotaja klasé vini oficiali bija kluvusi
par pariti. SeSpadsmit gadus vélak vina aiz-
gaja no Ricarda, atstajot uz virtuves skapisa
Zimiti — ,,esmu nogurusi”. Ne viss bija ideali
Sajos kopdzives gados, Ricardam bija gadi-
jies ar1 pa kdadam maznozimigam sansolim.
Vini abi zinaja par negludumiem, bet bija
nolémusi tos atstat arpus attiecibam. Vis-
maz Ric¢ardam ta likas. Péc skirSanas vini ne-
kad ta arT nebija satikusies. No sakuma drau-
gi teica, ka Kristine devusies uz arzemém,
péc tam, ka atgriezusies mazaja miesta, no
kurienes abi naca un kur bija sakusies vinu
nevainiga skolas milestiba. It ka bija paga-
jis tik daudz gadu, bet Ricards joprojam va-
réja atceréties krasoto skolas gaitenu smar-
z2u, skolas zvanu, kam bija pa pusei nolauzta
méle, tapéc troksnis bija reti riebigs un, pro-
tams, daudzas atminas kopa ar Kristini.

Tolaik Kristine gribéja klat par juristi. Vinai
izdevas, lai gan sapni par savu advokatiras
biroju nomainija notares asistentes pienaku-
mi. Ricardam konkréta sapna nebija. Ne to-
laik, ne tagad. Vins bija slidgjis cauri augst-
skolas gadiem logistikas joma, kas toreiz ski-
ta kas jauns un nedzirdéts, péc tam ieguva
gradu vadibas zinibas. Profesionalaja zina
sagadiSanas rezultata nonacis komunikacijas
joma, kur stradaja joprojam. Un pédegjos Cet-
rus gadus veltijis doktora gradam. Kristine
vinu bija uz to mudinajusi. lespéjams, vinu
vienkarsi kaitinaja Ri¢arda bezjedziga dirne-
$ana majas. Lidz ar atgrieSanos pie studijam
vini it ka bija ieguvusi jaunu atelpu - briva-
jos darba dienu vakaros gaja uz restoraniem,
nedélas nogalés izbrauca arpus pilsétas.Var-
bat Kristine juta, ka ar Ricarda studiju noslé-
gumu viss atgriezisies ierastajas sliedés. Pa
Siem gadiem vini ta ari nebija sakartojusi sa-
vas attiecibas juridiski, abi nebija apprecégju-
Sies. Ta vini bija nolemusi. Viniem vienkarsi
nevajadzéja sadu pasapliecinasanos, vismaz
Ri¢ardam jau pavisam noteikti ne.

Siltais pavasara véjins vinu atmodinaja no
pardomam, kuras bija neplanoti iegrimis.
Peksni Ricards sajuta vélmi atrak pamest So
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vietu. Pat iecirkna durvis vinam uzdzina nela-
bumu, kas haotiski plida no vienas kermena
vietas uz citu. Darba Ricards bija panémis at-
valinajumu, tapéc steigties nevajadzéja. Ejot
pa pustuksajam ielam, vinu parnéma savads
miers. VEél tikko klatesoSais satraukums bija
izpléngjis kaut kur pilsétas ielas. Ara tiesam
bija neticami skaists laiks. Ari cilveki Skita
patikamu gaidu pilni. Ricards bija nosolo-
jis krietnu gabalinu, kad attapas, ka atrodas
pavisam netalu no sava drauga Krisa privat-
prakses. Labak jau batu bijis pieteikties, bet
Ri¢ards ne mirkli neSaubijas, ka draugs vinu
uznems ari tapat.

Krisam piederéja maza veterinara klinika
Ldku avénijas un 64. bulvara krustojuma.
Uzgaidamaja telpa sédéja piemiliga blondi-
ne ap gadiem divdesmit — kartéja praktikan-
te, nodomaja Ricards. Krisam patika prakti-
kantes — un ne tikai tamdél, ka tas stradaja
par parsimts eiro. Vinam patika koketét ar
$im jaunulém, izmantojot savu formalo pa-
rakumu. Neviena klienta uzgaidamaja telpa
nebija, varéja saost tikai asinu un zalu smar-
Zu.

,Kriss aiznemts?”

Jauna sieviete noliedzosi pamaja ar galvu.
Papildu jautajumi nesekoja, Ric¢arda parlieci-
nosais tonis bija skaidri noradijis, ka abi vi-
riesi viens otru pazist.

.Sveiks, vecozen,” Kriss iesaucas, ieraudzi-
dams Ricardu ienakam pa durvim. ,Veco-
zén" bija Krisa variacija par Fidzeralda varo-
nu lietoto ,,0ld sport” uzrunu. Varbat Krisam
ar piemita kaut kas no Getsbija parliecibas,
bet par izsmalcinatu dzentlmeni vinu no-
saukt batu grati. Kriss sédéja pie galda, par-
liecies par lielu daudzumu dokumentu.

,Audits tuvojas?” Ricards neveérigi uzsauca.

.Né, vajag atrast informaciju par vienu
kuci,” KriSs iesméjas, turpinadams ar plauk-
stam parcilat vienu mapi péc otras. , Labak
stasti, ka tev sokas, vecozen?”

»Nu, es jau tikko par vienu kuci nodevu in-
formaciju policijai,” Ricards izstastija savu
nelaimigo interneta iepazisanas stastu.

.Vecozeén, zini, ko man saka cilvéki, kas grib
kastrét savus sunus?” atbildi nesagaidijis,
Kriss turpinaja, ,tas krancis tacu klast ka bez
prata... Nejati te kaut ko pazistamu?”



Ri¢ardu neapvainoja drauga vardi. Tas bija
Kriss, vina mute bija simtprocentigi sinhroni-
zéta ar smadzeném - katra doma, lai cik jéla
ar nebatu, fiksi tika parsplauta par lGpam.

~Nesaprotu, ka tu esi viens! Vecozeén, tris
gadi, kops Kristine tev atstaja,” Kriss, ietu-
réjis elpu, piebilda, ,vispar vina ir atgriezu-
sies pilséta.”

Viss iepriek$ minétais Ricardam bija lidojis
garam, bet pédéja piebilde iesedas prata.
,Ka tu zini?"”

.Vina bija atnakusi pie manis,” Kriss centas
runat iespé&jami mierigi, bet teiktaja atbalso-
jas kaut kas no piekerta bérna taisnoSanas.

.Ko? Kapéc tu neteici? Kada sakara vina te
vispar bija?” Ricards pienaca tuvak drauga
galdam un skatijas tiesi acis, sagaididams at-
bildes.

,Vecozen, nebaidi mani. Tas izbolitas ac¢teles
esmu redzgjis tikai ar trakumsérgu sirgsto-
Sajiem kustoniem,” Krisa joks, lai ari domats
stresa nonemsanai, drizak palielinaja sprie-
dzi telpa.

.Kris, Soreiz bez jokiem. Ko Kristine gribéja
no tevis?” Ricards stavéja tikai paris centi-
metrus no rakstamgalda, ar rokam balstida-
mies uz ta pamatnes.

000, vecozén, tu tac¢u nebdasi greizsirdigs?
Labi. Labi. Piedod manu smalkjatibas traku-
mu, tu zini, ka man patik jokot. Kristine te
bija darba dél. Vinai esot ferma laukos, gri-
béja, lai es atbraucu apskatities vinas lopi-
nus.”

.Ko? Kadi lopi? Kada ferma?” Ri¢ardu mul-
sinaja stastijums, joprojam nevaréja saprast,
vai Sis ir joka turpindjums vai patiesiba. Kris-
tinei pat suni uzdzina nelabumu. Ricards
ilgi bija ladzies, lai vini iegadajas kadu maj-
dzivnieku, bet Kristine vienmér atgainaja so
domu, aizbildinoties ar alergiju. Kartibas la-
bad gan jasaka, ka Ricards $im stastinam ne-
kad nebija noticgjis, bet uztvéera ka kaprizi,
piekapdamies vinas prieksa.

.Ja, es ari no sakuma domaju tapat. Kristine
— ta pilsétas madama laukos?"” Ricards savie-
bas. ,Piedod, piedod, zinu, ka tev vina jopro-
jam ir svariga, vecozén. Bet nu tev man japie-
krit, ka Kristine bija smalka ka pudelis, un te
peksni sidos un dublos, prasa, lai parbaudu
vinas aitas, govis un, ja, pat poniju. ledoma-

jies, vecozén, poniju? Kuram vispar muasdie-
nas ir poniji? Laikam atceréjusies multfilmas
un tagad grib télot princesi. Bet tu neskums-
ti, vecozeén. Teiksu tev godigi — izskatijas no-
gurusi. Bez manikira, mati zirgasté. Laikam
nolaidusies péc bérna piedzimsanas,” Kriss
izsplava un talit saprata, ka velti neieknieba
sev lGpas pirms pédéjas frazes.

Ric¢ards pat negaidija apstiprinajumu. Tatad
Kristinei bija bérns. Vina vienmér bija teiku-
si — Ri¢ard, més busim slikti vecaki, labak ve-
cuma nopirksim treileri un brauksim pa Ei-
ropu, dzersim limoncello Italija. Ric¢ards vél
bija smégjies, ka ar vinu pensijam jau sanaks
tikai sangrija pie vietéja lielveikala. Un tagad
Kristine pati bija mamma, acimredzot appre-
cgjusi kadu no vinu dzimta ciemata, kluvu-
si par fermeri. Ak, Dievs, un kur bija vins?
Pirms stundas policijas iecirkni, jo nebija spé-
jis nobeigt ar pornografiju, ta vieta uzkeéries
uz interneta krapniekiem. Tatad to vina to-
reiz domaja ar ,esmu nogurusi”? Sagribéja
izpist kddu, kas smird péc kdats, un klat par
mati, kas par sevi nerlpéjas. Ka tur teicas
Kriss? Esot nolaidusies? Ta ari vinai vajag.
Dusmas parmaca sapes.

Krisam $kita, ka tas versts uz vinu. ,Bet, ve-
cozen, tici man, es uzreiz vinai atteicu. Ja,
suntti, kakiti, kamtti es varu izarstét, bet lie-
lajiem es pat neeju tuvuma. Maz naudas,
daudz problému. Labak pilséta izkastré kadu
minciti, panem savu simtniecinu un dzivo
laimigs. Turklat lidot to gaisa gabalu. Nu
né, kam tas man vajadzigs. Vina gan teica,
ka neticot tiem miesta dakteriem, kas pasi
daudz no lopiem neko nesaprotot, bet, ne,
es biju nepierunajams.”

Krisa vavulosana Ricardam bija kjuvusi vien-
aldziga. Vinam vajadzéja svaigu gaisu.
Draugs vél bija centies vinu aizkavét, bet Ri-
cards jau bija uz ielas. Tolaik Ricards bija klu-
s@jis, izlicies, ka ta vienkarsi notiek. Tris ga-
dus domajis, kas tad isti atgadijas vai nove-
da pie Kristines péksnas pazusanas, bet, ng,
tagad vins neklusés. Kristinei bus japaskatas
vinam acis un japasaka skaidri un gaisi, kas
toreiz notika. Ja td mauka nogura no labas
dzives, lai ta ari batu, bet to vinai vajadzés
pateikt pasai.

Ric¢ards atri devas uz majam. lekapis auto,
saka Saubities, vai vérts rikoties tik impulsivi,
bet tomér emocijas néma virsroku. Pardzivo-
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jums bija daudz lielaks par Krisa teikto vai
interneta krapsanu, tas bija gadiem noturéts
aizvainojums, kas tagad bija izSavis un puto-
ja uz visam pusém. Vibréja telefons. Zvanija
KriSs. Ricards neatbildéja. Péc briza isa zina
— vecozén, netaisi stdus. Ja, vins nekad ne-
bija taisijis sidus. Labais Ricards, mierigais
Ricards. Izglitoti cilveki tacu ta nerikojas, ne
jau tadi, kam ir doktora grads.

Ricards brauca atri. Cel$S uz majam aiznéma
divas stundas. Vins sen nebija braucis uz Se-
jieni, driz péc skolas beigdm nomira Ricarda
tévs, un mamma parvacas dzivot pie masas
uz Vaciju. Prata atausa daudzas skolas aini-
nas. Pirmie sklpsti ar Kristini. Cik loti vini bija
iekerusies viens otra! Pat tagad, dusmu par-
nemts, vins tomeér ar lielu pacilatibu atcere-
jas abu kopéjo sakumu, cik daudz sapnots
un domats par nakotni. Ri¢ards desmitaja
klasé Ziemassvétku ballé pat bija sakavies ar
puisi, kas bija Kristinei uzmacies. Toreiz vina
teica, ka ta esot pirma reize, kad vinu kads
aizstav. Kristine uzauga ar omi, kas vienmér
bija atkartojusi, ka, ja ari reizém kaut kas ne-
patik, to vajag panest un gaidit labakus lai-
kus. Vai tiesam ta vina bija domajusi par abu
attiectlbam?

Né&, tam Ricards nevaréja noticét. Ja, ari vins
varéja bat dzeligs vai launs, apzinati vienal-
dzigs, nerunat dienam, bet beigas vini vien-
meér bija atradusi risinajumu. Cik skaistas bija
tadas salabsanas ar vinu un austeru vaka-
riem. Ari sekss bija labs. Péc $adiem stridiem
vini viens otru varéja izdzert sausu, abu ker-
meni ar magnétisku spéku tiecas preti, Iidz
saplida viena veseluma.

Tikai pabraucis garam savai skolai, Ricards
attapas, ka patiesam ir sasniedzis galamérki
un tiksanas ar Kristini var notikt kuru katru
bridi. Daudzas reizes vins tomér bija apsveris
iespéju griezties rinki un labak kopa ar Krisu
dzert, "dz pienaks rita gaisma.

Beidzot attapies, kur atrodas, Ricards sa-
prata — nav jau garantijas, ka izdosies Kris-
tini atrast Seit. Ja, neilgi péc skirsanas vins
no pazinam bija dzirdé&jis ko lidzigu, bet tas
tacu bija pirms tris gadiem. Un ko tur tei-
ca Kriss? Ricards vairs nespéja atceréties, to-
meér vinu nepameta doma, ka draugs kaut
ko bija mingjis par talumu. Talu no pilsétas
— laikam $adi. Hmm, ari ne lidz galam preci-
zi, vin$ sprieda. It ka $i Dieva pamesta vieta
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batu vienigais ciemats valsti. Un jaatzist, ka
teju divas dekades bija atstajusas savu no-
spiedumu. Ng, viss bija sakopts un kartigs,
bet tomér Skita daudz tuksaks, neka toreiz,
kad vins vel ka vidusskoléns bija gajis pa tam
pasam ielam. Parasti kopa ar Kristini.

Védera knudégja, Ricards nervozi parsledza
atrumus, rinkodams pa tam pasam tris cen-
tralajam ielam. Vajadzéja kaut kur nogriez-
ties, pabraukt dziluma. Varétu tacu vienkarsi
pajautat kadam, laukos visi visus zinaja. Ne-
vienu uz ielas gan nemanija. Peéksni pie baz-
nicas pazibéja sieviete ar ratiniem. Kristine!
Augstas tirpas parnéma Ric¢arda kermeni. Le-
nam apbraucis jauno sievieti, vins apstajas
tai prieksa.

lemetis skatu spoguli, saprata, ka ta nav
Kristine. Kas par atvieglojumu. Vin$ tomer
izkapa ara.

.Labdien!”

.Sveiki,” sieviete uzmanigi véroja svesinieku.

+Es kadu mekléju. Vinu sauc Kristine,” Ri-
cards runaja minstinoties, vinu pasu kaitina-
ja stintonacija, bet vinam ta gadijas vienmer,
kad bija satraucies.

.Kristine? Japadoma.” Jauna mamina klusé-
ja.

Protams, mulkis, drosi vien Kristine dzivo pa-
visam citviet.

LZiniet, viena Kristine man nak prata. Vai
domajat jaunu sievieti, kurai nesen piedzima
bérns?”

Ricards ar vieglam galvas kustibam deva ap-
stiprinajumu. Sasodits, bija tika grati pie-
nemt, ka Kristinei ir bérns. Bérns, kas nav
no vina.

,Ja, tad atradisiet vinu pavisam viegli. Vi-
niem ar viru pieder ne ta mini zoodarzs, bet
tada saimnieciba, kur uznemt apmeklétajus,
saucas ,Ziles”, ievadiet meklétaja,” sieviete
atbildeja un jau saka ripinaties uz prieksu.

»Paldies,” Ricards minajas uz vietas. lzvilka
telefonu, ievadija mekléto adresi. Nepilni tris
kilometri. Jabrauc, ja jau tik talu ir atripots,
ving klusam sprieda pats sava prata.

Rekur ponijs cela gala. Ka jau Kriss bija teicis.

Vai Kristine kadreiz vinam vispar bija teikusi
kaut ko par poniju? Ponijs pat nav zirgs, do-



mats tikai létai bérnu piesaistei. Ri¢ards pu-
kojas, uzbraukdams uz celina, kas veda Iidz
lauku viensétai. Ar katru metru vin$ samazi-
naja atrumu, beigas knapi ripodams. Pek3ni
saka zvanit telefons. Drosi vien Kriss. Né&, ne-
zinams numurs. Ricards pacéla.

Ak ta? Tie$am? Tas gan ir labas zinas. Isi iz-
saucieni pavadija Ri¢arda sarunu. Zvanija no
policijas. Izradijas, ka Sis bija viens no gadi-
jumiem, kad krapnieki nostradajusi diezgan
slikti, turklat banka izdarijusi savu, apstadi-
not transakciju. Naudu izdoSoties atgut. Tas
gan bija labas zinas. It ka zaudéjums nebutu
tik liels, tomer policista teiktais tik un ta da-
rija Ricardam prieku. Vismaz vin$ nejutas ka
idiots, kas apkrapts interneta.

Pa to laiku Ricards bija iebraucis pagalma.
No majas iznaca kads virietis ar isu bardi-
nu un véderinu. Ricards iesméjas. TieSam Sis
klauns ir Kristines virs? Ricards nekapa ara.

Visvaldis Reinholds. Bez nosaukuma. Jaukta tehnika.

Bet, pavisam atri apgriezies, uzgazéja, lai at-
rak tiktu prom. N&, vin$ nedos Kristinei to
prieku, pazemojoties vinas prieksa. To vins
bija nolémis toreiz pirms tris gadiem, un, lai
ari tikko gandriz pielava kladu, pédéeja mirkl
bija saglabajis savu godu. Kristine vienkarsi
nogura no labas dzives.

Ricarda seja ieglla smaids, domas atgriezo-
ties pie sava misékla. Eh, jas, indusi, nejédzat
pat laga krapties. Butu zinajis, ka viss tik labi
atrisinasies, nebltu stastijis Krisam par So
visu, it ka jau cilvecigi, tomér doktoram 3sa-
das lamatas iekrist ir nepiedodami. Vajadzés
Sodien aiziet uz kadu barinu, tad jau redzeés,
ka vakars izvértisies. Attalinoties no Kristines
majam, vina sirdi ieglla aizvien lielaks miers,
pratu nepameta tikai viena doma — ponijs?
Tas gan ir smiekligi.

Skat. 84. Ipp.
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Inga Pizane

CALISI

Es atrodos tupus stavokli un skatos pa logu,
patiesiba visas sienas te ir logi, iznemot vie-
nu. Loga es redzu kokus, ir lietusvgjs, tas
purina no kokiem visu, ko var nopurinat, un
manas domas ir calisi, tas saka cip, cip, cip,
cip, cip, es katru caliti dzenu prom — pa vie-
nam.

Ir calisi, kas saprot ar pirmo reizi, un ir tadi,
kuri atgriezas un atgriezas. Ar cilvekiem tas
pats. Ir tadi, un ir tadi.

Fona kérc varna, pa diviem kércieniem rei-
zé. Laiku pa laikam es aizveru acis, un tad
tas atkal atveru. Kad acis ir ciet, calisi sa-
vairojas. Kad atveru, katrs aizbég uz savu
pusi, un tad es klausos un skatos uz varnu.
Vél man prieksa ir gramatu plaukts. Un tie-
Si mana acu limeni, neticésiet, ir gramata
ar nosaukumu Dzives jéga. Un, ta ka varna
kerc pa diviem kércieniem, man ir sajata, ka
varna kerc tiesi vardus ,dzives jéga, dzives
jéga, dzives jéga, kra kra” — ta ir asociacija,
kas veidojas mana galva, un tad es saku do-
mat, ka varbut varnas dzives jéga ir bat var-
nai, bet cilvéka dzives jéga ir bat cilvékam.
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Inga Pizane (1986) ir dzejas gramatu Tu neesi
sniegs (2016), Siena, ko nosiltinat (2019), Tas

pats izmisums, tikai ar pukém (2022) un izlases
Dzeja (2023) autore. Strada gramatnieciba, riko
literatiiras vakarus un pasniedz radosSo rakstisanu.
2018. gada amerikanu izdevnieciba A Midsummer
Night’s Press izdeva autores gramatu Having
Never Met Dzeida Vila atdzejojuma. Publicgjusies
latviesu un arzemju literaros izdevumos, ieklauta
antologijas somu un vacu valodas, piedalijusies
Amerikas Dzejas festivala Nujorka, ka ar1 vairakos
Eiropas Dzejas festivala pasakumos. Par krajumu
Siena, ko nosiltinat saneémusi Ojara VacieSa
prémiju. Raksta ar1 prozu. Patik fotografet,
skattties kino un meditgt.

Ja abus salidzina, tad cilveks, pieméram,
ir apveltits ar potencialu iemacities lasit,
rakstit, domat, milet. Bet tad atkal — ka pa
Siem visiem gadiem, tas ir, gadsimtiem cil-
véks nav izdomajis, ka iemacities So vienu
lietu — nekarot. Un otru — ka pienemt atskiri-
go. Un tresSo — ka nedarit pari citiem. Un ce-
turto — ka priecaties par otru cilveku. Ta es
varétu turpinat bezgaligi, bet tads nav mans
mérkis, mans meérkis ir viena bridi apstaties,
vél precizak — atrast milimetrs milimetra vis-
labako bridi, kura apstaties. Vai izdosies, ne-
zinu, bet turpinasu, méginasu, skatisos.

Ja, un, pieméram, tas karavirs, kurs izvaro
sievieti un kuram pasam, ticams, ir mate,
meita, masa vai vecmamma, vai visas, ka
gan ta vins izvarosanas bridi nedoma, ka
kads cits karavirs tiesi to pasu varétu da-
rit ar vina mati, meitu, masu, vecmammu.
Nedoma par to, ko vins ir lasijis par kariem,
varblt nemaz nav lasijis, varbat vins nemak
lastt, rakstit, domat, milét, es nezinu. Ta es
sézu uz celgaliem un domaju: ka gan ta.

Ka gan ta, ka svesinieku sapes ir svesas sa-
pes. Tikai musu sapes ir 1stas.

Sézu un domaju, ka gribétu iesniegt stastu
konkursam, paraléli cinoties ar calisu baru
sava galva. Man lidzas veél ir sesi cilveki.
Viens no viniem ir meditacijas skolotajs.



Més koncentréjamies uz elpu, nepiekera-
mies domam, macamies bat Seit un tagad.
Es ar1 nepiekeros, es laizu prom visus karavi-
rus, visus stastu sakumus, pienakumus, gré-
cigas domas, izsalkumu, par kuru atceros,
kad telpa kddam ieskanas kungis. Bet tad ie-
skanas divi gongi un kocinu klaudziens, un
més parejam uz staigajoso meditaciju. let
léni, izradas, ir grati. Pat noturét lidzsvaru,
ejot Iéni, ir gati. Ja godigi, ir sajata, ka ari
calisu knada klast 1éna, skatos calus tada ka
paléninajuma. Vai drizak gandriz neredzu
vispar, jo man jaseko lidzi tempam, lai ne-
uzkapju virsu prieksagajéjam, lai neeju par
atru vai lénu. Péc tam atkal apsézamies.
Otrais céliens, vél divdesmit minttes klusu-
ma meditacijas. Atkal — véjs, koki, calisi, gra-
matu plaukts. Virs Dzives jégas lidinas Karl-
sons, kur$ dzivoja uz jumta. Mirkli atceros
epizodi par diviem kikas gabaliem - vienu
lielaku, vienu mazaku, kura Karlsons paker
lielako, un Bralitis brinas, ka ta drikst un cik
tas nepieklajigi. Bet Karlsons iejautajas: ,Un
kuru tad tu nemtu, ja nemtu pirmais?” Bra-
Iitis saka — mazako. Un Karlsons tad Bralitim
gudri atbild: ,,Kur tad pvrobléma? Tu tapat
beigas dabi mazako!” So epizodi man at-
stastija Lelde, un tagad ta ir ari mana milaka
epizode, lai ari pati to neatceros. Vai Karlso-
na dzives jéga ir dzivot uz jumta?

Visvaldis Reinholds. Bez nosaukuma. Detala. Jaukta tehnika.

Vai rakstnieka dzives jéga ir parverst calisus
burtinos? Nu vismaz méginat. Nu vismaz sSo
mazo calisstastinu es tacu varétu uzrakstit.
Galu gala, visu meditacijas laiku man pra-
ta naca $i stasta sakums: Es tupus stavokli
un mana galva — calu bars. Es viniem saku:
JViena rinda staties,”, bet Sie smej: ,Kada
vél viena rinda? Més bisim dzejolitis, un tu
mas skaitisi! Nemégini te stastinus rakstit.”

.Nolapitie cali,” es neizturu un iekliedzos uz
visu meditacijas telpu. Meditacijas skolotajs
uzmet man skatienu, es noskaudos (kads no
meditétajiem iesmej — taisniba), un calisi iz-
birst pa bibliotékas gridu. Es teku tiem pa-
kal, jo negribas izjaukt meditacijas nodarbi-
bu. Cilvéki sestdienas rita célusies agri, lai
sasniegtu miera stavokli, un es te ar saviem
calisiem.

Es ieskrienu gaitent péc auduma maisina,
sametu taja calus un aizsienu rokturus. At-
griezos meditacijas telpa, it ka neka nebitu
bijis, un turpinu meditét. Nekas ari nav bijis.
Es vienkarsi esmu rakstniece, un rakstnieka
atkariba ir visu, kas bijis, un visu, kas nebijis,
parvérst stastos. Esmu atkariga. Kads, pali-
dziet man!

Meditacijas durvis paver viens no calisiem,
un saka: cip!

Skat. 84. Ipp.
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ATDZEJA

No anglu valodas atdzejojusi

Dagnija Dreika

SERS VALTERS SKOTS (Sir Walter Scott)
(1771-1832)
Skotija

Brignalbenksa

Cik skaists un mezonigs Brignalas krasts!
Un Gretas zeme apzalumota.

Te ziedus var vijam un vainagiem rast,
Ar ko vasaras valdnieci rotat.

Kad gar Daltonhilu es jaju,
Gar torniem, kas debess tiecas,

Uz pils mara sédé&ja gavilétaja,
Kura tur dziedaja priecigi.

Ak, Brignalbenksa, tu tira un svaiga,
Gretas zeme apzalumots,

Ar Edvardu labpratak naku te staigat,
Neka anglu valdnieci rotaju!”

.Ja, meiten, tu gribi manéja bat,
Atstat pili, tornus un ciemu,

Tev jazin, kads var masu liktenis k|at,
Klistot pa lejam un pakalniem.

Tu nojaut, kas sagaida masu milu,
Tik So miklu atmini vien,

Tad vari traukties uz zalo silu,
Mana skaistaka maija karalien.”

Dzied vina: , Ak, Brignalbenksa, tira un svaiga,
Gretas zeme apza!umoté,

Ar Edvardu labpratak naku te staigat,
Neka anglu valdnieci rotaju!

Es zinu, cik skanigs tavs medibu rags,
Cik nasks tavs aulotajs darks,

Un dzirdéju — mezsargs tu esot tagad,
Zalo karala silu sargs.”

.10 uzraugs ir modrs un raga pus,
Lédij, no rita uz jakti.

Tas skanas pa dienu dzirdamas mazam,
Bet manégjais signals — pa naktim.”

Dzied vina: , Ak, Brignalbenksa, tira un svaiga,
Gretas zeme apza!umoté,

Ar Edvardu miluprat gribu te staigat,
Ka vina valdniece rotaties!
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Ar lapu un zobenu, Saujamriku
Tu atjaji stalti Sai vieta,

Es dzirdéju, esot tu dragins, kas tiko,
Bungam dimdinot, kara iet.”

.ES neesmu pieteicies, neba bungas,
Nedz taures mani kur aizsitis,

Bet — mani biedri tver pikus un rungas,
Kad lodes ka vaboles sic.

Un — ai, lai gan Brignalbenksa tira un svaiga,
Gretas mezi zalumos vienos,

Tik Sejienes meitene Soviet var staigat
Lepni ka mana karaliene!

Meiten! Es bezvardis, arpus likuma, izraidits,
Un tada navé man mirt.

Pats velns, kura malduguns plava spid,
Labaks draudzin$ par mani ir.

Kad mani biedri te salasijas
Zalaja sila zem zariem,

Més aizmirsam, kas reiz bijam,
To, kas ir un vél notikt var.

Bet — Brignalbenksa ir tira un svaiga,
Gretas mezi — zalumos vienos,
Tu vari skit pukes un staigat
Ka 31s vasaras karaliene.”

VILJAMS VERDSVORTS (William Wordsworth)
(1770-1850)
Lielbritanija

Sonets

Es spalvu nometu un ieklausijos véja.

Tas dziedaja par kokiem un par kugiem plositiem.
Un pusnakts harmoniju, kas zid aizmidzéjiem,

Ja tie ir savazoti savu ripju posta —

Tais darianas, raizés, bazas, priekos,

Kas laupa miegu. Domaju par melodijam
Bez saspringuma, kuras kopa lieku,

Lai apdziedatu pasauli, kas man tik tuva bija.

I}lav tadu ausu daudz, kas saklausis
Sis zélabas par smago pagatni, jau aizgajuso,
Un solijumu, kas tam nacis lidz.

______

Liek skumjai sirdij sdpés saznaugties
Un vesti, ka bas klusums klat un miers.
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PERSIJS BISS SELLUIS (Percy Bysshe Shelley)
(1792-1822)
Lielbritanija

Ozimandijs

Es celinieku satiku, no talas zemes ejam.

Tas teica: “TuksnesT stav divas liela téla kajas
Un smiltis lidzas tam gu| sadragata seja.

Ta nikna, lGpas smina saviebtas. Ir skulptors iedomajies
Tur radit kaislibas, kas neizzad nekadi

Un paliek. lemiesot tas nedzivaja téla varegjis,
Kur akment ir saglabajies uzraksts tads:
»~Mans vards ir Ozimandijs, caru cars,

Raug, mani darbi varenie un izmisums!”
Neka nav apkart vairs. Sai bezrobezu baluma
Tik tradi rinki kolosam, tukss debess jums
Un smiltaji, kas aizstiepusies taluma.

Oda rietumvéjam
I

Ak, nevaldamais rieteni, tu esi rudens dvasa,
No tava tuvuma bég lapas kritusas
Ka régi, kas no burvja aizmuk asi.

Melns, dzeltens, koSsarkans un blavs,
Ka sérgas piemekléti pdli trauc,
Tu aiznes séklas tums3a ziemosanas gravi,

Tas nogulst vésa bedrg, tevis rautas,
Ka Iiki kapa liekas — katrs sava,
Lidz atnaks bralis pavasaris jauks.

Tas stabulés un zeme iegrims sapnos
(BUs maigie pumpuri ka jéri gaisa plavas)
Un kosas krasas, smarzas kalnus, lejas apnems.

Tu, brivais gars, kas visur esi ausis,
Tu, postitaj un paglabataj, klausies, klausies!

Tu sava straumé dzen uz priekSu tuces — gani
Sos makonus ka lapas zemé trunosas
Tas krit no zaru pinumiem ka debesis, ta okeana.

Ir lietus engeli un zibenu! Tur, zilgmé, ir viss kas,
Kur tava elpa gaisiga plust projam
Ka gaisi mati, kas uz galvas sacelas,



Kad trako menada un apvarsnis ir aizmiglojies,
No horizonta lidz pat augstei zenita,
Jo vétra tuvojas. Nakts parsedzas ka nojume,

Kad izskan tavi kapa dziesmas psalmi
Sim mirstosajam gadam. Plasa kaplica ir ta,
Kas velvéta Sai kongregacijai un galmam

No bliviem garainiem un tvaikiem irdiem,
Melns lietus, uguns, krusas graudi. Dzirdi, dzirdi!

Tu pamodini Vidusjiru no tas sapniem vasarigiem,
Tur zilguma, kur dzilums apsléptiba dus,
Kur kristaliska straume tinas gredzena ka stiga,

Tu lici Stpo salas atspulgus un tGdenus,
Var vecas pilis apbrinot un torna smaili kadu,
Kas vilnos ligojas un ieénojas klusi.

Ar stinu zilganu viss aizaudzis, un ziedi
Tik maigi, ka ir grati iztéloties tadus.
Tev cela Atlantijas dzelme veras, paliek sliede,

Kur aiztraucies, bet talu leja ainas radas —
Ka mezs ze| kupli jaraszales, vilnu nestas,
Tas gurdi plivo, zalo okeana lapotnes.

Var péeksni nosirmot, kad tava balss skan ausis
Un trisulo. Un laupa lidzsvaru. Ak, klausies!

v

Ja batu lapa mirusi es, tad tu mani projam rautu,
Ja bGtu naskais makonitis es, tad laistos
Tev lidzi, elsojot no tava parspéeka, un lautos

Sai varenibai, tikai nebatu tik brivs
Ka tu, ak, nevaldamais! Ja es batu slaists,
Kads biju sava agrakaja puikas dzive,

Tad biedrotos ar tevi, klistot debesis
Un tevi parspéjot Sai gaisa pilu joma,
Nenieka nelGdzot — ka diedelnieki visi,

Kas prasa $o vai to, ko iegut doma.
Ak! Pacel mani — vilni, lapu, tlci — aiznes projam!
Es esmu miza dzelk$nos iekritis un asinoju!

Spiez mani smagi stundas, savazo un mac.
Tu esi veikls un lepns — un nepieradinats.
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Vv

Lauj man bat lirai, tadai ka ir birzs:
Lai manas lapas krit ka tur no zariem
Un saskana ar tavu harmoniju ir,

Lai dzilie rudens toni skanét var,
Kas saldi ir un ragti. Un lai spécigs gars,
Mans gars! Tu topi es, pavisam!

Triec manas izmirusas domas visuma
Ka lapas vitusas, kas jaunu atdzimSanu vésti
Un apdzied, skaitot dzeju pantus visus.

Un izkaisi — ka pelnus, véja mestus
No apdzisusa pavarda un dzirkstis
Ka manus vardus, cilvécei kas paredzéti ir!

Pie manam lipam paregona bazine, ak, véj,
Ja pienaks ziema, kur ir pavasaris — pakalpalicéjs?

VILJAMS VERDSVORTS (William Wordsworth)
Muakenes nesatraucas, ka vinu klosteri Sauras telpas

Miukenes nesatraucas, ka vinu klosteri Sauras telpas; vientu|nieki ir miera ar savam cellém;
Un studenti ar savam domu citadelém; meitas pie ratina, audéjs pie savam stellem —

Séz dzivespriecigi un laimigi; bites atraujas no zieda, Augstu ka smailaka Férnisa virsotne,
stundu murdona pa uzpirkstiSu zvaniniem; Patiesiba cietums, kura més nolemjam Sevi,
nav cietums, un tadél man mainiga oma, tas bij’ laikkaveklis bat ierobezotam 10 iekSpus
Soneta laucina; Prieks, ja dazi gari (kuriem bis tada vajadziba), kas jutusi tik lielas brivibas
svaru, Atrastu Tsu mierinajumu taja ka atradu es. 1806.

SERS VALTERS SKOTS (Sir Walter Scott)
(1771-1832)
Skotija

Noras zvéerests

Klau, ko kalniete Nora teica:

,Grafa delu neprecésu, nudien,

Pat tad, ja ikviens cits butu beigts

Un paliktu tikai més divi vien.

Par visu zeltu un darbarikiem,

Zemém tuvu vai talu — diemzél,

Dél vertibam tam, péc kuram katrs tiko,
Par viru es nenemsu grafa délu!”

,Kad meitene zver,” ta vecais Kalams,
.10 solijumu viegli var lauzt.
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Kad uzziedés virsi nogazes mala,
Purpura gaisma saks kalnos aust,
Salts véjs driz prom aizmézis

No kraujam un gravam zalumu vélo,
Tad gala bus Noras ziedu laiks Tss,
Vina ar prieku nems grafa délu!”

.Var gulbis,” sacija vina, ,nomainit
Pret eérgla maju gaiso ezera klaju,
Varbat upes straume atpakal dzisies,
Benkruaicens sairs un Kiléerns bruks,
Mausu svarkotie klani, kad asinis lis,
lekams sakautais ienaidnieks muks,
Bet es, kad Sie brinumi norisinasies,

Ar grafa délu pie altara neiesu staties.”

Joprojam udensrozu ziedi tur plaukst,
To éna savvalnieks gulbis sev ligzdu vij.
Stav kalni turpat, kur agrak bija,

Plast Eivas upe, lejup putodama trauc.
Skind zobeni, zib metals ass un dedzigs,
Neviens no kalnieSiem nav bédzis,

Bet zaudeéta, uzveikta Noras sirds —
Vina jau grafa déla ligava ir!

Neidpatkasla
Neidpatas meita

Ak, milnieku acis ir asas, tas redz,
Un modri to ausis dzird,

Jo milestiba 3ai dzivé médz
Sagadat tikamus mirklus.

Bij sérga nakusi Mérijas maja
Un léna mirsana séras,

Nu vina Neidpatas torni majo,
Gaida milo un celu véro.

Viss aizgrimst migla, bet acis spozas,
Tai augums ir bédu sapostits,

Bet naktis tievaja roka liesmina moza,
Tur vaskaina svece spid.

Un reizumis sartums tai seja vid,
Par vaigu parslidot spirgts,

Bet citkart var pelnainu balumu saskatit,
Meitas doma, ka vina jau mirst.

Skiet, redze asa un dzirde tapat
M1t varajas miesas 3ajas.
Vél sargsuns nav paslgjis ausis pat,
Kad vina saklausa — milais jaj.
Bet, kad attalais siluets pietuvinajies,
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Ta pazist o viru un maj,
Un liecas par roboto miri vina
Ka sparnos, sagaidot zinu.

Vins ir klat — un garam — paveéries
Tik nevérigi ka svesinieks, un
Tas sveiciena vardi uz lipam dziest,
Tie pagaist zirga pakavu duna.
Pils velves, kas allaz atbalso visu,
Pat visklusako ¢ukstu, kas dzirdams,
Tik tikko saklausams vaids Sis un Tss,
Kas vésti — tai salazta sirds.

DZORDZS GORDONS BAIRONS (George Gordon Byron)
(1788-1824)

Mans gars ir tumss

Mans gar ir tumss. Ak, stigo veicigak
To arfu, kuru es jau tagad dzirdu!
Lai maigie pirksti naskak keras klat
Un rada skanas, kuras ausij tuvas ir.
Ja $aja sirdi slépjas vél no ceribas kaut kas,
St melodija atkal uzburs to,
Ja manas acis pazibés vél kadas asaras,
Es atslogoSu smadzenes, tas izraudot.

Lai tava dziesma batu dzila, draudiga,

Lai jautras notis izskanétu klusak.
Es teik3u tev, ak dziedoni, ka raudu,

Jo citadi $i smaga sirds jau batu parplisusi.
Ta izaukléja rapestus un bédas klusuma

Un ilgi sapéja, kad bezmiegs nelauj snaust.
Ir tagad laiks — ta liktenstunda pienakusi,

Kad lGzis ta, $is dziesmas lauzta.

Il variants
Man aptumst dvésele

Man aptumst dvésele. Ak! Steigsus stigot sac
To arfu, kuras balss ka Gdens las -
To veiklie pirksti maigi strinkskinas,
Lai rodas skanas ausij milas, plustosas.
Ja Saja sirdi vél ir kada ceriba uz jatam,
Tad murdésana 3i to atkal modinas.
Ja 3ajas acis kada asara vél batu,
Ta norites, lai mierigaks man prats.

Lai tava melodija nevaldama dzili skan,
Lai pirmas nedzird notis priecigas,
Es saku, meistardziedoni, ka jaraud man,



Lai neparplistu sirds — tik smaga ta,
Jo raizes loloja un skumjas bezmiega,

Pa naktim nomoda ta bija, sapot klusi.
Un nu tas bridis launakais ir klat -

Ta lGzis viena mirkli, dziesmai padevusies.

Dzejniece, rakstniece, tulkotaja Dagnija Dreika dzimusi 1951. gada. Publicéties sakusi ap 1969. gadu, pirmo
dzejolu krajumu izdevusi 1971. gada. Ir Rakstnieku savienibas, Autoru apvienibas un Zurnalistu savienibas
biedre, Rigas LatvieSu biedribas literatiiras komisijas vaditaja, Itas Kozakevi€as nacionalo kultiru savienibas
valdes locekle un daudzu gramatu autore. Vinas dzeja tulkota daudzas mélgs.

Gita Smite. Laimes kreklins. Lins. 2025. Skat. Lindas Treijas rakstu 82. Ipp.




pranas morkunas

No lietuvieSu valodas atdzejojis
Kristaps Vecgravis

Prans MorkUns (1900-1941) - vienigais
lietuviesu dadaists un imazinists, kur§ ienem
unikalu vietu lietuviesu literatliras vesturé. Dzives
laika publicéti divi dzejoli, savukart dzejolu
krajumu degenerats dzied beidz kartot un izdod
péc vinas naves vien 1993. gada. Morkiins pirmais
lietuviesu literatlira apzinati nelieto lielos burtus,
ievérojamu vietu vina lirika ienem erotiska dzeja.

pie velna

palidisu zem svarkiem
ieSmauksu gurninos
apniksies platoniskums
pie velna
atklaju izspraukusos
dujus kuplus pumpurus
apmierinats péc velna
tacinu staigule
mételi Svitina
auloju pie velna
auma|skérsus
ka viesulis pie velna
komanda aiztraukt
sakulsim lai nirb
velniskigi pie velna
mauciga milestiba trakojosa
kaisliga gultina ¢ikstosa
svéti dvésele klusé
steidzos izblaut pie velna
nagi savainoja seju
saskrapéja muguru
kastti
negribu vairs bucoties pie velna
un kapj
un kapj
un kapj
meitenei sirdi
un liek
un liek
un liek
milésim
dzirdi
¢ibucabu
gulties
paplikét
velnu

1928.6.1
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jauna paziSanas

smails dzelonis slid uz prieksu
pazistams siluets

viss iegrimstu

slid dzelmé

suligi

savelku

Zaunas

blir vir

tu saraujies

triseliski berzies
pari manai sakodttai
pakratei

nirstu tava kamola
nevaldami vilnojoties
viena acumirkli
sajaucamies putas

1929.10.VII



véjadzezs

dziviba skatitaja
dziviba dzezbends
viss ir dZzezbends

aizsvilinasim maironu pécpuses

iezibsnisim dramajiem

uzpatisim treknajiem resnkakliem

jus blanditi
dzeza banditi

norausim caurainos jumtus
Svi-Svaukst

dzivosim debesis
dziedasim skalak
mjau-mjau

jasu tukstosgadigas sirmes
sarnu kaudzi

pielidzinasim ar grabekli
¢iraukst

un uzsedlosim ka meicai
padebesupaugs

dzejmeéslus

ka izkézisim visur
tram-pam-vam

a-ja-vu

romantikas dvéseli velk pa celu
visi cela suni to aprej

jums diza nakotne
sadedzinasim sakrunkuso adu
klapésim bungas

sitisim dzezbendu

ma ma ma

te te te

Sita neciepstam

kad rausim no sirds

saule zviegs tempermentiga
dZez dzez

véjadzezs

iezviedzas

1928.1

Kristaps Vecgravis (1980) ir dzejnieks, atdzejotajs, redaktors. 2005. gada izdots dzejolu krajums Kaist

Milésim skaistas

milésim skaistas sievietes
visas jomas vinam vélésim

nekas cits vairs neapburs

meitenu kajas apburosas
spid cauri zZidam kajinas
milésim skaistas sievietes

kermenis sasilst apskavienos
jatas tur skiezas

galvu pie kratim pieglaudisim
milésim skaistas sievietes

glasti bucas skapsti
saklausimies kaislak

sievietes apskavienu atvars
miesas mums izstaipis
milésim skaistas sievietes

skurba tvaika mirdzuma

iesim ik vakaru
slepus pa pagalmiem

nemuidzam vinas mums neapniks

milésim skaistas sievietes

1928

kekara vinogas, 2023. gada — dzejolu krajums Vaska ezers.
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FRAGMENTI

Arno Jundze

Karla gramata
-6-

Atrodu Techelfer ielas 24. namu pécpusdie-
na. Klauvéju pie ékas durvim. Neviens neat-
bild. Klapéju stiprak. leksa kaut kas nograb.
Durvis negribigi paveras. Nav labi ta teikt par
sievieti, bet Julija Viksne ir peléku seju... Vai
nu darbos pargurusi, vai kadas ligas nomoci-
ta, jo aizturéti kasé. Varbut man visur pédéja
laika radas kaulaina ar izkapti, bet... ka tik art
te nav dilonis paviesojies!

Padzirdejusi, ka esmu ieradies, lai atdotu
Eduarda paradu, vina tomér atplaukst smai-
da. Varbat tieSam pie nomakta izskata vai-
nojams vestulé pieminétais naudas trakums.
Ar atjaunotu dzivesprieku seja Jilija izliekas
gluzi cita sieviete — pat tiri glita un pajauna.
Varbit mana vecuma, varbit nedaudz ve-
caka. Vai jaunaka. Kas to lai zina? Kad Julija
man pietarkskéjusi puspasaules, stastot, ka
Veidenbaumjaunskungs izklaidéjies un uzve-
dies, ka vins$ te pirmoreiz korteli 1rgjis, kad to-
laik bijusi vél dziva vinas mamina Lize', ar ko
Eduarda jaunskungam labprat ticis apruna-
ties, ka vin$ no kortela? aizgajis, ka péc tam
atkal atgriezies... Beidzot parvaru vinas var-
du pladus un taujaju péc Eduarda atstatajam
mantam.

— Turpat jau tas stav, — vina iesaucas. — Ka no-
liku, ta nav kustinatas. Jasu brala kunga biju-
Saja korteli. Toreiz, kad vin3 saslima, péc Jau-
na gada to izrentét neizdevas, turklat likas
— vin$ tacu vel atgriezisies. Ta nu nostaveja
tukss gandriz visu gadu, bet tagad tur ar de-
cembri beidzot divi citi studentu jaunskungi
naks dzivot. Bis vismaz kads ienakums! Edu-
arda mantas es saliku vina ladé, lai neméta-
jas un neput. Neka daudz jau tur nebija. le-
sim, es jums talit visu izradiSu.

! Par So faktu garamejot miné&ts laikabiedru atminas, tomer
pats Eduards par to liecibas, Skiet, nav atstajis vai arT tas
nav atrodamas.

2 Par korteli Veidenbauma laikos me&dza dévet res istabu
pilsétas.
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Més kapjam augsup pa koka trepju ciksto-
Sajiem pakapieniem un gara acim redzu, ka
pa tam vél nesen péc kroga parnacis, tum-
sa taustidamies, uz savu istabu gajis mans
bralis. Jalija kadas reizes esot vinam piepa-
lidzéjusi, jo studenta jaunskungs bijis stipri
saguris.

—Tik nedomajiet, ka jasu bralis bija kads kro-
gus plenderis! Slimoja vins pédéja laika stip-
ri. Tad vienreiz, tad otreiz. Tad tads nevesels
un pussvesels skraidija uz bibliotéku un lek-
cijam. Tad iesledzas istaba uz nedélu, kaut
ko pétija. Nevienam nebija lauts vinam trau-
cét! Pat man istabas uzkop3ana tika liegta!
Greks teikt, bet vins tadas reizés neéda vis-
par, dzéra tik pliku Gdeni. Cik reiz es vinam
saciju: — Studenta jaunskungs, jas sevi posta
iedzisiet! — Bet vai tad nu vins klausijas! Tikai
sméjas un atgaindjas no maniem vardiem,
sakot, ka ziedojot sevi uz zinasanu un pie-
redzes altara. Tagad nu iznak, ka ziedoja ar’.

Beidzot esam istaba, kura savas dzives peé-
déjos ménesus pirms slimosanas vadijis Edu-
ards. Te dvako péc peléjuma un joprojam ari
péc Eduarda pipes.

— Jasu brala jaunskungs pédéja laika kupi-
naja tabaku ka tads skurstenis! Viss ar tas
smardu piesucies, — taisnojas Jalija un atver
logu, lai pavedinas.

Neizvedinasies! Kad acis pieradusas pie
puskréslas, aplaizu acis visapkart. Istaba? At-
ceros, ka reiz bérniba abi lasijam kadu mazu
latinu valodas brosarinu par Senas Spartas
tikumiem un paradumiem. Ja nu spartie-
Si bija lieli askéti, tad ka lai nosauc So Gki,
ko Tréjis Eduards? Negribu lietot vardus, jo
tie visi batu rupji un nepieklajigi. Te gan més
ar brali vienmér esam atskirusies. Eduardam
értibas neinteresgja vispar. Ari Kalacos vins
labpratak nolida vecaja un pagalam noplu-
kusaja klétina, kur pat loga tolaik Tsti nebija,
bet durvis vienas skirbas, nevis mitinajas is-
taba, kur krasns un siltums. Aukstums vinu
parak nebiedéja. Atskiriba no manis, Karla,
kam allaz vajadzéja értu gultu, savu galdu ar
atvilktnem un skapi, kur noglabat lietas dre-
bes un papirus. Tomér Sis kortelis...

Brali, braliti! Tad ta tu esi dzivojis un stude-
jis? Nauda allaz kaut kur notriekta, nepie-
tiek nedz labakai istabai, nedz pat norma-
lai partikai. Kad no Kalaciem pienak kartéjais
mammas sarlpétais édmanas satijums, tas
tiek veikli iztirgots ar $is vai kadas citas Jali-
jas starpniecibu, lai varétu vienu bridi pasvi-



net un péc tam, atkal sézot pie novadéjusas
kapostu viras blodas, taupot malku, salstot
ne tikai naktis, bet ari dienas, lasitu gudras
gramatas un veiktu nebeidzamus savas dzi-
ves aprékinus, kas uz papira visi izskatijas tik
spozi un ceribu pilni.

— Studentu jaunskungiem jau tada parasa —
par sevi nerlpéties un dzivot jautri lai tur vai
kas, — Jalija turpina. — Ne jau jasu bralis bija
kads Tpass 3ai zina. Es pat teiktu no visa ta le-
ruma, kas te gajusi cauri, Veidenbaumjauns-
kungs bija visnopietnakais un ari vispratiga-
kais. — It ka manas domas uztvérusi, vardu
sldzas atver Jalija. — Augstskola tacu vini visi
tadi bezbédnigi... No majam lauka, neviena
nepieskatiti. Jauni puisi, asinis dun un véjs
galva. Jasgjais vismaz ar Saubigiem meitie-
siem nepinas. Te jau biezi ta notiek. Atrod
kadu jaunkundzi, sagroza tai galvu. Bet par
Eduardu vismaz 3ai zina esmu drosa — neka-
da jaunkundze ar mantinieku uz rokam pie
jums uz Kalaciem neatnaks un uzturnaudu
neprasis. Mamzeles te vestas netika. Un Edu-
arda jaunskungs atskiriba no citiem rokas
nekad nepalaida. — To sakot, Jilija nosarkst
ka biete un apklust.

Interesanti kapéc? Kapéc vina, kas dévé sevi
par brala aprapétaju, nes Eduarda zabakus
uz remontu, un maksa par to? Kapéc dara
vél citas lietas, kas pilnigi noteikti neietilpst
Jalijas darba pienakumos? Un maksa. Kapéc
sarkst ka biete, runajot par Eduarda roku ne-
palaiSanu? Varbit metusi aci uz manu brala
kungu? Hmm! Nolemju, ka man labak palikt
nezinasana.

Beidzot tiekam pie Eduarda mantu lades. Ta
izradas ciesi aizslegta. Un atsléga palikusi
leja. Kada nu lade! Maza mantu ladite. Ta-
das ir studentiem, tadas ir jarniekiem. Taisita
no viegla liepas koka. Bez kajinam. Tada, lai
apsietu ar izturigu striki, var uzmest plecos
un nesot nekas nedurtos mugura, bet svars
nespiestu pie zemes.

— Pati tacu aizslédzu, ak, es aizmarsa!- tais-
nojas Eduarda uzpasétaja un atstaj mani vie-
nu nemiligaja istaba, kura bralis dzivojis pé-
déjo laiku pirms slimibas.

Apsézos uz izlodzita benka un domaju par
brala optimistiskajam véstulém un stastiem,
ar ko vin$ barojis Kalacu iemitniekus, sevi
iedzenot dilona un kaulainas apskavienos.
Gara acim redzu to, ka vins slims planas dré-
bés skrien uz bibliotéku, sava sarkanaja sallé
satinies. Auksta véja izdrebinats, nosalis, ne-

paédis. Ka gul savardzis un neiet pie aptiek-
nieka péc zalém, apgalvojot, ka viss pariesot
pats no sevis.

Un taja bridi man skiet, ka ta ir brala balss,
kas man klusu nosaka: ,,Knapinajos, ka pra-
tu, es negribéju sédét jums uz kakla.”

Man acis saskrien asaras. Brali! levelku dzi-
li elpu, vienreiz otreiz. Noslauku acis. Negri-
bu, lai istabas saimniece redz mani te norau-
dajusos. Ko vél ne. Piespiezu sevi domat ko
citu. Par to ka Jalija bralim, kroga saguru-
sam, lidz tikt augsa pa trepém. Labi, ka Edu-
ards vismaz bija maza auguma un gaila sva-
ra. Batu padevies miesas, ka gan tadu vepri
lidz qultai lai daba?

.Un Eduarda jaunskungs atskiriba no citiem
rokas nekad nepalaida.”

Né, nopietni! So klausoties, ta vien izska-
tas, ka Jalijai nebltu nekas pretim, ja vins
to izdaritu. Vai varbat vina to saka, lai uz-
sveértu, ka Saja ires nama nekas netikumigs
nenotiek. Atminos, bralis reiz teica, ka Ter-
batas ielasmeitas gandriz visas skaitoties pri-
vatskolotajas, Suvéjas, apteksnes un kas tik
vél. Neskiet tomeér, ka Jalija butu no tadam...

Esmu ciesi parliecinats, ka Olgas parnem-
tajam un smagi slimajam Eduardam tadam
lietam nebija laika, iznemot to klimigo reizi
bordeli, kura vins iepinas pats savas spitibas
dé| un péc tam nebeidza noZzélot un saustit
sevi pasnosodijuma. Toreiz, skatoties uz to,
cik bralis bija satriekts par notikuso, gribé-
jas iekliegt vinam ausi, ka diezin vai pasau-
le ir daudz viru, kuri nekad muza nebatu iz-
klaidéjusies ar pérkamam sievietem, bet bra-
lim jau tas nelidzétu. Vins bija gatavs nomirt
no kauna. Un visiem to stastija! N&, Eduarda
sirdsapzina nelautu tisi darit neko klumigu
vai launu. Tads nu mans bralis bija. Ja ap-
staklu uzkurinats, kadreiz kaut ko sastrada-
ja, visvairak no ta cieta vins pats.

Noskan klusi soli. Istaba ienak Jalija ar at-
slégu. Vina teic, ka negribot traucét un va-
rot atstat mani vienu, tomeér saku, lai droSi
paliek, ja nav citi darbi darami. Ka jau biju
gaidijis, Eduarda ladé nav neka vértiga. Vina
papirus un piezimju gramatinas ievietoju
apala ar planu cakadu apvilkta papes doku-
mentu futrali, kas vecs, apbruzats un kriet-
ni apputéjis stav uz galda. Terbata esmu ta-
dus redzéjis duciem. Drosi vien ta ir studentu
mode, kas parnemta no mérniekiem un in-
Zenieriem, bet ta ir erti dokumentus parne-
sat, turklat papiri nesaburzas. Papirus nemu
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neskirojot. Visu, kas ir. Censos ietucit futrali
gan garakus pierakstus, gan mazas nevérti-
gas zimites. Péc tam brivaka bridi pie krasns
saskiroSu. Atruma pamanu vien to, ka dala
brala papiru ir vinam vien saprotamaja uz-
labotaja stenografijas raksta3. Ka to izlasit,
zina tikai vins. NodiluSo Eduarda vesu un
kreklus atdodu Jadlijai. Tapat ari pasu man-
tu ladi un dazas gramatas. Nolemju, ka ta
man tomér bitu par daudz neérta neslava.
Kada jega sevi apgratinat, stiepjot So nevaja-
dzigo ladi uz majam? SaelsiSos dzestro gaisu
un, nedod dies’, saaukstésos. Manas plausas
tacu nav loterija laimétas. Turklat bis pat la-
bak, ja Kalacos nekas neatgadinas par bra-
la Terbatas gaitam. Savukart Jalija ir prieciga
par katru kramu. Ladi vina izdevigi notirgo-
sot, jo studenti tadas allaz pieprasot. Gra-
matas tapat. Savukart drébes — tas nudien
derot tikai lupatam, bet gan jau ari lupatas
Julijas saimnieciba savu pielietojumu atradis.

Kad brala mantiba sadalita, taujaju vélreiz
Jalijai, kads Eduards Tsti bijis; vina atbild, ka
bijis |oti labs studenta jaunskungs. Piekla-
jigs, kluss. Reizém gan meédzis uzdziedat un
vijoli uzspélét, bet ne parak skali. Ne Jalijai,
ne irniekiem iebildumu neesot bijusi.

— Vini jau te visi ir studenti, biezi vien kopa
gaja un naca. Jautri jaunskungi. Atskiriba no
citiem Eduarda jaunskungs nemaz tik daudz
neplitéja un bija tads nopietns. Man S3kiet,
vins laga nepanesa brandavinu un dikti citigi
Studieréja. Divains jaunskungs!

Un tad Jalija jau otro reizi man atkarto stas-
tu par Eduarda tiso badosanos, ko es nu ne-
kadi nespéju pienemt — kas tie par tadiem
slimiem murgiem. Cilvékam ir jaéd!

— Ja, un Eduarda jaunskungs reizém ta ari
noteica: ,Jalija, tu tagad pie manis uzkopt
nenac, es te kadas dienas ar zintbam sava
istaba nodarboSos. Netraucé mani!” Ta vin$
te tieSdam sédéja viens pats un bez édiena.
Ar ko nodarbojas, nemaku teikt. Bet lau-
ka nenaca un dzivoja pilniga bada. Pie pli-
ka ddens! Es vinam bildu pretim: ,,Studenta
jaunskungs, jus ta veselibu sabojasiet.” Bet
vins tik sméjas, maja ar roku un teica, ka la-
bam clkam viss ejot labuma. Tomeér ta tacu
viens cilveks nevar — neést nedélu no vietas!
Bet péc tam likties uz krogu... un nakti no
treknas viras slikti...

3 Eduarda Veidenbauma stenografétas piezimes ta ari nav
atSifretas.
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Jalija runa labu bridi, stasta par Eduardu un
jau atkal tarksk ka 1sts tarkskis, bet beigas
saminstinas.

— Ja, ir kada lieta. Nezinu, vai drikstu teikt,
bet jus ta¢u mani nenodosiet? — Jalija aprau-
jas un es, vinas runasanas apdullis, atgustu
uzmanibu. Nez kas nu sekos? Vai tomér bra-
la milas intriga vai vél kads cits noslépums?

— Mana mute bus aizslégta septiniem ziege-
liem! — es saku, cen3oties bat cik vien var no-
pietns, kaut pats ieksg&ji uzjautrinos par kor-
tela saimnieces naivo sejas izteiksmi.

— Te vasaras sakuma bija atnacis viens svess
kungs. Teicas, ka esot jusu brala studiju
biedrs. Bet meloja! Eduarda jaunskunga stu-
diju biedri te naca un gaja, $os jaunskungus
pazistu krietrJi labi, kadus péc varda, citus
péc izskata. So tipu nebiju redzéjusi nekad.
Lieku galvu kila! Vins prasija atlauju apskatit
nelaika mantas. Atbildéju, ka tas ir aizsleégtas
un man nav tiesibu tas uzradit sveSiniekam.
Vin$ palika nikns un gribéja lamaties, bet es
izliku vinu aiz durvim.

Tomeér tas nav viss.

Kad nakamaja diena, ta akurat bija sestdie-
na, atgriezos majas no tirgus, ardurvis bija
vala. Es vienmer tas kartigi noslédzu! Nees-
mu jau nekdda aizmarsa. Turklat vala bija ari
jusu brala jaunskunga durvis un mantu lade.
Un ne jau atlauzta, bet akurat atslégta. Kaut
atslega glabajas pie manis veca prieksauta
kabata. Lades saturs bija izmétats pa gridu.
Kads bija visu izrakajis! Interesanti, ka nekas
panemts nebija.

Ka es to zinu?

Toreiz, kad no studentu jaunskungiem daba-
ju zinat par jasu brala slimibu, es, jaatzistas,
bez kadas prasisanas parskatiju visu lades
saturu un uztaisiju sev sarakstu. (Tikai tagad
es beidzot atskarstu, ko nozimé Jalijas teik-
tais, ka vina pati laditi aizslégusi.) Nedoma-
jiet, ka dariju to zinkaribas dél vai bazu savu
degunu tur, kur man tas nebdtu jabaz. Es
gribgju, lai viss ir labakaja kartiba! Lai nav ta,
ka mani péc tam apsidz kadu mantu pazu-
sana. Ziniet, ka tas reizém gadas — jasu bra-
la jaunskungs pa grutas slimosanas laiku var
aizmirst, kam un ko iedevis... Bet man sve-
$a nevajag. — Jalija smagi nopuasas, bet tad
apnémigi turpina: — Es varbat esmu vienkar-
Sa keksa, kortela apteksne, bet dzirdu un re-
dzu daudz ko. Zinu ari par studentu jauns-
kungu aizrausanos ar dazadam sleptam un



neatlautam gramatam un macibam. Par zo-
cialistiem runa visa Térbata, tas nudien nav
nekads noslépums. Tomér ta nav mana da-
risana. Esmu tikai vienkarsa kalpone... Tad,
lGk, studentu jaunskungi sava starpa slepus
Cukstéjas ar1 par Maskavas satitajiem okske-
riem, kam uzdots Sos valdisanai netikamos
darbus darit atklatus. Nedomajat, ka es no-
klausijos, vienkarsi tie masu studentu jauns-
kungu slepenie Cuksti reizém dardéja pa visu
maju. Gan jau ka bija dzirdami pat uz ielas.
Tie, kuri bija gudraki, pédéjos gados centas
tik prasti neizradities. Ne jau velti ari jasu
brala jaunskungs un Dauges jaunskungs pé-

déja laika pirms Eduarda jaunskunga slimo-
Sanas bija pasakusi doties garas pastaigas
arpus Terbatas, lai kdda zemnieku kroga va-
rétu netraucéti latviski parunat. Domajat, vi-
niem cita ko nebija darit? Svaiga gaisa sagri-
béjas? Gaja nostak, lai neviens vinu sarunas
nenoklausas, jo kurs gan te uz zemém latvie-
Su valodu saprot. Tad, lik, man domat, ka sis
Belkovskis, Markovskis vai Stankovskis, kurs
te Veidenbauma jaunskunga papirus gribé-
ja, laga neatceros vina uzvardu, bet kaut ko
uz polu modi vin$ neskaidri izSvepstéja, bija
viens tads no valdianas piesatitais okskeris.
Ruds, ducigs, teterraibumainu gimi un no-
Slukusam Gsam. Esiet, ladzu, uzmanigs!

Arno Jundze (1965) ir rakstnieks, kultiiras Zurnalists, filologijas zinatnu doktors, Latvijas Rakstnieku

savienibas priek§s€détajs.

Gita Smite. Glezna Laimes kreklips$ ar lina kreklu prieksplana. 2025.

Skat. 82. Ipp.
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Lasma Gaitniece

Nedaudz vardu ievadam

Kad 2025. gada janvari celu pie lasttajiem
saka mana gramata Skandalozakie noziegumi
Latvijas vesturé 2, kur vienu nodalu tiku
veltfjusi savulaik populara latviesu estrades
dziedataja Andreja Lihtenberga (1938.22.V -
ziema 1979) tragiskajai bojaejai, apzinajos, ka
§1 neparasta personiba biitu pelnijusi plasaku
izpéti, kas, vélams, rezultétos ar biografiskas
ievirzes romana sarakstiSanu. Kapec? Andreja
Lihtenberga 1sa dzive muisdienu nevaligajam
cilvékam kalpo ka piemérs, ko vienkarss
stradnieku puisis var sasniegt ar uzcitibu

un neatlaidibu. Studédams toreizgja Rigas
Politehniskaja institiita, vins paraléli ne

tikai stradaja un rip€jas par savu gimeni,

bet atlicinaja laiku ar1 dziedasanai Edgara
Racevska viru korT, apzinadamies, ka darTs
visu iesp&jamo, lai reiz klutu par solistu.
Izdevas. Tacu diemzel vinam atveletais laiks
bija parak Tss.

Piedavaju paris fragmentu no toposas
gramatas.

Divi Augusti un liktenigais decembris

Tas bas stasts par staltu, iznesigu latvieSu
puisi, kura mazs salidzinams ar skaistu, garu
sveci, kas deva daudz gaismas, tacu strau-
ji izdega. Diemzél dzivé brinumi notiek reti,
tacu S1 stasta sakums lidzinas kam brinumai-
nam, kam gan nebija lemts piepildities.

1935. gada 24. decembri Rigas Jaunas Své-
tas Gertrades evangéliski luteriskaja drau-
dze, vedéjiem Paulinei Ozolai-Ozolinai un
Georgam Strausam klatesot, macitajs Ar-
tars Bilmanis salaulaja jaunu, loti simpatisku
pari. Gan ligava, gan ligavainis bija gara au-
guma, slaidi cilveki apgarotam, skaistam se-
jam. Ka divi engeli, kas Ziemassvétku vakara
izlémusi apciemot So grécigo zemi.
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Kellera” masinu fabrikas masinu atslédz-
nieks Arvids Lihtenbergs sev par sievu gra-
sijas apnemt ,,Rigas Auduma” audéju Aus-
tru Bangerski. Saja meitené bija kas tads, ka
Arvidam neradas Saubas — tiesi vina ir pasa
liktena lemta. Austrai jau tolaik bija stingrs
raksturs, vina agra jauniba bija tik nopiet-
ni trenéjusies volejbola, ka 1933. gada janija
tapa uznemta Latvijas SievieSu basketbola
(LSB) sieviesu volejbola vieniba. Turklat Ar-
vida ligavas téva Augusta Bangerska bralis
bija ieverojamais generalis un kara ministrs
Radolfs Bangerskis. Liktenis gan bija Iémis,
ka meitene tévu zaudéja piecu gadu vecu-
ma un vinu uzaudzinaja audzutévs Augusts
Jekabsons. Istais tévs gaja boja Pirmaja pa-
saules kara, kad vinai bija pieci gadi. Sava
kazu diena ar Arvidu Austra pat iedomaties
nevaréja, ka precizi tads pats dzives liklocis
— téva zaudésana piecu gadu vecuma — pa-
redzéts ari vinas milajam délam. Tas gan no-
tiks daudz vélak.

Péc laulibu ceremonijas jaunais paris kopa
ar vedéjiem — saviem labiem draugiem — at-
griezas savas majas Marijas ielas 50. nama
22. dzivokli. Péc paris gadiem jaunaja gi-
mené piedzima puika. Andrejs Lihtenbergs
pasaulé naca 1938. gada 22. maija Rigas 2.
slimnica, kas musdienas nes Paula Stradina
vardu. Par prieku un atklajumu jaunajiem
vecakiem vinu pirmdzimtais no mates bija
mantojis sejas vaibstus, savukart no téva, ka
tas atklajas péc gadiem, — garo, slaiko augu-
mu. Tobrid vél nekas neliecinaja, ka brinu-
mam nav lemts notikt. Gadu péc déla dzim-
Sanas Austra saka stradat Veselibas depar-
tamenta, kur iepazinas ar savu nakamo viru.

Mierigajai dzivei un Latvijas pirmajai briv-
valstij pienaca gals. Ari Lihtenbergu lauli-
bai bija tas pats liktenis. 1940. gada 6. de-
cembri Austras un Arvida Lihtenbergu lau-
liba tika Skirta... Ja, neizprotamas ir liktena
rotalas — vél nesen, pirms pieciem gadiem,
turklat ari decembri Sis paris, solot muzigu
uzticibu un milestibu, stavéja altara prieksa.

Ar trim bérniem un viramati
apgadnieciba

Sakas Otrais pasaules kars — briesmigaka
asinspirts 20. gadsimta véesturé. Arvids Lih-
tenbergs tika iesaukts legiona, nokluva Vol-



hovas purvos, kur it ka esot noSavies, lai ne-
tiktu sanemts gusta, savukart vina bralis Ro-
berts karoja pretinieka puseé. Ir fikseta sada
epizode: ,Kad pirma baterija atradas jau uz-
kalna un lidz cietoksna valnim atlicis tikai
kartigs léciens, péksni — stop! No turienes
uz mums list navéjosa uguns. Vacu lozme-
téjnieks uz valna plauj navi. Baterija tolaik
bija Roberts Lihtenbergs, jauns, gars, apke-
rigs puisis. Garais serzants daudz nedomaja.
Palécas un ar roku norava hitlerieti no valna
— bet pats — augsa vina vieta.”

Savukart Austrai kara sakumposma jau bija
izveidojusas citas attiecibas, pavisam driz
tika nodibinata arf jauna gimene, kas apme-
tas Zasulauka apkaimé, Volgundes ielas 16.
nama 9. dzivokli. Ta bija adrese, kur Andrejs
Lihtenbergs un vina piederigie dzivoja gadu
desmitiem ilgi. Vélak, kad puisis bija gu-
vis panakumus un popularitati ka estrades
dziedatdjs, puse Rigas iedzivotaju zinaja, ka
vins mekléjams tiedi 3aja adrese, tacu ne-
steigsimies notikumiem pa prieksu.

Par Austras otro dzivesbiedru kluva Imants
Talivaldis Bumbieris — kolégis no tas pasas
darbavietas, kuras nosaukums, nodibinoties
padomju varai, bija Veselibas Aizsardzibas
tautas komisariats. Imants bija Propagan-
das nodalas sekretars. Viens péc otra pa-
saulé naca divi Andreja pusbralisi — Uldis un
Péteris. So prieku jau pavisam driz aizénoja
nebeidzamas skumjas un daudz rigtu asaru
— gimenes galva tika deportéts. Par vienigo
apgadnieci saviem trim déliem un viramatei
kluva Austra pati. Sava biografija tolaik vina
rakstija $adi: ,Virs pedéja laika tika iesaukts
vacu armija, no kuras vins dezertéja. Lidz
personibas noskaidrosanai paslaik vin$ no
Kara komisariata sanemts gusta. Mana ap-
gadnieciba paslaik atrodas tris bérni un vira
mate.” It ka ar to véel nepietiktu rupju, Aus-
trai bija jatiek gala ari ar savu délénu bieza-
jam slimosanas reizém. Te garais klepus, te
véjbakas — Andrejs puikas gados parslimoja
vairakas bérnu slimibas, ko drosi vien veici-
naja nepietiekamais uzturs. Tapat ar1 pastip-
rindtu zobu bojasanos, kas kara laika bér-
niem nebija retums.

Vasaras bijis vieglak, tacu tad Andrejs, pat
mazs budams, piestradaja ka ganins. lespé-
jams, kada no $im vasaram vinu tik |oti sa-
baidijis suns, ka puika kadu laiku pat stos-

tijies. Tagad grati parliecinaties, vai stasts
par suni ir patiess, tacu radio zurnaliste Lia
Gulevska liecina, ka liela uztraukuma brizos
ar1 pieaugusa vecuma Andrejs ir viegli stos-
tijies. Viena no $adam reizém bijusi Latvijas
Radio ierakstu studija, kad Gulevska vinu in-
tervejusi. leraksts tika apstadinats, abi — gan
dziedatajs, gan zurnaliste — nomierinajusies,
par nejauso misékli pat pasmaidijusi, un in-
tervija varéja turpinaties bez problémam.
Tas notika krietni velak — pagajusa gadsimta
sesdesmito gadu nogal€, tacu atgriezisimies
Andreja bérniba.

Ir sapigi lasit Austras ligumrakstu Farmaci-
jas parvaldes prieksniekam 1944. gada 27.
oktobri. ,,Ar So laipni lidzu kadu vakantu
vietu Jusu padota iestadé. Paslaik esmu vie-
niga gimenes apgadniece un tamdél, ladzu,
ievérojiet manu lidgumu un dodiet iespéju
stradat.” Péc diviem meénesiem — ta pasa
gada decembri — Specialas aptiekas par-
valdnieks A. Cipa parakstija pavéli Nr. 11. T4
skan sadi: ,leskaitit ar $.g. 20. decembri rée-
kinvedi Bumbieri Austru Augusta meitu ap-
tiekas darbinieku sarakstos uz pusmainu ar
atalgojumu - 200 rubli ménesi.”

Ta dziedasana visiem lidz kaklam

Jau péc nepilna gada mazajam Andrejam
pienaca laiks uzsakt skolas gaitas. Pirma
izglitibas iestade, kuru vin$ apmekléjis no
1945. lidz 1952. gadam, atradas netalu no
gimenes dzivesvietas. Ta bija Rigas 35. sep-
tingadiga skola Margrietas iela 4. Klases bija
lielas, Andrejs macijas kopa ar vél 31 tadu
pasu skolniecinu ka vins. Tolaik izglitibas
iestades direktora amatu ienéma Eduards
Melins (citos avotos — Melins), macibu da-
las vaditaja — L. Zemite. Lielaka dala skolo-
taju savu pedagogisko izglitibu bija ieguvu-
Si vél Latvijas pirmas brivvalsts laika. Tada
bija matematikas skolotaja A. Radzina, lat-
viesu valodas skolotaja A. Susta, geografi-
jas skolotaja Naruna, fizkultdras (sporta)
skolotaja M. Rudzisa, nerunajot par biologi-
jas skolotaju U. Plotnieku, kurs bija Tsts sava
darba entuziasts. 1949. gada pasi audzéekni
pie skolas stadijusi darzinu, turklat izglitibas
iestadé gadiem veiksmigi darbojas natura-
listu pulcins. Gan viens, gan otrs bija sko-
lotaja Plotnieka nopelns. Vienigi zimésanas
un rasésanas skolotadjs M. Valdmanis bija

73



jaunpienacéjs, kur$ paraléli darbam skola
vél studéja Latvijas Makslas akadémija.

Skoléna Andreja Lihtenberga veselibas lapa
lasams, ka vina tévs kritis kara 28 gadu ve-
cuma un ka dzivesvieta Volguntes iela 16,
dzivoklis 9 dzivojot cetri cilveéki — mate un
tris bérni.

Lasitaju varétu interesét, ka Andrejam ir vei-
cies macibas. Personala dokumentu valsts
arhiva (PDVA) ir pieejams no 1951./52. ma-
cibu gada, kad Lihtenbergs macijas 7. kla-
sé, sekmju izraksts pa semestriem. Iznemot
pirmo macibu ceturksni, kas vinam noslé-
dzas ar astoniem trijniekiem uz liecibas, to-
starp, pat fiziskaja audzinasana un dzieda-
sana (1), talak, iespejams, péc stingram par-
runam majas, sekmes uzlabojusas. Savukart
dabas zinibas zemakas atzimes par piecinie-
ku Andrejam nebija. Loti labi veicies ari krie-
vu valoda (vardos), kimija, geografija, sameé-
ra labi (parsvara ar vértéjumu — Cetri) — krie-
vu valoda (rakstos), latviesu valoda (vardos),
vacu valoda, algebra, geometrija, fizika, vés-
turé, konstitcija, raséSana. Vienigais div-
nieks pirmaja ceturksni vinam bija tada dis-
ciplina ka kartiba. Lidz ar to padomju gadu
periodiskajos izdevumos rakstitais, ka ,sko-
Ia vienigais stabilais piecnieks bija dziedasa-
na”, neatbilst patiesibai. Vel vairak — mate
Austra savu vecako délu vélgjusies sutit mu-
zikas skola, tacu tur diemzél vinu nepieneé-
ma, jo uzskatija, ka puisim trakstot muzika-
litates. Tas skiet bezgala savadi, jo, péc ma-
tes atminam vinas déls dziedajis katru bridi
— gan gerbjoties, gan klajot gultu, gan kem-
méjot matus, gan mazgajoties. Pasi majas

péc tam sméjusies, ka ta Andreja dziedasa-
na jau visiem lidz kaklam!

Pamatizglitibu beidzot, Rigas 35. septinga-
digas skolas izdotaja aplieciba Nr. 585 ze-
maka vértéjuma par cetrinieku Lihtenber-
gam nebija!

Péc pamatskolas beigsanas nakama izgliti-
bas iestade, kur Andrejs turpinaja izglitibu,
bija Rigas Pienrupniecibas tehnikums, kas
atradas Kr. Valdemara iela 36, Riga. Sada
izvéle isti nav izprotama, tac¢u janem véra,
ka ritéja péckara gadi. Varbut puisa (un vina
mammas) doma bija apgut tadu profesiju,
lai turpmakaja dzivé nebutu problému ar
partikas sagadi. Andrejs tika ieskaitits krie-
vu grupa, tatad nakamos cetrus gadus, tas
ir, no 1952. gada 1. septembra lidz 1956.
gada 30. janijam, izglitibu ieguva krievu va-
loda. Izglitibas iestadi absolvéjot, kursa ku-
ratore L. Aralova sagatavojusi raksturojumu,
kura lasams, ka audzéknim Lihtenbergam
praktiskie darbi veikusSies labak par teorétis-
kajam apmacibam, jo tie parsvara tika no-
vértéti ar vertéjumu ,teicami”. Raksturoju-
ma vértéts pozitivi, vienigais iznémums esot
sabiedriskie darbi, pret kuriem puisis izturo-
ties nedaudz bezatbildigi.

Tehnikuma diploms ar parsvara labam un
teicamam atzimém Andrejam bija kabata,
tacu tad sekoja nakama ,skola” — dienesta
gadi PSRS Brunotajos spékos.

Lasma Gaitniece ir Latvijas Rakstnieku savienibas biedre, daudzu gramatu autore, no kuram visjaunaka
— Skandalozakie noziegumi Latvijas vésturée 2 (2025). Sarakstijusi un tulkojusi vairakus dokumentalus
un dailliteratiiras darbus. Ir vairaku simtu gramatu recenziju un kulttrvésturisku publikaciju autore
izdevumos Latvija Amerika, Latvijas Avize, Izglitiba un Kultiira, Jauna Gaita u.c.
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Gita Smite. Mammu es Tevi milu. Audekls / ella, 140x110 cm. 2023. Skat. Lindas Treijas rakstu 82. Ipp.
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VESTURE

Janis Zalitis

Latvijas kultaras vésture labi pazistams Arno
Teivena (1905-1995) vards. Razigs arhitekts,
rezisors un aktieris, lugu tulkotajs, skautu
kustibas aktivists, kur$ jau agrinos gados ie-
saistijies Brivdabas muzeja pilnveidosana
un péc kura projekta MeZotnes pagasta uz-
celts doktorats, aptieka un brivdabas skatu-
ve. Skatuves atklasana MeZotnes Viestura
ozolu parka 1939. gada 16. julija piedaliju-
sies arl Mezotnes dramatiska kopa rezisora
un vietéjo aizsargu prieksnieka Ludviga Beér-
zina vadiba, izradot Jana Akuratera tragédi-
ju Viesturs, — taja vienu no galvenajam lo-
mam atveidojis Arno vecakais bralis Edvins
Raimonds Teivens (1900-1974).

Kops 1944. gada nogales Arno Teivens
daudzpusigi darbojies trimda Zviedrija -
projektéjis daudzus sabiedriskus objektus un
privatas celtnes, stradajis augstskola, veido-
jis latvie$u amatieru teatra izrades. Ipasi iz-
celams vina kapitaldarbs Latvijas dzirnavas,
kas 1985. gada sanémis PBLA Kultaras fon-
da Goda balvu; tam seko dzimtené 1995.
gada publicétais pétijums Latvijas lauku celi
un krogi.

Tiek apgalvots, ka Teivenu dzimta nakusi no
Bauskas pils celtniekiem — krieviniem, kam
sakums 15. gadsimta, kad Livonijas ordenis
iebruka senajas Novgorodas zemés un saneé-
ma gusta tur somugru valoda runajosos vo-
tus. Péc pils celtniecibas, kas ilga apméram
vienpadsmit gadus, dzivi palikusos votus —
ap trim takstosiem cilvéku — izmitinaja me-
Zaina un purvaina apvidu Bauskas tuvuma:
Vecsaulé, Jaunsaulé, Stelpé, Vallé, Barbalé.
Tai pusé saglabajies ari somugru toponims
teiveni: Teivenu mezs, Teivenu kapi, Teivenu

majas (igauniski taevane — debeskiga sajuta,
taives — debesis).

Vecsaules, vélak Bauskas krodzinieks Mar-
tins Teivens (ap 1850-1917) spéjis ari mate-
riali pabalstit déla Vila Teivena (1869-1920)
— Edvina un Arno téva — izglitosanas centie-
nus, un tas ap 1895. gadu jau varégjis klut par
skriveri Tukuma aprinka Tumes pagasta, tad,
nodibinoties Latvijas valstij, stradajis Tukuma
aprinki prieksnieka sekretara amata.

Vilis Teivens 19. gadsimta beigas apnémis
par sievu vacbaltieti Minnu Margaretu Ro-
zenvaldi (1872-1944) no Smuku pagasta.
Minna bijusi visai stingra rakstura sieviete,
daudz laika veltijusi délu audzinasanai un
skolosanai, un Edvins — gan gimnazija, gan
majmaciba ar mati — apguvis vairakas sves-
valodas — vacu, krievu, francu, anglu; labi
piepratis ari klavierspéli. lecerétais cel$ uz
augstskolu gan ta ari nav aizsacies, péc téva
péksnas naves vajadzéjis uznemties rlpes
par jaunako brali, un Edvins turpinajis gime-
ne ierastas profesionalas gaitas — kluvis par
rakstvedi dzimtaja Bauskas puse, ap 1924.
gadu — Mezotnes pagasta valdé un tiesa par
darbvedi.

Edvina Teivena mazmeita llze KirSteina at-
minas rakstijusi: ,Vectévam palika nepiepil-
dits sapnis partulkot vacu valoda Raina lugu
Uguns un nakts.” Blakam varam nolikt rin-
das ari no pasa Raina prieksvarda Uguns
un nakts publicéjumam vina kopotu rakstu
Dzive un darbi izdevuma: ,Uguns un nakts
ir tulkota ari vacu valoda no jauna latviesu
rakstnieka, bet gramatas klaja naksanai ra-
dusies Skersli. Tiek gaidits cits tulkojums.”

Vai jaunais latviesu rakstnieks varétu but
Edvins Teivens? Visai ticami, jo LU biblio-
tékas Misina bibliotékas Rokrakstu un reto
gramatu nodala saglabajusies paliela mate-
rialu kopa ar Edvina Teivena tulkojumu ma-
nuskriptiem: te ir gan jau pieminéta Uguns
un nakts, gan ari Raina lugas Spéléju, danco-
ju, Andrieva Niedras literaras pasakas Zem-
nieka déls, Jana Jaunsudrabina stasta Véja
ziedi, Vila Pludona Fantazijas par pukém u.c.
darbu tulkojumi vacu valoda, datéti ar 20.

* Raksta pamata referats ,,Raina tulkotajs Edvins Teivens”, kas nolasits starptautiska zinatniska konference

=

-Rainis un Aspazija starp laikabiedriem Eiropas kulttirtelpa” 2024. gada 27. septembri Raina un Aspazijas

vasarnica Majoros.
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gadu pirmo pusi. Turpat, Misina bibliotéka,
saglabajusies ari 1923. gada 26. novembra
véstule pazistamajam gramatizdevéjam An-
sim Gulbim: ,,God. Gulbja kgs! Seit klat no-
sutu Jasu labvéligajam ieskatam tulkojumu
no [Edmonda Rostana Illgu princese — origi-
nala francu valoda], kuru esmu pagatavoijis
Bauskas LatvieSu teatra uzdevuma. Ja Jas at-
rastu par iespé&jamu vinu izdot ,, Dramatiska-
ja literatra”, lGdzu neatteikt man par to pa-
zinot, ka ari pretéja gadijuma, ja mans ga-
bals nebltu Jusu izdevniecibai piemérots,
varbat varétu es pakalpot ar kadu citu tulko-
jumu no vacu, francu, anglu vai krievu valo-
dam tiesi péc Jusu noradijuma. Ceru, ka ne-
atteiksat man pazinot savas domas. Zimgjos
augstnieciba E. Teivens”.

Skatot Edvina Teivena nepublicéto tulko-
jumu klastu, gribot negribot prata nak ari
Burtnieku burtnieks Jékabs Maséns, J.V. Geé-
tes Fausta, Homeéra, Vergilija, Imanuela Kan-
ta, Luisa di Kamoisa un citu pasaules klasi-
ku latviskotajs, kurs, drukata veida pieredze-
jis vien Dantes Dieviskas komédijas publice-
jumu (1921), lidz maza galam nespéjnieku
nama trdkuma nepamet gadu desmitos ie-
rasto nodarbosanos.

Kadé| tad bez izdevéju atsaucibas palicis
Edvina Teivena veikums? lespé&jams, par ne-
pietieckamu novértéta vina tulkojumu maksli-
nieciska kvalitate, iespéjams, parmetumi ad-
reséjami tiem, kuri nav izmantojusi So iespé-
ju latviesu literatlras plasaka popularizésana
vacvalodigajam lasitajam. Bet varbat tulko-
jumu autora dzivé — ka Sodien teiktu un ka
rada talaka notikumu gaita — vienkarsi mai-
nijusas prioritates un vins savus radoSos spé-
kus ar prieku licis lieta pavisam cita interesu
lauka?

Divdesmitie gadi Latvija ir agraras refor-
mas laiks, un ka Brivibas cinu dalibniekam
un represijas cietusajam (1919. gada ok-
tobra sakuma vairakas Bauskas amatperso-
nas, tostarp Edvins Teivens, apcietinatas, vi-
nam draudgjis navessods, no kura, izmanto-
jot pazisanos Bermonta $taba, tas paglabis
toreizéjais pilsétas galva vacietis Bruno Lo-
dings.) Edvinam Teivenam pieskirts zemes-
gabals Aizupes Mezotnes macitajmuiza.
1924. gada rudeni jaunais Mezotnes darb-
vedis svingjis kazas ar turiga vecsaimnie-
ka meitu Lizi Elinu, kuras dasnais purs lavis
krietni paplasinat Aizupju platibas. 1926.

gada 5. marta Bauskas Véstnesis dara zina-
mu: ,Pateicoties misu rosigajam pagl[asta]
valdes darbvedim E. Teivena kgam, pie pa-
gasta nama 30 pavasar ierikos paraugdar-
zu, kur$ bas visai apkartnei par lielu svéti-
bu. Ipasi jaunsaimnieki pie savu auglu darzu
ierikosanas te varés daudz ko macities”. Bet
1930. gada Edvins Teivens vél iegadajas pa-
putéjusu Tpasumu Lielupes labaja krasta un
izveido tur jaunsaimniecibu ar poétisku no-
saukumu — Sauleszemes. Krasta nogazé ie-
stadits ap astoniem simtiem auglukoku un
diviem takstoSiem ogulaju, uzcelta plasa sil-
tumnica, kur audzét tomatus, vinogas un fir-
zikus (persikus). Edvins Teivens regulari gast
atzinibu dazadas lauksaimniecibas izstades,
nereti presé sniedz informaciju par novada
saimniecisko un kultiras dzivi. Ta, piemé-
ram, sakara ar aprinka Zemnieku dienu laik-
raksta Briva Zeme 1936. gada 18. decembri
lasama vina publikacija MeZotnes pagasts.

Teivenu gimenes lepnums ir arl meita llizane
(1926-2011) un déls Gunis (1929-2012), ku-
riem vardus tévs izraudzijies, ka pats atzinis,
iedvesmojoties no Raina daildarbiem un vina
jaunvardu darinasanas principiem. Mazpul-
ku nometnes saieta pie MeZotnes pilskalna
1937. gada 1. augusta llizane nokluvusi pla-
sakas uzmanibas loka, pasniedzot varpu vai-
nagu Valsts prezidentam Karlim Ulmanim,
— sviniga notikuma fotoattéls nonacis ari uz
zurnala Atpdta vaka.

Otra pasaules kara sakuma, 1941. gada 7.
jalija, laikraksta Tévija paradas sludinajums:
.Ja kads ko zinatu par Jelgavas cietuma ie-
slodzita EDVINA TEIVENA likteni péc 3.g.
10. janija, loti ladzu pazinot bralim A. Tei-
venam Riga, Dzirnavu iela 31, dz. 52, vai pa
talr. darba 39226". Sakuma jauna padomju
vara Edvinu Teivenu gan vél paturéjusi ama-
ta, tikai devusi tam jaunu nosaukumu — sek-
retars. Un ka pagasta sekretars vins sanem
rikojumu — izveidot turigako saimnieku sa-
rakstu. (Tagad, protams, visi zinam, kadam
nolikam). Edvins Teivens atteicies to darit,
aizbildinoties, ka vina riciba nav tadu datu.
Atbildes solis ilgi nav bijis jagaida — 10. jani-
ja vinu aresté un iesloga Jelgavas cietuma,
par apsudzibu inkrimingjot laika nenodo-
tu saimniecisku atskaiti. No cietuma pa eta-
pu Edvins Teivens nonak Krasnojarskas ver-
gu nometnés, bet péc daziem gadiem, ga-
I€ji nomocits un vélak sev par lielu nozélu,
piekritis rakstveza vietai padomju armija. Péc
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kara Edvins Teivens atgriezies Latvija, un gi-
menei nakas mainit dzivesvietas Bauskas ap-
kartné un Riga; biezi vins devies apraudzit
savu bijuso darzu, tacu jaunie saimnieki —
MezZotnes selekcijas un izméginajumu sta-
cija — pretimnaksanu nav izradijusi. No Me-
Zotnes padzitais atradis darbu Riga — Latvi-
jas PSR Ministru padomes Valsts izdevnieci-
bu, poligrafijas un gramatu tirdzniecibas lie-
tu komitejas Materialu un tehnikas apgades
parvaldé par galveno gramatvedi.

Edvina Teivena muzs tragiski apravies 1974.
gada janvara rita, kad uz gajéju parejas vinu
notriec kada ministra piedzéries Soferis, vai-
nigie So faktu visadi méginajusi noslépt no
tuviniekiem.

Atdusas vietu Edvins Teivens gust Mezotnes
Daudzvardu kapos, turpat guldita ari vina
gadu agrak mirusi dzivesbiedre Lize Teivena.

Janis Zalitis (1951) — literat@irzinatnieks, filologijas doktors, Rakstnieku savienibas biedrs. Rakstijis par
dazadiem latviesu un cittautu literatiras un kultiiras véstures jautajumiem. Pedgjas plasakas publikacijas -
monografija par Jani Ziemelnieku Kam puke zied...'(2021) un apcere Pasaule uz sparna jeb Gramatu draugs

Helmars Rudzitis (2025).

Skats no Gitas Smites personilizstades ,,Laimes kreklina” OLA Foundation makslas galerija.
Skat Lindas Treijas rakstu 82. Ipp.
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TEATRIS

Atis Rozentals

Pardomas par latviesu
originaldramaturgijas iestudéjumiem
Latvijas profesionalajos teatros

Latviskums ir reizé it ka passaprotama, to-
mér neblt ne obligata un vienmér atroda-
ma komponente latvieSu originaldramatur-
gijas iestudéjumos. To pat isti nevar konkréti
definét, tacu pienak bridis, kad uz skatitaju
sak iedarboties konkréti kodi, kas iestradati
vai nu dramaturgija, vai inscen&juma vizua-
litaté, visbeidzot ta skaniskaja risinajuma.
LatvieSu teatri Sopavasar ir vairaki interesan-
ti pieméri, kur latviskums paradas loti atski-
rigos veidos, un tomér tas neapsaubami ir
klatesoss.

No visa pieejama izrazu klasta Soreiz izvéle-
jos cetras — divos gadijumos avoti nak no li-
teratlras pura, kas sarakstits pirms Otra pa-
saules kara, viena ir okupacijas laika rakstita
luga, savukart viens originaldarbs tapis spe-
ciali konkrétajam iestudéjumam.

Neredzamie Strauméni

Césu Mazais teatris, ka vésta nosaukumes, ir
aktrises un producentes llzes Liepas vadita
neliela makslinieciska vieniba, kura savas iz-
rades rada Césis mitosaja Pasaules latviesu
makslas centra un citviet Latvija. Savukart re-
Zisore Liena Smukste ne pirmo reizi veido sa-
jatu izrades, kuru laika skatitaja acis ir aizsie-
tas. Rezisores un teatra sastapsanas vaina-
gojusies ar izradi Bezgaligais ritums péc Ed-
varta Virzas Strauménu motiviem.

Skatitajiem, 1pasi tiem, kuri ieprieks nav pie-
dzivojusi Sis pasas rezisores iestudéjumu
Gramata.Zime vai kadu hdzigu projektu, pir-
mais pardzivojums saistas ar faktu, ka jau
priekstelpa viniem par acim tiek uzliktas mie-
ga maskas, tad vairakas kolonnas sastaditie
izrades apmeklétaji tiek uzmanigi ievesti zalé
un apsédinati, bet péc nepilnu stundu ilgu-
8as norises tikpat uzmanigi izvaditi lauka.
Kada ir telpa, kura notiek pati izrade, més
ta arl neuzzinam. Skanas, muzika, dziesmas,

Foto: Matiss Markovskis

garam skrienoSo aktieru izraisitas gaisa plus-
mas, kads tdens piliens, kads priekSmets, ko
ieliek klepi vai iespiez rokas, kads pieskariens
pleciem. Pavisam maz Virzas teksta, tikai at-
dalot vienu gadalaiku no otra. Pasaule, kurai
lemts tapt katra pasa iztélé, balstoties taja,
ko un cik més zinam par tradicionalo lauku
sétu. Kokles skanas, tautasdziesmu dzieda-
jums un nelielie prozas fragmenti ir aré&jais
impulss So izradi uztvert tieSi latviskas koor-
dinatas. Vienlaikus rodas 3aja konkrétaja ga-
dijuma grati piepildama vélme (jo telpa péc
pamatfunkcijas ir izstazu zale), lai visada vei-
da smarzu un smaku batu vél vairak. Ja, ide-
ala vieta sadam iestudéjumam batu Skdnis
vai kléts, kur bGtu vieta ari siena smarzai un
varbit pat kGtsméslu smardam.

Izrades veidotaji uzsver, ka ta piemérota cil-
vékiem ar redzes traucéjumiem, kuriem par-
dod pat letakas biletes. Tacu Sada pieredze ir
rosinosa ikvienam, kurs tehnologiju laikmeta
uz bridi tiek atstats viens pret vienu ar savu
spéju uzburt ainu sava prata.

Gan jautri, gan tragiski

Vai Rutku Téva Dumpiga Riga, kas vésta par
Kalendara nemieriem 1584.-1589. gada, ir
latvisks darbs? Vai dumpja vadonis Martins
Gize bija latvietis? Vai vide, kura notiek dar-
biba, ir kaut nedaudz uzskatama par latvis-
ku? Par to var saubities. Un tomér, salidzinosi
jaunais rezisors Klavs Mellis, sezonas sakuma
atkartoti uz skatuves iedzivinajis Raimonda
Paula maziklu MezZa gulbji, tagad pievérsies

Izrade bezgaligais ritums Césu Mazaja teatri
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Izrade Dumpiga Riga Latvijas Nacionalaja teatri

dziesmuspéles zanram, kas, ari no Vaczemes
saknojies, tomer latvieSu skatitaja uztvere ir
gluzi latvisks izklaides veids. Liela méra dzies-
muspéles un Rutku Teva dailrades sasaisti ar
latviskuma ideju okupacijas gados kultiveja
arkartigi popularas Rigas kinostudijas filmas
Vella kalpi (1970) un Vella kalpi Vella dzirna-
vas (1972) ar Raimonda Paula maziku. Tiesi
pateicoties Paula dziesmam, kuru visai pat-
riotiskos tekstus paradoksala karta saceréja
Valsts Drosibas komitejas jeb cekas pasparné
pastavosas Latvijas PSR Komitejas kultiras
sakariem ar tautieSiem arzemeés darbinieks
Janis Anerauds, radas sajuta, ka cina par
Rigu ir kaut kas vairak par svesu varu sacen-
sibu, kur$ iekaros vélako Latvijas teritoriju.
Mella izrade sis izteikti patriotiskas linijas isti
nav, kaut ari Rigas vards tiek daudzinats gan
Ernesta Medina dziesmas, gan Austras Sni-
keres scenografija, kuras nozimigs elements
ir lieli Rigas nosaukuma burti. Tomér izrades
sizetiska linija nosveras par labu melodra-
matismam, proti, stastam par kada ratskun-
ga savulaik izvarotu sievieti, kas bijusi Gizes
iecerétd un vélak dzemdéjusi dvinus, tacu
joprojam ir arpratiga. Mellis, pats budams
dramatizéjuma autors, Planpratigas Marijas
délu gaitam seko lidzi rapigak neka jezgai ap
Kalendara nemieriem, turklat ievie$ ari vai-
rakas sizeta blakuslinijas. Dala aktieru speé-
lé apzinati izkapinata maniere, uzkritosi bu-
taforisks ir vinu vizualais noforméjums (Ber-
tas Vilipsones kostimi apvienojuma ar uzkri-
tosam partkam un limétam bardam). Teatra
marketinga veiksme ir dvinu loma uzaicinat
istus dvinus, kuri turklat ir populari jau otra-
ja paaudzé — Renara Kaupera délus Edgaru
un Emilu. Nodarbinats ari zénu koris, kura
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darbosanas masu skatos gan rada iespai-
du, ka Kalendara nemieri ir pusaudzu dum-
pis. Skatitaju atsauksmes liecina, ka iespéja
izklaideties izrade, kura nav daudz jadoma,
vinus visnotal apmierina. Kritiki tomér rauc
pieres, jo vélétos mazliet vairak mérktiecibas
kopuma vérienigaja, tomeér jucekligaja uz-
veduma. Starp citu, producents Juris Millers
jau pérn savaca trupu no dazadu Latvijas te-
atru aktieriem un Latvijas estradés ar komer-
cialiem panakumiem radija jaunu versiju par
Vella kalpiem, ko turpinas radit ari Sogad.

Latvju dainas Gruzija

1972. gada, okupétaja Latvija, dramaturgs
Gunars Priede uzraksta lugu Zila, kuras si-
Zeta buatiska loma ir Latvju dainam. Tobrid
lidz folkloras kustibas atdzimsanai vél kriet-
ni jagaida, kaut ari teikt, ka tautasdziesmas
bltu atzitas par pilnigi nevélamam padom-
ju iekartai, ari 1sti nevar. Tomeér piesardziba
pastav. Lugu iestudét uzreiz neatlauj, tacu
vélak ta piedzivo vairakas skatuves versijas,
tostarp Maras Kimeles iestudéjumu 1976.
gada Valmieras teatri. RezZisore pie lugas
2024. gada nogalé kéras vélreiz, un 2025.
gada pavasari izrade viesojas ari Riga.

Priede modelé situaciju, kas ir saméra neti-
piska gan lugas sarakstisanas laikam, gan
musdienam — proti, péc parciestas avarijas
jauns cilvéks, kur$ savu vienaudzu vida ie-
mantojis nicigu iesauku ,,Murkskis”, pilnigi
parvérsas un, rehabilitacijas nolika kopa ar
mati nonacis Gruzija, pieprasa atsatit Latvju
dainu komplektu, lai tajas meklétu tautas-
dziesmas par zilajam govim. Luga visu lai-
ku sadzivo sadziviskais slanis ar mitisko, zilas
govs téls ir noslépumains un zimigs reizé. Ki-
meles izradé dainu senatnigumu un neikdie-
niSkumu 1pasi uzsver tas, ka Juris un ari vina
mate Rasma palas dainas lasit vecaja dru-
ka, un sakuma tas nevedas viegli. Tragiska
vainas apzina, kas nomoka tris cilvéku nave
tiesi vainigo Juri, kurs avarijas bridi iereibis
vadijis automasinu, apstakliem noskaidrojo-
ties, parnesas uz Rasmu, kuras neapdomiga
riciba, parprotot situaciju un izdarot no tas
nepareizus secinajumus, izraisijusi talako no-
tikumu lavinu ar tragisko iznakumu.

Rezisore darbibu ir parnesusi uz misdienam,
nedaudz mainot tekstu (biedrene Svane par-
tapusi Svanes tante, mainijusies art automa-



Sinas marka). Tacu vina masdienu vecaku
paaudzes mutés atstajusi tos pasus secina-
jumus, ko lugas varoni izdarija pirms piec-
desmit gadiem, un sava izteiksmes veida tie
skan neizbégami didaktiski. lzradei piemit
laba ansambla izjuta ar levu Puki, Arti Jan-
¢evski, Talivaldi Lasmani un Annu Neli Abo-
linu galvenajas lomas, vienlaikus aktieru an-
sambla paplasinasana, ieviesot télus, kas
luga tikai pieminéti, dz galam neattaisno-
jas.

Ka tur isti bija

Latviskums ka estétiska un saturiska katego-
rija varbat nav pirmais, kas nak prata, doma-
jot par Elmara Senkova Liepajas teatri iestu-
déto Artdra Dica lugu Baltijas te/s. Tacu izra-
de liek domat (un ne tikai priecigas domas)
par procesiem, kas saistas ar neatkaribas at-
gusanu un pirmajiem gadiem péc tas. Uzsve-
rot, ka izrade nav dokumentala, divi no trim
galvenajiem varoniem tomer ir parak atpa-
Zistami vismaz ka tipazi, lai més izliktos, ka
viniem nav prototipu. Runa ir par Zurnalis-
tu un Daugavas aizstavi Daini, ka ari tulpju
audzétaju un velako premjeru Andri attiecigi
Edgara Ozolina un Gata Malika atveidojuma.
Tresais ir Martina Kalitas skarbais, bet pa-
tiesais Martins, kura nosacitais prototips ir
publiski mazak pazistams, un ari vards nesa-
krit — boksa treneris Aivars Ritenieks. Izrades
pirmais céliens notiek ka diskusija skatitaja
prieksa, nojaucot ta dévéto ceturto sienu, un
iezimé celu lidz Baltijas celam ka Atmodas

Izrade Baltijas tel§ Liepajas teatrt

kustibas emocionali augstakajam punktam.
Savukart otraja céliena priekSplana izvirzas
Martina cina ar reketieriem, cenSoties nosar-
gat savu jaunuzsakto biznesu, paréjiem té-
liem atvirzoties zimiga, tomér fona. Tacu ba-
tiski ir tas, ka autori pamana radosas inteli-
gences lomas samazinasanos un tadu perso-
nu uzvaras gajienu, kuri riskantakajiem At-
modas laika notikumiem, pieméram, barika-
dém, nav bijusi ne tuvuma.

Lugas autors Artars Dicis dzimis 1985. gada,
rezisors Elmars Senkovs — gadu agrak. Vinu
skatijums uz norisém parstav paaudzi, kas
[émumus nav pienémusi pati, bet ir izbau-
dijusi neatkaribas pirmo gadu ekonomiskas
gratibas apvienojuma ar reizumis pretruni-
gajam norisém sabiedriba. Tadéjadi radosas
grupas skatijums briziem Skiet vienkarSots
un izdaritie secinajumi varbut ne vienmer
lldz galam taisnigi. Tacu pats fakts, ka teatris
aicina diskutét un domat par to, kapéec dau-
dzas lietas Latvija nenotika ta, ka batu parei-
zi, ir vertigs.

Secinot — $is nav vienigas izrades, kuras lat-
vieSu teatris, izmantojot originaldramatur-
giju, mudina uz pardomam par dazadiem
musu dzives aspektiem. Tacu minétie piemé-
ri parada, cik atskiriga un daudzveidiga spéj
bat latviskuma tematika teatri.

Atis Rozentals ir laikraksta Diena Latvijas zinu
nodalas redaktors un Jaundas Gaitas redkolégijas
biedrs, teatra makslas apskatnieks.
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Linda Treija

Makslinieces Gitas Smites izstades ,Laimes
kreklina” galvenais téls ir balts, smalks lina
kreklins. Apalaja telpa pasa vida, piestip-
rinats ar tikko manamam saitém pie gries-
tiem, tas it ka levité gaisa. Apkart Sim cen-
tram makslinieces gleznas izkartojusies ir
visa dzive. Ziedi, trauki uz galda, ozoli, maja,
ligzdas un baltie lina kreklini — tie ir prieks-
meti, kas Gitas darbos iegUst simbolisku no-
Zimi.

Maksliniece par savas izstades tematisko
ideju saka:

»Es biju maza meitene, kad mamma nocé-
la no skapjaugsas lielo koferi, kura glabajas
manas un brala mazas zidainu drébites. Més
kopa tas parcilajam, ldz mamma 1pasi mili
noglaudija mazu baltu kreklinu, sacidama,
ka Sis ir pirmais kreklins, kuru vina man Suvu-
si. Tas esot Laimes kreklin§ un mums bis vins
jaglaba maniem bérniem un mazbérniem.
Izstade ir veltljums maniem vecakiem.”

,Dzimis laimes kreklina” ir biezi dzirdéts tei-
ciens par cilveku, kuram dzive veicas un lai-
méjas. Vecaku karstaka vélésanas visbiezak
ir, lai vinu bérniem batu laimigs un veiksmigs
mazs. Ka viens no laimes simboliem var bat
pirmais zidainisa kreklins, it seviski, ja tas
tiek nodots no paaudzes paaudzé. So paau-
dzu saisu un dzimtas turpinajumu simboliski
var saskatit darbos Laimes kreklins un Mam-
mu es tevi milu!. Balta lina auduma glezno-
jumos smalki izgleznotas drébju krocinas,
gandriz ka cilvéku sejas ar dzives iezimétam
grumbam, rada vizuali vieglu un gaisigu vib-
réjumu, un ari dzilu emocionalu skanéjumu.

Majas, piederibas un laimes téma apspéléta
vairakas gleznas. Tajas var redzét, ka pret lil-
ligi pelécigajam debesim izcelas svétela lig-
zdas, kas uzcelta elektribas staba pasa gala,
siluets, ka majas véla novakaré aicina ieksa
ar saviem silti gaiSajiem logiem, ka Vaides
ozols ar magiskajiem zuburiem un sakném
dzili turas sava zeme, ka smalki savita ligzda
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simbolizé jauna pavasara sakumu. Lidzsva-
roti izkartoti objekti, gaisménas saspéle, ele-
gantas linijas, majas miers un skaistums ja-
tams klusajas dabas un ziedu gleznojumos.

Makslinieces iejltigais gleznosanas stils ar
smalku ziméjumu, harmonisku kompoziciju
un krasu caurspidigajiem lazéjumiem pastip-
rina gleznu emocionalo iespaidu.

Viss — gan izstades ideja, gan gleznu raditas
sajutas un makslinieces pasas piedzivotais,
sapllst kopa gaisa un skaista stasta par gal-
veno dzivé — vecakiem, bérniem, maju, zemi,
brivibu un laimi.

Izstade bez Gitas mammas 30ta zidainu
kreklina ir art vairaki makslinieces pasas dari-
nati lina bérnu kreklini. Tie tapusi, esot tuvu
blakus mammai, kura tagad prasa lielaku uz-
manibu un rapes.

Japiemin, ka izstade bija apskatama no 8.
februara lidz 30. aprilim kultdrtelpa OLA
Foundation, makslas galerija, kas ir jauns un
nozimigs papildinajums Rigas makslas un
kultaras dzive. Ola Foundation, kuras dibi-
nataji ir llze un Uldis Piléni, darbibas mérkis
ir k|Gt par jaunu ideju un sinergiju telpu Lat-
vija. Tas aicina caur makslu, maziku, diskusi-
jdm un citdm norisém izzinat sevi un pasauli.

Par pasas €kas izskata ideju Ola Foundation
majas lapa <www.olafoundation.lv> var la-
sit, ka: ,,Ar cienu pret Kipsalas apbuves mé-
rogu un dabu pasa tas viduci starp simtga-
digam liepam un kupliem ozoliem padzili-
najuma iesédinata Ola — trisstavu betona un
stikla éka, arhitekta Ulda Piléna ideju kvinte-
sence. Katram elementam Seit ir gan funk-
cionala, gan simboliska nozime. Blvi apjoz
seSmetrigas brivstavosas pienstikla plaksnes.
No vienas puses tas apéno iekstelpas, no ot-
ras — arhitekts tas salidzina ar mistiskajiem
Stounhendzas akmens kravumiem moderna
materiala un ar ¢aumalam, kas nolobas: ,,Ja
olu sasit no arpuses, tas ir vél nedzimusas
dzivibas beigas, bet, ja olu sasit no iekSpuses
ar palidzibu no arpuses, tas ir ka jauna sa-
kums. Tas ir tas, ko méginam pateikt gan ar
aréjo veidolu, gan ar saturu.”

Gleznotaja, makslas kritike, Amerikas Latviesu
makslinieku apvienibas (ALMA) vaditaja Linda Treija ir
JG makslas redaktore.
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Baiba Magdalena Eglite

Kanadas latvietis Visvaldis Reinholds pie-
der 1924., 1925. gada dzimuso makslinieku
paaudzei (Z.Sapietis, G.Roze, V.Avens u.c.),
kas latvieSu makslas vesturé ar platu otu ie-
rakstijusi savu vardu, kaut ari maza lielako
dalu nodzivojusi taluma. Dzimusi un augu-
Si pasi sava briva un rosiga valsti, vini pus-
audzu gados kaldinaja lielus nakotnes sap-
nus. Kars$ vinu 15gadigajas biografijas uzce-
la Tpasu vilsanas un cieSanu robezu, katram
pieskirot vira gaitas. Gatavibu riskét, smagi
stradat, paSam lemt un uznemties atbildibu
par savu dzivi.

Gleznotajs un metalkaléjs Visvaldis Rein-
holds (1924.-2005.) dzimis Grobina, kursu
ciema, jaras un makslas tuvuma. Agri (10
gadu vecuma) zaudgjis tévu, no kura manto-
jis makslinieciski jatigu pasaules redzejumu
un darba milestibu. 20 gadu vecuma nok|u-
vis Vacija ,,dipisu” nometng, bet 1951. gada
Kanada, kur laika gaita izveidojies par lielis-
ku un Tpatnéju makslinieku.

Sakuma jaunaja mitnes zemé stradajis par
laboranta asistentu Ontario Universitates Pa-
talogiskas kimijas katedras laboratorija. (Tad
redz, no kurienes metals vina darbos dazkart
uzvedas ka saslimis ar alergiju, ar izsitumiem
un augoniem!)

Velak iestajies Ontario Makslas koledza
(1953.-1959.), ko pabeidzot sanémis Kana-
das gubernatora zelta medalu. 1959. g. ie-
gadajies lielu ipasumu Devil's Glena ( lidzigi
ka Zigfrieds Sapietis Skotija), kur tiess apkar-
téjas dabas tuvums ir harmonizéjis vina da-
bas redzejumu.

Gleznotajs Visvaldis Reinholds ir sabiedribas
atzinigi novertéts (PBLA balva 1981. g.) dzi-
ves laika, un ari Sodien, dalai darbu atgrie-
Zoties Latvija Pasaules Latviesu Makslas cen-
tra kolekcija. Vairakus ménesus jaunieguta
makslas kolekcija tika eksponéta PLMC ga-
lerija Cesis.
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Makslinieks tiek uzskatits par abstraktekspre-
sionistu, pats vins savulaik atzinis Marka Rot-
ko ietekmi, bet skatoties ar latviskam acim,
gribas akcentét Kurzemes ainavas, arheolo-
giska un etnografiskd mantojuma, ka ari la-
boranta darba pieredzéta atbalsis vina glez-
nas un metalkaluma kompozicijas.

Kopuma izstade stasta par mekléjosu, lidz-
svarotu personibu, spéka un temperamenta
parpilnu, bez agresivam dusmam, kas bie-
Zi izjatamas $is pasas paaudzes amerikanu
latvieSu maksla. Var jau saprast... Noklat no
viena kara otra (Koreja), kur, gribi vai negri-
bi, art daudziem latvieSiem nacas piedalities.

Visvalza Reinholda darbus var skatities vél
un vél. Un vienmér ko jaunu pamanit.

Ekspozicija gleznieciba un metalmaksla.

Izstade tapusi pateicoties makslas darbu zie-
dojumam, ko PLMC novélgjis Andris Priedi-
tis, Klava Sipolina varda ziedojusi Anda Sipo-
lina, bet Teodora Circela un Guntas Douglass
varda davjnajusi Dzulija Loka. Ipass paldies
jasaka ari bijusajam Latvijas véstniekam Ka-
nada Karlim Eihenbaumam.

Skatitaju gleznieciba uzruna ar mirdzosu,
drosmigu koloritu, daudzveidigu virsmas
véstijumu, kura makslinieks aspratigi un ap-
brinojami nianséti izmanto metala plaksnes
telpiskas kombinacijas ar glezniecibas mate-
rialiem un iespéjam, metala virsmas gaismu
atstarojosas 1pasibas, rosinot skatitaja iztée-
li un fantaziju. Makslinieks atlaujas pat “uz-
skérst” audeklu, lai materiala réta atklatos
un gleznojumu papildinatu metala uztver-
tas gaismas stasts. Visvaldis Reinholds aicina
skatitaju aktivai iesaistei makslas darba uz-
tveres procesa, mainot skata punktus, pie-
tuvinoties vai attalinoties no darba, un lau-
ties atklasmei. Tad ari abstrakta ainava ie-
gust kaut ko tik pazistamu, tik tuvu (sauc
to par latviskumu), kad metala plaksne klast
par debesim, jlru vai lamu jarmalas smil-
tis... Bet citreiz par eglu mezu, kas uztveres
procesa laika paraug senatnes télos un senu
rotu motivos.

Izstades otra komponente ir metalmak-
slas darbi, kuros autors apvienojis senkalé-
ja darbnicas atmosféru ar savu fantaziju. le-
spéjams, ar bérnibas atminam par téva no-
darbosanos. Kaléja darba riki, to fragmenti,
rotu sagataves un metala atsauksanas kimis-
ko reakciju rezultata. Metals uzburbulo, met



puslus, izelpo un veido dazadas virsmas spé-
[ites, bet no ta izaug senas arheologiskas un
etnografiskas formas, kas piedalas kopéjo
kompoziciju veidosana. Un tad skiet, Kanada
ir ieskan@jusas Kurzemes baroka neapvaldi-
tas intonacijas. Ar ritmiskiem uzsvariem, at-
kartojumiem un pauzém, ar formu barokalu
sablivetibu un vélmi péc maksimala dekora-
tivisma kompozicijas silueta un izméros, kas
pieprasa nopietnu balansu ar eksponéjamas

sienas laukuma izmériem. Jaatzist, ka pama-
tiga vizuala noslogotiba ar daudzajiem ele-
mentiem prasa no skatitaja diezgan nopiet-
nu iedzilindsanos un ari kultdrvéstures zi-
nasanas. Diemzél, steiga preti nakotnei, tas
mums pasiem k|Gst arvien balakas.

Bet Kanada tapusais makslinieka maza vés-
tijlums ir par vissvarigako. Par neaizmirsta-
mo Piederibu. Vietai, Mates valodai un Téva
dzimtai.

Makslas zinatniece Baiba Magdalena Eglite strada Pasaules latvieSu makslas centra CesTs.

Visvaldis Reinholds. Bez nosaukuma. Jaukta tehnika.
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Dzena Andersone. Herbarijs ar leduspukém.
Zvaigzne ABC, 2024., 302 Ipp.

DZena Andersone lasitajiem ir pazistama ka
prozas darbu autore kops 2021. gada. Pa-
kapeniski un parliecinosi autore ir ienakusi
ar Tsajiem stastiem, kuri publicéti presé un
izdoti krajumos, tulkoti un ieklauti latviesu
prozas antologija spanu valoda A por el mar
— relatos Letones Contemporaneos, tadéja-
di ari starptautiski parstavot latvieSu 1sprozu.
Kaut ari Dzena Andersone visvairak pazista-
ma ka prozaike, vina ir ari dzejniece un visu
savu izdoto gramatu maksliniece. Autore ir
ieguvusi medicinisko un juridisko izglitibu,
aizstavejusi doktora gradu kriminaltiesibas,
kas veido vinas plaso profesionalo zinasanu
fonu, kuram savukart ir batiska ietekme uz
rakstnieces izaugsmi un prozas tekstiem.

Herbarijs ar leduspukém ir Dzenas Anderso-
nes debijas romans. Pretéji smagajai témai,

DZena Andersone
—
HERBARIJ
LEDUSPUKEM™
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=

e
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teksta struktdra ir viegla un baudama. Sis
romans ir tumsi zils, ziemelnieciski lakonisks
ka ledus kubs, manigi mierigs, slani pa sla-
nim dzil$. Pirmais visparéjais iespaids saistas
ar ziemu, sniega kupenam, salu, garu tum-
So diennakts laiku, kura slépjas noziegums.
Romana pirmais teikums ,Aizputinata cela
mala pamesta dZutas maisa aprises nevéstija
neko labu.” (5. Ipp.) ir hrestomatiski pareizs
un intrigéjoss vienlaikus. Zem zilimelnam
debesim joprojam valda nakts, kuras laika
acimredzot ir noticis kaut kas baiss. Ja Vin-
cents nebltu o maisu pamanijis pirms tas
apsnieg, tad kupenas to bltu apslépusas un
sala viss butu saglabajies neatklats lidz snie-
ga kuSanai pavasari. Kadu laiku vél nebatu
problémas un ari st romana.

Tomeér romans sakas un lasitajs iepazist gal-
veno tému ar tris galveno télu un to mijie-
darbibas atveidojumu. Vincents ir Douzvilas
pilsétinas policijas prieksnieks, pasivs sava
profesija un privataja dzive. Vins ir pakla-
vies pensionéto pilsétinas vecajo viedokliem,
bailigs, nolasa citu skatienus, it seviski, ja tie
pauz vilsanos, parmetumu vai dusmas, un
izvairas no jebkadas uzskatu konfrontacijas.
Vincents it ka skalojas citu cilvéku saceltajos
emocionalajos vilnos ka peldoss objekts bez
kursa. Vins lauj profesionalos [émumus pie-
nemt Dagam, pensionétam policijas prieks-
niekam, un dzivo sava téva sasniegumu €na,
kurs ari bijis policists. Tévs sava laika veicis
legendaru ,cilvekedaja” aizturésanas opera-
ciju, par ko sanémis apbalvojumu un prezi-
denta rokasspiedienu, kur$ ,,iemazinats sud-
raba ietvara ieramétaja fotoattéla pie viesis-
tabas sienas” (16. Ipp.) ka svétbilde, kuras
prieksa Vincentam jadzivo muziga bijiba.
Vins ir pastavigi neapmierinats un vainas ap-
zinas mocits, bet atzist savu piederibu pilsée-
tinas sabiedribai un vélas attaisnot uz sevi
liktas ceribas bat par labu, téva pieminas cie-
nigu un pilsetas lauzu atzitu policistu. Vin-
centa téls atveido Douzvilas mietpilsonisko
dzivi, kur katrums, nevéléSanas kaut ko ie-
sakt un darit ir batisks. Vincenta téls piedzi-
vo attistibu, jo vinam ir jaiztur gratibas un
japiedzivo vilsanas taja, ko vins lidz Sim uz-
skatijis par savas dzives pamatu.

Otrs téls, kurs veido dalu romana satura un
formas, ir Jenss. Vins ir dzives atstumtais,
jauns virietis ar psihiskam novirzém, defor-
métu realitates uztveri. Jenss iemieso launu-
mu un, ciesak ieskatoties $aja téla, var manit
agrak Vincenta téva aizturéta cilvékédaja ap-



rises. Jenss ir pilsétinas vareno viru sastrada-
to gréku iemiesojums, mietpilsoniskas dzives
vistumsaka dala, viss ignorétais, noklusétais,
noziedziga bezdarbiba, kriminadla un melna
sakapinajums, kuru pilsétas varas viri visla-
bak gribétu izmest un aizmirst ka atkritumu,
bet vairs nespéj pastumt zem tepika. Tagad
tas nak ka bumerangs par pilsétinu, vispirms
paradoties ka baiss dzutas maiss ielas mala,
vélak ka noziegumi un dramatisks linca tie-
sas drauds.

Idena ir Vincenta sieva un vina pretstats.
Vina ir cilvéktiesibu aktiviste, feministe, ar-
dosais nemiera gars, kurpretim Vincents ie-
klaujas pilsétinas patriarhalaja sisttma un
saskata taja savu dzives jégu. Idena ir tais-
nibas cinitaja, idealiste, vina grib uzjundit
pilsétinas miegaino bezdarbibu un valdoso
patriarhatu. Vina ar1 censas iespaidot Vin-
centu ar savu filozofiju un panakt, ka Vin-
cents rikotos pretéji Douzvilas iesikstéjusajai
kartibai. Sakuma Idenas uzskati par cilvéktie-
sibam liek vinai aizstavét Jensu, kura vainu
nevar pieradit, jo ir tikai aizdomas. Par Jensa
atstumta statusu vina izsakas skarbi: ,lzmet
un aizmirsti, it ka ta vairs nebadtu, — 31 ir pat-
riarhalas personas launuma sakne.” (103.
Ipp.) Bet vélak, kad vina iepazist launuma at-
baido%o viepli nepastarpinati, ldena apmet
kazoku uz otru pusi. Tagad vina Jensu vairs
neaizstav un ir gatava sodit pilnigi visus un
nekavéjoties, pat bez tiesas. Vina jauta: ,Ka-
péc vispar tika atcelts navessods? ...” (290.
Ipp.) un atzist, ka atsakas no cilvéktiesibam.

Visas $is tiesibas ir viena vieniga fikcija! Tas
visas ir vajadzigas tikai viniem — visiem tiem
monstriem, kuri nav spéjigi un nav tiesi-
gi dzivot starp mums! Viniem ir nepiecie-
Samas Sis cilvektiesibas, jo bez tam jau vini
nav cilvéki.” (291. lpp.) Galé&jibas sabrik vie-
na otra un ne ar ko vairs neatskiras. Skaidrs,
ka Sadas ekstremas pretiskibas ir teorétiskas
un nav pienemamas dzivé un tiesibu aizsar-
dziba, jo nekas nav perfekts — ne likums, ne
tiesa, ne cilveks (policists vai tiesnesis) sava
subjektivaja izpratné par labo un launo. Ja
kads Sadu galéju poziciju ienem, lemjot par
cilvéka dzivi, tad tas var novest pie jauna |au-
numa. Lak, sadu universalo likuma un tais-
nibas problemu lasitajam piedava risinat Sis
romans.

lesp&jams, tapéc art romana darbiba notiek
nekonkreéta laiktelpa. Tas varétu bat masdie-
nas vai arm mazliet senaks laiks. Mazas pilsé-

tinas dzive un izdzivosana sasaucas ar Latvi-
ju —skola klast aizvien mazak skolénu un pa-
stiprinas bazas par skolas slégsanu. Noziegu-
mi un problémas socialaja joma var aizbaidit
iedzivotajus no 3is vietas, un tapéc var ciest
pilsétinas budzets un parvaldeé stradajoso al-
gas. Douzvila ir izdomata vieta un asocigjas
ar amerikanisku provinci, kur visi brunojas,
.bérnus un kakus ieskaitot” (9. Ipp.), atgadi-
not Amerikas konstitlcijas 2. grozijumu par
tiestbam turét ieroci pasaizsardzibai. Douzvi-
la ir miegaini mietpilsoniska vieta (doze an-
glu valoda nozimé snaust), kura sligst neno-
teiktd pagatné, kas varétu bat tuva tagad-
nei. Te, pieméram, kads iedzivotajs brauc ar
vecu plimuta markas auto, kurus beidza ra-
zot 2001. gada. Tadéejadi veidojas caurspidi-
gi nenoteikts fons, uz kura vérot un risinat
likuma, tiesiskuma un morales mijiedarbes
jautajumu.

Atbildes uz jautajumu lasitajam jameklé sevi.
Romana noslégums rosina pardomas par to,
ka vismaz dalai sabiedribas bis pienemams
palauties uz augstako taisno tiesu, kura galu
gala visu noliek 1staja vieta. Citiem tas liks
mesties jaunas teorijas un doktrinas ceriba
uz taisnigaku nakotnes sabiedribu. Vienas
Tsas un konkrétas atbildes visticamak nebds,
tiesi tapat ka nav iespéjams leduspuki ielikt
herbarija.

Laimdota Lo¢mele

Miks Koljers. Starks. Riga: Dienas Gramata,
2024

Lai lasitaju nemulsina gramatas autora
vards, kas varbut liek domat, ka runa bas
par kadu citzemju autora sarakstitu tekstu ar
latvieSu lasitajam sveSiem notikumiem. Miks
Koljers ir britu-latviesu autors, kas jau kops
2007. gada mitinas Latvija, mums pazistams
ar vairakam gramatam, pieméram, romanu
Ceturtais lielakais Latvija (2014), stastu kra-
jumu Baltic Byline (2016), ari ar sakotnéji an-
glu valoda izdoto Up the Baltic (Iz Baltikas,
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2018). Autors ir arl zurnalists, kura teksti
publicéti gan LSM, gan portala Satori, zur-
nala Kino raksti u.c. Lidz ar to ari Saubities
par Koljera rakstnieka spéjam nav pamata.

2024. gada izdotais romans Starks — Sim-
brizam pédéjais autora veikums — faktiski ir
stastijums stastijuma, véstijums véstijuma,
galvena varona atskats uz 1904. gada no-
tikumiem, kas ir gana savadi un neparasti,
ticami un vienlaikus neticami, balstiti mito-
logiskos vai varbut precizakais apziméjums
neomitologiskos procesos, barona fon Blan-
ka, saukta ari par Starku, izspéléta liturgiska
drama, sakralizéta rituala, faktiski — barona
ikgadéja inspekcijas brauciend pa sava ipa-
Suma esosajam zemém.

Vienlaikus romans ir ari redzes glezna, lau-
jot teju vai saskatit Vidzemes dabas ainavas.
Tiesa, kaut gan minétais notikums ir, Skiet,
ieceréts ka romana centralais, lidz tam ir vi-
sai tals cel$ romana lappuseés. Te nu jaatgrie-
Zas pie romana véstijuma formas ipatnibam.
Romans sakas ar celojumu, kur galvenais va-
ronis, budams arsts, dodas veikt atutosanas
pasakumus 1905. gada varda nosaukta kol-
hoza, bet tad, atminam pazistama cela ie-
spaida raisoties, vins iznem piezimju burtni-
cu un sak rakstit. Tatad faktiski lasitajam tiek
dota iespéja iepazities ar Sim atminam, kas
veido romana centralo véstijumu; romans
strukturéts divas dalas, no kuram pirma vis-
notal léni un pacietibu pagérosi iepazistina
ar apkartéjo vidi, personam, pasu galvena
varona dzivesstastu un — svarigakais! — arl
to, ka vins nonacis Blankenhofas muiza. Ja-
saka — ari Sis fakts ir visai savdabigs, proti,
baronam un vina jaunajai sievai — loti kolo-
riti veidotam kaut gan mazliet tomeér kliSe-
jiskam brivdomigas jaunas sievietes télam —
nav bérnu, tapéc vins aicina galveno varoni
ka arstu (kaut gan vins ir tikai kara feldseris)
uzturéties muiza un sniegt medicinisku pali-
dzibu situacijas novérsanai.

Koljers romana ieklavis daudzus simbolus, $1
notikuma konteksts ir viens no tadiem, pro-
ti, ka jau minéts, barona iesauka ir Starks,
faktiski gan tapéc, ka barons aizravies ar
starku pétisanu, tacu starka simbolika sais-
tas ar izteiktam binarajam opozicijam, pro-
ti, gan laulibu, auglibu, svétibu, gan ari ie-
spéjamu nelaimi. Nelaime — bérna neesami-
ba — vismaz sakuma prevalé par barona ci-
tadi veiksmigi sakartoti pasapmierinato dzi-
vi. Te ari vietd piezimét, ka Koljeram izdevies
radtt |oti koloritu télu galeriju, un barons ir
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viens no tadiem. Vina savdabigaja personi-
ba iecentréta gan statusam atbilstosa aro-
gance, nostatijums ,vini” (latviesi) un ,es”
(vacu aristokrats), gan ari cilvéciba, gan pie-
nakums pret dzimtu, kas tostarp ir pécna-
céjs dzimtas varda turpinasanai. Starks, kas
nenes bérnus, nav pilnvértigs. Laikam jalauj
katram $1 romana lasitajam pasam saskatit
un interpretét So visnotal daudzslanaino télu
galeriju.

Batisks simbols darba ir jau pieminétais
koks: lapegle. Jautajuma zime, galvena varo-
na atminu plismas pieraksta sakumpunkts,
jo tiesi Sis koks ir tas, kas liek tam iznemt no
somas pierakstu burtnicu. Cikliski lapegles
téls romana atgriezas no jauna un no jauna:
dabas ainavas dala, neparastais, nesapras-
tais, neizzinatais, jautajuma zime ka apsau-
bisana, izbrins par notiekoso un apkartéjo.
Un vienlaikus ari jautajums ka neatnemama
dzivibas sastavdala, tomér ari draudigas na-
kotnes priekSnojautas.

Tacu vispar romana svarigs ir celojuma mo-
tivs. Galvenais varonis savas atminas sak pie-
rakstit, esot cela; cela vins sastop ari baronu,
celojums ir ari romana otraja dala esoso un
solito divaino notikumu pamata. Ja pirma
dala skiet ka léns, detalizéts ievads, tad otra
dala (jaatzist, arm aizrautigak lasama, faktis-
ki interesantaka) ir ritualais celojums. Te gan
mazliet kritiski japiezimé, ka tieSi romana
otra dala rada aprautibas sajutu. Pec karti-



gas ielasiSanas otras dalas darbiba noslédzas
parak strauji.

Tomér tas ir teju iniciacijas celojums galve-
najam varonim un ari $aja reizé pasam baro-
nam, ar pasakas tadam nepiecieSama kriet-
na sagatavosanas un noteiktu prieksritualu
izpilde. Un pasa celojuma neomitologizéti ri-
tuali ir gana daudz. Sakot no notikuma kap-
séta, lidz balka zagésanai, kas japaveic ba-
ronam, lai gan romana varona aprakstitaja
reizé tas gluzi nesanak ta, ka ieceréts. Ka ie-
ceréts nesanak ar ritudla pats galvenais mo-
ments, proti, iegremdésanas jara. Udens un
juras simboliskais aspekts vien jau ir gana
plass, bet — vélreiz! — nelaupisu romana po-
tencialajam lasitajam iespéju to apjaust pa-
sam, turklat batisks Koljera darba aspekts
ir interpretéjamiba, laujot katram atklat so
gramatu no cita skatupunkta.

Vienu notikumu gan nav iespéjams tomeér
nepieminét, proti, Starks centrala rituala lai-
ka nosauj starki! Un tikai péc tam nak zina,
ka pécnacejs vinam tomér bus. lespéjams, te
ir atslega — barons fon Blanks, Starks, augli-
bas funkciju var veikt tikai ka cilvéciska bat-
ne, un rituala celojuma laika notikusais pie-
spiez vinu par tadu klat. NoSautais starkis
klast par simbolu mitiskaja doma balstitajos
prieksstatos par dzimsanu, navi un atdzim-
sanu no jauna.

Tiesi sados simbolos, simbolu kopsakaribas
un notikumos Koljers bavéjis So romanu,
maskédams apslépto aiz nudien vizuala ap-
raksta zina koloritam dabas ainavam, radot
gan vacbaltisko, gan latvisko Vidzemi vieno-
ta veseluma. Divu pretéjibu apvienojums ro-
mana, tapat ka jau viss ieprieks minétais, ie-
nem butisku lomu - galvenais varonis ir krie-
vu un vienlaikus vacu izcelsmes, vacbaltiska
vide un barona fon Blanka rituals ir latvisko
tradiciju un vaciskas arogances sinkrétisms.
Savs/svess binaras opozicijas saplust, radot
jédzienu ,neparasts”.

Ari Koljera romans ir neparasts. Vai kaijas uz-
bruk starkiem un vai lapegle var izaugt jau-
tajuma zimes forma... Vai pagatne ir tikai
régi, kas atdzivojas cela atutot kolhoza ie-
mitniekus, kurus tapat nav jéga atutot? Sim-
bolisms un rituali, tradicijas un tradiciju sin-
krétisms. Pagatnes ne tik daudz faktologis-
ka, cik mitiska klatbutne ikviena bridi. Tie ir
tikai dazi aspekti, par ko Sis romans.

Ingus Barovskis

;* Atg” isma '

../ / "i- '

KO VESTA ATSPIDUMI

Arno Jundze. Atgaisma. Riga: Zvaigzne ABC,
2024., 128 lpp.

Stastu krajumu Atgaisma lieliski raksturo-
jis pats autors — rakstnieks Arno Jundze:
.[..] man 3ajos stastos bija svarigi paradit ne-
atklatu pasauli, kura neeksisté mums ieras-
tas dimensijas un likumi, pasauli, par kuru
meés nezinam neko, bet vairak vai mazak no-
jausam. Ta pastav mums lidzas, un viss, ko
més spé&jam no tas uztvert retos atskarsmes
mirklos, ir tikai neskaidra atgaisma par to,
ka dzive ir kaut kas vairak par plakanu ik-
dienu un eksistenci ramjos, kados pasi sevi
esam iegrozojusi.” Lasitajs, sekojot savai vel-
mei (nevélmei) vai prasmei (neprasmei) ie-
nirt dzilak, stastos izlasis to, kam ir gatavs,
ko ir izjutis sava vai savu tuvako dzive.

Arno Jundze ir sarakstijis seSus romanus, di-
vus stastu krajumus, piecas gramatas bér-
niem un pusaudziem, veiksmigi savérpis si-
zetiskas linijas, attélojot gan 20. gadsimta,
ipasi 90. gadu, norises Latvija (romani Pu-
tekli smilsu pulksteni, Sarkanais dzivsudrabs,
stastu krdjums Gardo vistinu nedéfa), gan
kriminalas (romans Vienigais liecinieks) un
fantastiskas piedzivojumu (romani Kristo-
fers un Enu ordenis, Bergs un relikviju mek-
letaji, pedéji minétais nodévéts par pirmo
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latviedu kriptotrilleri) intrigas, gan Sugnirka
un Co apdzivoto paralélpasauli Kiparzemi
(gramatas Kiparu Jerpatu Snirks!; Kiparu Jer-
patu Cips; Susnirks un pazemes bubuli; Sus-
nirks un spoku muiza), gan dzejnieka Eduar-
da Veidenbauma dzives liklocus 19. gadsim-
ta (romans Es nemirsu nekad). Varbut lauku-
ma parredzésana (Arno Jundze ir literatlrzi-
natnieks) un nemitigs dzinulis to izzinat un
izméginat autoru mudinajusi literataras lau-
ku bagatinat ar dazdazadu Zanru un noska-
nu darbiem, kam raksturigs atskirigs, katram
darbam piemérots télu valodas lietojums,
kopuma dzivi uzturot aspratigu, sirsnigu un
ieinteresétu noti. Japiebilst, ka iedalijums
bérnu un pieauguso gramatas attieciba uz
Arno Jundzes darbiem ir nosacits, jo, pieme-
ram, Kiparzeme ir tik daudzslanaina, ka taja
noteikti ir saistosi viesoties un, iesp&ams,
sevi kada atspulga ieraudzit ikviena vecu-
ma lasitajam. Nupat, nupat visai Sai plejadei
pievienojusas , Virtuves pasacinas”, kas atkal
nojauc lasitaju vecuma robezas. TieSums, as-
pratiba, raits stastijums — tas Jundzes darbos
garantéts. Pavisam, pavisam driz sanemsim
darbu, par kura pabeigsanu rakstnieks mai-
ja sakuma priecigi pazinoja sava , Facebook”
profila. Tatad lasama gana.

* k% %

Gramatas vaks, kura caur vigém un kadiem
vitenaugiem (lianam?) apaugusa akmens
namina logu iemetam skatu istaba, ieaicina
pie degosa kamina, kur pieklust ikdiena, rai-
sas atminas, iegailas neatrisinatas attiecibas,
iesapas nesadziedéetas rétas. Velosipéds, ar
ko varam traukties pa pasauli, paliek arpusg,
nosacita kréslas zona, jo piekamina stasti lie-
lakoties véstiti retrospekcija.

Krajuma Atgaisma sakopoti septini stasti. To
galvenie varoni ir viriesi, visi apméram pus-
muza, kad péc pasu izvéles vai piespiedu kar-
ta pagatnes notikumu atgaisma, ieprieks sla-
péta vai nemaz nepamanita, sak spélét nozi-
migaku lomu, neka pasam gribétos un neka
vispar varétu iedomaties. Tas maina atainoto
varonu dzivi, tacu parmainu dzilums vairak ir
interpretacijai un minéjumiem paklauts, ne-
vis autora noteikts. Laikam visspilgtakais ir
notikums ar Uvi (,,Visi viri ka viri jeb Patiess
stasts par sniega puisénu Uvi”): ikdieniskais
savijas ar noslépumaino, reminiscencém, ko
parmantojam no paaudzes uz paaudzi.

Protams, stastu pasaulé eksisté sievietes,
tacu galveno varonu dzivé vinam drizak ir
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katalizatora vai lakmusa funkcija, lai virieti
saktos parmainas vai lai vins tas pienemtu.
Vissapigakais drosi vien ne tikai man Skiet
stasts ,,Gréku nozelosana”, kura mums lauts
uz cekas maisiem un lustraciju palGkoties
no vairakiem skatpunktiem un kura véstures
nezélibas deél sieviete ka parakmenojusies —
sastingusi, lai uz saviem pleciem visu dzivi
spétu iznest negribéto nastu. Varbat kadus
taisnvirziena domatajus Sis stasts rosinatu iz-
lasit ari Andas Lices sakartotos Via doloro-
sa séjumus, Sanitas Reinsones MeZa meitas,
Ineses Dreimanes Véstuli ar pielikumu un ci-
tas véstures daudzskautnainibu atklajosas
gramatas — realus un literarus stastus. Risi-
not paaudzu sadursmi sarezgitas véstures
konteksta, Arno Jundze precizi asi raksturo
abu sarunas pusu izjatas un komunikacijas
panémienus: ,Smadzenés dzinkst sarausti-
tas frazes, izkliegti vardi, Zesti, abu intervéto
mimika. Veco viru agresiva, ironiska, nirdzigi
izsmejosa, uzbrikosa sarunas forma nudien
nav nekada gaidita gréksidze vai lustracija.”
(11. lpp.)

Cik laikam ir laika ar mums spéléties, atklat
vai apslépt to, no ka baidamies un (vai) kas
mas dzili ietekmegjis? Cik nopietni uztveram
dzives iluzoro dabu? K& uztverams piedzi-
vots dezavl, nopietnas un dazkart nenopiet-
nas atsauces uz mitologiju, vésturi, litera-
tdru? Vai ikdiena pamanam tos, kuri ,sutiti
Seit, lai palidzétu cilvekiem [arf mums - S.D.]
salapit liktenus” (56. Ipp.)? Interesanti izse-
kot , Sentimentala stasta par sliktu borscu”
konkrétu detalu un paradoksalu pavérsie-
nu cauraustajam véstijumam, kas, tuvojoties
(ne)atrisinajumam, mus aizved pie spogula:
,Gvido atskatas un péksni pamana darbni-
cas spoguli pats sevi — mazu, balu puisénu ar
borscu aplieta smirdiga skoléna forma, kurs,
skolotajas norats, asaras ridams, iet pa garo
skolas gaiteni, sirdi veloties tikai vienu — iz-
rauties no $is pasaules, kura viss smird péc
vecam trauku lupatam un hlora. Vel spoguli
atstarojas mirdzosa gaisma taluma. Skiet, ta
grib kaut ko teikt, tikai gaisma tacu neprot
runat.” (57. Ipp.)

Lidzigi atgaisma mus piemeklé no véstulém,
sadziviskiem un politiskiem véstures faktiem
(,,Gréku nozélosana”), lasamam un reizém
neizlasamam gramatam un sapniem (,Ha-
ralds ir traks”), pieraditam un nepieraditam
teorijam un iedomu (?) téliem (,Doma, Ed-
mund, doma”). Nozimiga loma stastos ir
mazikai — ari ta uzvédi atminas, uzvedina



uz kadam noteiktdm domam. Vai atgaisma
atbrivo, parada virzienu, notrauc nozélu un
smagumu vai — tiesi otradi — tados brizos
.par.. pleciem nogrist viss pasaules sma-
gums” (,Un tu esi viens”, 37. Ipp.) un gri-
bas k|Gt par putnu, ,plati izplest rokas, tas
savécinat ka sparnus un aizlidot” (turpat,
38. lpp.)? Varbit atgaismas uzmirdzumi ir
ka laika plaisas, kuras varam ko parrakstit,
labot, papildinat? Autors atbildes nesniedz.
Varbut tieSi tapéc péc laicina, kad kaut kas
jau piemirsies, ir interesanti parlapot un par-
lasit atkal.

Patikami, ka Natalijas Kugajevskas veidotais
vaka dizains, kura ieklaujas stastu autora fo-
tografija, ir ne vien skaista bilde, bet ari ciesa
saikne ar vienu no krajuma stastiem.

Méginot iztéloties stastu lasitajus, jasecina,
ka tie visdrizak bus vidéjo paaudzu laudis,
tacu batu noderigi tos lasit ari jaunakiem la-
sitdjiem — lai atgaisma tiek lidz visiem.

Sanita Dabolina

Andris Zeibots. Kundzinsalas teikas. Riga:
Dienas Gramata, 2025.

Manas rokas ir gramata — musdienu latviesu
teikas un pasakas, veseli 14 pilsétvidé tapu-
Si it ka pierakstijumi it ka autora dzivesvie-
ta realaja Kundzinsala. Pirms daziem gadiem
bija sérija par latvieSu augstas raudzes véstu-
riskam personibam, tai var piepulcét A. Zei-
boba gramatu Krauklis (2020) par dzejnieku
Jani Ziemelnieku sérija un Léngaitis (2021)
par latviskdas domasanas izcilniekiem Kon-
stantinu Raudivi un Zentu Maurinu. Nule au-
tors atgriezies reiz iekopta teritorija, atcerée-
simies krajumu Stasti un teikas Laika vecim
(2022), lai no jauna ienirtu izlolotaja radosa-
ja virtuvé. Kas ir saja virtuvé jeb Kundzinsa-
1a? Vispirms ta butu tradicija, kura musdie-
nu izpratné nav pagatnes preciza kopésana,
bet gan tas paradisana un interpretacija, li-
teratlras konteksta ta batu tradicijai piemi-

tosa mainiba nevis tradicijas pretstats. Pa-
gatnes kultlras interpretacija, tas piedéve-
sana noteiktam kultGras un véstures proce-
sam, kas pasaules konteksta 19. gs. beigas
un 20. gs. sakuma iegust nacionala roman-
tisma nosaukumu, folkloras konteksta ne-
tiek analizéta, jo tobrid ta nebija pétniecibas
objekts, bet dziva vésture, kuras atpazista-
miba rodama ari Zeibota izraudzito mitu si-
Zetos ka politiskas, ideologiskas, kultiras un
personigas identitates mekléjumi un pieda-
vajumi atrast to masdienu sabiedriski politis-
kajos kontekstos. lespéjams, Sos mitus varé-
tu uzskatit par 3a briza autentisko pierakstu,
kas ir paklauti industrializacijas, urbanizaci-
jas, tehnologiju, kulttras un pasu cilvéku un
iespéjamas Kundzinsalas |auzu kopienas iz-
mainam laika. Ar telpisko norobezojumu vie-
nas pilsétvides sala tiek pieteikta pretenzija
uz autentiskumu ,tira” veida teritoriali no-
slégta lauzu kopa, konkrétai kultdrai piede-
rosu muasdienu folkloru. Autora zina paliek
parlieciba, ka ta veidojusies dabiska izoléti-
ba, maksimali svesu ietekmju neskarta vide.
Refleksivais skatijums novedis pie autentis-
kuma izpratnes ka interpretativi radita sim-
boliska véstijuma, kam piederétos mainities
kopa ar laiku.

Andris Zeibots

KUNDZINSALAS
TEIKAS

91



Autora personigas un Kundzinsalas ka
valstiska minimodela identitates un pat uni-
kalitates mekléjumi sastav no apzinati izvéele-
tas attiecigas cilvéku kopas pieredzes aspek-
tiem, latviesu folklora atstatos télus parce-
lot masdienu socialaja dzivé. Autors pieda-
va makslinieciski daudzpusigu méginajumu
tradicionalizét kultlrvésturisko mantojumu,
pielietojot pagatnes jédzienu interpretativu
jaunradi.

Te nu lasitajs harmoniski nonak pie izdevnie-
cibas Dienas Gramata pieteiktas jaunas lite-
raro darbu sérijas, kura Zeibota darbs ir pir-
mais putnins. Cik mitisko gramatu zinatka-
rais lasitajs sagaidis, to radis laiks. Atgadi-
nasu, ka mitiskie pilsétas stasti ka masdie-
nu folkloras Zanrs ievéribu atguva 20. gs.
80. gados. Klasiskaja versija urbana dzives
stila teikam piemit noslépumainibas aura un
tehnologiju klatbatne. Plassazinas un priva-
tajas sazinas formas tam ir tieksme atri izpla-
tities un variéties, ko nodrosina gana vien-
karss, viegli uztverams sizets un, galvenais,
— tam jarada parlieciba par patiesu notiku-
mu, kam ir loti nopietni aculiecinieki, auten-
tiskuma garanti. Gramatas autors Zeibots ir
garants, ka vina teikas darbiba ir patiesa, jo
vésta par musdienu cilvéku piedzivojumiem,
prieksstatiem, nezinu, talantiem, bailéem no
individualas létticibas un iespgjas izcelties uz
it ka augstaku personu fona. Zeibota ataino-
tie téli Skiet apsésti ar savas personas pieze-
métibu, tas eksistencialo nozimibu. Situaciju
uzlabo autora krietni bieza slani izmantotie
humora stilistikas elementi. Teika par valsts
iestadi (“bezpersoniski steidziga telpa un ju-
mitis” 39.-44. lpp.) man skiet kosi saklausa-
ma Freda un Ufo ironiska intonacija no ,,Be-
be Brokastu” laikiem, kad Andris Zeibots
rakstija ironeskas rita radio.

Zeibota teikas kompozicionali ir vienkarsas,
skaidras. Sizetiskais stastijums gan ir atski-
rigs — dazos ir milzums personazu, dazos ir
izturéts neliels personazu skaits, kas stasti-
jumu nesaskel un neaizved liekos sancelos
jeb sandomas. Pedéjas izskatas svarigas au-
tora ka individa sava ,,ES” mekléumiem un
filozofésanai, tacu mulsina lasitaju, konkré-
ti mani. Varbat citiem sanklejojumi bas ka
saldédiens. Protams, ka nav japienem mitu
pretenzija bat absolGti patiesas istenibas
paudéjiem, un autors jau nenosauc konkré-
tus gadskaitlus un Kundzinsalas ielu vai ma-
jas numuru. Autora stastijumos nepielieto
folkloras Zanram raksturigo baumu un ten-

92

ku stilizaciju. Vairakuma tas ir patiesi realas
dzives situacijas, kas ietérptas latvisko pasa-
ku, teiku un dainu télu vardos: (,musmire”,
Jtandarta tautietis”, ,vecmamina lutause —
speka zars”, , klaudzinatajs”).

Simpatiski ir tie varoni, kuriem dota teik-
smaina izpausmes iespéja. Teika , bumbieru
koks” (181.-187. lpp.), kura noslédz grama-
tu, vésta par apakszemes Gruntskrupi, kurs
atvalindjumu vélas pavadit virszemé, tacu
sastopas ar tipisku virszemes situaciju: me-
lioracijas rezultata apakszemes Gdeni var sa-
mazinaties un paklaut izzuSanai krupjus. le-
pazisanas ar virszemnieku varda Veérts maina
abu uzskatus un noved pie vienosanas do-
mat ari par otra vajadzibam un dzivestelpu.

Galvenas caurviju personas, ka pieklajas kla-
siska teika, ir debesu, zemes un apakszemes
iemitnieki. Maziga trisvieniba. Katra ir savda-
bigi, izvéletajai videi raksturigie tipazi. Katrs
stasts jeb teika ir ar savu sizetu, izvéléto pie-
dzivojumu, atskirigiem varonu vardiem.

Pekles jeb tumsibas valstibas Plaisas parvald-
nieks, daudzsejis Jupis, Jupis Visvienadais,
zurka Visvaris (,jezga un jéga” jeb teika par
Zurciba kritusajiem, ,,jupis vienadotajs” jeb
elles kartibas teika). Teiku personazu vardi
un nosaukumi ir no latvju senajam teikam
un mitiskas pasaules, konteksti no masdienu
politiskas virtuves — Zurkumskaits, puki-him-
nistivisvisadi okskeri, pratu jaucéji, nirgas un
manipulatori — Zurkotaji (144. Ipp.), kuri kat-
ru radosu vai normalu cilvéku var padarit par
siku vienibu pat ,starp pasu kopienas varas
kukainiem” (93. Ipp.) Ir ari pozitivie naivisti
ka Gruntskrupis.

Debesu dievi jeb varenie dievi un dievibas ari
ieguvusas latviesu teikas, pasakas un dainas
reiz nosauktos vardus — Dievs, Dievins, Sau-
le, Méness, Pérkons, Auseklis, Laima, Mara
utt. (,,auseklis — ugunu savalditajs” jeb teika
par nakamibas atblazmu, , marsatrice”- tei-
ka par citu planétu stihijam).

Virszemé darbojas gan dievibas — Mara, Dék-
la, gan ari dieva un dievina pécteci ka Vien-
karsais Usin$, Dievina Jana déls Cerélins, Dai-
Ia Laimite, Praktiskais Divzuburu Jumitis, Ju-
mitis, lopu gane Marsa, Krésla.

Konservativas Auglibas partijas ideologi-
ju vérpsanas teika (,kritoso engelu sege-
ne” 141.-152. Ipp.) mitiska veida pulcé vi-
sus virszemes iedzivotajus — Austra, Kalmes



Matiss, Standarta Tautietis Kupke, Krancilde-
nis, MusSmire, Arklinieks, vecmamina Lutau-
se, Jezupins, kura Tsais karjeras léciens, po-
Itiku pasttijumu izpildot, beidzas ar atgrie-
sanos pie kastu naglosanas un tautas (Stan-
darta Tautiesu) pasludinajumu ,par ikdieni-
bas nodevéju” (151. Ipp.) un nobakstisanu
ar pirkstiem. Manuprat autora maslaiku po-
litikas ietérpSana teikas varétu bat atbalsta-
ma, ja vien ta nerobezotos ar pamfletiem,
ironeskam. Satiru. To risindjumi lidzinas pur-
va rava iestigusam ogotajam, kurs saprot, ko
nozimé ,locities elles katlos” (131. Ipp.) Pre-
cizéSu — politiskas elles katlos jeb ka masu
dievibas nokJuvusas ideologiju sakézita
duksnaja?

Autoram raksturiga savas individualitates
pétnieciba, atsevisku tému originalitate, kas
varétu bat (ja nomaina varonu vardus) per-
soniskas pieredzes stasti, vienreizéji gadiju-
mi, kas apstiprina ne tikai rakstitaja, bet jeb-
kura individa ikdienibu un vienlaikus nozimi
mitiskas domasanas kulttrrade. Neraugoties
uz sizetu misdienigumu, tie paplasina lite-
raras folkloras robezas, vienlaikus pieradot
postmodernas zinatnes vélmi visu individu-
alizét, redzét pasauli nevis vienbalsigu, bet

Visvaldis Reinholds. Bez nosaukuma. Detala. Ella.

daudzbalsigu. Teikas Zeibota versija pierada,
ka folklora nav sastingusi laika, bet ir dziva
un mainiga. To savulaik palidzéja izprast an-
tropologija, kur empiriska pieeja bija batis-
ka. Personiska saskarsme ar pétamo kulta-
ras vidi rakstniekiem un ne tikai 31 kultaras
virziena parstavjiem masdienas nozime, ka
tiks aktualizéta folklorista personiga pieeja
izpétamajam objektam/subjektam; bus in-
terese par individualo jaunradi mitiskaja pa-
saulé, tiks analizéts rado3o personu piedava-
tais repertuars un katras personibas radosa
biografija varétu tikt skatita saistiba ar vina
parstavéto pagatnes un Sodienas transfor-
maciju.

Izdevéju vélme ir aktualizét tradicijas par-
mantosanu, tas atkartosanos un parveidi jeb
ritdienas veidoSanu gan tiesa cela no pagat-
nes, gan misdienu kontekstos ietilpinama
kultGras pastavésanas ideja. Zeibota Kun-
dzinsalas teikas lielos vilcienos ir pagatnes
jeb iepriekséjas pieredzes nezidamibas no-
drosinajums, tas turpinajums tagadnes pie-
redze.

Eva Martuza

Skat. 84. Ipp.
.




STAVSTROPS

Valters Nollendorfs

Latvijas Stavstropu brivibai atklajot

Lestenes bralu kapi. 2025. gada 8. maijs.

Sodien, pirms 80 gadiem, beidzas Otra pa-
saules kara kauju auka Eiropa. Bija atnacis
miers, un Rietumeiropas tautas gavil€ja. Sie-
vas gaidija maja savus karotajus. Dzima jau-
nas paaudzes un tautas plauka.

Sodien, pirms 80 gadiem, ari Latvija kluséja
ieroci, bet miers bija tikai tikstoSiem krituso
latviesu karaviru zinamos un nezinamos ka-
pos. Sievas velti gaidija majas savus karavi-
rus. Par Latvijas zemi nolaidas sérauts, un sa-
kas ilgi paklautibas un pretestibas gadi.

Noliecu galvu saja 1944. gada Ziemassvétku
kauju vieta Lestené pie Mates Latvijas kajam
guldrtajiem latviesu karaviriem.

Noliecu galvu latvieSu karaviriem, kuru dau-
dzas kapu vietas ir apkoptas, kuru vardi zina-
mi un kuru gods, ciena un piemina saglaba-
ta paaudzu paaudzes.

Noliecu galvu daudziem nezindmiem latvie-
Su karaviriem, kuri gul nekoptos kapos, cel-
malés, laukmalés, mezmalés un citas nezina-
mas vietas Latvija un svesas zemés, par kuru
kauliem un pieminu gada vien zeme, kurai
tie uzticéti.

Noliecu galvu par latvieSu karaviriem, kam
bija jakaro svesSos karapulkos un kuri sirdi
palika uzticigi Latvijas tautai un valstij.

Noliecu galvu par latviesu karaviriem, kuri ie-
roc¢iem rokas apliecinaja savu uzticibu Latvi-
jas valstij un vél ilgi péc kara mezos un pur-
vos cinijas par Latvijas brivibu.

Si bija brivas, neatkarigas Latvijas valsts pir-
ma paaudze, kuras tévi valsti izkaroja, bet
kam savas Latvijas armijas rindas nebija dots
to aizsargat, kam bija jakaro un jakrit divu
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Latvijai naidigu armiju rindas. Ta bija vinu un
mdasu tautas lielaka tragédija Otraja pasau-
les kara.

Piemineklis, ko Sodien atklajam un iesvétam,
ir veltits 3is pirmas Latvijas paaudzes karavi-
ru pieminai un atgadinajumam, cik svariga
valstij ir sava armija, cik armijai — sava valsts.
Cik svarigi karaviriem karot savas armijas rin-
das. Un cik svarigi — ka tas notika Lestenes
kaujas — nekarot citam pret citu.

Sis nebija Latvijas kars. Sis bija divu sve$u un
Latvijai naidigu valstu kar$ par varu Eiropa
un pasaulé, kura Latvija varéja tikai zaudét.

Svesaja kara un svesu armiju okupacija Lat-
vijas zaudéjums bija milzigs. Ta atstatais tuk-
Sums apsudz un kliedz un atbalsojas véel so-
dien.

Kliedz sievu tuksie klépji un krituso nedzimu-
3as dzimtas.

Kliedz sveSo kara pulku un okupantu palu iz-
bradata, izdangata, izpostita zeme.

Kliedz deportéto un Gulaga ieslodzito kapi
Sibirija, kliedz holokausta kapi musu pasu
zeme.

Kliedz pazemota, izmocita, visos véjos izkai-
sita, sveSo varu izmantota un pret sevi sanai-
dota tauta.

Kliedz zeme bez tautas, tauta bez zemes. Bet
svesi krievu palu pali gazas tukSuma ka ap-
soltita zemé, un krievu balsis $lakst ka Gdens-
kritums neapklusinams.

Kliedz un apstdz: komunistiskas Padomju
Savienibas un nacistiskas Vacijas noziegu-
miem pret Latvijas valsti, tautu un zemi nav
noilguma. Vacija par saviem ir maksajusi un
maksa. Krievijai paradi vél krajas un krajas,
un krajas.

Sodien, pirms 80 gadiem, it ka beidzas, bet
nebeidzas Otrais pasaules kar$ Eiropa.

Saipus dzelzs priekskaram no Baltijas jaras
[idz Melnajai jarai tas turpinajas vél desmit
gadus un vairak. Tas bija lgaunijas, Latvijas,
Lietuvas, Polijas un Ukrainas nacionalo parti-
zanu kars par brivibu savam tautam un val-
stim.

Vinpus dzelzs priekSkaram par to nezinaja
un vél arvien nezina gandriz nemaz. Jau ska-



lak skanéja apspiedéju viltus stasti par nacis-
tu izmantotajam tautam ka nacistiskas Va-
cijas kolaborantiem un paveélu izpilditajiem.
Upuri Sais meligajos stastos bija kluvusi par
nodaritajiem; vinu alkas péc brivibas — par
nacismu.

1991. gada sabruka padomju impérija. Tau-
tas atguva brivibu, valstis — neatkaribu. Bet
atkal pamodas veca Krievijas impérija, un
kars nebut nebija beidzies. Tas ilgi gruzdé-
ja zemdegas, tad izlauzas un atsaka degt ar
augosu liesmu.

Nu jau treSo gadu Ukraina 3is kar$ deg ka
ugunsgreéks. Tas ir atklats necilvécigs genoci-
da kars pret Ukrainas tautu un valsti. Bet tas
ir art kars pret Eiropu. Kars pret cilvéci. Pret
cilvécibu. Un Krievijas noziegumu parads ti-
kai aug un aug, un aug.

Jau treSo gadu Ukrainas karaviri cinas pret
vareno Krieviju un pasaulei pierada, cik spé-
ciga var but armija, ja ta cinas par savu zemi,
tautu un valsti. Cinas par tautas tiesibam
bat brivai un pasai savus likumus, savu lik-
teni lemt.

Piemineklis, ko Sodien atklajam un iesvétam,
ir dala no 31 nepabeigta kara par brivibu cil-
vékiem, tautam un valstim. Dala no nepa-
beigta kara par taisnibu un cilvécibu. Tam ir
savs stasts, kas sakas 2014. gada.

Tovasar Latvijas Okupacijas muzeja doku-
mentalisti Andreja Feldmana vadiba ieradas
Zedelgemas pilséta Belgijas provincé Fland-
rija, lai rastu iespéju dokumentét kara gus-
teknu nometnes vietu, kas atradas pilsétas
nomalé un ko bija atstajusi Belgijas armija.

1945./46. gada ziema |oti smagos apstakl|os
nometné bija ieslodziti vairaki desmiti tuk-
stosi vacu karagisteknu. Atseviskd nodala,
divos dzelonstieplu ,,baros”, mita ari 11 700
latvieSu legionaru. Vinu vida bija pulkvedis
Vilis Janums, kurs$ ar saviem déliem kara bei-
gas atteicas no nacistu uzspiesta zvéresta un
ka tikai Latvijas valstij paklaviga militara vie-
niba devas sevi nodot Rietumu sabiedroto
rokas.

Muzeja laudis bija parsteigti, satiekot Zedel-
gemas vésturnieku Polu Denisu un vinu ko-
Iégus, kas jau pilnigi neatkarigi bija izpétiju-
$i un izveidojusi izstadi par latviesu legiona-
riem un vinu likteni. Pola Denisa vaktaja kra-
juma bija agrak neredzéti materiali. Vinam

un kolégiem bija skaidrs: latviesu legionari
nebija vaciesi, nebija SS-iedi, nebija kara no-
ziedznieki, nebija karojusi pret Rietumu ar-
mijam, bet kara beigas tiem padevusies. Tie
bija neatkarigas Latvijas pilsoni un patrioti,
kas nometné bija célusi Brivibas pieminekla
maketu, svingjusi 18. novembri, dibinajusi
Daugavas Vanagu organizaciju.

Pola Denisa neatkarigi veidotais véstures
stasts atbilda latvieSu vésturnieku pétiju-
miem. Par to vinam 2018. gada 18. novem-
bri prezidents Egils Levits pasniedza Latvijas
Atzinibas krustu.

Kad nakamaja gada bija gatava Muzeja vei-
dota dokumentala filma, Zedelgemas pilséta
noléma nosaukt nelielu laukumu jaunbuves
rajona par Brivibaplein, Brivibas laukums, un
aicinaja Latvijas Okupacijas muzeju kopigi
veidot pieminas zimi, kas simbolizétu brivi-
bu ka universalu vértibu, ka saiti starp Latvi-
jas un Flandrijas tautam, kas skaidrotu lau-
kuma nosaukumu, pieminétu latviesu kara-
virus Zedelgemas nometné un vinu alkas péc
brivibas sev un savai tautai.

Muzejs piedavajumu pienéma un rikoja kon-
kursu, kura ar vienbalsigu Muzeja un Zedel-
gemas zUrijas lemumu par uzvarétaju atzina
télnieka Kristapa Gulbja pieminekli Latvijas
stavstrops brivibai. Ta 100 000 eiro izmak-
su uz pusém finanséja Zedelgema un Latvi-
jas Okupacijas muzeja ziedotaji.

Pieminekli atklaja 2018. gada 24. septem-
bri. Latvijas bites nu ganijas Flandrijas sarka-
no magonu laukos. Sarkanas magones bija
un vél tagad ir Pirma pasaules kara Flandrijas
laukos krituSo pieminas zime.

Latvijas stavstrops brivibai bija pirmais un
lidz Sim ari vienigas publiskais piemineklis
latvieSu karaviriem, kam bija jacinas Vacijas
pusé Otra pasaules kara.

Tacu kar$, kura Latvija nevaréja uzvarét, veél
nebija beidzies. Nacistiskas Vacijas pusé ar
Hitlera paveli ,brivpratigi” iesaukto latvieSu
karaviru gods un ciena krita par upuri me-
ligajiem stastiem par vinu nacismu un kara
noziegumiem. Tie sasniedza ari Zedelgemu.

Krievijas ideologu un kreisi noskanotu Bel-
gijas organizaciju un vésturnieku protesta
dé|, Zedelgemas pilsétas valdiba 2021. gada
vienpusigi nonéma skaidrojoso plaksni, lau-
kumu pardévéja. 2022. gada novaca ari bisu
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stropu ar visam bititem. Nelidzéja Latvijas
véstnieku un Eiropas parlamenta deputatu
protesti. Latvijas vésturniekus diskusija par
pieminekli neaicinaja.

2022. gada Ukraina iebruka Krievijas armi-
ja. Zedelgema ta ar1 laikam nesaprata, kads
Krievijas iebrukumam sakars ar pieminekli
un kads tam varétu bat sakars ar viniem pa-
siem. Pola Denisa atklajumos ir sarkanas ar-
mijas Rietumeiropas karte krievu valoda. Ari
Zedelgema krievu kara karte. Vai ari vel ta-
gad Krievijas generalu somas ir kara kartes
ar Rietumeiropu krievu valoda? Un - kapeéec?

Esam pateicigi flamu draugiem, kas pali-
dzéja sarunas ar Zedelgemas vadibu Latvijas
stavstropu brivibai atbrivot no gista kada
noliktava un parvest uz Latviju, lai tas turpi-
natu vestit par latvieSu karaviru un Latvijas
likteni Otra pasaules kara.

Sodien to ar visam bitém iesvétam zem Les-
tenes memoriala liepam un nododam ta jau-
na saimnieka, Tukuma novada, gadiba. Zi-
nam, ka tas te ir pareiza vietd un pareizas
rokas.

Un zinam, ka ar Latviesu karaviru biedribas
LLestene” gadibu ta stasts un ta simboliska
nozime klis par dalu no vél grati toposa Lat-
vijas véstures stasta — ka lieciba, ka piemi-
na, ka atgadinajums, ka bridinajums un ka
solijums.

Nekad vairs Latvijas tautai nezaudét savu
valsti un valstij nezaudét savu armiju.

Nekad vairs sveSu armiju zabakiem nemidit
Latvijas zemi un lidumus.

Nekad vairs nelaut svesam varam skaldit,
Skelt un pazemot Latvijas tautu.

Nekad vairs nelaut svesos kara pulkos karot
tévam pret délu, bralim pret brali.

Nekad vairs nevienam nelaut apsaubit un
aptraipit latvieSu kareivju cienu un godu.

Nekad vairs nelaut svesiem naida stastiem
viltot masu vésturi, bet ar parliecibu pasiem
stastit savu patieso un taisno Latvijas stastu.

Nekad vairs ienaidniekam neatdot valsti, ko
pirms 35 gadiem tauta atkaroja ar dziesmu
spéku un ko tagad Latvijas armija sarga ar
savu ierocu spéeku.

Laiks atpakal netek. Kritusie kapos klusé. Kri-
tuso vieta jaruna mums. Més nedrikstam
klusét. Mums vinu tikstos takstosbalsiga-
jam korim jadod balss un ari vinu varda jalie-
cina un jaapliecina: Si ir misu zeme.

Siir masu tauta.

Siir masu valsts.

Sis ir misu majas,

vienigas zem saules.

Un, lai kur pasaulé

mis nezéliga laika straume aiznesusi,
Latvija ir mdsu majas, vienigas uz zemes.

Vieta, kas mus vienmeér gaida.
Vieta, kur mus vienmeér gaida.
Vieta, kur més esam — majas.
Ka musu bisu saimei strops,
ta mums ir majas — Latvija.

Milésim Latviju.

Sargasim Latviju.

Kalposim Latvijai.

Lagsim, lai Dievs mums savu svétibu suta
ziedét, dziedat un laimé diet

mas’ Latvija.

Valters Nollendorfs (dzimis 1931) — rakstnieks, literatirzinatnieks, sabiedrisks darbinieks, Latvijas
Zinatnu akadémijas arzemju loceklis (1990). Mi¢iganas Universitate ieguvis filologijas doktora gradu vacu
literatira (1962). Viens no Jaunds Gaitas (kop$ 1955) un Latvie$u Rakstnieku apvienibas dibinatajiem.
Aktivi piedalijies Baltijas Studiju veicinasanas Apvienibas (AABS) darba, kops tas dibinaSanas un bijis
tas prezidents (1976-1978). Anglu valoda publicéti daudzi zinatniski p&tfjumi un parskata raksti. Rakstijis
lugas, dzeju, apceres par latvieSu un cittautu literattiru. Kop$ 1996. gada dzivo Latvija, aktivi darbojas
sabiedriskaja un kulttras dzive, ipasa nozime darbam Latvijas Okupacijas muzeja un nakotnes muzeja

buve.
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The frontispiece photo was taken this
spring on May 8 at the dedication cere-
mony of Latvia’s Beehive Stand Monu-
ment to the Fallen and the Living in Leste-
ne Soldiers’ Cemetery in Latvia. The ded-
ication speech given by Valters Nollen-
dorfs is on page 94.

LITERATURE

Selections of new poetry are from Paula
Bicka, Zane Brlvere Kvépa, Gvido Drage
(Redzinalds Grikmanis), Elina Lice, Alise
Métra, Evija Puke-Jansone, Raibis (Oskars
Orlovs), Linda Timane and Kristaps Upe-
nieks.

Prose is from Dainis Deigelis, Sandra
Diezina, Kristine Juckovi¢a, Uldis Ozo-
lants, Inga Pizane, Sandra Ratniece and
Lea Vinks (Linda Vituma).

Dagnija Dreika offers Latvian translations
of samples from the English romantic po-
ets Sir Walter Scott, William Wordsworth,
Percey Bisshe Shelley and George Gordon
Byron.

Kristaps Vecgravis translates to the Lat-
vian language four poems by Lithuanian
dadaist/Imagist Pranas Morkdnas (1900-
1941).

HISTORY

Philologist/historian Janis Zalitis tells the
life story of the literary historian and pro-
lific translator Edvins Teivens (1900-1974).

THEATER

Atis Rozentals, theater critic and news ed-
itor for Latvia's daily newspaper Diena,
describes how four different profession-
al Latvian theater companies each mani-
fest a uniquely Latvian character in recent
original productions.

VISUAL ART

JG art editor Linda Treija describes a re-
cent exhibit of the work of contemporary
artist Gita Smite, much of it on the theme
of a shirt or blouse of good fortune re-
ceived in childhood from her own mother.

Art historian Baiba Magdalena Eglite
writes about an exhibit of the art of Vis-
valdis Reinholds (1924-2016) at the Global
Center for Latvian Art in Césis, Latvia.

BOOK REVIEWS

Laimdota LocCmele reviews the novel
Herbarijs ar leduspukém (Herbarium with
Frost Flowers) by Dzena Andersone,

Ingus Barovskis: Starks (Stork), a novel set
in Latvia during the revolution of 1904,
by the British/Latvian author Miks Koljers
(Mike Collier),

Sanita Dabolina: Atgaisma (Reflection), a
collection of short stories by Arno Jundze,
and

Eva Martuza: Kundzinpsalas teikas (Leg-
ends of Kundzipsala) by Andris Zeibots.
Kundzinsala is a neighborhood of Riga,
fully enclaved by the Daugava River.




