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M """ direktors bija labs
l ^̂  l inženieris, paidagogs —

\A ^^ \A ne visai. Pirmā pasaules
kara laikā skolai viens stūris bija sagrauts, tieši
vingrošanas zāle. Pāris gadus pirms kara to
uzbūvēja jaunu. Kad ienāca vācieši, zālei uzlika
ķepu. Pārējo skolu viņiem nevajag, bet zālē
iekārto noliktavu. Vācieši uz turieni nāk caur
skolas koridoru, un direktors, laikam salasījies
Remarka Rietumu frontē bez pārmainām, zin, kā
kareivji ierakumos kaujas ar utīm un iedomā, ka
tie ievazās utis skolā. To, ka braucot no frontes
atvaļinājumā, ir jāiziet cauri atmošanās iestādei un
tu nemaz nevari ar utīm tikt atvaļinājumā arī tad,
ja gribētu, viņš nezin. Un godīgi sakot, kad man
sašāva kāju un atvāca uz slimnīcu aizmugurē, es
pirmās naktis nevarēju aizmigt, jo biju pieradis
pakasīties. Bez utīm gultā tā kā vēsi. tā kā
neomulīgi.
Viendien direktors ataicina skolas ārstu, lai
apskatās, vai zem krekliem nav kodumi. Otrā, tad
trešā klase iziet caur šito ceremoniju,
priekšpēdējā, ceturtā, ir celtnieku klase, tur klases
pārzinis ir goda cilvēks, viens no tiem varoņiem,
kas bermontiešu uzbrukuma laikā, kad jau bija
dota pavēle atiet uz Juglas līniju, priekšniekam
teica: "Tu vari atiet dirst, bet mēs paliksim."
Nu armijas valoda, un studentu rota izgrieza
tiltus, bermontiešus apturēja.

Juris Kļaviņš (1917—2002) dzimis Harkovā.
miris Ņujorkā. Mērnieks, vingrošanas skolotājs,

karavīrs, rotkalis: "Esmu uzaudzis latviskā
ģimenē, kuras tēvs bija mierīgs, labestīgs un
kristīgs cilvēks. Jaunībā aizrāvos ar sportu:
spēlēju futbolu, basketbolu, slēpoju un kļuvu
par fiziskās audzināšanas skolotāju. Paspēju
nostrādāt Rīgas Valsts tehnikumā (pats to biju
beidzis) divus gadus, kad mani iesauca leģionā.
Pēc ievainojuma zaudēju kāju, tā palika kaut
kur pie Lizuma. Pats pasaules vējos atkūlos
uz Ameriku."

Katrā klasē ir tāds kā ierēdnis — vēlēts klases
pārstāvis, autoritāte, ko sauca par prefektu. Viņš
pieceļas un saka: "Te būs kāda kļūda, mēs pirms
mēneša pie ārsta jau bijām." Bet tiek paskaidrots,
ka pie ārsta jāiet uz utu apskati. Uzreiz sākas —
vai mēs kādi utaini, mums jāiet uz utu apskati!?
"Sakiet direktoram, ka mēs šeit esam nākuši
mācīties, nevis niekoties ar tādām utu apskatēm."
Nu pēkšņi šiem vajag mācīties!? Būtu priecājušies,
ka brīva stunda, bet šie ir apvainojušies.
Pats direktors klasē iekšā — straujš vīrs: "Jums
jāiet uz ārsta apskati!" Bet šie jau zina, kas par
apskati. Prefekts atkal pieceļas un saka:
"Direktora kungs, mēs ne uz kādu apskati
neiesim, mēs esam kārtīgi latviešu puikas un
neesam nekādi utaini. Mums nav jāiet!" — "Ja jūs
atsakāties pildīt skolas rīkojumu, neievērojat
skolas iekšējās kārtības noteikumus, tad jūs varat
nolikt skolnieka kartiņu te uz katedras un atstāt
skolu."
Tas vēl nebūtu nekas, prefekts pretī neamā.
Jaunie kādreiz ir stūrgalvīgi. Un prefekts ir ar
mieru cīnīties par savu taisnību. Viņš noliek
kartiņu uz katedras un iziet no klases. Direktors
domā, ka klasi iebaidījis un uzvarējis. Ja kāds vēl
domājot pretoties skolas kārtībai, tad varot sekot
prefektam. Bet visa klase solidarizējas, noliek
kartiņas uz katedras un visi projām.
Izslēdzis visus no skolas par utīm, direktors
paliek tukšā klasē. Nu tas iet līdz izglītības
ministrijai. Vienu izslēgt — lieta par sevi, bet visu
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Vingrošanas skolotājs
ir iemīļots skolotājs.

Vingrošana jau nav
stunda! Tā ir

iztrakošanās. kas
atbrīvo no

matematikam un
gramatikām.

klasi izslēgt? Kā tas ir? Par ko? Izslēgtie kādas trīs
nedēļas nobambulēja apkārt. Beidzot sasauca
speciālu pediķu padomes sēdi. Nu ko darīsi,
jāņem atpakaļ. Noņem visiem no uzvedības vienu
mīnusu, prefektam divus mīnusus par kūdīšanu.
— Kārtībā.

Manus skolniekus iesauc
Pienāca 43. gada pavasaris. Praktiski visas
pēdējās un priekšpēdējās klases iesauca leģionā.
Man palika tīri neomulīgi. Manus puikas,
skolniekus, iesauc. Es esmu izdienējis armijā,
virsnieku kursus izgājis, es jūtos tā kā apvainots.
Puikas ies, un es te palikšu? Pēc dažām dienām
tomēr arī man pienāk tāda pati pavēle.

par aicinājumu, bet nez vai es aiziešu. Pateikšu,
ka nevarēju. Nelaimīgā kārtā tai dienā ap
pusdienlaiku, kaut kur Brīvības ielā apmēram pie
Ģertrūdes baznīcas uzreiz mani sveicina:
"Sveiki, skolotāja kungs!"
Skatos — viens stumj tādus ekspreša ratiņus, uz
ratiņiem liela alus muca. Es prasu — uz kurieni?
"Uz Langstiņu ezeru, skolotāj."
Es nokaunējos. Es pievienojos, man ari vakar bija
pienākusi pavēle.

Nesmukais vārds "atriebties"
Iesauca mūs varmācīgi un pret likumu, tas viss ir
taisnība. Daudzi negribēja iet. Ir tāda kara
dziesma Lūpas klusēs... Mēs aizgājām tāpēc, ka

Skolu beidzot ir oficiālais izlaidums. Dienu
pēc tam ir oficiālā skolas beigšanas partija, balle,
bet vēl katra klasīte rīko savu privāto
atvadīšanos, kur tiek iedzerts kāds šņabītis,
uzdziedāts.
Manā uztverē tā ir skolnieku pilnīgi privāta
darīšana. Ja viņi uz šo savu klases uzdzīvīti aicina
skolotāju, tad tas ir skolotājam pateicības
diploms, atzinība. Tiešām, mani saaicināja uz
kādām trim klasēm. Viena taisa balli pie
Langstiņu ezera. "Kā tikt uz to ezeru?" — es tiem
puikām prasu. "Mēs aizbrauksim ar 12. tramvaju
līdz galam, līdz Šmerliņi, un tad aiziesim."
Tur kādi kilometri piecpadsmit vai vismaz desmit
no Šmerļa. Es jau gandrīz atmetu ar roku. Paldies

bijām latvieši, tāpēc, ka mīlējām Latviju un tautu.
Ļoti lielā mērā mēs gribējām atriebties.
Tas ir nepareizs vārds, dumjš vārds un tā tālāk.
No tā jāmēģina pasargāties. Tu zaudē skaidru
domāšanu, un atriebības doma tevi pārņem. Bet
tā mēs toreiz jutāmies, it sevišķi jaunie.
Es komunistu gadā zaudēju savu brāli. Pēc kara
dabūju zināt, ka Valmierā nošauts mans labākais
draugs no fiziskās audzināšanas institūta, gadus
piecpadsmit vecāks par mani, Kārlis Pinka.
Bija ari policijas bataljoni, tās pašas atriebšanās
dēļ es jau gandrīz biju gatavs tur iet. Tāda tā
jušana bija. Tad saskrējos ar vienu brāļa draugu,
kādus piecus gadus vecāku par mani, kurš vēlāk
aizgāja karā un krita. Un, kad viņš dabūja
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dzirdēt, ka es grasos aiziet tajos bataljonos, viņš
teica: "Viens seržants frontē nenozīmē it neko,
tas karu neizšķirs." Es saku: "Kas ir vingrošanas
skolotājs tehnikumā? Vai tam ir nozīme?" — "Tu
aizskriesi, tavā vietā ienāks kaut kāds lišķis,
pielīdējs vāciešiem, kā saka, gribēs izpatikt. Bet
skolotājam ir nozīme. Es tevi pazīstu, un es zinu.
Paliec!"
Tā es neaizgāju uz policijas bataljoniem, bet tad
atnāca tā oficiālā pavēle un cauri.

Cita dzīve
Mani ieskaita vienībā. Mana rota ir pozīcijās,
pirmā līnijā. Ejam. Pirmā l īni ja nav tālu. Tur
ložmetējus dzird, artilēriju dzird pa desmitiem
kilometru. Lielgabali šauj un rūc kaut kur pamalē.
Atskan pa šāvienam šur un tur, nekādas kaujas
nenotiek. Ar zirgu pa pļavu iebraukts tāds mazs
lauku ceļš. Ceļa malā viens bunkurs, kādi trīs
četri viri ar segu apsegušies guļ. Atlaidusies
svaigā gaisā, zābakus novilkuši. Vienam caura
zeķe, īkšķis nāk ārā. Es, iedams šim garām,
paņemu pie īkšķa un saku: "Draudziņ, naktī būs
salna, nenosaldē īkšķi."
Viens no bunkura izbāž bārdu noaugušu galvu,
saka, lai liekot mieru miroņiem. Tikai tad es
sapratu — vecīt, te ir karš, te ir kritušie. Izvilkti
tur, gaida kādu transportu, kas paņems. Mirušie
apsegti ar sedziņu, zābaki novilkti, jo zābaki
noder, kādam citam. Uzsita man druscīt tādu
šermuli un atmodināja — brālīt, te ir citi likumi
un cita dzīve.
Mēs esam sapieri. Tieši pirmajā līnijā mums nav
jāstāv. Parasti mūsu darbs ir naktīs, starplaukā
starp mūsu un krievu līnijām. Dažreiz jābūvē
dzeloņžogi, bet man nekad tā dzeloņžogu
būvēšana neiznāca, parasti likām mīnas. Vēlāk,
kad sākām atkāpties, tad protams, spridzinājām
tiltus.

Kurš izšaus pirmais
Viens atgadījums, ko es pats nepiedzīvoju, bet
man stāstīja.
Frontes sektorā bija mazi ezeriņi. Viens mazs
ezeriņš un otrs mazs ezeriņš, un starp tiem tā
mūsu frontīte. Un bija tādi aipori, pa ko parasti
kliedza: "Padodieties, nāciet šurp! Jūs jau to karu
zaudēsiet!" Mēģināja dabūt krievus te, vai arī
mūsējos tur.
Joka pēc pa to ruporu bija sākuši krieviski kliegt:
"Ja jūs dzirdat kaut kādu troksni tajā ezeriņā, kas
no jums pa kreisi, bet no mums pa labi, tad
netraucējiet, mēs iesim tikai zivis zvejot."
Protams, neviens zivis zvejot neiet. Krievi
nogaidīs un, kad nāks krēsla, tik nodos pa

ezermalu. Bet nav neviena šāviena visu nakti.
Nākamā rītā krievs priecīgi prasa, kā ķērušās
zivis.
Tā jau ir, viņam personīgi uz mani nav nekas, un
man nav nekas personīgi uz viņu.
Bet tāda ir tā pasaule. Katram ir šaujamais,
nāk pavēle, kurš pirmais izšaus, tas paliks
dzīvs.

Mierinājums filozofijā
Atejot no Krievijas, vāciešiem bija armijas zeķes
nevis no vilnas, bet no tāda rupja kokvilnas diega.
Gandrīz kā no striķīšiem. Viņas ilgāk klausīja, bet,
ilgi ejot, kāja ir sasvīduši un netīra. Ejam virzienā
uz Lubānas ēzēm. Dakteris liek pie upītes visiem
nomazgāt kājas. Pats paņēmis šķēres un kaut
kādu smēra pudelīti. Gandrīz katram ir tulznas.
Nogriež tulznu, apsmērē, pēc pāris dienām kāja
atkal būs laba.
Izmazgājam zeķītes, slapjas sakaram krūmos, nu
jau pēcpusdiena. Pēc stundas atdrāž motocikls.
Atkal jauna pavēle — pēc divām stundām
pārgājiens līdz Lubānai, atkal trīsdesmit kilometri.
Tulzna ir svaigi nogriezta, zeķe slapja. Uzvelc kājā,
nu jupis! Aizgājām galā, kāja asiņaina. Sāp pēc
velna. Uznāk tāda filozofiska sevis mierināšana. Es
vienreiz teicu: "Redzi, lai ietu, ir vajadzīgs skelets.
Kauli tev ir kārtībā. Kaulus kustina muskuļi, un tad
var iet. Muskuļi tev kārtībā, iet tu vari. Ļoti
patīkami, ja muskuļiem pāri ir āda, ja nu nav, ļoti
nepatīkami — sāp, bet iet var."
Tā ir ikdiena, par to ordeņus nedod, avīzēs par to
neraksta.

Sauja zemes
Ejot pāri Latvijas robežai kaut kur pie Ludzas,
es vēl iegrābu vienu sauju zemes, iebēru kabatā
un teicu: "Šitā sauja kādreiz jānoliek tepat
atpakaļ."
Tad mani ievainoja, frencis bija kaut kur noliktavā.
Kambarfricis, tā sauktais, noliktavas pārzinis,
kārtīgs cilvēks, pamanījis, ka kabata piebirusi ar
zemēm, smuki izpucējis, iztīrijis, dabūju es frenci,
bet no manas Ludzas zemes vairs ne vēsts.

Nesmukie sīkumi
Un tie lauku ļaudis visur. Pienāk vakars, vienās
mājās mums ir naktsmājas jādabū. Kareivji varēs
sienā gulēt, mēs, divi virsnieki, istabā. Mums
abiem uzklātas gultas. Es skatos, otrs noģērbies,
nomazgājamies, skatās uz gultu, bet paņem
mēteli un noklāj uz grīdas. Es prasu — kāpēc
neguli gultā?



"Mēs esam netiri, ar utīm, ka mēs tādi gulēsim.
Skaties, kādi tīri, balti palagi, bet mēs šitādi. Tā
nevar. Kāda vaina te uz grīdas."
Es paskatījos — taisnība, tā kā neērti. No rīta
uzceļamies. Lai saimnieks nebūtu apvainojies,
druscīt sajaucam segas. Krievijā nekas tāds nebija
prātā, tur tā atšķirība.
Mēs esam norīkoti uz vienu nedēlu netālu no
Gulbenes, lai tur nodrošinātu ceļu un mājas pret
partizāniem. Patiesībā, ja ari tur partizāni bija, viņi
nerādījās. Ne tas partizānu pienākums, ne
uzdevums meklēt kašķi un pēc tam tikt
sakautiem.
Mājās bija telefona centrālīte un, tā kā armijas
vienība ir iekšā, mēs to centrāli pārņemam.

mājām, kur mēs dzīvojām. Atdevām saimniekam
šķiņķi. Nu es esmu dusmīgs. Parasti esmu
miermīlīgs cilvēks, bet, ja aizdod dusmas, tad labi
nav. Un nu ņemu tos vāciešus lamāt: "Jūs, lopi
tādi, pašlaik meži ir pilni ar partizāniem. Tagad
visi saimnieki ir mūsu draugi, mēs viņu, bet, ja jūs
sāksiet laupīt, saimnieki un partizāni būs uz vienu
roku, un mums no katra krūma šaus virsū, un
mēs nevarēsim kustēt ne pa ceļu, ne pa ko. Jūs
paši sev rīkles griežat pušu ar tādu laupīšanu."
Es šos saucu līdz. Nelaimīgā kārtā pavedu aiz
mājas stūra. Tur plika siena bez logiem, un es tik
nikni lamājos. Un tas vācietis laikam domā, ka nu
pielikšu pie sienas un nošaušu, es tik traki
dusmīgs, ka tas sāk raudāt. Viņam mājās esot

Patiesībā visu dara saimnieku puika. Pēkšņi ir
piezvanīts no vienām mājām — tur esot partizāni
uri laupot skaidrā dienas laikā.
Paķeru grupu vīru, un skrienam. Izrādās, nekādi
partizāni. Viens vāciets, tāds armijas izpalīgs, kādi
divi krievi, arī izpalīgi un viens jauns SS vīrs, kopā
četri. Šie nesaprot, kas pa lietu. Mēs sakām, kas
mums ir ziņots. Saimnieks met ar aci — šie paši
jau esot tie partizāni. Jau norekvizējuši maizes
kukuli, kādu smuku žāvētu šķiņķi un samaksājuši
ar pusizpīpētu vācu tabakas paciņu, kur papīrs
bija vairāk kā tabakas.
Galu galā tā nevar. Krievija ir Krievija, tur varēja
iet un laupīt, bet pa mūsu zemi nevar. Ņemam
visus četrus līdzi. Vācieti un SS puisi aizvedām uz

sieva un četri bērni. Galīgi aptekās dūša.
Tie tādi kara sīkumiņi, par kuriem vēsture
neraksta.

Riebīgs brīdis
Vel viens riebīgais gadījums. Kad braucu uz
fronti, pēkšņi parādās viens no feldžandarmiem
ar to bleķi pierē. Vācu militārais policists. Šis
ierauga atbraucēju bariņu. Tāds mazs darbiņš
būšot jānostrādā.
Pie ceļmalas šķūnis jeb kūts. Paskatos gar stūri.
Pie sienas kādi seši krievi rok bedri. Vienam tāds
sarkans krusts, tātad viņš ir sanitārs vai feldšeris.
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Stāv vel kādi trīs feldžandarmi ar mašīnpistolēm,
un krieviņi rok to bedri.
Šitie būšot jānostrādā.
Nekas nebija, nebija asinis, neviens nebija beigts
tajā brīdī, krievi raka bedri, žandarmi stāvēja ar
mašīnpistolēm, tas skats man šodien rēgojās acīs.
Paldies dievam, no grupas neviens nepieteicās
šaut, pagrieza muguru, gāja projām.
Tad feldžandarms piedāvā pudeli konjaka! Viens
vācietis norūc: "Vai mēs kādi miesnieki?"
Tad piedāvā divas pudeles!
Nu jau ari man sāka vārīties! Esmu miermīlīgs
cilvēks, bet tā nu ir cūcība. Ja viņš būtu solījis
trīs pudeles, es nebrīnos, ka būtu pagriezies un
ielaidis viņam pašam ar mašīnpistoli kārtu vēderā.
Mēs nospļāvāmies un aizgājām pa ceļu uz frontes
pusi.
Ko es būtu darījis? Pateikt, ka pēc starptautiskiem
likumiem gūstekņi nav jāšauj. Ir prātīgs likums,

kam mēs esam izdzīvojuši cauri. Paldies
dievam. Salīdzinot ar Vjetnamas kara karotājiem,
ar kuriem es esmu saticies, bi ja diezgan daudz,
tiem tur bija tādas kara sekas, tāds morālisks
satricinājums par to karu, gadiem visādas
terapijas gāja cauri, bija palikuši narkotiķi.
Es domāju, ka viņi neredzēja tā kara jēgu.
Viņiem tas karš bija bezjēdzīgs. Mēs cīnījāmies
par savu zemi, par savu valsti. Mēs negribējām,
lai atkārtojas 40. gads, aiz muguras mums bija
mūsu latviešu vecīši un mūsu sievas, un bērni.
Mums bija jēga karam, ja zaudē — zaudē,
ievaino — ievaino, krīti, zaudē dzīvību, bet zini,
par ko. Varbūt tāpēc mums morāliskais
satricinājums pēc kara tik stiprs nebija, bet bi ja
riebīgi brīži. Ar gadiem viņi dziest, bet šitais skats
ar tiem krieviem, man šodien rēgojas acu priekšā,
un, ja man liktu tos krievus šaut, tas būtu baigais
murgs.

* J -«k

Latviešu leģions. ka par pavēles sekām atbild pavēles devējs,
Volhova. 1943 izņemot, ja pavēle ir atklāti noziedzīga jeb

vērsta pret Latvijas valsti. Ja man liek nošaut
tos krievus, ko es zinu, kāpēc? Varbūt ir tiesas
spriedums? Varbūt tie ir spiegi? Man it kā
būtu jāizpilda. Kaut arī redzu, ka tie ir gūstekņi,
kurus negrib vazāt sev līdzi. Nošaus, un
miers.
Karš ir riebīgs, viņš ir fascinējošs, viņš rauj
augšā. Tu riskē ar savu dzīvību, lai glābtu
biedra dzīvību. Un tomēr ir arī šie riebīgie brīži,

Pēdējais spēks ir pirkstos
Tai dienā mums ir uzdots iet izlūkot un izlikt
mīnas no Cesvaines uz ziemeļiem, pie Dzelzavas.
Aizejam, bet dienas laikā tur neko nevar darīt.
Kamēr gaidām vakara tumsu, no Cesvaines
dienvidos sāk šaut pēc zvēra. Dod artilērija,
viesuļuguns rīb kādu stundu. Tur iet baigi.
Nākamā rītā krievs drusciņ bezkaunīgs. Man tur
krūmi priekšā, tur drusciņa klajumiņš, te aiziet
tāds lauku ceļš kaut kur uz Biksēri. Taisni uz tā
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Latviešu leģions.

Volhova. 1943

lauku ceļa pa nakti uzlikts lielgabals skatās tev
acis. Un uzbrukums bijis tik straujš, ka viena sieva
pa to ceļu uz lielgabala pusi brauc uz mājām uz
Biksēri. Bet nevar vairs braukt. Tagad tur ir krievi.
"Vai dieviņ, man tur visa ģimene, laidiet man
braukt!"
Bet mēs nelaižam: "Pēc 200 soļiem krievs spiedīs
no jums ārā ziņas — ko tu tur redzēji, kur ir
kareivji, cik daudz, ko dara!"

Tantiņa aizbrauca atpakaļ raudādama, netika uz
savu māju pie ģimenes. Bet mēs esam ieņēmuši
pozīciju. Krievs ir aktīvs, nāk viņu izlūkgrupiņa,
pienāk līdz krūmiem, dzird pat krievisku
bļaustīšanos, mēs druscīt uzšaujam.
Iekarājamies bedrītēs, un viens tādu štruntīgu
bedri sev izracis. Es pieeju un saku: "Nu kur tad
tu sev te izracis, re, kur Janka, tu taču iešausi
Jankam pa dibenu, ja krievs nenāks tev taisni te
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pretī, bet tur kaut kur. Nu izroc te, kaut kur
malā."
Tas iekašājās tur. Piecpadsmit minūtes nodeva
īstu viesuļuguni. Šāva ar visiem stobriem un
granātmetējiem. Zeme gāja pa gaisu. Kara
romānos viesuluguns iet stundu, divas stundas.
Remarks savā Rietumu frontē apraksta
lapaspusēm, kā ir viesuluguns, kad iet zemes
pikas pa gaisu un šķīst cilvēku rokas un kājas, un
visa zeme līgojas. Es esmu dabūjis minūtes
piecpadsmit, bet ar to man pietiek.
Nākamajā dienā krievs nāk virsū. Un tai brīdī es
atkal dulls, tāds uzbrukums fascinē, aizrauj. Es
redzu — kartupeļu laukā vietām kustas laksti, viņi
acīmredzot lien pa vagu, vagas nāk uz mūsu pusi.
Es, šauju. Šauju, bet lāga nevar redzēt, esmu
nometies uz ceļiem, vēl vairāk pieceļos. Pēkšņi
viens aiz muguras bļauj: "Dullais! Kājās visā
augumā!"
Un tai brīdī es jūtu tādu sitienu pa kāju, likās pat,
ka ne visai tālu drusciņ nokūp dūmi, kāds krievs
tur ielīdis un šauj aiz tāda uzkalniņa. lešāviens
nesāp. Pirmā brīdī nodomāju — ja man iešāva,
vai es nevarētu to lodi paņemt kā suvenīru. Pēc
tam atceros, ka nav tālu aiz muguras
pārsienamais punkts.

Bet tāda ir tā pasaule.
Katram ir šaujamais, nāk pavēle,

kurš pirmais izšaus,
tas paliks dzīvs.

Es sāku rikšot. Tad sāka nākt virsu tāds
nogurums. Un zābakā tā šļurkst. Diena skaista,
sauss, bet man zābakā šļurkst, it kā es būtu caur
ūdeni bridis. Jūtu, ka stipri asiņoju. Vairs nevaru
paskriet, sāku iet, un kājas kļūst tik smagas, ka
apzināti jādomā — cel labo kāju, tagad cel kreiso
kāju.
Šinī brīdī sapratu, ka es esmu lielu kļūdu izdarījis,
neuzliekot žņaugu. Būtu es paskatījies, ka tā
artērija sit asini ārā, žņaugu būtu uzlicis,
vienkārša lieta, asini būtu apturējis. Bet nu ir par
vēlu. Nav spēka kāju pacelt un nebūs vairs spēka
žņaugu pietiekoši cieši savilkt, nav nozīmes. Nav
vairs tālu pārsienamais punkts, tepat es viņu
redzu, bet spēka maz. Brīžiem paliek gar acīm
tāds pelēks, zaļi riņķi nogriezās, tad atkal skats
noskaidrojas, spēka arvien mazāk, kļūsti ļengans.
Tad uz vienu brīdi trūkst elpas. Velc elpu, tā kā
noslāpsti, gaisa trūkst. Skolā gājis, anatomiju
mācījies, protams, saprotu, ka gaiss ir diezgan.
Tad, kad es jutu, ka elpas trūkst, bez panikas

iecirtas doma — aha, nu tad tādas būs beigas:
ķersi pēc elpas, nesaķersi, un, kā karavīri saka,
pārtrūks filma, zaudēsi samaņu un cauri.
Un tad pretī nāk divi karavīri, un tie redz, ka es
knapi vairs kustos, tie mani paķer, sāks nest. Es
viņiem saku, lai uzliek man žņaugu uz tās kājas.
Tie tā kā noraustās, laikam nesaprot. Uzsēdina
mani uz šautenes, es aplieku viņiem roku ap
kalu, šie mani sāk stiept. Vēlāk tikai es to
izdomāju, ka, varbūt man balss ari neskanēja,
es domāju, ka es viņiem saku, lai viņi man
uzliek žņaugu, bet varbūt kāds šņāciens,
gārdziens iznāca, un tie nesaprata, ko es no
viņiem gribu.
Es turos, un šie tagad teciņiem laiž uz pārsienamo
punktu. Es slīkstu atpakaļ, spēks zūd. Pēdējais vēl
bija, ieķēros apkaklēs. Mazam bērnam, kurš vēl
kājās nevar noturēties, pirksti viņam stipri.
Pirmais spēks ir pirkstos, un pēdējais spēks
paliek pirkstos. Karavīriem apkalkē ieķēries,
spiežu rīkli, šie abi divi šņākdami vien iet. Mēs
bijām vēl soļi piecdesmit no mājām, kad pārtrūka
filma, zaudēju samaņu.

Uzaicinājums uz viņu sauli
Pēc brīža nāku pie samaņas. Kāja man ir satīta,
sasieta, jau guļu sarkanā krusta transportautiņā.
Blakus guļ vēl viens. Uzklāta silta sega, no tās ārā
tāda neomulīgi balta kāja, dzeltenīga, tāda kā
mūmija. Es domāju, ka nomiris mans blakus
gulētājs, bet nē, tas tīri omulīgs, košļā dūmdesas
gabalu.
Es pakustinu vienu kāju, pakustinu otru, saprotu,
ka tā neomulīgi baltā kāja ir mana. Droši vien ari
ģīmis no asins zaudējuma bija tāds pats.
Aizveda mani uz tā saucamo divīzijas pārsienamo
punktu. Tur strādā ārsti. Rotas pārsienamā punktā
ir tikai feldšeris. Ārsts ir asinīm nejaucies kā
slakteris, tam nav vaļas pat pārvilkt tīru halātu vai
baltu priekšautu, ja vispār viņam tāds ir.
Mūs tur nogulda, mani ņem pirmo. Uzliek
mani uz galda, apskatās, nodod māsiņai
rīkojumus, uzsit man uz pleca: "Tev ir
laimējies, draudziņ! Brauksi uz Rīgu, uz
amizieri ar meitām, pēc pāris riedēļām
redzēsimies." Es tīri priecīgs tajā br īdī . Tikšu uz
Rīgu, pāris nedēļas padzīvošos, tēlošu varoni.
Bet tagad nāk miegs, nav vēl lāga gulēts.
Iepriekšējā naktī mīnas likām. Naktī es
pamostos — ellīgi sāp tā kāja. Tāda sveloša,
svilinoša sāpe, un jūtu, ka drudzis krata. Kaut
kas nav labi. Saucu, pienāk feldšers. Tas neko
nevar darīt: "Dažas stundas atpakļ ārsts tevi
redzēja, ko es varu teikt. Mēģināšu rīt no rīta ar
vienu no pirmajām mašīnām laist tevi projām."
Pagāja nakts. No paša rīta transporta nebija.
Mašīnā mani ielādē ap pusdienas laiku un aizved



uz Lizumu. Aizved tur, izlāde mūs, nogulda mūs
ēnā pie jāņogu krūmiem. Laikam tā bija vecā
muižas pils, kur ierikota slimnīca. Man slāpst,
prasu māsiņai dzert. Nedeva. Lika gaidīt, ko teiks
dakteris, kad apskatīsies. Atkal laikam tas ģīmis
rādīja, ka ar mani ir pavisam traki.
Dakteris noguldīja mani uz galda, pasauca vēl
otru. Spaidīja man to kāju uz augšu, uz leju, un
kaut ko vāciski bubināja. Iegrūda man divas
šprices, lai nomierinos. Un sāka ar mani
sarunāties. Jautāja, vai miegs man nenākot. Saku,
ka nāk gan. Sāku taisnoties, ka pagājušo nakti
dēļ tām sāpēm nevarēju gulēt un iepriekšējā
mīnas bija jāliek. Šis pasmaida: "Guli, guli. Mēs te
pastrādāsim."
Ja man dotu narkozi, ja liktu man to fleiteri
uz deguna, es sāktu domāt, ka tur kaut kas
lielāks ir darāms, bet biju dabūjis tikai divas
šprices, un es nomierinājos. Ja būtu pie
samaņas, prasītu manu piekrišanu. Gaiši cilvēki!
Ja man prasītu, es noteikti teiktu nē, bet katra
novilcināta stunda varēja mani aizaicināt uz viņu
sauli.
Pamostos pēc pusnakts, ap četriem naktī. Kaut kā
nevar to otru sataustīt. Uzlikts tāds kā būris uz
gultas, sega pārklāta pāri. Bet ir nakts, tumšs,
kluss. Galva vēl tāda padulla. Ienāk prātā doma,
ka tikai sapņos rādās, ka tev nav kājas. Jāguļ, drīz
kāja būs kārtībā.
No rīta kājas tomēr nav: "Draudziņ, tev bi ja
gasbrands." Latviski laikam — gāzes gangrāna, tā

ir smaga infekcija. Kad tas baaife tiek ķermenī un
sāk strādāt, tad loceklis kļūst t;īds zilgani pelēks
un starp audiem rodas tādi kā gīisa, kā gāzes
burbulīši. Un tāpēc spaidīja to kāju, jo varēja just,
ka tie burbulīši tur ir. Kā čaukst tas muskulis, cik
augstu tas ir aizgājis. Acīmredzot vajadzēja
amputēt, jo tas ātri virzās uz piriekšu, it sevišķi
tagad, karstā laikā. Diena nok;asēta, un bacilis
būtu ķermeni. Tad vairs nevarrēm darīt neko.
Bet ar visu to tai rītā tāds miers. Apbrīnojams
miers. No kā? Nu kājas nav. PaikHes, ka laikā
amputējāt.
Bet tad uznāca dusma uz visu pasauli un Dievu
ieskaitot. Uzrakstīju niknu vēsudi sava bataljona
dakterim. Viņš bija labs dakteri». Šos laikos
dabūtu dažas vienības penicilīirn un viss būtu
kārtībā. Vāciešiem tā penicilīna nebija.

Dieva mērķis
Pēc kara uzzināju, ka vēlāk manu rotu pārcēla uz
Vāciju. Un tur bija smagas kaujas. Janvāris, ziema.
Sniegputeņi, un krievs smagi ināk virsū, un tieši
mana rota bija palikusi krievu ielenkumā. Kādas
divas dienas viņi tādā pilsētiņai Nakelē bija
turējušies pretī, šāvušies. Tad sakari pārtrūkuši,
un līdz pat šai dienai es nezinu, vai no manas
rotas kāds vēl ir palicis dzīvs.
Es neesmu sevišķs fatālists, bet es tomēr ticu, ka
ir kaut kāda liktenīga sagadīšanās. Es kā dievturis
saku, ir Dievam viss noteikts. Dievs pateica, ka
Kļaviņu Jurim jādzīvo. Kā, to lai izdomā citi.
Dievam pašam nav laika, un tā bija tāda laimes
vadīta lode.
Varbūt pat Dievs nomērķēja, viņam nebija laika
nomērķēt, un tad armijā ir tāds gājiens —
norāva, nevis tā mierīgi ar roku vilka, bet parāva
stobru uz leju, es saku — Laima viņam roku
parāva un norāva to stobru uz leju, lai man iešauj
kājā, un atšauj man kāju nost. Un tā kā visai
manai rotai, visiem maniem draugien jāpaliek
Nakelē, tad nebūtu godīgi, ka es bez vienas
skrambas izietu, nu tad nu man arī, lai es visu šito
neaizmirstu.
Ja tagad kādā nelaimes gadījumā zaudē kāju, tu
vari ēsties mūžīgi: būtu es pagājis soli ātrāk vai
lēnāk, vai pastomies tā vai šitā. toreiz mēs
bijām karavīri, mēs aizstāvējām savu zemi un
tautu, karā ievaino, es izvilku to lozi, kur bija
kāja. ®
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