Jaunā Gaita nr. 325. vasara 2026
|
Aija Rozena (1958) – juriste un dzejniece. Latvijas Rakstnieku
savienības Literārās akadēmijas Dzejas meistardarbnīcu absolvente.
Raksta dzeju kopš 2018. gada, pievēršoties atmiņas telpai, bērnības
pieredzes slāņiem un iekšējās kosmogonijas tēliem. Publikācijas
žurnālos Jaunā Gaita, konTEKSTS,
|
![]() |
|
Aija Rozena
Visums / Pārkrautā skapjaugša
Pārkrautā skapjaugša –
* * *
visums, iespraucies stūrī aiz pārkrautās skapjaugšas, (kā tur gan varējis ietilpt?) vēro kā draudzes gans, atlaižot grēksūdzi.
es nespēšu piedot, es – nē.
esmu kā nezīžļāts īkšķis visuma aizvērtā mutē – un nespēšu piedot, es – nē.
bet mani stindzina bailes, sajūtot māti.
patveros palagos, spilvenos, Tēvreizes pusvārdos, elpoju ārpus – ar mirušās garu kā visuma zīme, tai piederīgs astotnieks, izspurdzot logā kā negribēts nodoms – zilganā bezdelīga:
„jau septīto reizi – kā uzbriestot abra, kā uzrūgstot iejavs – kā uzblīstot pelēka maize.
bet jumtā jau lidinās badīga ēna – žirgta un slaika ir draudzene Kaija, drīz raudzīsies mājā kā purvāja skatiens.”
bet visums, izspurstot, kārtains un netīri tumšpelēks (kā paviršam aitkopim, nekārsta vilna) – plandoties, vandoties, plivinās iekšpus un ārpus, iekšpus un ārpus (it kā māja celta tam vienam, bez simtgadu akmeņu stutēm, bez dakstiņu smaguma jumtam).
un top tāds – aiz septiņu paroļu, aizslēgtu durvju mākonī iešifrēts klusums (lai izmanīgs haosa hakeris neizzog laikam ne klusuma sekundi).
tas vērpjas un ritinās – bārkstains un apļiem, kā neona cirkulis, cirkulārs, pašrakstošs seismogrāfs, uzmanot plātnēs ik gaišsārtu spraugu, ik pieriesto rievu, ik kukurzni.
līdz spraucoties – vicinot gļotainu gaiteņu, sienu un šķērssienu toņos un pustoņos, auglības dievietes klēpī ir sagaidīts.
un visums sāk zumēt – kā spietojot bites ap māti: strops sastindzis nevērīgs, bet bites ir modras kā kaķeņu ķekars ap pienā slīkstošu mazuli.
dziļdziļi zem izbrīnā izplestās zīlītes manī plūst visums.
esmu es pati un reizē visuma substance – redzu ar visuma acīm, esmu visuma pelēkās acis – vērojošs Viņš.
un prasīgās dievietes klēpis, auglīgās sekundes, auglības sekundants kā pacietīgs visuma bitenieks, mudinot paslinkos tranus – ik iekarot, ik iztukšot spējīgā ciltstēva šūnu, ik sporu, ik vērtīgo puteksni, pilienu.
un vaina, (kas nepieder tēvam), izzog no klusuma nepāra sekundes – bailes, ka nespēšu piedzimt.
es palieku visuma receklī: aizvērta acs.
tev pateicos, Kungs!
* * *
vārds putekļo mantās uz aizslēgtā altāra.
„tavs prāts, lai notiek,” tu lemsi – kad atvērt, kad izspraukties, tev uzticos, Kungs.
irst visums – kā bērnībā, lecot pa ciņiem ar krustmāti steidzot, pirms negaiss tikt mājup.
un apiņi dvako kā alus, pirms sācies: teic krustmāte, šķendējot – purvājs to pārpilns.
purvs šūpojas, uzblīst kā paisums, kā bēgumā, un visuma laikrādis pazaudē laiku.
šai vietā un plīsumā, spirāles liekumā, sāk zaroties Piena ceļš – izklaidus plēnot.
laiks, ačgārns kā spoguļraksts kolhoza zīmogā, ar sovjeta laiviņu vizina dienu.
es sērkoku bānītī braucu pie mammas un iemācos boksterēt: Zi-lu-pe-s sta-ci-ja – man pieci vien gadi.
no plīts riņķiem noņemtā bukstiņa biezputra drīz sarūgst kā pilnpiens, kad iztrūcies pērkona.
to krustmāte maisa ar eglītes mieturi, un smaržo pēc mājām un sakulta sviesta.
te pazib kā zibsnis – kā izlāde spērienā, irst visumā mirklis – īss mirklis, kad pārtapt.
tas sairst kā lapas, kas senslāvu valodā ir sakrautas maisā un pārtvertas pagrabā, un baidās no grēksūdzes vietējā retrītā.
es pieslēdzu durvis kā aizslēgtā Anglijā, un nolauzto atslēgu izmetu slīksnājā.
un vectēva vestē un svētdienu kaklautā, vēl adītās zeķēs, kas vecmammas krājumā, es iespraucos pats savā pārkrautā skapjaugšā:
„tavs prāts, lai notiek,” tu lemsi – kad atvērt, kad izspraukties. tev uzticos, Kungs!
* * *
laiks pārplīst – kā aizlienēts krusttēva zābaks, tas kājās man pirmoreiz, kad pustumsā uzglūn tam kūtsmēslu dakša.
uz plīts virsmas cepinās cukura bietes, un garo kā kodīga brandvīna mute – bet būs arī cukurs: teic krusttēvs, kā sarājot sutīgo pustumsu, viņš uzstellē dakti, lai aizdegtu lākturi.
es tupu zem galda ar atvērtu grāmatu – vēl neprotu lasīt.
kur kavējas pēriens?
bet vaina – tā iegulstas valgana plakstiņā, un velkas, un ložņā, kur tuvējā purvājā sāk sidrabot vērdiņš, drīz uzsvempjas pičpaunā un, piebāžot skapjus un lādes, un pagulti ar iešķeltu mēli, kuļ pārkrautā skapjaugšā.
kā debesu duršļāgs, tur vētījot, sijā ar bīdeļu miltiem – kā cukurs, kā pelni, kā saldenais klīsteris vaina kā līme – vien aizķep un aizdrīvē, nelāpot pušumu.
līdz attāla gaisma – kā sveču, kā lāktura, kā brūnaļas gremojot siltenā dvaša – sāk ceļu no sētas caur mežu pa taciņu, uz vietu, kur krusttēvs tin izdegto dakti.
un sprigans kā kumeļš, laiks, apāvies pakavā, ar kalēja rokām ceļ mani pret debesīm – es tētiņa meitiņa, tētiņa Putnotais.
bet, izbirstot cukurs pa Tiepeles logu, tik skaisti un viegli sāk virpuļot lejup – īsts sniegpārslu lietus: māj brālis ar roku, un, iegrābjot atkal, viņš iztukšo maisu.
es tupu zem galda ar atvērtu grāmatu – vēl neprotu lasīt.
bet brālis sviež šķīvi pret pilsmuižas sienu, un ķīselis notek kā sarkanas lāses.
kā norītas asaras, nepelnīts brāziens sāk asiņot lejkannas zilganais snīpis, un pēriens tup kaktā kā iešvīkāts klusums.
un, aizblarkšķot mopēds, prom vizina viņus.
es palieku viena – vien krusttēvs un krustmāte.
un pirmajai lellei es izpētu iekšpusi – ar izrautu sirdi tā nečīkstēs: mamma!
un tupu zem galda ar atvērtu grāmatu – kur kavējas pēriens?
te tumīga pustumsa, apkampjot apņem – kā alkas, kā čalas, kā nerimis nemiers.
viss aizgalds, pilns brīnumu: tie rukšķina, kladzina, čāpstina, ieblēj.
teļš, iekāries brūnaļas pilnajā zīdeklī, to rietinot, staipa un alkaini izsūc.
pat pērklis, kur purpinot perēja cekule, nav palicis tukšā – tur gozējas padēklis.
ir kājās man aizlienēts krusttēva zābaks.
tu sagaidi, Kungs.
|