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DAGNIJA  DREIKA

Viss neiespējamais

Jau dzīve ielogota dažos sējumos.
Cits nekas nepaliks. Tik vārdi.
Ko knābā putni tajos aizbirušos sējumos?
Vairs nezinu, kas, cik un kāpēc pārdots,
Kas atkal nokavēts un nepagūts,
Kur palicis tas varamais un ejamais,
Kas bija vērtīgāks par visu?

Ir tas, kas nekad nevarēja būt. 
Un notiek jau. Jo pārkārtojies visums.

Facecijas* 

1

Es neteikšu, kas nebija, kas bija.
Pat neprasu, lai kāds man pasaka ko citu. 
Tāds nieku gabals – tā ir tikai facecija,
Lai ko kāds narciss mums vēl nodarītu.
Kāds runcis atkal mūsu dobē kašā.
Kas ir tur, to pēc smakas iztālēm jau jutām.
Es neizdabāšu. Nevienam pašam.
Lai ko kāds dienderētājs iecerējis būtu.

2

Šai bruņinieku romānā vairs tikai daudzpunkti,
Ar citām pieturzīmēm diezgan skopi.
Es lasu aizgūtnēm un tāpat smejos:
Tur dienderi un iztapoņi, jūgu lopi.
Un arī dažas jautājuma zīmes ir.
Ja papētītu sīkāk – kā ar mikroskopu,
Tad redzētu, ka vēl būs noklusētā slāņi
Un arī pateiktais, ko nedrīkstēja.
Vairs atmiņā tik gadusimtu mija
Un pulksteņi kā zila porcelāna sejas.

Tas kaķis maisā, ko man dzīve dod, ir jāņem,
Jo cita nebūs. Tā ir viena liela facecija.

*Facecija – jocīgs renesanses laika pastāstiņš. – Aut.
piez.

Citāts vai ne

„Nekā rūgtāka nav par saldāko sāpi,”
teica kāds dzejnieks, kuru es mīlu un cienu.
Es ticu, ka tā. Ka nav it nekā, 
kas sūrāks būtu par sāpi – to vienu.
„Tā ir tiesa,” es teicu un paklanījos.
Gluži kā bildē – ar gaišām bizītēm, šleifi 
matos, kniksējot jau nezkuro reizi
brūnganā krēslā, tēlu un pulksteņu procesijā.
Bet varbūt tomēr es kaut ko sapratu greizi?
Un viss nemaz nebija tā, kā bija, 
mans kolumbiešu līdziniek Leon de Greif?

Tā grāmata

Tā liesmu atblāzma vēl palikusi
tai pļavā. Saulgriežos un nekurienē.
Vēls izmisums, tāls sauciens. Klusums.
Un zirgi aizauļoja paņēmienā vienā.
Man šķita – izsmelts viss un pasacīts.
Bet uguns izdzīvoja. Tagad ganās melna ķēve
un kumeļš rauds, bet bars ir projām,
Tas neatgriezīsies, jo laiks jau cits.
Tā grāmata, ko rakstīju par tevi, 
Ir aizvērta un ciet. Es ļoti atvainojos.

Dzejniece, rakstniece, tulkotāja Dagnija Dreika 
dzimusi 1951. gadā. Publicēties sākusi ap 1969. 
gadu, pirmo dzejoļu krājumu izdevusi 1971. gadā. 
Ir Rakstnieku savienības, Autoru apvienības un 
Žurnālistu savienības biedre, Rīgas Latviešu 
biedrības literatūras komisijas vadītāja, Itas 
Kozakevičas nacionālo kultūru savienības valdes 
locekle un daudzu grāmatu autore. Viņas dzeja 
tulkota daudzās mēlēs.
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Lietus uzraksti

1

Aizdejoja tas Šopēna valsis 
vai varbūt vesela dzīve
skumju maigajās balsīs. 
Kur esi, tur esi un paliec,
smaidīgā ķekatu maska
filmas melnajā negatīvā. 
Kāds armijnieka formā, ar kasku,
cits aiz atmiņas sienas kā stikla.
Kontūras vieglas, caurspīdīgas
kā aprises smidzinošā lietū, 
izsmērētas un miklas.

Aizdejoja tas Šopēna valsis.
Vai varbūt vesela dzīve.

2

Lietus ierobījis uzrakstu „tev te būs”.
Tas, kas bijis, ir izbijis. Tas, kā nav,
nebūs. Man žēl. Un pat ļoti. Mūsu,
kādi bijām. Neatgriezt neko, sebu, sebu – 
par vēlu, jau nodzisušas tās ainas, 
akmenī cirstie vārdi „tev nebūs”.
Jā, nesasaiste. Ne mans gājiens, ne tavs.
Netiekam tālāk. Bēdīgi, protams. 
Spēlīte nevedas, noteikumi mainās.
Nav vairs norāžu, saprašanās zīmju.
Tās visas ir prom. Jo aizskalotas. 

Pasāžas

1

Vētras vaimanas – itin kā fons –
brāzieni savā ritmā un taktī.
Atkārto vienu un to pašu 
kāds salūzis gramofons,
spoku pāri dejo pa jumtu, 
grabinās visu šo elles nakti.
Rausta slēģus pilnīgi aptracis vējš,
nenorimstas – gaudo un brēc, 
nav neviena, kas šim varētu ierādīt
viņa vietu. Ne jau nu mēs –
iztraucētie naktsputni pazarēs.

2

Cik nenovēršami viss notiek,
norisinās negrozāmi. Nepanāk nenieka 
nedz ietekmes, nedz varas. 
Prot ļaunums tikai vienu – ieļaunoties.

Un sevi sargāt. Tam ir rokas garas.
Tas citiem acīs baksta savu sagrozīto tāmi, 
sak, esmu apdalīts, man vienmēr mazāk ticis 
no tā, ko kāroju, un vainīgs ir kāds cits.
Tur nevar līdzēt, nedz ko glābt.
Kam mūžam nepieticis,
tam arī nepietiks, lai ko vēl grābtu. 

Dūmu horeogrāfijas

1

Tas viss jau ir bijis. Līganie, lokanie apļi,
miglainais zaļums fonā un debess, kas saplīst.
Un būs vēl. Gaisma tumstoša, drūma.
Ēnu figūras, apjomi, riņķojoši dūmi
vai mākoņu apveidi, gredzeni sudrabotie.
Tie nezina paši, uz kurieni vajag doties. 
Vai arī labāk palikt uz vietas. Un iemiesoties.

2

Un atkal ir. Un savijas un vijas. 
Kā simfonijas senaizmirstas melodijas.
Tas dūmu balets. Nenotverams brīnums.
Un atkal dejo. Augšup vien
tās gaisīgās un caurspīdīgās balerīnas
kā dzīvju spirāles. Kā saules pavedieni.

Vēju kartes

1

Saukt vēju vārdā – paklau, vežģer,
tavs rudens gāju ceļā aizlido
ar dzērvēm un ar zosīm. Sarmas režģi
uz lapām brūnajām un zariem, 
un strūklojošais sudrabs kokos
no spoža misiņa un zaļa vara 
zem debešiem. Uz ziemas pusi aizskan
tas sauciens. Atbilde tik nopūta, kas gara, gara.

2

Kad vēji ceļo, tiem ir savas kartes.
Un arī mums ar tām tiešs sakars. 
Klāt sniegs un sals. Un velk no visiem stūriem, 
Dej sniegoņi un sniegones pa gaisu.
Lai ko mēs teiktu, viss ir kā pret mūri.
Nekas nav paturams šai caurā maisā.
Es gaidu vakareni jau kopš marta,
Bet pūš tik tukšais, sausais mākars.
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Ne tu, ne es

1

Šī ziema ķēmīgā ar ērmu karnevāliem
Tik apnikusi jau, ka pašiem sevis žēl. 
Bet gājiens turpinās. Iet arvien tālāk. 
Daudz kas ir nokavēts, tas cits – par vēlu.
Kūst skaistie ledus cietokšņi un miglā bālā
Ar dubļiem jaucas smalkie sarmas raksti, 
Jau gana vējots, līts un snigts. 
Bet visam apakšā ir rēķins – smalks un strikts.
Es atvados no jūsu cunftes, āksti.
Jo nebūs glābiņa no blēžu godības kā likts.

2

Vārds – tas ir viss. Ja dots, tad paliks,
Kur bijis, vai mēs turam to vai ne.
Tavs, manējais. Lai ko un kā vēl saliks
Pa vietām liktenis. Un mājvieta, kam vārdā 
Nebūtne.
Viss bijis Vārds. Un būs. To neatsaukt.
Vairs ne, lai ko un kam es teiktu. 
No augstumiem jau baltas sodu kvītis nes,
Par pārējo nav liecību. Tik atliek tālāk braukt
Pa savu maršrutu vēl nepabeigto,
Kur citas neesības, vairs ne tu, ne es. 

Portretijas

1

Kur dzīvo atklejoņi, priekšteči un veļi, 
Un katrs pretī nāk ar savu pakotni,
Ko it kā pazīstam, bet kam nav vietas te.
Brūk jumti, satrup sienas, nobrūk sijas. 
Un tad vēl arka – vārti, kas uz nākotni.
Kas tālāk? Vēl un atkal – Portretijas.  

Encores

1

Vēl – cik daudzsološs vārds. Tinas dzija,
Spolējas, šķetinās, nav tai gala, tik sākums.
Mežģi pa vidu. Pa mezglam, kur pavediens trūcis.
Tālāk un augstāk, varbūt līdz pašai smailei.
Vēl un vēl – atkārtojas un saistās kā litānijā,
Kur viss tik skaisti un mierinoši, ka bail,
Jo nevar tā mūžam turpināties. Un nākamais
Salikums būs par to, ko katrs sējis, ko plūcis. 

2

Vēlības allaž. Neredzami zvēri nerimstas tumsu lakt.
Slepus nāk gaisma, patlaban tā vēl ir tālu.
To var nojaust, ne saskatīt. Taču – tā noteikti ir.
Kaut kur tur.  Es to zinu, lai gan acis vēl neatšķir. 
Vēl mazliet, tikai nedaudz, viens sprīdis vai takts.
Pērkoni visaplīk, zibeņu atspīdumi cirtēs,  
Devītais vilnis nāk un vēl negrasās plakt,  
Nomaldās stars, laizot akmeni, rūsu un mālu.
Pieminekļus un kapu plāksnes. Pēc hiacintēm ož nakts. 

Aiz vienas galerijas cita. Gatves, avēnijas.
Tām gala nav. Tik pavedieni. 
Un piņķeri, kas mezglojas un nerisinās.
Tur valstis, pilsētas un ciemi – Portretijas. 
Es redzu sejas – tās, kas bija, bet vairs nepastāv. 
Tik vien kā bildēs, atmiņās un filmu lentēs,
Kur pierasts augšāmcelties, kaulēties ar nāvi
Un nekur neaiziet. Tie kadri tālāk tinas
Un aizzib arvien ātrāk, taču atgriezīsies. 
Kā viss, jebkas. Rit stundas. Gadi mijas
Un portretējas – jau bez kāda sentimenta. 
 
2

Viss ripā sagājis – šai asiņainā pilnmēnesī. 
Kūst bezaprišu mākoņi un glezno akvareļus.
Tas profils iezīmējas atkal – tavs vai arī ne?
Un otrs – tas, ko tikai iedomājies esi.  
Mēs aicināti – viesojamies tagadnē un pagātnē, 
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AIVARS KRŪKLIŅŠ

CEĻŠ BEZ KRUSTCELĒM 

No Staigātāja piezīmēm 

... 

Pirms došanās ceļā 
ierunāju automātiskajā atbildētājā: 
− Piedošanu, 
kādu laiku nebūšu pieejams. 
Nezinu, kur atradīšos 
un kad atkal parādīšos. 
Tik lūdzu neuzskatīt mani par 
bezvēsts pazudušo. 
… Drīzāk otrādi. 

… 

Cerēju, ka jūra 
sagaidīs ar ceļavēju un sauli. 
Jau pacēlu savas saules buras, bet 
šoreiz pretvējš, 
sacīdams – neskrien! 
Šeit tu neko vairs nevari nokavēt, 
šis taču ir tavs krasts! 

Tiešām, vai tad man kā trūkst? 
Viss vajadzīgais ir līdzi, 
arī laiks. 
Tagad galvenais – to nesasteigt. 

Virziens ir tikai viens – uz priekšu. 
Pazust nav jābaidās, 
esmu taču savā krastā. 
Un liedags ir ceļš 
bez krustcelēm. 

… 

Iegriežos kādā sētā pēc ūdens. 
Atceros, reiz esmu te jau bijis. 
It kā nekas nav mainījies… 
Bet varbūt to vienkārši nepamanu, 
jo reizē ar mani. 
ir mainījies viss. 

Arī saimnieks mani atceras. 
− Ā, Staigātājs! 

... ... ... 

Apkārtne kā izmirusi. 
Lai gan nē, smilgas un grīšļi taču aug, 
un priedes aiz kāpām zaļo, 
un, rau – arī kāds putns virs jūras… 
Lido uz krastu! 
Kaija? 
Vai tomēr dūja? 
Olīvkokus gan te neatrast. 
Un nevajag arī! 
Noplūkšu tai kādu kāpu kviesi. 
Lai aiznes ziņu tiem, kas aiz apvāršņa, 
ka gaidām viņus 
atgriežamies. 

Aivars Krūkliņš (1957). Dzīvoju Carnikavā. 
Izglītība – augstākā, būvinženieris. Literārā 
akadēmija 2010.g. pie Ronalda Brieža un Amandas 
Aizpurietes. Vairāki dzejas krājumi. Krājums 
Uzklausījums (2015) – Aizpurietes redakcijā. 
Pēdējais krājums Vēstījums par ķēniņu Zālamanu 
(2023), Anitas Rupeikas-Bidiņas redakcijā.

Teksti ir emocionāli, liriski un filozofiski iespaidi, 
kas radušies, vienatnē ejot pārgājienos gar jūru 
Latvijā. Tie apvienoti un sakārtoti it kā vienā 
ceļojumā, sākot no došanās ceļā līdz pārnākšanai.
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… 

Jūra beidzot iešalcas, 
un tālu selgā parādās bura. 
Bet varbūt otrādi?… Nezinu, 
cēloņi un sekas te nav nošķirami. 

Tikmēr laiva 
turpina tai vien zināmo ceļu. 
Izskatās pēc dzīvas būtnes, 
radītas dzīvei uz jūras. 
Nevar ne uzlidot, ne ienirt, 
tādēļ iemācījusies mainīt halzes, 
lai vējš to neizmet krastā, 
un sekot gājputniem, 
lai ziemās neiesaltu ledū. 
Pārtiek no Saules un zvaigžņu gaismas. 
Pati vairoties nespēj. 
Tikai reizēm 
atdzimt atmiņās un sapņos. 

… 

Liedags pilns izskalotiem kokiem, 
reiz augušiem upes krastos, 
tie ledos noberzti balti kā kauli. 
Vienā iegriezta sirds 
ar nesalasāmiem vārdiem. 
Izskatās nocirsts.
Būs nācis no upes iztekas. 
Varbūt viņiem tur... 
vienkārši pietrūka jūras? 

… 

Vējš paātrina visas norises. 
Vējš paātrina pašu laiku – 
vienas stundas vietā 
tu nodzīvo divas vai trīs. 
Dzīvojot vējā, mūžs būtu īss. 
Bet mūžus taču nemēro
ar laika daudzumu! 

Vējš prasa uzmanību, 
jāskatās, lai tevi nenolauž, 
neuznes sēklī, neizmet krastā. 
Vējš prasa izlemt, kas esi – 
sēkla, balons, iepirkumu maisiņš? 
Vai varbūt tā jahta, 
kas pirmīt iepeldēja saulrietā 
un pazuda ... 
Bet tikai līdz rītam, 
ceru. 

Tos, kam buras, 
pazudināt var 
vienīgi bezvējš. 

…
 
Akmeņi... 
Viens akmens pavisam īpašs – 
iegrimis smiltīs, 
klāts svēdrām un rētām,  
ar iedobi dūres lielumā. 
No kādas sirds, 
kas nav ļāvusies pārakmeņoties.

... ... ... 

Mazirbes baznīcā esmu pirmo reizi. 
Durvis plaši atvērtas, 
bet iekšā nevienas dvēseles. 
… Nē, viena tomēr ir, 
un turklāt nemirstīga, 
lidinās virs tukšajiem soliem 
tauriņa veidolā. 

... 

Pirms doties tālāk, 
piepildu blašķi no baznīcas akas. 
Nu visu turpmāko ceļu 
veldzēšos ar svētīto ūdeni. 
Vien jāatceras pēdējo malku 
atstāt ieraugam, 
lai arī vēlāk pielietais 
taptu svētīts. 
Baznīcas konfesija nav svarīga. 

... 

Vakarā nonāku citā dievnamā. 
Esmu jau reiz te nakšņojis, 
pelni uz altāra vēl silti, 
cauri plūst vesela upe svētītā ūdens, 
joms nodalīts eglēm un izklāts ar sūnām, 
egļu galotnes rāda 
uz tempļa vissvētāko vietu. 

Reiz atvedīšu šurp vēl kādu. 
Kurš tas būs, vēl nezinu, 
un, kur šī vieta atrodas, 
tagad neteikšu. 
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... ... ... 

Apmetni iekārtoju starp kāpām. 
Te esmu pasargāts 
gan no dzestrā vakara vēja, 
gan nelūgtiem skatieniem, 
gan tā, par ko pat nenojaušu. 
Esmu apmierināts ar sevi, 
iekārtoties man sanācis labi, 
un galvenais – nevienam neko
neatņemot. 

… 

Laužu zarus iekuram, 
bet zari nepadodas. 
Un tā tam jābūt, 
nodzīvot dzīvi jūras krastā 
var tikai sīkstie. 

… 

Irdenajās smiltīs 
negāžas ne krūze, ne pudele. 
Kad atgriezīšos mājās un klāšu viesību 
galdu, 
nobēršu to biezā kārtā ar kāpu smiltīm, 
saspraudīšu tur visas sakrātās sveces 
un iedegšu, nebīdamies notecināt galdautu. 
Tas būs viegli izdarāms. 
Grūtāk izvēlēties, 
kurus aicināt 
un kurus nē. 

… 

Jūra mierīgi viļņojas, 
bet ik pa brīdim 
krastam piezogas bangas. 
Tas laikam no tā, 
ka kaut kas notiek aiz apvāršņa. 

Vai tiešām viss svarīgais 
vienmēr notiek 
tikai aiz apvāršņa? 

… 

Saule laižas uz rietu. 
Zvanu bērnības draugam. 
− Sveiks! Ko dari? 
− Vēroju saullēktu, − viņš atbild. 

… Tai naktī 
man rādījās skumji sapņi. 

… 

Mākoņi sārtajā saulrietā 
sarindojušies pie apvāršņa 
kā mūžīgi klīstoša rēgu karavāna. 
Neviens nezina, no kurienes tā nāk 
un kurp dodas, 
tikai liek aizdomāties, 
no kurienes nākam 
un kurp ejam mēs paši. 

… 

Esmu iekārtojies pie uguns 
un vērpju pavedienā domas. 
Pēkšņi manā priekšā 
no debesīm nolaižas zirneklītis. 
… Kas gan to lai zina, 
no kuras zvaigznes viņš ieradies … 

… 

Satumst. 
Selgā parādās jahta, 
laikam pamana manu ugunskuru 
un uzspīdina ar starmeti. 
Atbildot iededzu un izslēdzu lukturīti. 
Viņi pamirkšķina pretī. 
Morzes ābeci nezinu, 
bet mēs saprotamies, 
jo raidām viens otram 
sirdspukstu ritmā – 
tuk–tuk,… tuk–tuk,… 
līdz jahta pārtop gaisa kuģī, 
tad mākslīgajā Zemes pavadonī 
un visbeidzot, mirguļojošā zvaigznītē. 

… 

Sēžu pie ugunskura 
un dungoju dziesmiņu
par mazo putniņu kolibrī
un mūžīgās jaunības salu Biminī. 
Un viens tāds tiešām atlido, 
nolaižas uz zāles stiebra, 
klausās manī…
un es atceros kādu citu dziesmu – 
par ziedošām smilgām 
un smilšaino krastu. 
Un mums abiem ir skaidrs, 
ka ne uz kādu Bimini nedosimies, 
jo no visiem pasaules krastiem 
šis ir vienīgais, 
kurā nav žēl arī novecot. 
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... 

Vakars turpinās. 
Kaut kur atskan vēl kāda 
sen dziedāta melodija. 
Atpazīstu... savu balsi! 
Bet neesmu pārsteigts – 
tās ir atmiņas, 
tik tālas, 
kā no iepriekšējām dzīvēm. 

Tūlīt sekos piedziedājums, 
un man piebalsosiet arī jūs. 
Krēslā ap ugunskuru jau ataust 
jūsu sejas. 

... 

No rīta – migla. 
Laiski viļņojas jūra, 
gluži kā tuksnesis, 
tikai ātrāk. 

Bet man 
nekādas steigas, 
nekur nav jāpaspēj, 
līdz vakaram nekur nav jānonāk, 
es šajā krastā – 
vienmēr esmu Klāt. 

… 

Liedaga smiltīs dīvaini iemītas pēdas. 
Gājuši divi – viņš un viņa. 
Mēģinu atdarināt – 
viens, div`, trīs… viens, div`, trīs… 
Tas taču valsis! 
Tiešām, vakar saulriets bija tik skaists, 
un tad vēl mēnesnīca jūrā… 

… 

Svētīga bija šī īsā nakts 
Lībiešu krastā! 
Tagad vairs nebūs žēl, 
ka mums nav nevienas salas, 
jo turpmāk zināšu, ka vismaz ir krasts, 
kur Saule jūrā gan noriet, gan aust. 
Žēl tikai, ka nezināju to agrāk! 
Būtu staigājis ar augstāk paceltu galvu, 
drošāk skatījies svešiniekiem acīs 
un varbūt pat sacerējis 
kādu tautas dziesmu. 

... ... ... 

Pēc atgriešanās 
jūra manī vēl ilgi neapklust, 
sargādama no tukšiem vārdiem.  

Tikai reizēm 
iztēlē atgriežas brīdis, 
kad vējš bija pamiris kā vētras acī, 
kad nemanīja ne cilvēkus, ne kuģus, 
pat ne lidmašīnas vai putnus. 
Vien priedes kāpās zaļoja 
un steidzās ieaugt 
dziļāk. 
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Dita Putniņa

viņa olnīcas zīdainis ar maigu ādu
skaistule mammas lepnums 
izspļauta tēva meita kuru nepazīst
atmiņu klade
vilciens kas atiet iesēsties grūti
sliedes un garāmgājējs 
govju slaucēja pagāna brūte
grāmatvede sev un bērniem
rēķini piedot nozīme atzīt
viņa izpļauts celiņš nokaisīts grantī
lutina bundžiņa alus
viņa džips un samazgu spainis
smaržūdens zīmētas uzacis
viņa origami 
asinsvadu mandala krūtīs
zamšādas kurpes ar sāli
viņa zāļu skapītis cirks un karnevāls
ja kādam grūti
viņas spārni rokturi nes pilnus maxima maisus 
jūtas paslēptas desā un maizē 

*  *  *
grūti audzināma audzināta ne par mata tiesu labāka 
mazliet cita gadsimta stirna 
p a s aka par sievieti  
 
tu nedrīksti būt pārlieku gudra  
sievietēm piestāv būt muļķīgām 
atturīgas manieres un svārki kas iespīlēti gurnos
jau kuru reizi pierāda ka esi griboša suņa sugas meitene  
ja tu būsi pārāk tieša tas nepiestāvēs tāpat kā asinssarkana lūpkrāsa  
lai gan dēļ vīrieša drīksti 
ja vienkārši tāpat tad tavu vārdu var aizstāt ar dzīvnieka līķa apzīmējumu
ja tu teiksi nē tad speciāli kaitini pretējo dzimumu  
vispār tev jābūt pelnrušķītes tēlam
(tas nekas, ka viņš neatminas tavu seju viņam taču ir kurpīte)  
kas ikdienā pelna maizi un ir stipra lai mājasdarbos izturētu spriedzi  
jo kliegt tev nepiestāv un dusmoties nav sievišķīgi  
tu drīksti izpaust emocijas jo tas moderni psihoterapeita kabinetā 
jo mājās vajag atvērtu smaidu un gaisu un glāstošas koptas rokas  
citādāi vīram būs grūti ar piekusušu kleperi dzīvoklī 
kur pakavi klauvē kā kulaki krūtīs dvēseles nostūrīšos  
un neaizmirsti nepazaudēt viņu 

Esmu piedzimusi Saldū un bērnību piedzīvojusi 
Kurzemē. Garšo šokolādes brūkleņu saldējums, 
garšo āboli, patīk lasīt dzērvenes purvā un patīk 
lasīt grāmatas.

Cienu cilvēkos cilvēcīgumu.
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neaizmirsti smaidīt bet ne izaicinoši  
katru dienu viņu gaidīt  
neesi par resnu kā brūnaļa mājlops kas dod pienu 
vai attālo zemju lielākais sauszemes dzīvnieks
nedrīksti būt kārna  jo vīrietis nav suns uz kauliem neskatās
trenē presīti un krūtis kā jaunavai
svētā marija lai paliek
gultā vajag laimi
 
nav ieteicams pelnīt vairāk nekā viņam  
vai daudz mazāk tad sagādāsi finansiālas raizes 
 

un meitenīt meitenīt neaizmirsti  
tu princese skaistā kleitiņā sabiedrībā 
tas nekas ka ikdienā tu strādā divpadsmit algotas stundas  
tad divas mājas uzkopšanai  
bet divas sevis savākšanai – sagrābšanai atpakaļ čupā  
bērniem jāvelta laiks cik nepieciešams 
mīļotajam arī tāpat  
meitenīt tev jābūt piezemētai naivai praktiskai latviešu sievietei 
ar dupsi kā dženiferai lopesai un glīti izķemmētos zaros lai mirdz kronis  
kad skaiti vai pietiks naudas cigaretēm un maizei 
nav smuki pīpēt bet ok var ja neviens neredz un neaizmirsti sevi vainot par savu atkarību un 
savām asariņām un to ka dari sev pāri 
mācies bērniņ tā izskatās moderna laime
ja tev nesanāk tad esi neizdevusies  
tevi var dēvēt  kā aklo dunduru ar piebildi feministe 
kura nav fiziski stipra lai liktu bruģi 
ja neizturēsi normālu laulības dzīvi un aiziesi tad tu būsi vientuļā māte vai baigā princese 
meitenīt ja tevi pametīs tad nespēji pildīt likumus sievietēm 
arī tad iespēja ka tevi sauks vārdā kā apzīmē dzīvnieku mirstīgās atliekas  

*  *  *

īsti vīrieši neraud 
viņi ceļ mājas 
klusē un nes karaļvalsti uz pleciem 
klusē un aizmirst runāt 
runāt aizmirst just 
īsti vīrieši dzer šņabi viskiju alu džonīti  
uztin zālīti 
īsti vīrieši iet karā un nebaidās  
vīrieši no tērauda stikla 
sagriež manas ledus vēnas
un es sniegu  
man uz ādas ir krusa 
ir krusti
vīrieši aizmiguši
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*  *  *

iedomājies ka esi vissliktākais cilvēks uz zemes 
bet esi vienīgais kam viņš tic
kā to var izturēt
 
iedomājies ka valda vasara 
viņš atnes leduspuķu pilnus logus 
 
iedomājies ka visa pasaule sasalusi sāls stabā 
viņš nomazgā sauli
ieliek tev plaukstās lai deg
 
iedomājies nav neviena cita
kas noturēs viņa ziemu dzīvu
 
iedomājies ka esi vāze 
izdzīvo ilgāk par karu redzējušiem 
 
iedomājies ka esi cirka akrobāte 
staigā pa virvi ar aizsietām acīm paceltu galvu
bet nākotnē prasi kas par gadu dienu
kādā laikā var dabūt miegu
 
 
iedomājies ka neviens tev nesaka kā 
tu tik un tā audz
 

sniegpulkstenīte stulbā
ko tu ziedi
tieši tad kad auksts
 
iedomājies ka esi vissliktākais cilvēks uz zemes 
 esi vienīgais kam viņš tic
kā to var izturēt

*  *  *

viņš atlido ar papīra lidmašīnu 
bez atpakaļbiļetes
ārzemnieks kuģo pa maniem asinsvadiem
it kā es būtu jūra
no rokas uz otru 
tur airus atklājot salas
viņam patīk ātri braukt
no ostas uz ostu 
ar motociklu sirdī
piestāj it kā būtu nokāpis no balta zirga 

viņš manā galvā
dzied dziesmas valodā
kuru nezinu 
es tikai māju ar galvu 
tulkoju google
izdomāju viņu par zvejnieku saukt 
 kas manu sirdi kaut ar tīklu 
nes krastā
 
pierakstu viņa lidmašīnu pilnu ar tinti
viņš mācās runāt valodā kuru nenojauta  
es nēsāju viņa džinsus un čemodānus kabatās
ceru ka viņš to dzird

*  *  *

istabā par maz vietas 
labie cilvēki viens otru līmē 
aiz tapetēm aiz sienas aiz dzīvokļa durvīm
labie cilvēki viens otru nedzird gadiem ilgi 
paslēpjas aiz desas aiz maizes
aiz ekrāna bildes
aiz grīdas līstes 
 
labie cilvēki viens otru nepazīst
izauguši viens otram garām
takas ir aizas 
 
mīļie mīļie cilvēki viens otra sapņos 
neklauvē nebungā 
ne maigi ne aizlauztiem spārniem 
 
mīļie cilvēki 
aizmirsuši kādā valodā runāt 
akvārijā asaras raksta vārdus 
es neprotu elpot zem ūdens
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Aija Rozena  

Visums / Pārkrautā skapjaugša

Pārkrautā skapjaugša –  
iekšējā telpa, kurā atmiņas  
pārtop par vielu.

*  *  *

visums,
iespraucies stūrī aiz pārkrautās skapjaugšas,
(kā tur gan varējis ietilpt?)
vēro kā draudzes gans,
atlaižot grēksūdzi.

es nespēšu piedot,
es – nē.

esmu kā nezīžļāts īkšķis
visuma aizvērtā mutē –
un nespēšu piedot,
es – nē.

bet mani stindzina bailes,
sajūtot māti.

patveros palagos, spilvenos,
Tēvreizes pusvārdos,
elpoju ārpus –
ar mirušās garu kā visuma zīme,
tai piederīgs astotnieks,
izspurdzot logā kā negribēts nodoms –
zilganā bezdelīga:

„jau septīto reizi –
kā uzbriestot abra,
kā uzrūgstot iejavs –
kā uzblīstot pelēka maize.

bet jumtā jau lidinās badīga ēna –
žirgta un slaika ir draudzene Kaija,
drīz raudzīsies mājā
kā purvāja skatiens.”

bet visums, izspurstot,
kārtains un netīri tumšpelēks
(kā paviršam aitkopim, nekārsta vilna) –
plandoties, vandoties,

plivinās iekšpus un ārpus,
iekšpus un ārpus
(it kā māja celta tam vienam,
bez simtgadu akmeņu stutēm,
bez dakstiņu smaguma jumtam).

un top tāds –
aiz septiņu paroļu,
aizslēgtu durvju mākonī
iešifrēts klusums
(lai izmanīgs haosa hakeris
neizzog laikam ne klusuma sekundi).

tas vērpjas un ritinās –
bārkstains un apļiem,
kā neona cirkulis,
cirkulārs,
pašrakstošs seismogrāfs,
uzmanot plātnēs
ik gaišsārtu spraugu,
ik pieriesto rievu,
ik kukurzni.

Aija Rozena (1958) – juriste un dzejniece. Latvijas 
Rakstnieku savienības Literārās akadēmijas Dzejas 
meistardarbnīcu absolvente. Raksta dzeju kopš 
2018. gada, pievēršoties atmiņas telpai, bērnības 
pieredzes slāņiem un iekšējās kosmogonijas tēliem. 
Publikācijas žurnālos Jaunā Gaita, konTEKSTS,  
LA Kultūrzīmes u.c.
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līdz spraucoties –
vicinot gļotainu gaiteņu,
sienu un šķērssienu
toņos un pustoņos,
auglības dievietes klēpī
ir sagaidīts.

un visums sāk zumēt –
kā spietojot bites ap māti:
strops sastindzis nevērīgs,
bet bites ir modras
kā kaķeņu ķekars
ap pienā slīkstošu mazuli.

dziļdziļi zem izbrīnā
izplestās zīlītes
manī plūst visums.

esmu es pati
un reizē visuma substance –
redzu ar visuma acīm,
esmu visuma pelēkās acis –
vērojošs Viņš.

un prasīgās dievietes klēpis,
auglīgās sekundes,
auglības sekundants
kā pacietīgs visuma bitenieks,
mudinot paslinkos tranus –
ik iekarot,
ik iztukšot spējīgā ciltstēva šūnu,
ik sporu,
ik vērtīgo puteksni,
pilienu.

un vaina,
(kas nepieder tēvam),
izzog no klusuma
nepāra sekundes –
bailes,
ka nespēšu piedzimt.

es palieku visuma receklī:
aizvērta acs.

tev pateicos, Kungs!

*  *  *

vārds putekļo mantās
uz aizslēgtā altāra.

„tavs prāts, lai notiek,” tu lemsi –
kad atvērt,
kad izspraukties,
tev uzticos, Kungs.

irst visums –
kā bērnībā,
lecot pa ciņiem
ar krustmāti steidzot,
pirms negaiss tikt mājup.

un apiņi dvako kā alus,
pirms sācies:
teic krustmāte, šķendējot –
purvājs to pārpilns.

purvs šūpojas,
uzblīst kā paisums,
kā bēgumā,
un visuma laikrādis
pazaudē laiku.

šai vietā un plīsumā,
spirāles liekumā,
sāk zaroties Piena ceļš –
izklaidus plēnot.

laiks,
ačgārns kā spoguļraksts
kolhoza zīmogā,
ar sovjeta laiviņu
vizina dienu.

es sērkoku bānītī
braucu pie mammas
un iemācos boksterēt:
Zi-lu-pe-s sta-ci-ja –
man pieci vien gadi.

no plīts riņķiem
noņemtā bukstiņa biezputra
drīz sarūgst kā pilnpiens,
kad iztrūcies pērkona.

to krustmāte maisa
ar eglītes mieturi,
un smaržo pēc mājām
un sakulta sviesta.
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te pazib kā zibsnis –
kā izlāde spērienā,
irst visumā mirklis –
īss mirklis,
kad pārtapt.

tas sairst kā lapas,
kas senslāvu valodā
ir sakrautas maisā
un pārtvertas pagrabā,
un baidās no grēksūdzes
vietējā retrītā.

es pieslēdzu durvis
kā aizslēgtā Anglijā,
un nolauzto atslēgu
izmetu slīksnājā.

un vectēva vestē
un svētdienu kaklautā,
vēl adītās zeķēs,
kas vecmammas krājumā,
es iespraucos pats
savā pārkrautā skapjaugšā:

„tavs prāts, lai notiek,” tu lemsi –
kad atvērt,
kad izspraukties.
tev uzticos, Kungs!

*  *  *

laiks pārplīst –
kā aizlienēts krusttēva zābaks,
tas kājās man pirmoreiz,
kad pustumsā uzglūn
tam kūtsmēslu dakša.

uz plīts virsmas
cepinās cukura bietes,
un garo kā kodīga brandvīna mute –
bet būs arī cukurs:
teic krusttēvs,
kā sarājot sutīgo pustumsu,
viņš uzstellē dakti,
lai aizdegtu lākturi.

es tupu zem galda
ar atvērtu grāmatu –
vēl neprotu lasīt.

kur kavējas pēriens?

bet vaina –
tā iegulstas valgana plakstiņā,
un velkas,
un ložņā,
kur tuvējā purvājā
sāk sidrabot vērdiņš,
drīz uzsvempjas pičpaunā
un, piebāžot skapjus un lādes,
un pagulti ar iešķeltu mēli,
kuļ pārkrautā skapjaugšā.

kā debesu duršļāgs,
tur vētījot,
sijā ar bīdeļu miltiem –
kā cukurs,
kā pelni,
kā saldenais klīsteris
vaina kā līme –
vien aizķep un aizdrīvē,
nelāpot pušumu.

līdz attāla gaisma –
kā sveču,
kā lāktura,
kā brūnaļas gremojot siltenā dvaša –
sāk ceļu no sētas
caur mežu pa taciņu,
uz vietu,
kur krusttēvs tin
izdegto dakti.

un sprigans kā kumeļš,
laiks,
apāvies pakavā,
ar kalēja rokām
ceļ mani pret debesīm –
es tētiņa meitiņa,
tētiņa Putnotais.

bet, izbirstot cukurs
pa Tiepeles logu,
tik skaisti un viegli
sāk virpuļot lejup –
īsts sniegpārslu lietus:
māj brālis ar roku,
un, iegrābjot atkal,
viņš iztukšo maisu.

es tupu zem galda
ar atvērtu grāmatu –
vēl neprotu lasīt.

bet brālis sviež šķīvi
pret pilsmuižas sienu,
un ķīselis notek
kā sarkanas lāses.
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kā norītas asaras,
nepelnīts brāziens
sāk asiņot
lejkannas zilganais snīpis,
un pēriens tup kaktā
kā iešvīkāts klusums.

un, aizblarkšķot mopēds,
prom vizina viņus.

es palieku viena –
vien krusttēvs un krustmāte.

un pirmajai lellei
es izpētu iekšpusi –
ar izrautu sirdi
tā nečīkstēs:
mamma!

un tupu zem galda
ar atvērtu grāmatu –
kur kavējas pēriens?

te tumīga pustumsa,
apkampjot apņem –
kā alkas,
kā čalas,
kā nerimis nemiers.

viss aizgalds,
pilns brīnumu:
tie rukšķina,
kladzina,
čāpstina,
ieblēj.

teļš,
iekāries brūnaļas
pilnajā zīdeklī,
to rietinot,
staipa
un alkaini izsūc.

pat pērklis,
kur purpinot perēja cekule,
nav palicis tukšā –
tur gozējas padēklis.

ir kājās man
aizlienēts krusttēva zābaks.

tu sagaidi, Kungs.

Jānis Sanders. Krasta rozes. Fragments. e/a                            Skat. Lindas Treijas rakstu 81. lpp.
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Kristers Bērzs (1998) – Pirmais radošuma impulss 
dzejas virzienā radās skatoties Mārtiņa Vilsona 
Čaka dzejas izrādi. Es dzeju uztveru un izmantoju 
kā pašterapiju, rakstu tikai tad, kad nevar nerakstīt. 
Naktīs, kad domas ir tuvu, bet miegs tālu, kā arī 
rītos, kad, sapinoties ar emocijām, īpaši smaga šķiet 
sega. 

2007. – 2011. Aģents KĀPĒC Latvijas radio, 
Diānas Sproģes projektā - radio enciklopēdija 
bērniem „Kāpēc Tāpēc”.

No 2017.gada janvāra līdz 2018. gada novembrim 
Latvijas simtgades spēles vidusskolēniem „Faktu 
mednieki” LR1 vadītājs.

No 2018.gada novembra  līdz šim brīdim valdes 
loceklis / projektu vadītājs pasākumu organizēšanas 
kompānijā SIA „Line Up Projects”.

Kristers Bērzs

*  *  *

Turi mani rokās savās
Kā kafijas krūzi mīļāko
Lietus lāses mūs pārklās 
Nešķaidot kafiju tumšāko

Cerībā, ka nākotnē tuvākā 
Mūsu ceļi tomēr savijas
Esmu gatavs palikt te 
Uz sētas staba atstāta kafijas krūzīte

*  *  *

Kā ūdens pile no lāstekas
Tu man aizkriti aiz apkakles
Es nopurinājos kā suns
Kas negribīgi aizvilkts uz dušu 
Taču pavisam drīz jau biju apburts 
Skatoties uz Tavu melno skropstu tušu

Kā ūdens pile no lāstekas
No ledainas Tu kļuvi silta 
It kā..
Kā maigs glāsts uz muguras
Kā silta asara uz vaiga
It kā mēs atrastos ārpus laika

Gaistošs bija siltums Tavs
Kā gājputni rudenī katrā
Tu aizlidoji 

Zem lāstekas katras
Stāvu tagad es
Ceru, ka pile kāda 
Aizkritīs man aiz apkakles

*  *  *

Varam pozitīvisma enerģijā starot
Atkal rīts un nav jāiet karot
Var mierā barot kanālmalā pīles 
Un apspriest apkārtējo dzīves

Šodien ir perfekta diena
Tukšumam pēdas dzīt 
It kā bezgalīgi grimt un grimt
Bet nekad līdz galam nenoslīkt

Šķietami lietus nekad nespēj rimt 
Ja tā būtu tikai šodiena, kas jāatgūst
Bet tukšums ar dienu katru smagāks kļūst 
To paliek grūtāk un grūtāk paskaidrot

Dzirdējis esmu „visādi notikt varot”
Un tā es te spriedelēju naktī vēsā
Pavadīt dzīvi vētrā uz gaismu cerot
Vai palikt tumsā nekustīgi guļot
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*  *  *

Nokaltis koks purva zaļumā
Es starp jums visiem stāvu
Mana stumbra tukšumā
Katrs kliedziens atbalsojas tālu
 
Purva zaļumā nokaltis koks
Paslēpies tepat acu priekšā 
Mizas caurumā paveras logs
Neskaties tajā iekšā 
Nav Tev jāuzņemas šis slogs

*  *  *

Uz negaisa mākoņiem
Kā spogulī skatos
Tu kā balta mākoņa maliņa
Starp melno mākoņu blāķiem

Kā saules stars šķeļot ūdens piles
Pāradīji man, ka arī lietus laikā mēs varam 
būt krāšņi

Bet tāpat man ir bail
Man bail Tevi saukt tuvāk 
Ir tik daudz peļķes kurās vari iekāpt
Un Tev taču nav gumijas zābaku
Un kā lai parādu Tev gaismu savu
Ja slēpjas tā no manis paša

Tas nav Tavs vai pasaules darbs
Šos mākoņus izkliedēt 
Darbību ir jāsāk man pašam
Lai iegrieztu vēju sev labvēlīgu  

Vai Tu būtu gatava šeit būt
Arī ja nevaru solīt, 
Ka klimatu savu kontrolēt spēju 
Mākoņi aizķeras aiz manis kā aiz kalnu 
grēdas

Ja pelēkums būs daudz 
Mūsu upē būs pārāk daudz krāces
Vai atcerēsies mani, 
Kad uz ādas Tavas kritīs lietus lāses?

*  *  *

Nelieciet manā palātā nevienu
Es te nebūšu uz ilgu laiku
Tas viss esot ārstējams
Ar medicīnu mūsdienu 

Nelieciet manā palātā nevienu
Nav mērķis strīdēties ik dienu
Ar vīriem baltā halātā
Bet manī neklausās kad saku

Nelieciet manā palātā nevienu 
Tas neesot kā infekcija
No tevis nevar pielipt citiem
Tā man pasniedza manu slēdzienu

Nelieciet manā palātā nevienu
Arī tie, kas nāk ar sveci, tumsā apmaldās
Noslīkt var pat straumē pazīstamā
Es tomēr drošāk jūtos vientulībā

Nelieciet manā palātā nevienu
Kaut alkstu noķert kādu skatienu 
Satikt patiesu sarunu biedru
Sajust maiguma pilnu pieskārienu

Nelieciet manā palātā nevienu
Pāri ielai ir būdiņa pelēka
Kompānijai es izvēlos tās sienu
Mēs labi saprotam viens otru
Tā arī nezin vai sagaidīs rītdienu

*  *  *

Tik koši neģērbties
Atbilstoši izteikties
Un varam būt droši
Emocijas ir pārejoši

Nogurdinoši 

Tas ir tik sasodīti nogurdinoši
Eksistēt pasaulē, kura tik ļoti skrien 
Man zem kājām ir dubļi
Velku gumijniekus, man ir pakaļ jābrien 

Laiks tāpat kā cilvēki skrien
Man arī vajadzētu tālāk iet
Bet diezgan smagi esmu iestidzis
Un ilgojos pēc Tevis es arvien
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Ilgoties pēc kā nebijuša ir līdzīgi 
Kā ilgoties pēc tā, kas vairs nevar būt
Nostalģija un nākotnes fantāzijas
Šodien puķu stendā pamanīju frēzijas

Dubļos uz vietas stāvot viegli var nogrimt 
Bet es nevaru tik ātri uz priekšu skriet
Man tomēr vajag to romantisko balansu
Starp dubļiem un lielpilsētas asfaltu

*  *  *

Nakts caur pusvirus logu
Iezogas istabā manā
Man vienmēr šķiet, 
Ka naktī laiks skrien lēnāk
Domas kā vējš aiz loga svilpo
Un gribot negribot tās ved pie Tevis
 
Tavi vārdi kā vīnstīgas ap mani vijas 
Gribu dzirdēt domas Tavas par visu
Pat ja laika mums tam nemaz nav
Klausos Tevī skaistajās acīs pazūdot
Šis laika sprīdis ar Tevi ir gaisma
Gribu to noķert burciņā un ieziemot

Gaisma, kas apsedz kā pleds 
Un pat naktī šajā ir siltāk
Es gribu šeit palikt
Vēl pavisam nedaudz ilgāk

*  *  *

Vakar nedega dārza lampiņas
Es naktī stāvēju pie loga
Un nevarēju saprast
Kāpēc ir tik ļoti tumšs 

Viena lietaina diena
Un lampiņu gaisma 
Vairs ejot gulēt nepavada

Tik sasodīti viegli pierast 
Pie ārēja gaismas avota 
Kas acu priekšā
 
Man arī lietaina nedēļa
Tāpat dārzā apstājos
Un nevarēju saprast
Kāpēc ir tik ļoti tumšs

*  *  *

Uz manas mīļākās tējas krūzes
Ir seja, kas ir tik līdzīga Tavai 
Katru rītu, kad metu citronu tējā
Es pasmaidu, jo atkal satiekamies

Es gribēju Tev šodien uzrakstīt 
Parādīt krūzītes dubultnieci  
Pastāstīt kā mēs jau kādu laiku
Ik rītu brokastojam kopā

Es gribēju šodien uzrakstīt Tev
Tas viss sākas ar nodomiem labiem
Bet sapratu, man rakstīt par Tevi
Ir vieglāk mums abiem
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Jānis Sanders. Mierīgs ūdens ap salu. (Calm Island Waters) Fragments. e/a, 122×152 cm                           
Skat. Lindas Treijas rakstu 81. lpp.
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Andra Manfelde

VIJOLNIECE LIDA 
RUBENE
 

Es nolaidusi vijoles lociņu stāvu un klausos. 
Manis spēlētā mūzika pārtapusi citā. Duno-
ņā, šalkoņā, un reizumis – rēkās. Kad ledi 
rumbā gāžas un pie krastiem krakšķ, tad 
viena skaņa, kad vasaras sākums kā sarei-
bis plostnieks ar jasmīnzariem aiz auss – tad 
cita – silta un tumīga. Es – bronzas liecinie-
ce, te nolikta ārpuss laika redzu to, kam cil-
vēks kustībā un nodomā aizsteidzas garām. 
Lec zivis izliekušās kā sudraba zobentiņi aprī-
ļa saulē. Svēteļi ar sarkaniem knābjiem izrauj 
pa kādai no rituma. Ūdens kūp. Omulīgās pī-
les slīd no viena upeszāļu kumšķa uz citu. 
Vasaras lietavās upe kā palos, tādās reizēs 
straume gāžas tā, ka ar putām un burbuļiem 
varētu noklāt teju visus patiltes lokus. Piepe-
ši sametas pretvējš no jūras puses un uzdzen 
ūdenskrituma radītos burbuļus augšup. It kā 
tur zālēs kāda nāra blēņotos ziepjūdenī pūs-
dama. Pīlēni noveļas pa rumbu uz leju, bet 
tiem nekas – uzceļas spārnos, noskurinās un 
atkal slīd rimtumā.

Es stāvu mūžībā kā bronzas durvis divām at-
slēgu acīm un kā tālskatī redzu precīzi un 
tālu. Lūk, kailā peldētāja gluži kā Afrodīte iz-
ceļas no putām un noliek savu augumu uz 
akmens, lai upe pulē, kā reiz tēlniece manē-
jo. Es redzu augustu, kad puišeļu nodegu-
šie siltbrūnie stāvi kā aplami vardulēni krīt 
ūdenskrituma mutuļos, te uz galvas, te sā-
niem, te kūleņos. Es skatos vēl tālāk. Kā bez-
prāši atsperas ķēdē un karājas ūdenī, kā mei-
tene cerēdamās lec upē ar Jāņu vainagu gal-
vā, kā puisis met zalkti augšup pa rumbu, 
lai tam virpulī nav jāaiziet bojā. Man gads 
vai gadu desmits – viss viens. Esošais bijušo 
pagrūž skatienam kā kāršu namiņu un die-
nas aiz dienām atklājas manām acīm. Lūk, 
novembra tumsā malu zvejnieki karājas tais 
pašās, dolomītā iestiprinātajās ķēdēs, un 
bāž maisos lokanus, mēness gaismā dzalstī-
gus nēģus. Redzu pirms pāris gadu simte-
ņiem virs pašas rumbas saceltās koka stat-
nes, tur liecas vīri celdami laukā brangus la-
šus. Un sensenus kanāla racējus redzu, kā tie 

ar cirtņiem pūlas dauzīdami dolomīta plāk-
snes mazākos gabalos, lai upes ceļš iet ap-
kārt kritumam un skat... Vai tur jau aizlien 
lēnīgs kuģels uz jūras galu? Nē, tas tik mig-
las vāls vai varbūt hercoga Jēkaba vīzija kas 
man, bronzas vijolniecei, tapusi redzama.

Ja esi ieveidots mūžībā, tad laiku var šķirstīt 
kā grāmatu – te uz vienu gadsimteni, te 
otru. Te zēna portrets, te meitenes. Un tā, 
kas mani te ielikusi, tās seju es saskatu vis-
labāk. Apaļu, tiešu skatu. Pūkainām, baltām 
cirtām. Reizē apņēmīgi klusa un tāda, kas 

Andra Manfelde ir divdesmit grāmatu autore. 
Pēdējais romāns Kosmonauta iela tika nominēts 
LALIGABA, šobrīd viņa raksta distopisku romānu 
Ādama sakne, bet grāmata par Līviju Rezevsku tiek 
gatavota izdošanai.

„Man ar Līviju ir daudz kopīga – ne tikai dzimtā 
pilsēta Kuldīga un vārda diena 27. februārī, bet arī 
tēlniecība. Es gan akmeņus esmu nomainījusi pret 
‘vieglāku’ materiālu – vārdiem. Līvijas Rezevskas, 
kurai šogad apritētu simts, mūža devums manī 
vieš apbrīnu, jo kas gan būtu Ventas rumba bez 
skulptūru dārza blakus? Esmu uzrakstījusi desmit 
‘skulptūru stāstus’. Kukažiņa, Suitenes, vijolniece 
Lida un citi tēli stāsta ne tikai par savu tapšanu, bet 
kā ‘mūžeņi’ (Teodora Zaļkalna formulējums) arī par 
to, ko tie redz – pilsētvidi, pilsētniekus, iespējams, 
mani un jūs. Publikācijai piedāvāju pirmo skulptūru 
stāstnieci – Rezevskas diplomdarba varoni Lidu 
Rubeni.”
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mīl smieties. Viņas rokas... Uz tām būs Dievs 
ar īpašu vērību raudzījies un varbūt pat sildī-
jis savās. Jo kā gan citādi, viņa tā būtu mā-
cējusi. Radīt mani tik nekustīgu, bet tomēr 
tik dzīvu. Un nu es liecinu par to, ko redzē-
ju pašu pirmo, kad vēl biju mīksts māls, kam 
tikko veidotas acis.

--

Līvija ieslēgusies darbnīcā, pie diplomdarba 
vēl pulka ko darīt. Daudz pētījusi un daudz 
domājusi. Grieķu kariatīdēm apģērba kro-
kas bagātīgas, tomēr ne pļāpīgas. Viņas vi-
joliecei arī tā būs! Taisīs kā kolonnu, lai arī 
piecdesmito sākumā tāds stils nav modē. 
Sociālais reālisms paģēr, lai būtu detaļas, lai 
krekliem atloki, kurpēm šņores, vijolniecei 
– krādziņš. Bet tas taču lieki! Aiz lietu gūz-
mas zūd galvenais. Vijolniece Lida koncertos 
nēsā īsus svārkus, tomēr tas šajā darbā ne-
der. Lai stāv skulptūra gariem svārkiem tais-
na un stalta kā kolonna! Naturālisma pava-
dā Līvija neies, lai arī beigās var iznākt, ka 
komisija viņas veikumu augstu nevērtēs. Jo 
vai tad trauksme raksturo dzīvību? Kustība 
nav tā, kas izsaka mūžību! Jā, sākotnēji viņa 
centās dinamiskāk taisīt. Bet, likās, kaut kas 
tajā rosībā zūd.

Tad nāk profesors Zaļkalns: „padomājiet, 
varbūt vajag mierīgāk!”

Kā? Vai statisku? Nekustīgu? „Mūženis, jā, 
jā – mūženis. Vajag, lai mākslā to var just.”

Līvijai top viena skice, otra, trešā. Viena fi-
gūra, otra... Kam tik daudz? Kursa biedriem 
šķiet, ka lieka laika un spēku tērēšana, bet 
Zaļkans strupi attaisno: „tā vajag.” Jā, va-
jag. Līvijai jātiek tuvāk tam, ko viņa redzē-
ja. Viņa piever acis un atcerēdamās atkārto 
tā pārdzīvodama vēlreiz. Lida pēc skaņdarba 
pēdējiem akordiem mēdz lēnīgi nolaist roku 
ar vijoles lociņu. Stāv stalta un klusa pavadī-
dama pašas radīto skanējumu. Līvijai vajag, 
lai tas, ko vairs nespēlē, kas jau izskanējis, 
bet vēl nav pametis dvēseles, kļūst dzirdams. 
Pēdējais akords, kurš vibrē telpā un atmiņā. 
Tāpēc viegli šis darbs neiznāk, jācīnās, lai to 
piepildīto klusumu un paveiktā darba gan-
darījumu spētu notvert un citiem nodot tā-
lāk.

Ja viņa par ko iedegusies, apstāties nevar. Tā 
tas ir tagad un tā būs visu dzīvi. Visu dzīvi? 
Tā taču tik bezgalīga liekas, ja vēl nav notē-

rēts pat gadsimta ceturksnis. Mūžība? Liels 
vārds, bet klātbūtne pazemīga, pat ikdieniš-
ķa. Arī šeit, šajā darbnīcā – mūžība. Kad Lī-
vija strādā, laiks vairs nevalda. Viņa neskaita 
stundas, tās kļūst ātras un reizē to nav. Tikai 
spēku izsīkumā samierinās atstāt iesākto, lai 
ar rīta gaismu turpinātu. Jā, nu jā, ja vien 
modelis – Lida atnāks, bet daudzo koncertu 
dēļ, bieži vien Lidas vietā nāk zīmīte.

„Cienījamā Rezevska! Tieši šodien...” Un Lī-
vija, cerot uz citu tikšanās reizi, turpina dar-
boties pēc atmiņas un vērojuma. Katru tre-
šo dienu iet pie mātes ar dzērveņu turzu uz 
slimnīcu. Mammai kustēties uz stingrāko no-
liegts, jo ar radioaktīva rādija gabalu uz vē-
dera, nekādu kustību! Ļaundabība ir smags 
vārds. Vēl smagāks par metālu, kas spiež vē-
deru un cīnās ar sāpju sakni. Bet mamma sēž 
kā modele, klausīga un rimta. Vai nav savā-
di? Līvija aptvērusi rokturi pirms ieiet palātā, 
sastingst. Kā es tā starp divām nekustībām 
šaudos? Vienu man no dzīves pilnības no-
skatītu ar veidošanas steku no māliem jāieceļ 
mūžībā, bet otru – jāizrauj no mūžības upes, 
kur kā Mozus grozs šūpojas slimības gulta. 
Nē, ne jau ar dzērveņu turzu tas paveicams. 
Tev jau, mamm, tik knapi pāri sešdesmit, tev 
vēl jāpieredz tas, ko es savā dzīvē paveikšu. 
Vai tad man vienai nāksies priecāties? Tev 
taču jāredz, vai man iznāks! Tev mana Vijol-
niece būs jāaprauga.

Vēl Līvijai māls nav pārtapis par tēlu, kad 
mammu laiž mājās un tad jau varēs skatīt, 
ko meita kā tēlniece varējusi. Viņa neko neie-
bilst pret meitas izvēli. Tāpat arī tēvs ne. Viņu 
dzimtā pieņemts, ja kādam ko vajag – tā visi 
bez apspriešanas metas līdzēt. Tikai kaimi-
ņi brīnās. Vai tas maz esot sieviešu darbs – 
akmens, bronza, metāls, māls, ģipsis. Pašām 
koki jānaglo, kas formu satver, tie kalti... Vai 
tā būtu sieviešiem jālaužas? Ne viņa viena 
tāda. Kursā meitenes vairākas. Latvijā spē-
cīgas tēlnieces nevar uz pirkstiem saskaitīt. 
Ēvī, Dāvidova... Un vēlāk vēl. Dumpe... It kā 
pēc kara un izsūtīšanām, vajadzētu kaut kam 
tumšam spītēt. Ne tikai vīru vietā stāties un 
zirgus dzīt, bet, lūk, arī nebīties no tā, ka sie-
vietes rokas par vājām, lai cilvēka būtību tēlā 
notvertu. Viņa var, jo viņai vajag.

Līvijai veidošanas steks kā pašas pirksti. To 
arī meistars Zaļkans uzsver – drīkst tikai ar 
smalku steku! Reiz, kad postaments bija pār-
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mēru nokaltis, lai ātri atšķeltu cietās malas, 
viņa, tāpat kā citi, ņēma palīgos zāģi. Piepeši 
ierodas meistars, uzmet skatu, nesaka neko, 
bet viņa nosarkst. Tāpēc tagad pie diplom-
darba tikai ar steku. Aiz māliem karkarss kā 
kauli, lielās masas labi saliktas, pamazām jau 
iznāk – tuvāk tai mūzikai, kas cilvēku ausīm 
laikā un telpā sen kā prom. Un tagad acis. 
It kā skatās, bet nesaredz. Jo ārpasaule ne-
runā ar to, kas pavērsies sevī, pat ja acis ne-
aizver plaksti. Tā tas cilvēka dabā iekārtots, 
ka viena maņa dominē pāri visām. Līvija vēl 
tagad prastu Šopēnu un Mēnesnīcas sonāti. 
Bet pilnībā piederēt mūzikai neiznāk. Klausī-
ties un saprast – jā. Varbūt tāpēc, ka Līvijas 
uzdevums ir redzēt un dot?

Vijolniece domīgi veras tālumā, bet skatās 
sevī. Mūzika ir beigusies, tomēr klātesoša. 
Vēl pie vijoles jāstrādā un acīm. Tāpēc jāaiz-
slēdz durvis. Lai netraucē ziņkārīgie ar muļ-
ķīgiem vaicājumiem. Un ko tu taisi? Kad būs 
gatavs? Vai galvu pa kreisi vairāk nevajadzē-
ja? Un ko tu ar to gribējusi teikt? Viņai netīk 
atbildēt, iznāk taisnoties un paskaidrot. Ne 
tikai lieks vārds, pat skatiens, iztraucē viņas 
saskari ar to, kas citam māls, bet Līvijai no-
slēpums. Ko viņa noredzējusi dzīvē un caur 
šo skulptūru citiem dos tālāk. Jā, lai viņas Vi-
jolniece Lida stāsta pati. Bez vārdiem un bez 
kustības.

Te kāds pieklauvē. Pēc brīža jau skaļāk dauza 
durvis. Viņa sastingst gluži kā pašas veidotā 
Lida un izliekas, ka darbnīcā neviena nav. Ti-
kai viņas skulptūra, mālu vanna, ar slapjām 
lupatām nosegtie kursabiedru darbi, vēl pu-
tekļu smarža no ģipšiem. Klauvētājs noklu-
sis, laikam būs prom. Līvija aizturētu elpu uz 
pirkstgaliem pielavās pie durvīm un skatās 
atslēgas caurumā, varbūt redzēs, kurš tas bi-
jis. Pretī Zaļkalna zilā acs.

Zila, zila debess, ejiet paši prasīt, ko Lida 
redz, kad skatās.

Ēriks Kūlis

VĪRS AR TRIJĀM 
DZĪVĪBĀM

Pēteris Platacis, stūrains kā skapis, varēja at-
ļauties pasaulē raudzīties ar vērtējošu ska-
tienu, jo savā dzīvē bija izbaudījis visu, kas 
cilvēka spēkos. Piedzimis Otrā pasaules kara 
pirmajā rudenī un pēdējā redzējis abu oku-
pācijas armiju karavīrus. Gan tos, kas tualeti 
ierīkoja bēgļu atstātas mājas viesistabas stū-
rī, gan tos, kas, zemnieku sētā zaga vistas. 
Pēckara gados Pēcītis baudīja lielāko gar-
dumu – samitrinātas rupjmaizes „ķieģelīša” 
šķēli ar uzkaisītu cukuru, baidījās no izveša-
nas uz Sibīriju, bet bērnu dārzā bija spiests 
skaitīt dzejoli par karsti mīļoto Staļinu, kaut 
gan mamma mājās viņu dēvēja par cilvēkē-
dāju. Tētis, latviešu leģionārs, jau atradās 
krievu filtrācijas nometnē un viņš nedabūja 
cukurmaizi.

Šodien, pēc gadu desmitiem, kad Pēteris jau 
bija kļuvis par tēvu diviem dēliem un vec-
tēvs viņu dēliem, Pēteri Plataci bija pārņē-
musi vēlēšanās „paošņāt”” trešo pasaules 
karu Ukrainā, kur iebruka tie, kas zaga tuale-
tes podus. Uzticīgā sieva Elza patlaban bija 
aizņemta ar dārzeņu konservēšanu un ābo-
lu zaptes vārīšanu, paziņoja, lai Pēčus „ne-
maisoties pa kājām”, bet abi dēli studēja ār-
zemēs.

– Labi, netraucēšu tevi, – Pēteris paziņoja un 
devās tikties ar automehāniķi Juzi, kas patla-
ban gatavojas jau trešo reizi vest uz Ukrainu 
dzērājšoferiem konfiscētos vāģus.

 Izdzirdis Platača kunga vēlmi, Ārčibalds Ju
zefs iesaucās: – Veco zēn, vai esi safāzējies? 
Neesi pietiekami teļukā skatījies, ka krie-
vi bombardē Ukrainas pilsētas? Tavā vecu-
mā rullēt tādu gaisa gabalu, pirmkārt, ir no-
gurdinoši, otrkārt, tur ir bīstami, krievu dro-
ni Ukrainā lido bariem, kā sūdu mušas, spēj 
tik šķaidīt.

– Juzi, māte mani agrā bērnībā dienā vai 
naktī veda uz bumbu patvertni! Esmu šo pie-
dzīvojis vairāk par tevi! Un nebraukšu tuk-
šām rokām, šo to esmu iekrājis, rau, ņem 



Ēriks Kūlis (1941) ir vairāku stāstu, stāstu 
krājumu, romānu un bērnu pasaku grāmatu autors. 
Strādājis Liepājas laikrakstā Komunists, vēlāk – 
Kurzemes Vārds. [<literatura.lv>] 
 
Skat. arī viņa stāstus  
„Mūža loms” JG308 (pavasaris 2022),  un

„Lai viss būtu, kā pie cilvēkiem”  
JG310 (rudens 2022)
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konverti, tur ir trīs tūkstoši, nopērc ukraiņu 
karavīriem vajadzīgas lietas. Pats teici, ka vēl 
ir nedēļa laika.

– Dulls, kas dulls… – Juzis, paņēmis aploksni, 
noteica un, pārlaidis vērtējošu skatienu Pēte-
ra augumam, piebilda, – labs ir, ņemu tevi 
līdz, bet provē tik čīkstēt garajā ceļā. 

– Lai taviem bērniem bagāti vecāki! – Pēteris 
pateicībā viņam novēlēju.

– Senks! Tādu sakāmo dzirdu pirmo reizi, – 
Juzis apgalvoja. – Bet tagad klausies, kas jā-
ņem līdz!

 Un uzskaitīja visu– sākot ar presēto nūde-
ļu paciņām, kūpinātu desu, dienišķajām me-
dikamentu tabletēm, beidzot ar termosu un 
termoforu jo četrdesmit automašīnu garā 
kolonna neapstāšoties katru reiz, kad seni-
oram gribēšoties izčurāties.

– Kāpēc termoforu?– Pēteris brīnījās.

– Gumija nespiež ribas un neplīst. – Skanēja 
paskaidrojums.

– Vai miegā nekliedz? – Juzis beidzot nopra-
sīja.

– Par ko mani uzskati? – Mazliet aizskarts, 
Pēteris noprasīja.

– Čomakam viens tāds līdzbraucējs gadījās. 
Edžus, pēc tūkstoš kilometru pie barankas 
pēdējiem spēkiem stūrēja, lai tiktu līdz kem-
pingam, te kabīnē blakus sēdošais iebauro-
jas: „Uzkodās! Velc krastā!” Edžus tā sarā-
vās, ka gandrīz iestūrēja grāvī…

– Man braucot, gribas dziedāt, tu tak zini, ka 
trīsdesmit gadu korī nav bērnu spēle,- Pēte-
ris palepojās

– Okei, ja pa ceļam uzziņģēsi, neprasīšu nau-
du benzīnam.. – Nākošo trešdienu četros no 
rīta gaidīšu servisā, rullēsim uz Lucku, kur 
kravu pārņems Ukrainas armija.

… Nedēļa vilkās lēni, kā auksta sēņu zupa, 
vienīgais darbs, ko Pēteris veica, bija zvans 
vecākajam dēlam Mikum, kurš kops bērnī-
bas sapņoja par astronomiju, un patlaban 
zinības studēja Anglijā, un paziņoja, ka do-
das mazā ekskursijā uz Ukrainu. 

– Dadī, tu esi nepārspējams, Ukrainā taču ie-
brukuši krievu okupanti!

– Es esmu tēvs, nevis dadī! – Seniors aizrādī-
ja, kaut gan zināja, ko šis vārds angļu valo-
dā nozīmē.

– Super! Lūdzu, izdari vienu svētīgu darbu, 
veco zēn! – Miks paziņoja, un tēvam bija jā-
domā, ka ātri gan tas palaidnis Anglijā iemā-
cījies runāt rotaļīgi ironiskā tonī.

– Varbūt nosūtīt Ukrainas prezidentam svei-
cienu no tevis? – Pēteris jautāja.

– No kura laika esi kļuvis tik ironisks? – Miks 
brīnījās.

– Saki, kas tev padomā, razbainiek!

– Okei, tēvs, nopērc klaipu Latvijas lau-
ku rupjmaizes un aizved uz hospitāli Luckā 
Ļesjai Cibai kā sirsnīgu sveicienu no manis.

– Tai studentei, kas aizpagājušo gadu bija at-
spērusies pie tevis un Elza nezināja, kādus 
gardumus celt galdā? 

– Jā, bet tagad viņa ir daktere. Toreiz pats 
dzirdēji, kādas slavas dziesmas viņa veltīja 
maizītei, ko varot ēst bez sviesta! – Miks tei-
ca.
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– Polšs no tevis, zvaigžņu pētniek? – Pēteris 
paziņoja.

– Un aliņš otrā rītā! – Miks apsolīja.

– Kā lai miesīgam dēlam neizpalīdz? Daktere 
vecumdienās allaž var noderēt.

– Tātad sarunāts? – Vecākais dēls noprasīja 
īsta biržas māklera tonī.

– Kad tevi esmu piekrāpis? – tēvs gandrīz vai 
jutās aizvainots.

– Nekad. Tu esi labākais dadī pasaulē! 

– Taisnība senajai parunai– kas taupa žaga-
rus, tas sabojā bērnu! – Pēteris norūca, lai 
Miks viņa balsī nesaklausītu saviļņojumu.

– Ko jūs abi čabināt, kā tirgus sievas? Dod 
man klausuli!– Elza, izņemdama telefonu vī-
ram no rokas:– Labdien, puikiņ! Kā klājas? 
Ja esi iecerējis nākošo mēnesi mūs apcie-
mot, kā pagājušo nedēļu solīji, sagatavoju 
tev ziemai nepieciešamo. Uzadīju tev vilnas 
zeķes un džemperi no alpakas vilnas, tuvo-
jas auksts laiks – Viņa nobēra vienā elpas vil-
cienā.

– Paldies mammu, bet šajās salās Golfa 
straume rūpējas, lai ziema būtu mērena, – 
Miks skaidroja.

– Nerunā pretī, pati filmā redzēju, kādas An-
glijā ziemas! – Plataces kundze aizrādīja.

– Okei, okei, mammuķīt, paklausīšu. Grozī-
šos observatorijā saģērbies kā Latvijas lauku 
sētā tīrot aizputinātās takas.

– Puikiņ, jūs abi ar Ļesju varētu Ziemassvēt-
kos mūs apciemot, – sieva mainīja tematu.

– Mammu, neticu, vai tagad, kara laikā, viņu 
laidīs atvaļinājumā. Ievainotos hospitālī ve-
dot iekša dienu un nakti, ķirurgiem darba 
pietiek.Tu dzirdēji mūsu sarunu, paps apso-
līja manai meitenei aizvest sveicienu no Lat-
vijas.

– Dzirdēju, dzirdēju, kā runājāt par dzerša-
nu! – māte aizrādīja.

– Vai mans mazais brazers1 no Vācijas jums 
abiem dod kādu ziņu? – Arī Miks mainīja te-
matu. 

1 brālis (angļu val.)

– Viņam arī nav laika, esot kļuvis par Ai Tī Tī 
konsultantu kādā firmā, – Elza Platace neiz-
dibināmā balss noskaņā sacīja, jo vīrs ar zī-
mēm rādīja, ka mobilais vēl vajadzīgs viņam, 
– rūpējies par savu zvaigzni! Attā, dēls!

Atdevusi telefonu vīram, mulsi sacīja: – Nez 
vai abi mūsu puikiņi vispār kaut kad atgrie-
zīsies mājās…

– Gan uz vecumu viņi tur nevienam vairs ne-
būs vajadzīgi – Pēteris bija pārliecināts.

– Neticu. Kāpēc no Čikāgas piecīšu grupas 
neviens nav atgriezies? – sieva jautāja , – do-
māju, ka vecus kokus var pārstādīt, bet nez 
vai tie iesakņosies Latvijas augsnē, tajos ir 
pārāk daudz citas zemes sula… 

Pēteris paraustīja plecus, jo ilgajos kopdzī-
ves gados biju guvis atziņu, ka jāļauj sievie-
tei pateikt pēdējo vārdu, lai abi baidītu sirds-
mieru. Viņš paņēma cepuri un sacīja, ka do-
sies meklēt brūnu, kārdinošu un smaržīgu 
lauku rupjmaizes klaipu.

– Tālu nav jāiet, tepat skārņos ir stends, kur 
Asna firma tirgo šo maizi.

– Gaļas skārņos maizi? – Vīrs brīnījās, jo ne-
bija ievērojis tādu stendu.

– Tagad skārņos var nopirkt ne vien sienas, 
bet arī rokas pulksteņus un kabatas nažus, 
nav par ko brīnīties, – sieva atteica un pie-
bilda: – Ilgi neklaiņo, drīz būs gatava frika-
deļu zupa!

Lai nu ko, bet pusdienu nokavēšana šajā ģi-
menē tika uzskatīta gandrīz vai par nepiedo-
damu pārkāpumu, it sevišķi no tās dienas, 
kad abiem vairs nebija jāierodas ikdienas 
darbā. 

Nonācis lielajā hallē, lai ietaupītu laiku, viņš 
devās pa centrālo eju. Asna firma nebija ie-
raugāma un Pēteris izsoļoja uz sānu eju un 
pirmais, kas dūrās acīs, bija izkārtne Asna 
Maize. Tās priekšā piena un biezpiena vitrī-
na nobālēja. 

– Lūdzu, dodiet man pašu lielāko un iz-
teiksmīgāko maizes klaipu, – Pēteris Platača 
kungs sacīja, pēc sena ieraduma apaļīgo pār-
devēju skatienā novērtējis.

– Ar lielāko prieku! – sārtvaidze pārdevēja, 
precību gados, nocēla no plaukta iespaidī-
gu klaipu. 
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– Tas ceļos uz ārzemēm, – maksājot par pir-
kumu, viņš paskaidroja. 

– Jūs neesat pirmais, kas arī tādēļ iegādājas. 
Šī maizīte mūsu tautiešiem ārzemēs ir svē-
tā vakarēdiena vietā, kā gabaliņš no dzimte-
nes… – sieviete bija pārliecināta.

Nesot dižo pirkumu uz mājām, viņš vairākas 
reizes pacēla klaipu pie deguna un ieelpoja 
raksturīgo īstā maizes krāsnī ceptās garozas 
smaržu.

– Varu piedāvāt kabatas nazi! – Piedāvāja 
kāds iereibis vīrs.

– Paldies, cienītais, man pašam ir! – Pēteris 
lepni atbildēja.

…Naktī uz trešdienu viņš vēra acis gandrīz 
ik pēc stundas, bet pustrijos cēlās, lai zva-
nītu Juzim, jo jaunajiem miegs ir apskauža-
mi ciets. Un nebija arī pārsteigts, ka Elza jau 
piecēlusies, lai uzvārītu viņam kafiju un sa-
ceptu siermaizītes. 

– Ceļam ēdamais un termoss ar kafiju tavā 
mugursomā, mīļais. Zāļu kastīte katram ga-
dījumam ir somas kreisajā kabatiņā, – viņa 
paziņoja, sniegdama vīram parasto rīta 
buču, kā vienmēr. Arī tad, kad līdz pusnaktij 
savā istabā bija spēlējis zolīti un dzēris alu ar 
bijušajiem darba biedriem.

– Esi uzmanīgs, Pēter! – Viņa sacīja, kad da-
žus kumosus steigā bija uzkodis un cēlās no 
galda, lai ģērbtos. Pie ārdurvīm Elza vēl pie-
kodināja, lai Ukraina ļoti uzmanītos no mīnu 
laukiem, it kā viņš dotos uzbrukumā oku-
pantiem.

– Būs viss okei! – Pēteris apgalvoja un no-
skūpstīja Elžuku uz atvadām, un devās uz 
pirmo rīta tramvaju, lai veiktu dažas pieturas 
līdz Juža autoservisam.

– Nu, volontier, neesi pārdomājis? – viņš jau-
tāja, nopētījis Pēteri no galvas līdz kājām un 
arī nešļavu ar maizes klaipu.

– Vai tu taisies vest uz fronti kājnieku mīnu? 
– Juzis interesējās. 

– Maizīte, ko man nāksies no tevis sargāt, 
lai pa ceļam netiec klāt! – viņš centās runāt 
nopietni.

– Pagaidīšu, kad sāksi šņākuļot, – šoferis no-
smēja un kļuvis nopietns, teica: – Rāpies iek-
šā! 

Iesvempies Juža septiņvietīgajā amerikāņu 
dodžā, kam salons piekrauts ar datoru kas-
tēm, pārtikas iesaiņojumiem, iegrozījās sē-
deklī ērtāk, jo nāksies tajā pavadīt vismaz 
tūkstoš kilometrus. 

Apskatījies, kur Pēteris noliek mugursomu 
un maizes klaipu, šoferis aizgāja pie auto-
mašīnu kolonnas un kādu brīdi bija dzirda-
mi viņa strupie rīkojumi. Tad dodža īpašnieks 
nosēdās pie stūres un teica: – Aiziet tā kun-
ga plosts!

– Kādu taisnāko maršrutu esi nospraudis? – 
Pēteris noprasīja.

– To manā vietā izdarīja džīpīes. – Juzis pa-
skaidroja un motors apņēmīgi iedudinājās.

Paskatījies šofera nopietnajā sejā, līdzbrau-
cējs skaļi secināja: – Tev tāds ģīmis, kā dodo-
ties uz pirmo randiņu. 

– Tu arī vienmēr neesi smaidīgs kā sivēns sal-
mos, – Šoferis norūca, izstūrējot pilsētas gal-
venajā ielā.

Laiciņu kabīnē vienīgā skaņa bija spēcīgā do-
dža motora pārliecinošā murrāšana, tad Ju-
zis aizmēķējis nolaida sānu logu sprīža pla-
tumā un ierunājās: – Manējā madama pirms 
minūtes piezvanīja un paziņoja, lai izvēlos – 
viņa vai dodžs.

– Nesapratu, – Pēteris atzinās.

– Esmu paredzējis arī šo zvēru atdot Ukrai-
nas armijai. – Juzis paskaidroja. – Bet kā var 
salīdzināt mašīnu ar cilvēku? 

– Va’ vella! – Pēteris iesaucās.

– Saproti, mums pilsētā nav vajadzīgs dam-
pis ar gandrīz četru litru motoru, kas noēd 
četrpadsmit litru gāzi vai benzīnu uz simts 
kilometriem, bet Adelei šis baltais nezvērs 
patika. Kad dodžs stāvvietā pie teātra vai 
koncertzāles nostājās blakus mersim, atšķi-
rība manai kundzei sagādā prieku. Es sievu 
saprotu, tā bija Adeles izvēle pirkt šo lielga-
barīta šosejas rijēju, bet man loģiskāk šķiet 
uz veikalu pēc maizes un desas ir aizšaut ar 
mazo, ekonomisko Hondu.
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– Tāda ir sievietes daba, būt uzvarētājai, – iz-
vairīgi teica Pēteris, jo negribēja iejaukties ci-
tas ģimenes attiecībās.

– Esmu to hondiņu noprovējis, – sapņaini sa-
cīja Juzis, – kompakta un izmanīga, ja vajag, 
var izbraukt cauri adatas acij…

Vīru dialogs uz brīdi pārtrūka, katrs domā-
ja savu. Pēteris, klausīdamies jaudīgās mašī-
nas motora skaņās, prātoja, kāpēc viņi vēl jo
projām nav iegādājušies ģimenes auto, kaut 
gan konts no tā neciestu – viņa, tipogrāfijas 
vadītāja vietnieka alga un pensija bija pie-
tiekoša un arī Elza, ziedu veikala īpašniece, 
naudas trūkumu neizjuta.

Beidzot Juzis ierunājās: – Tas tikai vēl trūka, 
lai padotos Adeles untumam.

– Pašcieņa jāsaglabā, viņām iztapīgi vīrieši 
nesilda sirdi. Bet sievietes otrais vārds ir ziņ-
kārība. Bībeles Ādams pieļāva kļūdu, paklau-
sot Ievai. Viņa Ēdenes dārzā norāva aizliegto 
augli un pastiepa savam izredzētajam, jo gri-
bēja zināt, kas notiks, ja Ādams ābolā ieko-
dīs, – Pēteris sacīja.

– Tāpēc mēs esam šajā grēcīgajā pasaulē, – 
teica Juzis un abi iesmējās.

… Trešās dienas vidū auto kolonna iebrauca 
Luckā. Pilsēta bija cietusi no dronu un raķešu 
uzbrukumiem. 

– Ilgi nepaliec! – Juzis brīdināja līdzbraucēju, 
– rau, hospitālis ir tur. Bet kad ukraiņu zēni 
pārņems mašīnu strēķi2 mēs zudīsim miglā. 
Kuru katru brīdi var parādīties droni.

– Klārs, mugursomu atstāšu, – Pēteris bilda 
un, paņēmis maizes klaipu, izkāpa un stei-
dzīgā solī aizcilpoja līdz hospitāļa vārtiem. 
Kaut kur savā nodabā tarkšķināja mopēds, 
un Pēteris nosprieda, ka pilsētas iedzīvotā-
ji dzīvo savu ikdienas dzīvi, par spīti karam. 
Tajā pašā brīdī atskanēja apdullinoša eksplo-
zija un viņam šķita, ka tas ir nelāgs sapns. 

… Pēteris atjēdzās palātā un tūdaļ skatījās, 
vai maizes klaips nav cietis. Paldies Dievam 
tas neskarts stāvēja uz naktsskapīša, blakus 
asinīs sakaltušai pasei.

– Pasauciet Ļesju Cibu, man ar viņu jārunā, – 
viņš vārgi izdvesa.

2 Rindu ( Apvidus vārds)

– Lūdzu, runājiet ar mani, esmu viņas vietā. 
Mans vārds ir Hanna Kvita. Daktere Ciba no-
rīkota darbā Kijivas hospitālī, – no kaut ku-
rienes atskanēja atbilde.

Pēteris ar piepūli mazliet pacēla smago gal-
vu no spilvena un sēca: – Esmu viņas drau-
ga Mika Platača tēvs, un viņš lūdza Ļesjai at-
vest maizes klaipu. Tik tālu pagaidām nevaru 
aizbraukt, izdaliet maizi ievainotajiem kara-
vīriem…

– Paldies, to izdarīsim, vairāk gan nerunā-
jiet, – daktere aizrādīja – jūsu stāvoklis ir vi-
sai smags.

– Man ir trīs dzīvības, abu dēlu un vēl paša, 
– Pēteris gandarīts čukstēja un tad, vēlreiz 
pacēlis galvu, aizvainots iesaucās: – Velns lai 
parauj, kur mana kāja? Kā tikšu uz Latviju?! 

Atvērās palātas durvis un iesteidzās Juzis, 
neskaitāmu zolīšu partiju biedrs un jautāja: 
– Kur ir tas simulants Pēčis? 
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Elīna Kokareviča

MEITENES 

I daļa

Piecpadsmit gadu vecumā meitene nedomā 
par vietu, kur viņa atrodas, nedz par laiku, 
kas paiet. Šis tas, protams, ir noticis, un šis 
tas ir pārdzīvots, turklāt ne pa jokam pārdzī-
vots, bet pārdzīvojumi ir kā laikapstākļi. Mei-
tene zina, ka viņa daudz raud un noteikti vēl 
daudz raudās, bet tobrīd nespēj iedomāties, 
ka pienāks arī tāds laiks, kad nespēs parau-
dāt vispār. Tobrīd viņa domā par sevi kā ne-
mainīgu savā vecumā un sociumā, un varbūt 
pasaulē, kas griežas tikai ap viņu.

Īstenībā arī to viņa nedomā. Estere stāv 
pie spoguļa vannasistabā, kas vienlaikus ir 
arī tualete, aizkrampējusi durvis ar ļodzīgu 
krampīti, un skatās uz sevi kailu. Estere ir iz-
ģērbusies nevis tādēļ, lai sevi kritizētu, bet 
gan tādēļ, lai saprastu, kura vieta viņai savā 
ķermenī patīk visvairāk. Viņa nav skaista, to 
viņa apzinās, jo par skaistumu ikviena mei-
tene uzzina jau agrā bērnībā, bet, viņasprāt, 
viņai ir diezgan glīts ķermenis un izskatu 
kompensē augstais intelekts un patīkamais, 
maigais raksturs. Viņa ir paklausīga, uzcītī-
ga un kārtīga. Citi saka, ka viņai ir ļoti skaisti 
mati. Tā varbūt arī ir – tie ir gari, brūni lau-
ku meitenes mati, kuri vasarā dabiski izba-
lē un ziemā dabiski elektrizējas, taču Estere 
zina, ka mati var mainīties. Viņa gribētu īsā-
kus, pakāpenisku griezumu vai tādus līdz zo-
dam, kuri pakausī nedaudz paceļas augšā. 
Kā Sabrinai, pusaugu burvei. Taču mamma 
viņai neļauj griezt matus, tāpēc viņa – par 
spīti mammai un lai saglabātu savu integ-
ritāti – nevar izvēlēties kā visskaistākos tos. 
Tam ir jābūt kaut kam citam, īpaši tāpēc, ka 
tobrīd viņa nespēj iedomāties sevi citādu. Es-
tere vēl nav sapratusi, ka meitenes ķerme-
nis arī ir pakļauts mainībai – tieši tāpat kā 
mati. Viņa nespēj iztēloties, ka varētu nebūt 
ar tievām, gandrīz vai izstīdzējušām kājām, 
mazām, bet, viņasprāt, glītām krūtīm, plaka-
nu vēderu, iedegušu, brūnu ādu un tā tālāk. 
Viņa jūtas šādi skaista, viņa jūtas pārliecināta 
par sevi. Un nemainīga.

Visu no visiem leņķiem apsvērusi, Estere no-
lemj, ka viņai sevī visvairāk patīk dibens. Tas 
nav plakans kā mammai, tas nav liels kā ve-
cām tantēm, tas ir tieši tāds, kādam dibe-
nam jābūt, kad tas ir ievilkts ciešāk apspīlē-
tās biksēs. Bikses ir ķiršsarkanas un pirktas 
tirgū, un tiks vilktas uz 1. septembri. Tobrīd 
tirgus ir labākais, kas meitenei pieejams, tā-
pēc nedz ironijai, nedz izsmieklam tajā nav 
vietas. Aizbraukt uz tirgu un dabūt sev jau-
nas drēbes – tas ir īpaši. Turklāt vēl jo īpašāk 
ir dabūt jaunas drēbes tikai sev, nevis brāļa 
vecās vai mammas jaunības drēbes. Un Es-
terei tagad ir jaunas bikses, labākās, kādas 
viņai jelkad ir bijušas, un viņai patīk savs di-
bens, jo tas labi izskatās jaunajās biksēs, bet 
varbūt arī tāpēc, ka Estere kaut kad kaut kur 
no kaut kā ir dzirdējusi, ka zēni meitenes vēr-
tējot pēc dibena.

Esterei patīk divi zēni no viņas klases – Ivars 
un Nauris. Ivars ir bravūrīgs un drošs, viņš ir 
arī gudrs, un Esterei ļoti patīk ar viņu kopā 
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mācīties. Uz viņu ir arī patīkami skatīties, 
viņš ir muskuļots – vairāk nekā pārējie klases 
zēni, tāpēc izskatās vecāks, un viņam uzma-
nību pievērš arī vecāko klašu meitenes. Es-
terei ir aizdomas, ka Ivars ar vairākām no vi-
ņām ir pārgulējis. Bet Nauris viņai ne tikai 
patīk – Estere visdrīzāk Naurī ir iemīlējusies. 
Slepeni. Neviens to nezina, bet viņai ir sajū-
ta, ka Nauris varbūt zina, jo dažreiz viņa ar 
acs kaktiņu ir pamanījusi, ka viņš uz viņu ska-
tās, un Esterei tad ir licies, ka tā nav parasta 
skatīšanās. Kaut kas tur ir, Estere domā, bet 
Nauris viņai nekad neko nav teicis, un viņa 
pati arī nav neko teikusi un arī neteiks, tas 
nav iespējams. Estere ir pārāk kautrīga, tā-
pēc viņam ir jāsper pirmais solis, tā Estere ir 
nolēmusi, un tāpēc viņa ir iemīlējusies Naurī 
slepeni. Iemesli ir. Pirmkārt, viņš ir viens no 
gudrākajiem visā klasē un varbūt pat skolā. 
Otrkārt, viņš ir garš un smuks. Treškārt, Nau-
ris arī ir kautrīgs un noslēgts, un Esterei tas 
patīk. Viņš ir gandrīz kā Ivara pretstats rak-
stura ziņā. Un Estere nezina, kāpēc, bet vi-
ņai ir sajūta, ka viņai Nauris ir paticis kopš 
pirmās satikšanās dienas pirmajā klasē. Lai 
gan tas nav racionāli un īsti arī iespējams, 
tomēr tā ir. Pirmās klases 1. septembrī Este-
re ieraudzīja Nauri un uzreiz saprata, ka viņai 
viņš patīk. Pēc tam patika ar katru gadu ti-
kai pastiprinājās. Tas ir dīvaini, bet varbūt tas 
ir liktenis, domā Estere un bieži vien iztēlo-
jas, kā būtu, ja viņi ar Nauri būtu pāris. Viņa 
iedomājas visādas romantiskas situācijas un 
tamlīdzīgi, un dažreiz, kad Nauris neatnāk 
uz klases vakariem, kuriem par godu viņa ir 
sataisījusi īpašu frizūru, viņa vakaros pirms 
aizmigšanas raud. Reiz viņa pat aizņēmās 
mammas smuko matusprādzi ar taureni, bet 
Esteres garo un smago matu dēļ tā saplī-
sa, un mājās bija tracis, jo mammai nepatīk, 
ka viņas lietas tiek salauztas, un tas stulbais 
Nauris pat nepacentās ierasties. Nu labi, nav 
viņš stulbs. Bet Esterei tāpat ir skumji, kad 
viņš neatnāk. Viņai tādos gadījumos nekas 
cits neatliek, kā domāt, ka viņa Naurim ne-
patīk. Ja patiktu, viņš gribētu viņu satikt, var-
būt pat padejot ar viņu, lai gan viņš vispār 
nekad nedejo. Tā vietā Estere dejo ar Ivaru, 
un tas ir jautri un forši, bet nespēj beigt do-
māt par Nauri. Piemēram, ko viņš tajā brīdī 
dara. Un Estere tad mazliet pārslīpēti smejas 
Ivaram sejā vai tēlo, ka šī dziesma viņai ne-
patīk, lai Ivars viņu saņemtu aiz rokas un ie-
vilktu pārējo dejotāju pulciņā. Nu labi, Estere 

tad arī pārspīlēti jautri lec un vicina rokas, un 
smejas, un nodejo tā visu vakaru.

Estere pārtrauc sevis izvērtēšanas rituālu. Vi-
ņai ir jāiet uz ezeru, kur viņa tiksies ar klases-
biedriem. Drīz būs 1. septembris un sāksies 
devītā klase, bet pēdējās dienas pirms skolas 
ir iegadījušās neierasti karstas, tāpēc vēl var 
nopeldēties. Estere nevar palaist šo tikšanos 
garām, viņi nemaz tik bieži kā klase pie eze-
ra nesavācas, jo vasaras katrs pavada atse-
višķi savos laukos, pie radiem, ceļojumos vai 
kaut kur citur. Un Esterei šodien nav mēneš-
reižu, kas ir tieši tik lieliski, cik vien var būt, 
lai dotos uz ezeru. Viņa ir arī noskuvusi visas 
redzamās spalviņas uz cirkšņiem un visas no 
kājām un padusēm. 

Estere noņem no šņores peldkostīmu divās 
daļās. Tas ir mammas vecais jaunības peld-
kostīms – melns ar krāsainām puķītēm, Este-
rei tas ļoti patīk. Tikai augšiņa ir mazliet par 
lielu, bet tas nekas. Estere ir vilkusi šo peld-
kostīmu visu pagājušo un šo vasaru un tīri 
labi ar to iztikusi. Viņai pašai pat šķiet, ka 
mazliet lielākie peldkostīma augšiņas kausi-
ņi padara viņu seksīgāku. Viņa šo vārdu ik-
dienā nelieto, īpaši skaļi, bet apritē tas jau 
ir iegājies un kaut kur domās ik pa laikam 
pavīd. Pagājušajā ziemā viņi ar klasi aizbrau-
ca uz akvaparku, un arī tad Esterei mugurā 
bija šis pats peldkostīms, un viņa tajā jutās 
labi. Varbūt pat seksīgi. Viņa juta, ka Nau-
ris uz viņu skatās, bet, kad kopā ar klases-
biedrenēm peldējās baseinā, pati paslepus 
uzmeta aci Naura kājām, uz kurām skruļļojās 
spalviņas. Viņai tas ļoti patika, bija grūti at-
raut skatienu. Un atpakaļceļā no akvaparka 
Nauris sēdēja viņai tieši aiz muguras, un viņi 
sarunājās, un bija silti un patīkami, un viņa 
domāja, ka tā ir viena no labākajām dienām 
viņas mūžā.

Pie ezera ir vairākas peldvietas, bet viņiem 
obligāti ir jāiet tur, kur ir laipa, jo no tās var 
lēkt ezerā. Nauris un Ivars, un pārējie jau ir 
uz vietas, kad Estere, Santa un Madara pie-
vienojas. Estere ir uzvilkusi virs peldkostīma 
kleitu uz lencītēm. Pie ezera viņa izklāj dvieli, 
bez minstināšanās pārvelk pāri galvai kleitu 
un iemetas ūdenī kopā ar pārējiem. Ūdens ir 
silts, peldēšanās izvēršas jautra, viņi sacen-
šas, ņurko, šļakstinās un lec no laipas cirvī-
tī. Vienubrīd Ivars saķer Esteri un nelaiž vaļā, 
līdz viņa viņu tik traki apšļakstina, ka viņš 
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vairs nespēj atvērt acis, bet pēc brīža viņa jau 
kopā ar Nauri aizpeld gandrīz līdz ezera vi-
dum, un, kad atskatās uz trokšņaino krastu, 
abi klusē, un tā ir šausmīgi laba sajūta. Taču, 
kad viņi aizpeld atpakaļ pie pārējiem un iz-
kāpj no ūdens, peldvietā ir ieradušās arī mei-
tenes no desmitās klases. 

Viņas ir trīs – Evija, Linda un Alise. Viņas ir 
skaļas, nepieklājīgas un nekaunīgas. Ne ti-
kai te, pie ezera, bet skolā un vispār. Klīst 
baumas, ka Evija guļot ar visiem vidusskolas 
puišiem pēc kārtas. Un reiz, kad viņu klases 
kopā brauca ekskursijā, šīs trīs bija tās, kas 
pudeles griešanā uz jautājumiem atzinās, ka 
baksta no deguna puņķus. Pateica skaļi vi-
siem. Tur bija arī zēni. Esterei tas likās pretī-
gi, bet vienlaikus kaut kur dziļi sevī viņa ap-
brīno šīs meitenes par to, ka viņām nav ne-
kādu aizspriedumu, ka viņas runā un dara, 
ko grib. Estere tā nevarētu. Viņa nemaz ne-
zina, ka tā var, kur nu vēl kā.

Viņām ir tie jaunie, sintētiski melnie bikini, 
viņas skaļi smejas un dzer sidru no pudelēm. 
Estere izkāpj no ūdens un sākumā nepie-
vērš viņām uzmanību, tikai aši palūkojas uz 
viņu peldkostīmiem, kamēr piemetas uz sava 
dvieļa un izgriež no matiem ūdeni. Tad viņa 
pievēršas klasesbiedriem, sarunājas, smejas, 
skatās uz Nauri, un viss ir forši, riktīgi for-
ši, līdz Estere no trīs vecāko meiteņu puses 
izdzird tādus smiekliņus, kas pāri visam un 
visiem trāpa tieši viņai. Viņas smejas par Es-
teres peldkostīmu, īpaši par tā augšiņu, kas 
Esterei ir mazliet par lielu. Viņas irgājas par 
Esteres krūtīm. 

Estere sastingst kā akmens, un viņu pārņem 
dedzinošs kauns. Viņa ir pārliecināta, ka visi 
viņas klasesbiedri ir dzirdējuši šo izsmieklu, 
šīs ņirgas, ka to dzirdēja arī Ivars un Nau-
ris, un nespēj ne uz vienu paskatīties, viņa 
sēž uz sava dvieļa tā, it kā būtu saaugusi ar 
zemi, it kā vairs nekad nespētu izkustēties no 
vietas, un skatās uz zāles stiebriņu pie kājas. 
Zāles stiebriņš ir zaļš, Estere domā. Visi dzir-
dēja, cik viņai mazas krūtis un nepiemērots 
peldkostīms, Estere domā, letarģiski spaidī-
dama slapjos matus un cenzdamās izlikties, 
it kā nekas nebūtu noticis. Bet iekšēji viņai 
liekas, ka laiks vairs neiet uz priekšu, ka viss 
labais un foršais viņas dzīvē ir šajā vietā un 
šajā brīdī sagruvis. Viņas bezsakara domas 
virpuļo kā atvarā, un viņa grasās noslīkt pati 

sevī. Par spīti tam, viņa saņemas, atrauj acis 
no zaļā zāles stiebra un uzmet skatienu Nau-
rim, kurš skatās uz viņas krūtīm peldkostī-
ma augšdaļas atvērumā. Ivars viņam iedun-
kā un pasauc vēlreiz peldēties. Naura kājas 
ar skruļļainajām spalviņām nozib Esterei gar 
acīm, kad viņi skrien ūdenī, un viņiem pakaļ 
šļakstinādamās ieskrien arī Evija, Linda un 
Alise. Visām peldkostīmu biksītes ir salīdušas 
dibenā un krūtis skrējienā cilājas, un viņas 
skaļi smejas. Viņām visām ir smuki dibeni.

Estere pavelk dvieli, uz kura sēž, augstāk un 
satinas tajā. Santa un Madara sāk runāt par 
to, ko vilks uz 1. septembri. Estere cenšas 
pieslēgties klasesbiedreņu sarunām, bet tas 
vairs diez ko labi neizdodas. 

Kad puiši jau ilgāku laiku nenāk ārā no ūdens 
un neizskatās, ka grasās nākt, Estere saņe-
mas, uzvelk pāri slapjam peldkostīmam klei-
tu un pieceļas. „Man jāiet mājās,” viņa nevē-
rīgi saka draudzenēm, „jāpalīdz mammai.” 
Esterei šķiet, ka tas nostrādā un izklausās ti-
cami, jo draudzenes zina, cik stingra ir Este-
res mamma. Tad viņa pagriež muguru peld-
vietai un dodas mājup, attālinādamās no tās 
nolādētās vietas, kamēr aiz viņas trīs vecā-
kās meitenes turpina ezerā šļakstināties un 
smieties. Viņas smejas tik skaļi, ka viss ezera 
krasts atbalsojas.
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Linda Tīmane    
             

MĀSA

Atceros rudens novakaru, kad tētis paziņoja 
tik ļoti gaidītos jaunumus: „Tev ir piedzimu-
si māsiņa!” Mani pārņēma neizsakāms bēr-
na prieks! Brālis bija kaitinošs, un sapnis par 
māsu ir piepildījies! Man bija pieci gadi.

– Kā mēs viņu sauksim?

– Par Madaru!

– Kāpēc jūs mani nenosaucāt par Madaru?

– Jo es pēdējā brīdī pārdomāju, – atbildēja 
tētis.

Nākamajā rītā bērnudārzā visiem stāstīju, ka 
man ir māsiņa Madariņa. Protams, nevienu 
tas neinteresēja, toties es griezos ap savu 
asi un draugam Jānim, kurš diendusās kasī-
ja man muguru, saucu: „Skaties, skaties, kā 
griežas mana kleita!”

Kad māsu pārveda mājās, nespēju vien pār-
stāt brīnīties par tik mazu cilvēku, kuru ne-
gribējās izlaist no rokām. Koridorā stāvēja 
liels grozs ar rožāboliem. Mazais dzīvoklītis 
smaržoja. Man likās, ka tā ir Madariņa, kas 
smaržo pēc āboliem.

Palīdzēju mammai viņu midzināt un barot, 
palīdzēju mācīties rāpot, staigāt un izrunāt 
pirmos vārdus. Vizināju pa māju sarkanos 
leļļu ratos un sargāju no muļķīgā brāļa. Reiz 
gan manas neuzmanības dēļ māsa izkrita no 
gultas. Mana mazā sirds dauzījās, un rokas 
trīcēja. Mamma par notikušo uzzināja tikai 
pēc vairākiem gadiem.

Madara tiešām smaržoja pēc āboliem. Un vi-
ņas blondie mati bija skruļļaini kā pildspalvu 
atsperes. Man patika satvert viņas cirtu, iz-
stiept to taisnu un nospriegot.

– Piu, piu! – es saucu, laizdama loku vaļā, lai 
tā vibrējot ieņem sākumstāvokli.

Tādi mati esot bijuši vecvecmāmiņas māsai 
no tēva puses. Pat nejauši garāmgājēji prie-
cājās un gribēja pieskarties Madaras spro-
gainajai galvai. Kad lasīju viņai priekšā pasa-

kas, Madara sēdēja cieši piespiedusies man 
klāt, un tina ap rādītājpirkstu manu garo 
matu šķipsnu.

Iemācīju Madarai spēlēt cirku, riču-raču, pa-
slēpes un lēkt klasītes. Ierādīju, kā kāpt kokā, 
ēst zaļas jāņogas, spļaut ķiršu kauliņus tālu-
mā un ķert drozofilas, metot tām ar pakus-
ušiem sviesta pikučiem. Nevienu mušiņu ne-
noķērām, tikai pieķēzījām virtuvi. Uz balsinā-
tajām sienām palika laimīgi tauku pleķīši. Ja 
mums vasarā gribējās sniegu, mēs smalkos 
gabaliņos griezām papīru un metām gaisā 
baltās plēksnes, lai virpuļo…

Ja Madara sadusmojās, viņa koda. Es speciā-
li viņu kaitināju un pēc tam bēgu. Nevarē-
dama mani noķert, viņa tikai kliedza: „Tul-
bene, tulbene!” Mēdījos pretim un ķircināju, 
ka viņa nevar izrunāt burtu s.

Bieži gāju pakaļ māsai uz bērnudārzu, kurš 
atradās divsimt metrus no mājām. Madarai 
tur īpaši nepatika, un es šo problēmu mēģi-
nāju risināt radoši. Brīdī, kad neviena nebija 
mājās, izģērbu viņu pliku, paņēmu flomāste-
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rus tik, cik bērna sauja var noturēt, un uz-
punktoju dīvainu slimību. Sākot ar seju un 
beidzot ar kāju pēdām, Madara bija krāsai-
ni pumpaina. Kamēr mamma viņu pamazām 
atmazgāja, māsa dažas dienas varēja neap-
meklēt bērnudārzu. 

Vislabāk prātā palicis pirmais septembris, 
kad rokās sadevušās, gājām uz skolu – es uz 
sesto, bet māsa uz pirmo klasi. Un tā katru 
rītu četrus gadus. Pēc ceturtās klases vecāki 
aizveda Madaru uz Jana Rozentāla mākslas 
skolu. Viņa bija mūsu ģimenes māksliniece!

Kad man bija piecpadsmit, bet Madarai des-
mit, mūsu gadu starpība bija jūtama visvai-
rāk. Viņa bija apnicīga kā muša, jo prasījās 
līdzi pie draudzenēm un aiztika manu kos-
mētiku. Atskrūvēja lūpu krāsu, uzkrāsojās un 
neieskrūvētai uzspieda virsū vāciņu. Nācās 
to slēpt. Bet viņa vairs nekoda!

Kā jau vecākā, es vairāk komandēju un izrī-
koju. Pārsvarā Madara ar to bija svētlaimīgā 
mierā. Ja viņai kaut kas nepatika – parādīja 
mēli. Mēs viena otru nemitīgi līdzsvarojām.

Īstā māsu dzīve sākās mazliet vēlāk, kad 
Madara bija pilngadīga. Kopā varējām iet 
ballēties – es, viņa un mans topošais vīrs. 
Madara mūsu kāzās noķēra līgavas pušķi. 

Madarai ir četrdesmit četri. Tie paši atspe-
rīgie un dabīgi blondie mati, tumši pelēkas 
acis un tvirts augums. Kopš pusaudžu ga-
diem viņu neatstāj iedomas par lieko sva-
ru, bet, manuprāt, tas ir sievišķīgums, ne lie-
kums. Man gribētos viņas dekoltē. 

Mums abām ir trīsdesmit devītais kājas iz-
mērs, toties es esmu par centimetru garāka 
– 175 cm. Un mūsu degungalus rotā vasaras 
raibumi, kurus Madara mīl, savukārt es ne-
varu ciest.

Madara it visā māk saskatīt prieku un palīdz 
to ieraudzīt citiem. Arī man. Šķiet, viņa dzīvo 
mūžīgos Ziemassvētkos ar mandarīniem un 
lampiņu kilometriem. 

Rozentāļu un Mākslas akadēmijas izglītī-
bu Madara ir attaisnojusi. Jau sešpadsmito 
gadu viņa rosās savā mākslas galerijā Sīnō. 
Madara nespēj bez cilvēkiem, burzmas, jau-
niem projektiem un nemitīgas kustības. Viņa 

nevar nostāvēt uz vietas, tāpēc glezno tikai 
brīžos, kad atpūšas. Sava prieka pēc. Pār-
svarā ūdeņus. Manā guļamistabā uz sienas 
viļņojas viņas zīmētā jūra un līgojas mastu 
priedes.

Man patīk būt klāt izstāžu atklāšanas pasā-
kumos, kur šķind vīna glāzes un mākslinieču 
lielās rotas. Patīk vērot brīvās kleitas, garos 
svārkus, platās bikses un matu griezumus. 
Uz dominējoši melnā fona Madara vienmēr 
izceļas. Dzirkstošā jūras zilā, maigi zaļā, per-
siku sārtā vai liedaga bēšā krāsas tērpā.

Vecāku izvēli – balerīnas karjeru – es apzi-
nāti pievīlu. Kājas vēl tagad smeldz uz laika 
maiņu. Bet mākslas pasaule ir ievelkoša. Palī-
dzu Madarai ar reklāmu tekstiem, preses re-
līzēm un ekspozīciju izkārtošanu. Un mēģinu 
atrast to īsto mirkli, lai pati sāktu gleznot.

Mūsu meitas uzauga līdzās. Madarai bija 
lieliska iespēja dzīvot Kanādā un strādāt 
Vankūveras mākslas galerijā, tomēr viņa iz-
vēlējās palikt. Negribēja būt nesasniedzama. 
Ciemojāmies viena pie otras, gājām kopīgās 
pastaigās, mainījāmies ar zīdaiņu drēbēm 
un rīkojām bērnu ballītes ar papīra cepurī-
tēm un svilpītēm. Vīri cepa gaļu, meitas brū-
nināja zefīrus, šūpojās, plēsās un laida ziep-
ju burbuļus. Mēs laiskojāmies, smējāmies un 
gaidījām pirmos steika gabalus.

Kad svinējām, nekad neaicinājām draugus. 
Mēs bijām kā, roku neatraujot, uzzīmēts as-
totnieks. Bezgalības zīme.

Madara jau ir vecmāmiņa, bet es vēl ne. Man 
ļoti gribas mazmeitiņu. Ja jau meitenes, tad 
meitenes! Madara mierina, ka tas tikai lai-
ka jautājums. Viss ir tikai laika jautājums. Es 
tam īsti neticu.

Mums ar māsu ir randiņu dienas. Dienas, kad 
klačojamies, skatāmies romantiskas komēdi-
jas, zviedzam un cepam kartupeļu pankūkas. 
Vai brienam pa lielveikalu džungļiem un dze-
ram kafijas costās un kofeīnos. Reizi gadā 
dodamies ceļojumā. Divatā.

Madaras meitas ģimene dzīvo Vācijā pie Zie-
meļjūras. Esmu iemīlējusies mazajā kūrort-
pilsētiņā. Tur gar liedagu stiepjas biezi mež-
rozīšu krūmi, un es Madarai saku, lai beidzot 
uzglezno arī šos ūdeņus. 
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– Tu dzirdi, kā jahtu vantīs skan vējš? – es 
prasu. – Ja tu uzgleznotu, es atcerētos šo 
skaņu!

Sēžu promenādē uz soliņa un ēdu Jelly Be-
ans konfektes ar kanēļa un lakricas garšu. Kā 
apburta skatos uz baltajiem un zilajiem jah-
tu korpusiem zaļajos ūdeņos.

– Tu arī kaut kad varētu sākt. Vienmēr esi to 
gribējusi. Kas tev neļauj mēģināt? – Nav pir-
mā reize, kad Madara man uzdod šo jautā-
jumu.

– Es gribu, bet nemāku gaismēnas! Tās ir jā-
mācās un jāsaprot.

– Tev tikai liekas, ka nesaproti. Bērnībā tu zī-
mēji labāk par mani. – Ļaujies!

– Nu nezinu gan. Es gribētu gleznot ziedo-
šas pļavas!

– Kāpēc vecāki tevi sūtīja baletskolā? – 
Madara uzdod retorisku jautājumu.

Kā atbildi izstiepju savu tievo kājiņu un mēs 
abas smejamies.

Ar vienu acs kaktiņu viņa mani pieskata kā 
klibu suni. Īpaši ceļojumos, jo zina, ko es 
varu un ko nevaru. Jūt pa gabalu, ja man 
sāp. Un ir tik labi, ka nav jāmēģina attais-
noties vai paskaidrot, kāpēc ātri sagurstu vai 
negribu kaut kur iet. 

Savukārt es pieskatu māsu, kad viņa krīt ie-
pirkšanās kārdinājumā – metas pirkt kādu 
vāzi, krūzi, gliemežvāku vai svečturi, jo visi 
dekori pēc tam atceļo pie manis. 

– Liecies mierā, – saku, un dažreiz man izdo-
das viņu izvilināt no slazdiem. Saucu Madaru 
par tulbeni, ja viņa iznāk no veikala ar kārtē-
jo iepirkumu maisiņu.

Līdzās Madarai var nepieaugt. Palikt bērnī-
bā, bezrūpībā un vieglumā. Madaras smiekli 
ir apaļas un dzidras kristāla lodītes ar domi-
no efektu. Bedrītes viņas vaigos ir kā drais-
ki fortūnas pēdu nospiedumi. Un viņa prot 
smieties skaisti.

Četrdesmitajā dzimšanas dienā Madara man 
uzdāvināja T kreklu ar mūsu bērnības foto. 
Šķiet tas ir vienīgais uzņēmums, kurā mēs 
nesmaidām. Tajā varētu būt notverts mirk-
lis, pirms Madara gribējusi man iekost. Viņas 
čirkainā galva izskatās pēc saulē izbalējušas 

ligzdas, bet manas gludās bizes izspūrušas, 
un viena bante atraisījusies nokarājas kā vī-
tusi skābene. Madarai mugurā mana vecā, 
rudzupuķu zilā kleitiņa ar baltu apkaklīti, bet 
man zaļa kleita. Zaļa kā loki. Zem bildes uz-
raksts – TINTENES1. Nezinu, kāpēc, bet tā 
mūs mazotnē mīļi sauca tētis. – Manas tinte-
nes, – viņš starodams teica.

Krekls joprojām ir skapī kā salocīts un nogla-
bāts maigums.

Ja man ir grūti pieņemt lēmumu, vienmēr 
prasu Madaras viedokli. Ja man ir sāpīgi pār-
dzīvojumi, izstāstu Madarai. Ja gribas izrau-
dāties, elsoju māsai uz pleca. Viņa nenosoda 
un nepārmet. Kā var būt, ka neesmu redzē-
jusi viņu lejam asaras vai dzirdējusi sūdza-
mies? Madara ir mīļa, silta un nomierinoša 
kā Monē glezna. Manai stirnas dvēselei va-
jag šo viņas mieru un rāmumu!

Viņai nezinot, esmu sākusi gleznot. Jau gadu 
apmeklēju meistarklases. Gribu māsu pār-
steigt viņas četrdesmit piektajā dzimšanas 
dienā. Uzdāvināšu uz kanvas ziedošu pļavu.

Šodien bija grūtsirdības pārpludināta diena. 
Vakarā pienains pilnmēness. Guļu gultā, ska-
tos griestos un raudu. Asaras satecējušas au-
sīs. Domāju par Madaru. Man vajag izpuri-
nāt sirdi kā piedrupinātu palagu. Viņa vien-
mēr mani uzklausa.

Kur Madara ir tagad? Tieši šobrīd! Ko viņa 
dara? Vai viņa jūt, ka es par viņu domāju, 
domāju un domāju…? Man viņu tik ļoti va-
jag. Man vajag sajust māsas ābolu smaržu.

Aiz loga jandalē septembra vētra. Izspūrušo 
tūju locīšanās atsauc atmiņā baleta stundas. 
Liekas, ka vējš kaulainiem pirkstiem plēš nost 
putuplasta siltinājumu mājas ārsienām. Sti-
hija. Madarai patīk nepakļavīgs dabas spēks, 
kad viļņi spārda kāpas un brāzmas triecas 
logu stiklos. Madara nebaidās. Viņa ar kar-
stas kafijas krūzi rokās piesēžas pie lielā vit-
rīnas loga, skatās uz histērisko jūru un smai-
da.

Zīmēšu ziedošu pļavu vētrā. Ar margrieti-
ņām, saulpurenēm, pļavas pulkstenītēm, 

1  Par tintenēm dēvē ēdamas lapiņsēnes.
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suņuburkšķiem, sarkano āboliņu, vīgriezēm, 
smilgām, laimiņu, madarām… 

Kāpēc viņai iedeva vārdu, kurš sākumā bija 
domāts man?

Un es atceros nākamo rudens dienu pēc tās, 
kad dzirdēju tēta maģiskos vārdus: „Tev ir 
piedzimusi māsiņa!’’ 

Tikai šoreiz tie bija citi vārdi. 

– Meitiņ, māsiņa nomira.

– Kāpēc?

– Māsiņa piedzima stipri par ātru.

– Viņa steidzās?

– Jā, saulīt, viņa steidzās, jo ātrāk gribēja tevi 
satikt.

– Mamma teica, ka es arī steidzos, bet ne-
nomiru!

– Māsiņa steidzās vēl ātrāk.

– Vai viņa būs kapiņos?

– Nē, tik maziem bērniņiem nav kapiņu.

– Kāpēc?

Tētis vairs neatbildēja.

Nākamajā dienā stāvēju bērnudārzā pie loga, 
skatījos milzīgās kastaņas dzeltenbrūno lapu 
trīsuļošanā un raudāju. Man bija pieci gadi.
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Esmu Tatjana Zaharova, īstajā vārdā Jolanta Koha, dzimusi 
1972. gadā. Strādāju par Pūres bibliotekāri jau astoņus gadus. 
Kā jau krievlaiku produkts, izmācījos un strādāju par šuvēju. 
Brīvajā Latvijā apguvu pavāra arodu, vadīju virtuves Pūres 
kafejnīcās. Bet tad katliem un pannām pateicu – pietiek!  Un 
atsaucos bibliotēkas darba piedāvājumam. Lai pārkvalificētos, 
nobeidzu Latvijas Nacionālās bibliotēkas kursus. Realitātes 
sajūta man nepazudīs. Pie tās mani notur meita un dēls, 
mazmeitiņa. Manai mazmeitai Madarai neiet pie sirds mūsdienu 
sarežģītās betmenu-bārbiju pasakas, viņa gribētu ko tuvāku 
dabai, kaut vai par Meža Māti. Kad tam Dragem labi iestāsta ko 
vajag, viņam izdodas uzrakstīt kā Madariņai patīk. Tā nu mums 
izveidojusies sadarbība.

Gvido Drage 

&

Tatjana Zaharova

ČIGĀNS

Čigāns ir mans vārds. Patiesībā es neesmu 
cilvēks. Esmu zirgs. Tur laikam nekas nav 
grozāms. Pat tad, ja esmu čigānu zirgs. Bet 
būtu es cilvēks, pats pastāstītu, kā no Pau-
zera pļavām manā mīļajā bērnības Tukumā, 
nonācu Sibīrijas plašumos. Un kāds trakums 
mani piemeklēja Tomskas apgabala Tegulge-
tas rajona Volodarkas sādžā. 

Lai nu čigānu dievs palīdz tiem kristiešu die-
va dotajiem rakstniekiem Gvido un Tatjanai 

kaut cik pareizi cilvēku valodā pārstāstīt zir-
ga izjūtas un saprašanu. Tie abi ir latvieši, un 
to valodu es labi pieprotu, tak ja nu kas – 
mīļā Līziņa palīdzēs. Ceram uz to labāko un 
ķeramies pie lietas.

Uzreiz pateikšu, ka stāstu vairāk sievietes dēļ, 
nevis, lai tikai savu zirga sirdi izkratītu. Tā jau 
tikai iegājies, ka ar zirgiem vairāk vīri noņe-
mas. Nu, manā dzīvē to pātagas un krievu 
„knuta” bajāru bijis gana daudz. Taču prātā 
aizķēries tieši sievietes maigums un drosme. 
Bet visu pēc kārtas.

Mani rekvizēja sarkanarmijā knapi pārkāpu-
šu kumelības slieksni. Tukumā noskanēja pā-
ris pif-paf, sākās un ātri beidzās nelielas ju-
kas, un krievu vaņkas klāt. Ar to arī beidzās 
Latvijas valsts neatkarība. Un čigānzirga brī-
vā dzīve arī.  Drīz vien nāca pāri jau skaļāks 

Esmu Gvido Drage, īstajā vārdā Redžinalds Grikmanis  dzimis 
1945. gadā. Pavisam noteikti saku, ka Jolantu kā bibliotekāri visa 
Pūre mīl. Un Pūres biblene ir Tukuma novada topā, kaut vai tāpēc, 
ka grāmatu izsnieguma ziņā viņa sit pušu tukumniekus. Tas kauč 
ko nozīmē, ne? Pateikšu kāpēc – viņa tik labi pazīst vietējos, ka jau 
sagatavojusi pastāvīgajiem lasītājiem piedāvājumu atbilstoši gaumei. 
Un palīdz visādās e-gudrībās, kas lauciniekiem parasti ir kā dadzis 
acī. Bez viņas es nebūtu ne rindiņas prozā uzrakstījis, jo pašam 
datora nav. Kā viņu var nemīlēt? Kad viņa sāka man pasūtīt pasakas, 
pieprasīju, lai nāk līdzautoros. Vajadzēja pseidonīmu, Jolanta negrib 
reklamēties. Paņēma Tatjanu Zaharovu no saviem senčiem, kas ir 
latviskojušies krievi. Mēs abi nekad nenoliegsim krievu klasisko 
literatūru. Tagadējais Putina režīms ir slepkavniecisks. Bet ļaunuma 
impērijas nekad ilgi nepastāv. Cilvēce līdz šim noturējusies uz naža 
asmens starp tumsu un gaismu. 
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vāciešu blīkšķis, krievi muka un mani parā-
va līdz. Armijas vezumniekos. Krievu armi-
jas kārtību, kas saucas „bardaks” dabūju līdz 
mielēm uz savas ādas izbaudīt. Bet šito die-
nestzirga stāstu izlaidīsim.

Izkarojies es nokļuvu kādā Sibīrijas kolhozā 
„Staļina ceļš” jau pieminētajā Volodarkas sā-
džā. Tas skaitījās no pirmrindniekiem, jo tur 
labību pļāva trīs kombaini – milzīgi, smirdo-
ši, rūcoši briesmoņi, kas rija vārpainu labību, 
atvēma graudus un čupoja salmu gubas. Un 
bija tiem zvēriem stūre un kloķi-pedāļi, ko 
grozīja un spaidīja kom-bainieri. Un šitos te 
bainierus vajadzēja tur pat uz lauka barot. 
Tieši šādā sakarā es iepazinos ar Elzu. Jeb Lī-
ziņu, vai dieniņ! – latviešu meitieti. No izsū-
tītajām. Ieraudzījusi mani, viņa mēģināja ru-
nāt krieviski: – „Tvajo imja Cigan?” – bet tū-
līt nospļāvās un turpināja latviski: – Nebūs te 
nekāda māžošanās, saukšu tevi par Čigānu. 
– un pabužināja man ausis. Cik mīļi! Es no 
prieka nozviedzos – Jo-ho-hoō!

Tā mēs sadraudzējāmies. No Elzas es es uz-
zināju ka viņa paņemta tieši no vidusskolas 
pēdējās klases, un kopā ar vecākiem 49-tajā 
izsūtīta kā budze. Ja tev kūtī četras slauca-
mas govis un stallī pus otrs zirgs, krievam te 
sauc par budzi. Kas ir bu-dzis? Mani Tukuma 
puikas par buci, bucīti labināja, gribēdami 
mugurā tikt. Tukuma čigānam mani atņēma 
vienkārši tā, klaidoņi un zirgu zagļi likvidēja-
mi, kā jau deklasēti elementi. Bet neturpinā-
sim arī čigānu tēmu. Kad Līziņa nonāca Vo-
lodarkā, es tur jau biju priekšā. Meita pašā 
plaukumā, skaista un izdarīga. Varbūt tāpēc 
arī nokļuva kolhoza kuhņā par kaševaru, to 
biš – pavāri. Kad es, kā izdienējis kara zirgs, 
mežā baļķus vairs lāgā nevarēju pavilkt, mani 
norīkoja pie viņas par ķēķa zirgu. Dod dieviņ 
katram vecam kleperim tādu laimi.

Reiz mēs ar biezputras katlu ratos čunči-
nam pa meža ceļu. Sibīrijā viss skaitās tuvu, 
ja nav jābrauc vairāk par vienu dienu. Līdz 
tam kombainieru laukam labi ja trīs smēķu 
tālums, un Līziņa jau nemaz krievu mahor-
ku nepīpē. Velns! – kauč zirgam kāds iedotu 
dūmu uzvilkt, kā citādi no dunduriem glāb-
ties?... Pēkšņi vējiņš no meža ievelk man lāča 
smaku kreisajā nāsī. Diez kas nav, no lāčiem 
es baidos. Tomēr tagad vasaras beigās viņš 
nevarētu būt badā. Droši vien ar brūklenēm 
mielojas izcirtumā. Nevar gan zināt. Līziņa 

arī ko nelabu sajutusi, stingri novelk grožus. 
Es paātrinu soli. Drīz jānāk tiltiņam, un tad 
jau mežs drīz beigsies. 

Taču aiz ceļa līkuma zvēra asā smaka elpu 
rauj ciet, brikšņi līgojas, tur pavīd brūna mu-
gura, tas velna lācis nāks pāri ceļam. Man 
izbaiļu klapes aizkrīt acīm priekšā. Skaudrs 
zibsnis caur sirdi ietriecas nervos. Pakaļkāju 
tricepsi uzrauj mani gaisā. Lāgā nejūtu kur 
piezemējos. Redzei daļēji atgriežoties, ceļš 
jau vibrē mežonīgos auļos kā vijoles stīga. 
Lūk – tiltiņš klāt. Aiz manis lēkā un dārdina 
rati. Galvā iedzeļ sāpe, – Līziņ, vai tu vēl tu-
ries grožos?

Laikam tā domas plaiksna pie vainas, es īsti 
netrāpu uz tilta. Rati aiz kauč kā aizķeras, 
brīkšķis, lūzt ilksis, pārtrūkst streņģes, loks 
un iemaukti aizlido pa gaisu. Es izraujos no 
aizjūga un attopos upītes viņā krastā. Bet ko 
dod brīvība, ja kājas nav valdāmas, tās nes 
mani prom – vai tur ceļš vai neceļš. Kamēr 
prāts brēc, – stāt! – apstājies, man Līziņa jā-
glābj!... Gatavais trakums, nekas nelīdz, pat 
galvu nevaru pagriezt, lai atskatītos, tumšs 
spēks mani dzen, trenc, astē itin kā uguns 
iemetusies. Koku stumbri pavirzās malā, lai 
tikai es tiktu garām. 

Paga, tā tas nevarētu būt – stājies!... Kā par 
brīnumu koks paklausa, paliek uz vietas, un 
es ietriecos ar plecu priedē. Oj! – tas ir sāpī-
gi. Vēl gan patenterēju pāris soļus uz priek-
šu, taču pakavi jau bremzējot uzar vagas 
meža zemē. Beidzot es apstājos. Elpa plēš 
krūtis. Uz kurieni skrēju? No kā bēgu? Kur 
esmu nokļuvis? Priekšā priede, pa labi prie-
de, kreisajā pusē kāds lapu koks. Man jāat-
griežas... Dieva dēļ, tikai ne atpakaļ, tur tak 
tas zvērs! Nē, nē...

Bet tur ir Elza, Līziņa... Lūpās pēkšņa mai-
guma trīsas. Mātes piena smarža... Es taču 
sen vairs neatminos savu māti. Un vēl uzvil-
nī kāda neiespējama atmiņa par ķēves svied-
ru smaku, un muskusa smārds. Nē, ķēvi es 
nepaguvu iepazīt, to maņu man ar vienu 
griezienu atņēma piedzēries krievu armijas 
vetārsts. Kas tad mani tagad velk atpakaļ? 
Elza? Bet Elza taču nav ķēve, tikai sieviete. 
Jā. Sieviete...

Mana labā priekškāja jau sper pirmo soli rei-
zē ar pakaļējo. Tūlīt pat to dara arī kreisās 
puses kājas. Es salīgojos. Kas vēl nebūs! – 
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es taču neesmu aidinieks. Tomēr kāds spēks 
mani nes. Nākamie soļi gan izdodas parastā 
zirga ritmā. Un skat, es jau rikšoju. Tad kon-
trolēti auļi. Jāsteidzas...

Beidzot klāt tilts. Aiz tā kauč kas notiek. Ap-
gāztie rati ar vienu pašu riteni karājas mar-
gu paliekā, aizsedz skatienu. Nāk lāča sma-
ka. Nedrīkstu pāri tiltam. Nekas, pārbrist to 
nieka upīti nav grūti. Tikai klusi un uzmanī-
gi. Lāča smaka... pie pakaļas! Lāča rūciens...

Pāris lēcienos esmu uz ceļa. Tur stāv Elza. 
Elza tur stāv ar pārlauztās ilks pusi rokās. 
Bet viņai priekšā lācis. Meitene cīņai gatava, 
svārsta to koka gabalu, baidīties nav laika. 
Ko lācis? Nemaz neslejas pakaļkājās, netai-
sās uzbrukt. Kā tāds šunelis Elzas priekšā če-
trāpus zvārojas, ačeles šauda.

Līziņ! – vienā stiepienā esmu viņai blakus. 
Šitā meiča nav jāmāca, viņa met lācim savu 
sitamo, ieķeras man krēpēs, uzlec mugurā. 
Ceļš aiz mums brīvs. Tak nemaz tik ļoti nav 
jāsteidzas, lāča sūdiem noskretusī ļipa jau 
zūd ceļmalas krūmos.

Lieki tomēr mēs nekavējamies, Līziņa apķer 
manu kaklu, un prom, prom no šitās pos-
ta vietas. Pie velna tos ratus un putras kat-
lus, un visu Sibīriju arī. Kolhoza kombainie-
riem šodien būs jāpaliek neēdušiem. Nekas, 
badā nenosprāgs. Toties Līziņa bučo manas 
ausis....

Ar to gandrīz tā kā būtu viss.

Bet kāpēc tie mani rakstnieki tā neticīgi sa-
čukstas? Kas viņiem nav skaidrs? Paga, jāie-
klausās:

– Ko tu grozi galvu? Tu domā ka Elza savu 
stāstu drusku piepušķojusi?

– Kā likts. Ar laiku visi patiesie stāsti apaug ar 
izdomu. Un šitas pavisam noteikti. Lai viņa 
nemēģina man iestāstīt ka zirgs par spīti in-
stinktiem spētu atgrieztie lācim tieši ķetnās. 
Ignorējot bailes. Kur paliek izdzīvošanas dzi-
ņa? Tur pat krutais vecis nobītos. Zirgs jau 
nav cilvēks.

– Varbūt tomēr ir?

– Ha-hā!

– Aizveries! Zirgu liekam mierā. Parunāsim 
par Elzu. Tu ko, netici viņas stāstam? Domā 
ka sieviete principā nevar teikt patiesību?

– Nū... nē. Tas ir, jā... Nē, tā gluži tas nebija 
domāts.

– Gluž-ži?! Tik pat gluži glums esi tu pats. 
Visi vīrieši tādi...

– Pagaidi, Taj, neuzvelcies. Stāsts mazliet 
pārspīlēts, tomēr prasās uzrakstāms.

– Ej gaisā! Tagad es nepiedalos.

– Nē jel! Tā tu nedrīksti. Es tikai mazliet ne-
apdomājos. Vienosimies...

– Lai es no tevis neko tādu vairs nedzirdētu. 
Ja sieviete kaut ko saka no sirds – nav svarī-
gi kam taisnība, kam ne. Un bieži vien NĒ ir 
labāk par JĀ.

Ar to nu gan šis zirga stāsts ir galā. Elziņa ta-
gad atgriezusies brīvā Latvijā. Čigāns ganās 
čigānu zirgu debesīs.
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Uldis Ozolants

GAISA SKŪPSTS 
VAKUUMĀ

Ja no kāda dzirdat sajūsmas pilno „Neiedo-
mājami!”, varbūt nabagam švaki ar iztēli. Ja 
vēl turklāt izsaucas: „Tas ir vienkārši netica-
mi!”, ka tik nav vēl arī iesīkstējis skeptiķis?

Neiedomājami un neticami – nosēdējām bū-
tībā sveši cilvēki 11-arpus stundas līdz pašai 
restorāna slēgšanai. Izlasiet un tikai tad tai-
siet spriedumu manai iztēlei vai skepsei.

To, ka būs smuka, varēja gaidīt, jo airBaltic 
laikam taču prot atlasīt stjuartes. Bikšu kos-
tīms darīja Katrīnu slaidu, taču šis apstāklis 
nebūt neizslēdza seksīgo dubultzodiņu, – tik 
foršs, ka aizēnoja visu pārējo. Pat matu krāsa 
un tas bikšu kostīma tonis joprojām otršķirī-

gi jautājumi. Nesievišķīga tikai vienā apstāk-
lī: restorāna „Kid” durvīs stāvēja precīzi no-
runātajos 12:30. Aviācija disciplinē.

Pamanījusi manu „gandrīz balto” žaketi – at-
pazīšanas zīmi – vijīgiem soļiem tuvojās ma-
nis jau atvilktajam krēslam. Kad piekrita Val-
policella Classico izvēlei pie Cēzara salātiem, 
sapratu, ka nekur nesteidzas. Mūsu bizne-
slenča pamatā bija izrunāt gaidāmās vecmei-
tu ballītes norisi – tā, lai varu bez starpgadī-
jumiem izvizināt ar savu jahtu pa līci gan to-
pošo līgavu, gan tās māsīcu Katrīnu kopā ar 
vēl septiņām grūti prognozējamām nebēd-
nēm. Kas zina, kā šampānietis kombinēsies 
ar klāja šūpošanos, tāpēc nebiju paslinkojis 
pat uzlikt uz papīra „Jahtas iekšējās kārtības 
noteikumus”. Gribu tos tagad atrādīt atbil-
dīgajai personai Katrīnai, ar kuru jau minu-
tes piecas esam uz „tu”. Visām būs jāparak-
stās, es uzsveru, jānorāda personas kods un 
kāds no tuviniekiem – tas, lai piedotu riskiem 
vajadzīgo nopietnību. Kamēr Katrīna studē 
noteikumus, man jau pirmais jautājums.

„Tai jūsu bariņā būšu vienīgais vīrietis. Vai 
neuztversit mani kā lūriķi?”

„No problem, tas tikai piedos garšu.”

„Starp noteikumu skarbajiem pantiem – kā 
plīvojošos matus neievērt vinčā vai nepār-
krist pār bortu (angļi saka One hand always 
for the boat) būs atstāta vieta arī mazāk for-
mālam stilam – tā lai neizklausās pēc visīstā-

Dāmas manā priekšā drīkst arī nekniksēt – 
kā ģēnijs esmu viduvējība. Vienīgais viedais 
uzplaiksnījums: pārvākties uz dzīvi jahtā. Atradu, 
ka Brīvības vārdā varu atļauties miljonāra 
cienīgu modus vivendi. Lai manu okeāna hobiju 
neizzobotu kā „ūdensgabalus”, formāts man 
īsais. Grāmatas projekts vēl nav izvēlējies kā 
saukties – Bumerangs pavirši mestais vai Aļģu 
ritma algoritms. Nepazīstu ne Melpomeni, ne 
Klitemnēstru, jo manai mūzai vārds „Pilnmēnese”.
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kā Gestapo. Piemēram, punkts 6: Kas negrib 
vemt , vēro horizontu; kas grib vemt, lai pa-
raugās uz kapteini.”

„Nevajag par zemu vērtēt savu ārieni. Nav 
ne vainas, – man jau pusstundu vēmiens ne-
nāk.”

„Pašironijas nekad nevar būt par daudz – iz-
slēdz hitlerus, staļinus, pinočetus un putinus 
jau defoltā.”

„Izskatās, ka pašironiju ne tikai turi cieņā, 
bet arī praktizē.”

„Spried pati. Kad Mediņos mācījos čella spe-
cialitātē, paralēli – lai neizaugtu kā mīkstais 
– trenējos boksā netālajā Dinamo klubā. Pēc 
daudziem gadiem, Feisbuka profīlā attiecīgi 
nolīdzināju sevi līdz ar melnzemi: Labākais 
čellists starp bokseriem un labākais bokseris 
starp čellistiem.”

„Hahahā,” Katrīna atrāda savus nevainoja-
mos zobiņus.

„Cik no jums ir peldēt nepratējas? Man nāk-
sies no citām jahtām aizņemties peldvestes.”

„Tik nopietni?”

„Vai cietums kapteinim skan gana nopietni? 
OK,” es ceļu glāzi. „Nedramatizēsim, bet ie-
dzersim uz visu saglābjamo dvēseļu veselī-
bu!”

„Līgava Kristiāna tikai sprēgāja par saulrietu, 
par sarkano Martini, par stoņģeli ledus pie tā 
visa, bet par riskiem ne vārda.”

„Riski ir aktīvas dzīves sastāvdaļa. Kā skanē-
ja teiciens, – Ja tu dzīvo neriskējot, tu riskē 
nedzīvot.”

Mana zemapziņa sazvērnieciski čukst, ka 
Katrīnai tas Valpolicella vīns iegaršojies, tā-
pēc sūtu mūsu viesmīli Andri pēc nākamās 
pudeles.

„Vai gaidāmās kāzas solās būt noturīga lau-
lība? Ko tu saki par jaunā pāra saderību?” 
man interesē.

„Tiešām trakums ar to statistiku – šķirto lau-
lību laikam ir tuvu pusei? Kāpēc tā notiek? 
Kristiāna man teica, ka tu esot divreiz šķī-
ries.”

„Jā, esmu statistikas sliktajā pusē, taču ar 
abām ex turpinām būt draugi – jāprot šķir-
ties civilizēti, īpaši, ja ir bērni.”

„O, tas skan forši – šķirties bez naida. Bet, 
kāpēc cilvēki vispār šķiras?”

„Sāksim ar seven-year itch sirdzējiem – tā-
diem kā es. Pēc perfekti kopā nodzīvotiem, 
teiksim, septiņiem gadiem galvā kaut kas 
noklikšķ un tava sieviete nav priekš tevis 
vairs īsti sieviete. Pārvarēt sevi, līst gultā pa 
vecam nebūtu īsti godīgi attiecībā uz laulā-
to – fake is fake. Bērnu dēļ nest šo krustu arī 
nav variants: bērnus un suņus neapmānīsi – 
falšumu jūtot pa gabalu.”

„Neīstas attiecības, tas ir galīgi garām, pie-
krītu simts punktu. Bet, ko nozīmē tas „itch”, 
ko minēji? Nebiju iepriekš dzirdējusi.”

„Itch – tā ir nieze, mazāk tieši – arī kņude, 
nemiers. Tu pirms brīža cītīgi berzēji kreiso 
aci – tai kaktiņā, kas tuvāk degunam. Dakte-
ri saka tas esot slikts niķis – tā varot ievazāt 
infekciju.”

„Jocīgi, kāpēc parasti niez tieši tas kaktiņš?”
„Likumsakarīgi. Tie ir acu klitoriņi un, tos 
berzējot, tu optiski pašapmierinies.”

„Ahahā, tev visās lietās gatavs viedoklis, taču 
šo joku es tev piedodu – asprātīgi teikts.”

„Atgriežamies pie tiem šķiršanās iemesliem. 
Pirmkārt, folklorai taisnība – mīlestība tie-
šām ir akla, - noskatot izredzēto, emocijas ir 
dominējušas pār racionālo. Pat krasas atšķi-
rības temperamentos paliek nepamanītas. 
Otrkārt, galvenais kopdzīves bende ir laika 
ritējuma faktors. Kāzas, kad cilvēki viens ot-
ram solas, ir vien stopkadrs, visa turpmākā 
dzīve – raibs video! Hei, tagadējie, jūs solījā-
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ties pilnīgi citam cilvēkam, šodien jūs vieno 
tikai foto albums un tie bērniņi – laika ritē-
jums ir jūs abus mainījis līdz nepazīšanai. Ju-
rists teiktu, jūs vairs neesat relevantie sub-
jekti.”

„Gandrīz izklausies pēc tiem, kas iestājas par 
partnerību bez saistībām. Savas abas kļūdas 
nākamajā dzīvē neatkārtotu?”

„Kļūdu nebija. Apprecējāmies – gan ar pir-
mo, gan otro – tehnisku iemeslu skubināti: 
kāzu kleitas slēpa nelielus vēderiņus. Piederu 
pie tiem, kuri bez ‘vizināšanās’ protas arī ka-
manas vilkt. Šķirta laulība nav brāķis – jāprot 
izgaršot brīdi, vienalga cik tas īss. Tāpat kā 
ar ziediem, kuru vērtība ir tai pasniegšanas 
sekundē. Nākamajā dzīvē precētu abas atkal 
un taisītu precīzi tos pašus bērnus.”

„Fūūū… ,“ Katrīnas kreisā plauksta vēdek-
ļo vaigu. „Tevis sacītais man kaut kā sīpolizē 
acis – iesita galvā konkrēti.”

„Norakstīsim to uz Valpolicella.”

Ja reiz tik feini sēžam, kāpēc nepalikt šepat 
uz vakariņām? Arī vīna izvēlei turpinām būt 
lojāli. Neteikšu spoilera vīzē, cik vēlāk būs to 
iztukšoto pudeļu – kamēr neietekmē saru-
nu kvalitāti, skaits spelar ingen roll, nespē-
lē lomu.

„Tu teici, ka emocijas aptumšo prātu. Tātad 
arī mistiku tu nepieņem?”

„Ne mistiku, ne tās pusmāsu – reliģiju. Bet 
joku par kādu priesteri izstāstīt – katrā lai-
kā. Lufthansas stjuarte – tava distālā kolēģe 
– stumj dzērienu ratiņus pa aili un jautājo-
ši apstājas pie garīdznieka talārā tērpta kun-
ga. Kādā augstumā lidojam, tam interesē, ak 
3000 metru – tad lūdzu man viskiju. Nākoša-
jā apgaitā – tagad 6000 metru? Tad ielejiet 
man vīnu. Kad nu jau 9000 metru augstu-
mā šis izvēlas minerālūdeni, stjuartei uzacis 
ir gaisā. Redziet, esmu aizvien tuvāk priekš-
niecībai, priesteris paskaidro.” 

„Hahaha, izplatīšu airBaltic koridoros, pal-
dies.Tev gan visām dzīves situācijām pa aso-
ciācijai.”

„Pieredzes priekšrocība. Tu jauna, tev šie 
zobu bakstāmie galda vidū ir tikai zobu 
bakstāmie, varbūt vēl arī kanapē maizītes 
var sadurt. Ar manu paprāvo korporatīvo 
pieredzi, nevar nepieteikties kāda būtiska lī-
dzība: zobu bakstīšanai daudz kopīga ar iek-
šējo auditu.”

„Smieklīgi, bet tā laikam iznāk gan. Tu nu-
pat – precēto kontekstā – pieminēji, ka dzī-
ve ir pārmaiņu pilns video. Viss mainās – kā 
mode?”

„Mode nemainās pati. Modi maina, precī-
zāk sakot, diktē – tātad no augšas – ražotāju 
mafija. Ja indivīdam sava stila izjūta, viņš – 
no apakšas – turas meinstrīmam pretī. Gaisu 
jauc vēl visādi blogeri un influenceri – no sā-
niem – stumjot mums purnā trendus.”

„Kad saki trendus, vai mēs ar to sapro-
tam…?”

„Beisbola cepurei kā tādai nav ne vainas. Par 
trendu pārtop, kad tiek nēsāta reversi un pat 
apkurinātās iekštelpās. Trends ir ar domu 
identificēties, nēsāju cepuri ar nagu uz pa-
kauša vai velku bezpiedurkņu vesti, lai visi 
redz manu tetovēto roku. Ar tādiem pašiem 
tough guy ‘nepieres atlētiem’ arī identificē-
jos – kā visi tie kambalas un kiviči.”

„Tavai zināšanai, esmu bez tetovējumiem!”

„Pat bez taurenīša uz dupša?”

„Būšu tev neinteresanta, – bez. Starp citu, kā 
tu to domāji – ražotāji diktē modi?” 

„Kad superzīmols Levi Straus bija sašuvis 
tonnām praktiski nenovalkājamu džinsu bik-
šu, attapās, ka gadiem ilgi var tagad negai-
dīt pircēju. Vienīgais risinājums – piesakām 
jaunu modi. Nāca kļošētās, tad banānenes 
(siluetā), tad vārītās, tad mehāniski nodel-
dētās, tad ar caurumiem, tad krāsaini izšū-
tās, tad apžmiegtās… utt, utt. Pircēja pra-
sība identificēties caur svaigi iegādāto mo-



40

deli atrisināja problēmu. Trenda mentalitāte 
strādā.”

„Man patīk tava protestējošā nostāja – var 
redzēt, ka esi stila pusē!”

„Ne tikai stila, – arī funkcionālā skaistuma 
pusē. Manam metabolisma tipam naids ir 
terapeitisks – paplašina asinsvadus un mun-
drina galvu. Ciest nevaru tos ārišķīgos un tā-
pēc nevīrišķīgos tipiņus, kas dod priekšroku 
modes vai trenda bīdītajām neērtībām… „

„Funkcionālais skaistums, piekrītu, laikam 
nav sieviešu stiprā puse, – visas tās rokasso-
miņas un pričenes, par tām tu runā?”

„Man reiz TV debatēs nācās sēdēt pretī tā-
dam pozētājam – zīmējas ar adītu cepu-
ri galvā un, ja esi studijā bijusi, tur no tiem 
prožektoriem tāda svelme, ka šim ik pa brī-
dim jāslidina nagus zem cepures pakasīties, 
protams, ka niezēs. Nervozu mani padarīja 
šīs nevajadzīgās ciešanas vērot un, protams, 
grūtības turēties pie tēmas. Īstam vīrietim 
funkcionālais skaistums nozīmē palaist vaļī-
gāk kaklasaiti, novilkt žaketi, bet adīto cepu-
ri vilkt galvā, kad esi uz slēpēm. Tu jautāji par 
manu attieksmi pret mistiku. Saklinkšķinam 
– šis būs garāks stāsts.”

„Klinkš,” saka mana nelidojumu nepavado-
ne, „I’m all ears.”

„Tai Visumā, kas stipri augstāk par jūsu 9000 
metriem, 95% izplatījuma aizņem tumšā 
enerģija. Vai šis negācijas blāķis kaut kādā 
veidā ietekmē vājāk ekipēto ļaužu prāta spē-
jas? Tavu un manu nekādi, jo ar iekšējo pozi-
tīvo lādiņu neitralizējam – esam imūni.”

„Stop. Tu tagad teiksi, ka visi nav vienādi 
stipri?”

„Teikšu, ka visi nav vienādi stipri. Mistikai 
ļaujas apmēram trešdaļa iedzīvotāju tā sauk-
tajā rietumu civilizācijā un gandrīz visa po-
pulācija mazāk attīstītajās zemēs. Mistika, 
māņticības un reliģija – tas ir kā ledus stikls 
nepievilcīgas realitātes samiglošanai. Labāk 
kaut kas aptuvens un izplūdis, nekā konkrēti 
griezīgais: ‘onkoloģija’. Dodiet vājajam pla-

cebo un homeopātiju, dodiet kaut ko tik gai-
sīgu kā… Vari nosaukt kaut ko gaisīgu?”

„Nosaukt kaut ko gaisīgu…? Varbūt ‘gaisa 
skūpsts’?”

„Šī būs mūsu kopautorība. Nāku ar vēl ne-
tveramāku stadiju: - ‘gaisa skūpsts vaku-
umā’.”

„Šo tautas noslieci uz mistiku taču ekspluatē 
gan kristietība, gan woke ideologi?”

„Tu man tāda varen acīga. Baznīca mums 
klārē, ka vienā rumpī var sadzīvot dievs, 
dievs tēvs un vēl svētais gars. Woke kustībai 
sava svētā trīsvienība:  vienā rumpī varot sa-
dzīvot abi dzimumi un vēl Two Spirit dubult-
spoks. Pat nevainīgās ieņemšanas fenome-
nu gatavi demonstrēt, iemetot formulā savu 
‘trans’ elementu. Alfabēta cilvēciņi spējīgi iz-
domāt…”

„Alfabēta cilvēciņi?”

„Nu, apaug taču nemitīgi – šodien tas ir 
LGBTQIA+, bet kur garantija, ka neaizies līdz Z?”   
   
„Kas mani kaitina visvairāk – tie woke aktī-
visti nav slinki ciemoties skolu sākumklasītēs 
lai šķobītu nabadziņiem smadzenes. Uz šādu 
ļaundarību fona kaitējums no reliģijas tādas 
pupu mizas vien?”

„Pupu mizām ir arī literārāka versija – krūš-
turis.”

„Gandrīz sparģelis izsprāga no mutes! Nā-
kamreiz pabrīdini, kad sekos humors.”

„Brīdinu tavu sparģeli, ka humors turpina 
uzglūnēt. Pie kā mēs palikām?”

„Teici, ka, salīdzinot ar woke postu, reliģija 
tevi vairs tā netracina.”

„Zini, kopš izlasīju Latvijas mēdijos par ap-
tauju, kur 44% esot vismaz reizi dzīvē izjutu-
ši ‘nedrošību un trauksmi’, neesmu pret re-
liģiju vairs tik kategorisks. Ja baznīcas klien-
tūra ir 44%, aleluja, un uz priekšu, kungi. 
Turklāt vēl tā formula: ‘mana ienaidnieka ie-
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naidnieks būs mans draugs’. Kristieši ir kon-
servatīvie, tātad manā barikāžu pusē pret 
marksistiem. Tas ir labi, ka abi feelings kul-
ta apoloģēti karo savā starpā. Hei, ko tu tik 
domīga?”

„Neiziet no prāta tie 44%. Pirmkārt, vai ne-
esmu arī pati tai grupā? Otrkārt, vai nav tā 
kā pārāk daudz priekš bezkara apstākļiem?”

„’Bezkara’ – ka tik nav tas īstais atslēgas 
vārds. Ir tāda skumja četrrinde ar ciklisku 
jēgu:

Viegli laiki rada vājus cilvēkus,
Vāji cilvēki rada grūtus laikus,
Grūti laiki rada stiprus cilvēkus,
Stipri cilvēki rada vieglus laikus… „ 

 „Arī Romas impērijas krahu izskaidro,” Katrī-
na rauc degunu krunciņās. „Un tie ķeksīšus 
velkošie vārguļi anketās… kad pareizāk būtu 
vienkārši saņemties!”

„Saņemamies un ceļamies?”
Kad jau labu laiciņu esam palikuši kā vienī-
gais aktīvais galdiņš, viesmīlis Andris ir pie-
nācis atvainoties, ka „jau pusstundu atpakaļ 
restorāna nakts signalizācija bija slēdzama 
apsardzes režīmā”.
Verot mums ārdurvis, viņš man ar daudzno-
zīmīgi piemiegtu aci norāda uz Katrīnu un 
slepus rāda augšupvērstu īkšķi. Viņš ir pār-
pratis Valpolicella dozējuma nozīmi – vien-
kārši man bija gadījusies izcila sarunu bied-
re.

Laboju uz „daļēji” pārpratis, jo tas dubultzo-
diņš, tas dubultzodiņš… Uz šāda viļņa pie-
domājot, vienubrīd pat uz kaut ko līdzīgu 
flirtam mums bija pavilcis. Uz manis pausto 
cieņu sievietei kā atslēgu uz pasauli turētā-
jai, sākumā šķobīja vien simulētu neizpratni. 
Kad jau pieminēju „vārtus uz pasauli”, tā ve-
dinot viņu beidzot uztvert manu domu gai-
tu, atsmaidīja pavisam šķelmīgi, vaicājot at-
kal un atkal: kur tad tie vārti, kur vārti?  Kur, 
kur – jaunkundzes trešajā padusē!

Patinot hronoloģiju par nedēļu uz priekšu, 
bija tikai loģiski pieredzēt lielisku saulrietu. 
Ar tik atbildīgu atbildīgo personu nevienu 

nepazaudējām pār bortu. Lai tam pārim ieil-
dzis medus mēnesis!

Uz „Single Malt” borta rietumu Papua ūdeņos
22/11/25
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Evelīna Stiene

PALDIES PAR RŪPĒM, 
BET TĀLĀK ES TIKŠU 
GALĀ PATI

Viņa mani apciemo jau gadiem ilgi. Dažreiz 
ieskrien tikai uz sekundi, lai pateiktu čau, 
dažreiz kopā iedzeram melno tēju, bet cit-
reiz paliek ar mani visu pēcpusdienu. Ir biju-
šas reizes, kad mēs kopā arī aizmiegam, bet, 
kad pieceļos, parasti Viņas vairs nav. Uz bla-
kus esošā spilvena palikusi vien zīmīte – drīz 
būšu atpakaļ. Dažreiz bez Viņas var paskriet 
dienas un pat nedēļas, bet es zinu, ka Viņa 
drīz būs atpakaļ. Tā tas ir bijis vienmēr.

Grūti pat atcerēties pirmo reizi, kad satikā-
mies. Kopā esam gājušas cauri gan skolas 
laikiem, gan visiem priekiem un bēdām, kas 
sekojušas pēc tam. Man šķiet, ka vairs ne-
maz nespēju bez Viņas iztēloties savu dzīvi. 
Pieradums. Un nav jau tik slikti, ja ir kāds, 
kas pieskata un seko līdzi, kas ar mani no-
tiek. Cilvēkiem taču patīk sajust gādīgas rū-
pes. Patīk, ja kāds palīdz kliedēt vientulību, ir 
blakus lielos brīžos un ar savu klātbūtni pa-
sargā no iespējamām briesmām. To visu gan 
es Viņai nekad neesmu teikusi, bet, šķiet, 
Viņa jūt, ka tā domāju. Varbūt tāpēc pēdējā 
laikā Viņas ciemošanās ir sākušas kļūt arvien 
biežākas un garākas. Vairs nepietiek vien ar 
ātru kā iet, ko dari. Nu jau mēs biežāk esam 
kopā, nekā šķirtas.

– Man šķiet, ka es gribētu pie tevis ievāk-
ties, – Viņa kādu dienu saka, kamēr gaidām 
trolejbusu. Manu ķermeni negaidīti pārņem 
zosāda.

– Mēs taču tik un tā visu laiku pavadām kopā. 
Kāpēc beidzot neļaut satikties arī mūsu man-
tām? – Viņa iesmejas un cerīgi raugās manā 
virzienā. Es ieskatos Viņas acīs, un visa ap-
kārtējā pasaule sāk migloties. Vairs nav nekā 
cita – tikai es un Viņa. Tiešām – kāpēc gan 
beidzot neļaut satikties arī mūsu mantām?

Viņa satver manu roku, un mūsu pirksti savi-
jas vienā veselumā. Jūtu sirdi savā rīklē, bet 
vēderā un pēdās mostas taureņi. Tik strauji, 
ka gandrīz vai gribas tos izvemt.

*  *  *

Kopš dzīvojam kopā, manas mājas grīdas ir 
daudz tīrākas, netīro drēbju grozs gandrīz 
vienmēr ir tukšs, un ledusskapī gaida svaigi 
pagatavots ēdiens. Viņa man bieži atgādina 
– ja būs tīra apkārtējā vide, būs sakārtots arī 
prāts, un tad būs vieglāk darīt visu citu svarī-
go. Vienīgi tad, kad esam pabeigušas iepirk-
ties, gatavot, tīrīt un sūkt, mana darba diena 
gandrīz ir jau galā. Dators stāv ieslēgts kopš 
rīta, bet es tam vēl ne reizi neesmu pieskā-
rusies.

Atšķirībā no manis, Viņai laika ir daudz, jo 
Viņa nestrādā.

– Mans darbs ir rūpēties par tevi, – Viņa man 
saka, un var just, ka Viņa to domā no sirds. 
Kopš dzīvojam kopā, arī es cenšos vairāk do-
māt par citiem, nevis tikai par sevi vien.

– Atzvani taču omei. Kas to lai zina, cik ilgi 
viņa vispār vēl būs šajā pasaulē? Varbūt jums 
abām drīzumā kaut kur jāaiziet? – Viņa saka, 
kad manā telefonā pamana paziņojumu par 
neatbildētu zvanu. Bet ar omi parasti jāru-
nā ilgi, un vispār man ir jāstrādā. Tas, ka visu 
dienu esmu mājās, nenozīmē, ka esmu tik-
pat brīva kā Viņa. Dažreiz šķiet, ka Viņa to 
nesaprot. Bet kaut kāda taisnība Viņai ir – 
omei es nevarēšu piezvanīt vienmēr. Jāzva-
na, kamēr vēl var. Atbloķējot telefonu, sāku 
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domāt arī par citiem radiem. Pat par savu 
krietni jaunāko māsu. Ja nu viņa nomirs 
pirms manis? Pēc sarunas ar omi piezvanī-
šu arī viņai.

*  *  *

Pamostos ar sāpošu galvu un nogurumu. 
Nodomāju, ka varbūt esmu slima. Bet var-
būt pie vainas tas, ka pēdējo nedēļu, kopš 
Viņa dzīvo ar mani, neesam daudz gulēju-
šas. Katras vakariņas pēdējā laikā pavada arī 
vīna glāze, divas vai trīs.

Dzirdu un jūtu, ka virtuvē kāds kaut ko ga-
tavo.

– Bet, ja tu neēdīsi, tev nebūs spēka, un tev 
nekas nepāries. Vai tad tu gribi šādi justies 
visu laiku? – Viņa norūpējusies prasa, kad sa-
prot, ka negribu ēst. Pēc ilgas laušanās es to-
mēr piekrītu mazam omletes gabaliņam. Uz-
reiz to nožēloju un dodos atkal atgulties. Pa-
rādās pēkšņas sāpes mugurā. Tā, it kā kaut 
kas būtu iestrēdzis. Gaisa burbulis. Dur. Cen-
šos izdomāt, kā lai paskaidro, bet nespēju.

– Tev jāzvana dakterim! Viņš gan vēl līdz 
pusdienlaikam nestrādā. Varbūt jāzvana āt-
rajiem? Varbūt paguli, varbūt pāries. Ja ne, 
tad pēc tam zvanīsim ārstam, – Viņas domas 
šaudās no viena rīcības plāna uz otru. Man 
nav spēka pieņemt lēmumu, un es drīz vien 
aizmiegu.

Klusums. Tumsa, kam cauri neiet pat sapņi.

Pamostos pēc pāris stundām. Vairs nesāp ne 
galva, ne mugura. Ar mani ir palikuši vien 
taureņi un Viņa – priecīga, ka nu jūtos la-
bāk. Visu atlikušo pēcpusdienu mēs pava-
dām gultā.

*  *  *

Kopš dzīvojam kopā, arvien vairāk laika pa-
vadu ne tikai gultā, bet arī dīvānā. Mēs bieži 
skatāmies seriālus un pasūtam suši. No mā-
jas kopā izejam reti. Kad Viņa ir aizņemta, 
dažreiz

izeju viena, bet drīz vien gribas atgriezties. 
Viņa arī neiebilst, ja kaut kur dodos, bet 
zinu, ka Viņa priecājas mani redzēt mājās.

Kādu vakaru man zvana Klāvs. Es paceļu, un 
viņš mani aicina uz bāru, kur trešdienās no-
tiek bingo turnīri. Vakars ir brīvs, izklausās 
jautri, kāpēc gan ne?

– Hm, man tad būs jāmazgā mati, jāmeklē, 
ko uzvilkt mugurā, – Viņa ne pārāk entuzias-
tiski atbild, kad pieceļos no dīvāna, lai pama-
zām taisītos uz iziešanu. Pēkšņi sāku domāt, 
ko pati vilkšu mugurā.

– Bet kas tur vispār vēl būs? Vai Klāvs ir uzai-
cinājis vēl kādu? – Viņa jautā, un arī es par to 
sāku prātot. Viņam galu galā ir daudz drau-
gu un paziņu. Iedomājos, ka visu vakaru būs 
jārunā ar svešiniekiem, starp priecīgām dzē-
ruma čalām jāmēģina sadzirdēt spēles skait-
ļus, nakts vidū iereibušai jānāk mājās un no 
rīta ar grūtībām jāceļas uz darbu. Viņai tais-
nība, varbūt bingo trešdienā tomēr nav tik 
laba doma. Labāk paliksim mājās.

– Paskatīsimies kādu filmu. Uzraksti Klāvam, 
ka tomēr netiec, – Viņa man iesaka. Tā arī 
izdaru. Uzlieku telefonam klusuma režīmu, 
nolieku to ar ekrānu uz leju, ieritinos Viņas 
azotē un pievēršos filmai.

Ik pa laikam iedomājos, kā Klāvam iet bingo 
turnīrā un kā viņš pavada laiku ar citiem. Iz-
tēlojos viņa sulīgos smieklus, kolektīvas sa-
runas par kopīgiem brīvdienu plāniem un 
mūsu senās draudzības pakāpenisku izgai-
šanu no viņa prāta. Jūtos kā bērns. Ievel-
kot dziļu elpu, man atkal ieduras mugurā. 
No domām sāk griezties galva, kas izgriež no 
acīm arī dažas neuzkrītošas asaras. Tās uzreiz 
spītīgi noslauku. Ja nu Klāvs man vairs nekad 
nezvanīs? Atdalos no Viņas apskāviena un 
cenšos dziļi ieelpot. Varbūt jāiedzer silta tēja.

Pēc brīža sāpes pamazām pāriet. Pāriet arī 
domas par Klāvu un bingo vakaru. Aizmigu-
si man blakus dīvānā guļ Viņa, un es turpinu 
skatīties filmu vienatnē. Rīt uzrakstīšu Klā-
vam un pajautāšu, kā gāja. Ieplānosim citu 
tikšanos.

*  *  *

Kaut arī darba dienu vakaros un pat brīvdie-
nās nekur daudz vairs neejam, nereti pār-
ņem bezspēka sajūta. Arī strādāt kļuvis grū-
ti.
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Agrāk pirms darba dienas sākuma mēdzu 
iet dušā, paēst brokastis, pidžamu nomai-
nīt pret izejamajām drēbēm un doties īsā 
rīta pastaigā. Tad, atgriežoties mājās, bija 
viegli ieslēgt sevī darba režīmu un cītīgi strā-
dāt līdz pat pēcpusdienai. Bet, kad mājās ir 
Viņa, šo rīta rituālu vairs nav tik viegli pie-
kopt. Gribas pagulēt ilgāk, un arī pēc pamo-
šanās kādu brīdi gribas pavadīt viļājoties. Tas 
taču tikai normāli, ja ir taureņi.

Kad abas beidzot saņemamies izkāpt no gul-
tas, darba diena jau sākusies, un atliek vien 
laiks kafijai, pirms, netīriem matiem un tēr-
pusies lielā t-kreklā, slēdzu iekšā datoru. Arī 
telefons jau pilns ar zvaniem, ziņām un e-
pastiem. Lūgumi atsūtīt, pārlasīt, piezva-
nīt… Ausīs sāk skanēt sirdspuksti, trūkst el-
pas, un mugurā atkal iezogas durošas sāpes. 
Manu prātu pārņem sajūtas. Es nepaspēšu. 
Es nevarēšu. Es neesmu pietiekami laba.

– Varbūt tev vajag vēl kādu stundiņu pagu-
lēt? Tu izskaties pārgurusi. Un kāds no te-
vis tādas citiem labums? – sēžot netālu eso-
šajā dīvānā, Viņa saka. Varbūt Viņai taisnī-
ba, es pie sevis nodomāju. Visu svarīgo varu 
pārcelt uz rītdienu. Vai parītdienu. Es uzrak
stu kolēģiem, ka šodien esmu apslimusi. Kad 
viņi atbild, lai veseļojos, es izslēdzu telefo-
nu un sāku raudāt. Viņa pietuvojas man no 
mugurpuses, cieši apskauj, un es sastingstu 
Viņas rokās. Vairs nav nekā cita – tikai es un 
Viņa. Tikai es un Viņa. Tikai es un Viņa.

*  *  *

Ir tādi rīti, kad viss šķiet izgulēts. Kad atveru 
acis, Viņa vēl guļ, roku uzlikusi man uz sāna. 
Kādu brīdi vēroju sienu un klausos savā elpā, 
bet miegs tā arī vairs neatnāk. Uzmanīgi iz-
lienu no segas un Viņas skavām. Viņa ir 
skaista, kad guļ. Lai guļ – ir taču brīvdiena.

Visa māja vieglā pustumsā. Sasmacis gaiss. 
Varbūt jāatver žalūzijas un logs? Rīta saules 
stari iespīd man sejā, un es sažmiedzu acis. 
Ārā ir gaišāks, nekā gaidīju. Zied ceriņi. Čivi-
na putni. Ilgi neesmu bijusi ārā. Ilgi neesmu 
arī lasījusi grāmatu vai vingrojusi.

Es leju tējkannā ūdeni un ar otru roku meklē-
ju telefonā kādu jogas video. Pusstundiņa – 
būs labi. Kur vispār ir mans paklājiņš?

– Nemaz nejutu, kā tu piecelies! – Viņa vieg-
liem soļiem ienāk virtuvē un mani apskauj. 
Arī Viņai izdodas piecelties nemanīti.

Abas dzeram tēju klusumā. Starp mums stāv 
telefons ar sen nodzisušu ekrānu.

– Ko šodien darīsim? – Viņa skaļi prāto. Gal-
vā veidojas saraksts – jāpabeidz iesāktie dar-
bi, jāiet uz veikalu, jāiztīra māja… Nav laika 
vingrot. Nekam nav laika.

– Bet ir taču brīvdiena. Varbūt varam pasū-
tīt ēdienu un vienkārši atpūsties. – Viņa tur-
pina.

Es izdzeru pēdējo tējas malku un eju mazgā-
ties. Vannasistabas durvis atstāju pusvērtas, 
lai arī Viņa var ienākt. Bet Viņa nenāk.

Siltā ūdens maigums lēnām izskalo no gal-
vas iepriekš veidoto sarakstu un neļauj tajā 
ienākt jauniem uzdevumiem. Es sniedzos 
pēc dvieļa un dzirdu, kā aiz loga čivina putni.

Ilgi neesmu bijusi ārā.

Es izžāvēju matus un skapī meklēju drēbes. 
Viņa sēž gultā un mani vēro. Manā galvā at-
kal sāk veidoties saraksts. Jāizmet miskastes 
maiss. Uzvelku kurpes un pirkstos satveru 
pilno miskastes maisu, kas visu nakti stāvējis 
pie dzīvokļa durvīm. Telefons. Atslēgas.

Atverot ārdurvis, manā sejā iesitas vējš. Ne-
bija nekādas jēgas ķemmēt matus. Ilgi nees-
mu bijusi ārā. Varbūt jāaizbrauc uz jūru.

*  *  *

– Tu esi pārliecināta, ka šī ir laba doma? – 
Viņa norūpējusies jautā, pirms kāpjam īrēta-
jā automašīnā. Divu nedēļu laikā taču nevar 
aizmirst, kā braukt ar mašīnu.

– Bet tā nav tavējā, te viss ir svešs, – Viņa 
saka. Es noregulēju krēslu, spoguļus un uz 
mirkli iedziļinos paneļa rādītājos un skārien-
jūtīgajās pogās. Pedāļi ir, stūre ir. Nekas te 
nav svešs. Iedarbinu mašīnu, ieslēdzu radio 
un sāku braukt.

Pa pilsētu braukt ir vienkārši – jāseko zīmēm, 
krāsām un norādēm. Guži kā spēle. Īstā 
braukšana sākas uz šosejas.

– Es lasīju, ka nesen kaut kur te bija avāri-
ja, – Viņa atceras, kad izbraucam no Rīgas. 
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Es pagriežu radio mazliet skaļāk. No vienīgā 
mākoņa izlien saule. Šoseja ir tukša. Dīvaini. 
Varbūt visi vēl guļ.

– Man liekas, ka kāds pat nomira. – Viņa tur-
pina. Mani pirksti cieši aptver stūri, un vienā 
ritmā ar elpu cilājas drošības josta. Pa visu 
mašīnu skan radio, un es tam dziedu līdzi. 
Viņa skatās pa logu un klusē. Garām skrien 
koki, domas un kilometru stabi, bet es tur-
pinu dziedāt.

*  *  *

Izkāpjot no mašīnas, ādas salona smarža sa-
jaucas ar priežu sveķiem. Mežs. Tālāk jābūt 
arī jūrai. Sūnas ik uz soļa apķer kurpju zoles, 
un vējš sačukstas ar koku lapām. Apkārt zum 
lapsenes, sīc odi un čivina putni. Es turpinu 
iet uz priekšu.

– Tu zini, kur jāiet? – Viņa neticīgi jautā, mi-
not manis iemīto taku.

Es turpinu iet uz priekšu.

– Un kā ar zvēriem? Vai medniekiem? – Viņa 
skatās apkārt, it kā mēģinot kādu ieraudzīt. 
Bet es turpinu iet uz priekšu.

Mežs pārtop kāpās. Saule maigi silda manu 
izpūrušo galvu, un krūmu zari baksta jakas 
piedurknes. Tālumā smejas kaijas. Es turpinu 
iet uz priekšu.

Kāpas pārtop jūrmalā. Es nostājos tās priek-
šā un bezdomīgi skatos tālumā. Viņa klusi 
stāv man blakus. Es aizveru acis un dziļi ie-
elpoju.

Izelpoju.

Ieelpoju.
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Lelde Logina ir absolvējusi RTU Liepājas 
akadēmijas Rakstniecības studijas (2024), 
šobrīd studē literatūrzinātni doktorantūrā. 
Absolvējusi 2025. gada Literārās akadēmijas 
prozas meistardarbnīcu pie Janas Egles un 
dzejas meistardarbnīcu pie Annas Auziņas un 
Ronalda Brieža. Publicējas kopš 2024. gada: 
izdevumos Avīzes Nosaukums, Jaunā Gaita, dzejoļi 
kopkrājumos: grāmatu sērijas Mazās Strāvas trešajā 
izdevumā Atbildes (2025), Dzejas dienu krājumā 
Dzeja svin 1965-2025 (2025).

Lelde Logina

PALĪGĀ! 

Rudens plivina apkārt savus vējus tā, ka 
tie vēsā mierā izēdas cauri mētelim, džem-
perim un miesai – līdz pat kaulam. Montai 
šāds laiks patīk: kad no tevis izpūš ārā visu, 
kas kaut kur dziļi iekšā smeldz, grauž, kņud, 
rūgst un gruzd. Tas krāšņais rudens – ar spī-
viem vējiem, spilgtām krāsām, pārgatavo-
jušos „Balto Dzidro” ābolu tekstūras māko-
ņiem zileņzilās debesīs, novakaru pienaino 
miglu, caur kuru no dūmojošiem lapu sār-
tiem raganiski mirdz oranžas ogļactiņas, ar 
cidoniju sīrupa garšu un svaigi ceptu ābolu 
pankūku smaržu siltās, ar sausu egļu malku 
izkurinātās istabās. Vēlams, bez lietus. Tāds 
rudens ir Montas mīļākais gadalaiks. 

Šovakar, kad ikdienas darbi jau apdarīti – 
pēdējie dārzeņi novākti no lauka, lapas sa-
grābtas un sadedzinātas, grīdas izmazgā-
tas un saimei vakariņas pagatavotas – atliek 
vien sanest no akas ūdeni, lai rīt varētu laiski 
baudīt svētdienas mieru. Akas vindai palai-
kam žēlīgi iečīkstoties, Monta smeļ ūdeni un 
lej spaiņos, sargādamās, lai neapšļakstītu aši 
uzmauktos rozā krokšus – visu dienu vazā-
joties apkārt stingrajos gumijniekos, nogu-
rušas kājas. 

Kaut kur starp vēja vilku kaucieniem, kai-
miņsuņu retajiem rējieniem, vārnu haotis-
kajām klaigām un vindas apnicīgo ņerkstē-
šanu Monta, šķiet, saklausa kaut ko līdzīgu 
cilvēka balss skaņām kaut kur tālumā. Nevar 
saprast, vai tur kaimiņu bērni klaigā, vai arī 

kāds kādu sauc. Monta uz brīdi pārstāj griezt 
vindas rokturi un kārtīgāk ieklausās. Nudien 
liekas, ka kāds sauktu pēc palīdzības. Pa vē-
jam atlido frāzes: „Palīgā!” un „Glābiet!”

No mājas iznāk Nelda un dodas uz šķūni pēc 
malkas. Monta uzsauc mātei:

– Paklausies! … Dzirdi? 

Nelda ātri saausās, paver muti un groza gal-
vu uz visām pusēm.   

– Tā kā bļautu kāds kaut kur… – māte pamet 
ar roku uz ceļa pusi.  

– Jā, liekas, ka sauc palīgā. – Monta saka, jau 
mazliet uztraukta. – Iešu, pateikšu brāļiem, 
lai paiet pa ceļu, paskatās, varbūt tiešām kas 
noticis. Nelda vēl ieminas:

– Bet varbūt tur kaimiņu Jura bērni spēlējas? 

– Labāk tomēr pārbaudīt, kas zina… – Mon-
ta izceļ spaini, atstāj to turpat uz akas un ie-
iet istabā. 

– Arvo, Aino! Panāciet šurp! 

Dvīņi aizrautīgi spēlē kompi un nemaz neat-
saucas uz māsas aicinājumu. 

– Dzirdat? Eu, saģērbieties un noejiet gar 
ceļu, paskatieties, vai nav kas atgadījies! Tur 
kāds bļauj, uz Jura mājas pusi… – Monta ne-
liekas mierā.   

– Nu tak varbūt pats Juris arī bļauj! – atsmej 
Arvo un turpina spēli.    

– Vai Jura sieva bļauj uz Juri, varbūt atkal sa-
dzēries taisās ar traktoru vizināties, kā paras-
ti… – smejoties piemetina Aino, neatraujot 
acis no datora. Māsa ir uzstājīga: 
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– Nu nē, galīgi neizklausās pēc Jura, bet tā 
kā vīrietis… aizejiet gan! 

– Nu labi, ko ar tevi padarīsi… būs vien jā-
iet. – Arvo negribīgi ceļas kājās, velk cepuri 
un virsjaku. 

– Tāpat neatšūsies, kamēr savu neizkauksi! 
– Aino ironiski novelk un seko brāļa piemē-
ram.   

Monta atgriežas pie ūdens nešanas. Ārā jop-
rojām dzirdami saucieni, tikai nu jau ska-
ļāki un nervozāki. Brāļi raiti aizsoļo uz ceļa 
pusi. Māte nes malkas klēpi no šķūņa, apstā-
jas pagalma vidū un klausās. Brīdi valda klu-
sums. Pēc tam kļūst dzirdamas vīriešu balsis. 
Tātad dēli ir satikuši to, kurš kliedza. Tad jau 
drīz uzzināsim, kas tur bija, Nelda nodomā 
un ieiet istabā. 

Gaidot brāļus pārnākam, Montu pārņēmu-
šas senas atmiņas. Reiz, kad viņa vēl bija 
padsmitniece, vectēvs naktī bija apmaldījies 
tepat netālu – it kā vieta pazīstama, visa dzī-
ve te aizvadīta, bet nekādi nevarējis atrast 
mājas, kliedzis visu nakti, taču neviens ne-
dzirdējis. Tikai nākamajā rītā, pēc saullēk-
ta, beidzot sapratis, kur atrodas, un pārra-
dies mājās. Laikam bijis piemeties vadātājs, 
viņš mēdza jokot. Toreiz Monta pārdzīvoja, 
ka neviens nebija palīdzējis vectēvam – ne-
viens nebija dzirdējis, vai varbūt tikai izlikās 
nedzirdam. Varbūt tāpēc viņa bija tā, kura 
vienmēr centās visiem palīdzēt, kaut kāds 
glābējas sindroms laikam tomēr viņai piemi-
ta.    

Aino un Arvo pārnāca pēc krietna laika. Izrā-
dījās, ka netālu no kaimiņu mājām viņi atra-
duši kādu nepazīstamu vīrieti, nekustīgi gu-
ļam uz ceļa blakus apgāztam motociklam. 
Vīrietis kaut ko nesakarīgi buldurēja, likās, 
ka bija dzērumā. Pakustēties nevarēja. Tā nu 
brāļi izsauca ātro palīdzību, paskaidroja dis-
pečerei, kā tikt līdz negadījuma vietai, sagai-
dīja mediķus un atgriezās mājās.  

Monta un Nelda bija priecīgas, ka izdevies 
kādam palīdzēt. Arī abi brāļi bija gandarīti, 
ka tomēr aizvilkās apskatīties. Visu turpmā-
ko vakaru ģimene pārrunāja šo atgadījumu, 
cerot, ka ar to vīrieti viss būs kārtībā, ka ārsti 
palīdzēs viņam atlabt. 

Nākamajā rītā Neldas pagalmā ieripoja Juris 
ar savu velosipēdu. Protams, viss ciems jau 

apsprieda vakardienas notikumus, te tādas 
ziņas izplatījās zibenīgi. Juris uzteica abus 
brāļus par cilvēka izglābšanu, nosaucot vi-
ņus par ciema varoņiem. Izrādījās, ka tas vī-
rietis ir vietējā veikala pārdevējas Kaivas civil-
vīrs Leonards, iebraucējs no cita novada. Ta-
gad viņš esot slimnīcā, kādu laiku Kaivai nāk-
šoties viņu uzpasēt un kopt, bet drīz vien bū-
šot kā svaigs gurķītis. Uz tādas pozitīvas nots 
Juris atvadījās, un Nelda varēja just lepnumu 
par saviem krietnajiem bērniem, kuri nepaiet 
garām līdzcilvēkiem grūtā brīdī. 

Laiks ritēja uz priekšu nevaldāmi strauji. Ap-
tuveni pusgadu pēc notikuma, kurš jau vi-
siem bija aizmirsies, Nelda pārnāca mājās 
no veikala ar nepatīkamām ziņām – šis pats 
viņu izglābtais Leonards esot piekāvis Kaivu 
tik pamatīgi, ka viņa guļ slimnīcā ar lauztām 
ribām, daudziem sasitumiem un nopietnu 
galvas traumu, kas vēl sazin kā beigsies. Nel-
da bija pamatīgi aizkaitināta. 

– Nu nav šai pasaulē taisnības – tu, cilvēks, 
izglāb tādu mērgli, bet šis pēc tam citus dau-
za, turklāt vēl sievu! Nu vai nav tīrākā bez-
kaunība? – Nelda šķendējās. 

– Monta, tu – kā parasti! Tev jau vairāk par 
visiem vajag – visus tik skries un glābs, bei-
gās sūdus vien sataisa… – Arvo puspajokam 
pārmeta māsai. 

– Nevajadzēja mums to rupuci glābt. – Aino 
novēloti konstatēja. Monta aizsvilās: 

– Kā mēs varējām zināt, ka tā notiks? Uz pie-
res jau viņam nebija rakstīts… 

– Turpmāk vairs nav ko ar tādu labdarību no-
darboties. Ne mūsu cūka, ne mūsu druva! 
– Aino apņēmīgi nosolījās. Bet Arvo iebilda:

– Nu un ko tagad? Truli paiesi garām, kad cil-
vēks mirdams lūgs palīdzību? Vai filmēsi un 
liksi video „TikTok” laivā?  

– Nu bet kāda jēga glābt tādus fujakus, kuri 
pēc tam šitā izpildās? – Aino palika pie sava. 
Monta bezkaislīgi rezumēja: 

– Nu, cerēsim, ka Kaiva atlabs un viņai viss 
būs kārtībā. Galu galā tas, kādu vīrieti viņa ir 
izvēlējusies, ir tikai un vienīgi viņas atbildība. 
Mēs tikai darījām to, ko darītu ikviens adek-
vāts cilvēks. Ārsti arī glābj visus pēc kārtas …  

Šo sarunu visiem gribējās ātrāk izbeigt. Kat-
rā no viņiem šobrīd plosījās pretrunīgas sa-
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jūtas. Cik liela ir mūsu atbildība visā šajā lie-
tā? Kā būtu labāk – iesaistīties vai tomēr pa-
iet garām? Taču arī šis notikums pamazām 
aizmirsās. Visi jau bija ar to apraduši un galu 
galā pat nomierinājušies. Ne jau viņi Kaivu 
sasita un ne jau viņi lika Leonardam to darīt. 
Katrs pats atbild par savu rīcību. 

Kopš Leonarda izglābšanas jau pagājis gads. 
Atkal rudens vēji plosās pa pagalmu, bet 
Monta plosās pa virtuvi – cep ābolu un ka-
nēļa plātsmaizes, gatavo pīlādžu džemu un 
marinē ķirbjus. Dzīve rit savu gaitu. Daba šo-
ruden krāsojas spilgtāk kā jebkad. Nelda pār-
nāk no veikala pavisam noskumusi un pazi-
ņo, ka Kaiva ir mirusi. Izlēkusi pa logu no tre-
šā stāva. Vai nu pati, vai ar Leonarda palīdzī-
bu. Kas to lai zina, šis esot aizlaidies kaut kur 
prom, uz dzimto vietu. 

– Nosist toreiz to kretīnu vajadzēja, nevis 
„ātros” saukt. – Aino asi izgrūž caur zobiem. 

– Ko tur vairs. Ne jau mēs… – Nelda smagi 
nopūšas un apklust.   

– Bet ja mēs toreiz nebūtu aizgājuši… – Arvo 
negrib pabeigt sakāmo.   

Monta šoreiz klusē. Pēc tam iziet ārā un brīdi 
stāv pagalmā. Velk nāsīs plēsīgā ziemeļvēja 
dzestro vieglumu, bezpalīdzīgi noskatoties, 
kā tikpat vieglu roku tas noliec pie zemes 
neskaitāmas smilgas pļavā. Palaikam tukšvē-
jam cauri izspraucas ritmiska dzeņa knābja 
kalšana pie mājas augošās kļavas deniņos. 
Tās lapas gail koši sarkanas. Šķiet, rudens 
tām uzspļāvis asinis…   

Jānis Sanders. Pludmales taka. e/a, 122×152 cm                               Skat. Lindas Treijas rakstu 81. lpp.
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Līga Rimša
		

MĪLULIS

Rakstniece Līga Rimša dzimusi 1945. gadā, 
Ventspilī. Pēc kara gadiem nācies daudzkārt mainīt 
vecākus un dzīves vietas, dzīvot bērnu namos un 
internātskolā.

Rakstījusi grāmatas Vēlos būt par deputāti,  
Ko nezina sfinksa (2020), Nātrēs brienot (2021), 
Saulespuķe (2022), Mazo somiņu laiks (2024) un 
Brašais Čieps (2025).

Spilgts rīta saules stars, ielavījies pa aizska-
ru spraugu, uzgūla plakstiņiem. Lēni moz-
damās, izberzēju acis un slinki izstaipījos. Ar 
pleciem un pēdām atspiedusies pret matra-
ci, pacēlu augšā gurnus, nolaidos atpakaļ, 
tad apsēdusies, ar pirkstu galiem aizsnie-
dzos līdz pēdām. Ar to slinkā rīta vingroša-
na beidzās. Man patika ciemoties pie mam-
mas māsa – krustmāmiņas Otīlijas. Viņa tik 
stingri nesekoja manai rīta rosmei, zobu tīrī-
šanai un ausu mazgāšanai, kā mamma. Pār-
kārusi kājas gultas malai, klausījos kas no-
tiek aiz durvīm. Blakus, no virtuves, skanēja 
balsis. Tur runāja kaimiņiene Taņa, uz brīdi 
ieskrējusi apraudzīt Otīliju. Raušoties ārā no 
gultas, dzirdēju abas runājamies. 

– Vai dikti sāp? Kāju pie zemes pielikt vari? – 
Kaimiņienes aizsmakusī balss. 

– Tā īsti nevar saprast, lauzta tā ka nebūtu, 
droši vien potīti sastiepu. 

– Es tā ātri mājas darbus apdarīšu, tad at-
nākšu palīgā. – Kaimiņiene nošķaudījās, un 
man, jau stāvot pie durvīm, sanāca smiekli. 
Tāpat pidžamā ieskrēju virtuvē, lai iejauktos 
sarunā.

– Paldies, Zojas tante, bet es palikšu un pa-
līdzēšu krustmātei. Tikai jāpaziņo mammai, 
ka šodien nebraukšu atpakaļ, kā bija runāts. 
Katram gadījumam jāizsauc feldšeris, lai ap-
skata.

– Ej, nu ej, vai tu, tāda čirka, tiksi galā? – Viņa 
atkal nošķaudījās. Es tikko valdīju smieklus. 

Taņai pašai vajadzētu sevi pasaudzēt, nevis 
skraidīt apkārt, baciļus un vīrusus iznēsājot.

– Gan jau mēs pa abām tiksim galā, ej vien 
pie saviem darbiem un paldies, ka ienāci, – 
Otīlija noliecās pāri savainotajai kājai, kas 
bija uzlikta uz krēsla un sakārtoja elastīgo 
saiti ar kuru bija nosaitēta potīte. Vakar va-
karā, mammas māsa bija paklupusi un sa-
mežģījusi kāju. 

Pēc brokastīm pateicu, ka mājās nebrauk-
šu, ja mamma atļaus, dažas dienas palikšu, 
kamēr krustmāte atkal varēs staigāt. Kad iz-
stāstīšu, kas noticis un kāpēc man jāpaliek, 
viņa neiebildīs. Mana ģimene lepojas, ka vi-
ņiem ir tik apzinīga meita. Uz to es likšu gal-
veno uzsvaru, kad paziņošu jaunumus. 

– Krustmāt, vai te no pasta ir iespējams pie-
zvanīt? – Man bija desmit gadi un vajadzēja 
nodzīvot vēl tikpat, pirms sākās mobilo tele-
fonu ēra. Otīlijas mājās telefona nebija.

 – No pasta nevar, sestdienās un svētdienās 
tas slēgts. Aizej uz aptieku, tepat pāri ielai. 
Tur aptiekāram ir telefons. Pie reizes atnesīsi 
pienu – es pie viņiem pērku. Pateiksi, ka Otī-
lija sūtīja. Tikai neej tieši aptiekā, bet blakus 
mājā, kur viņi dzīvo. Tur pie vārtiņiem tāds 
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šķībs telefona stabs un bārbeļu krūms – mū-
žīgi drēbēs ķeras.

– Varbūt palūgt aptiekāru, lai atnāk apska-
tīt tavu kāju? Viņš noteikti kaut ko saprot no 
medicīnas?

– Saprast jau varbūt saprot, bet labāk nē. 
Vienmēr tāds uzpūtīgs un pārgudrs staigā. 
Es pat pienu no viņiem neņemtu, bet citiem 
vairs gotiņu nav… Saka – neatmaksājas tu-
rēt.

– Labi, labi, es tikai paņemšu pienu un pa-
lūgšu atļauju piezvanīt. – Apsolīju, un at-
stājusi Otīlijas tanti turpat krēslā sēžot, iz-
gāju. Šķībo stabu ieraudzīju jau no tālienes. 
Tas, draudīgi noliecies uz vārtiņu pusi, turē-
jās vadu saitēs. Aiz balti krāsota latiņu žoga, 
augļu koku un ogu krūmu ieskauta, omulī-
gi tupēja pelēka, ar sarkanu šīferi apjumta 
māja. Vārtiņi bija atstāti pusvirus un tos sar-
gāja kupls bārbeļu krūms. Tikusi tam garām, 
sāku iet uz mājas pusi. Pusceļā, aiz tuvākā 
krūma, izdzirdēju žēlus smilkstus. Netālu no 
cieti noblietētās takas, ieraudzīju suņa būdu. 
Liels, pelēks vilku suns, smagā metāla ķēdē 
piesiets, skatījās manī. Pakaļkājai aptinusies, 
jau tā īsā ķēde, neļāva sunim izkustēties no 
vietas. Dzīvnieks raustīja kakla siksnu, nepa-
cietīgi mīņājās, mēģinot atbrīvot kāju. Mani 
ieraudzījis, suns iesmilkstējās skaļāk.

– Pagaidi, mazais, nomierinies, tūlīt palīdzē-
šu, – mierināju uztraukto dzīvnieku. Teļa lie-
luma „mazulis”, vēlreiz žēli iesmilkstējās. 
Piegājusi, sāku piņķerēt vaļā cietušo pakaļ-
kāju. Suns dīdījās, pārbaudot, vai esmu viņu 
atbrīvojusi.

– Vai paliksi mierā! Es neko nevaru izdarīt, ja 
tu rausties, – dusmīgi uzkliedzu. Viņš, kā sa-
pratis manis teikto, nomierinājās. Kad glāb-
šanas misija bija galā, pietupos blakus cietu-
šajam. Tas laizīja pakaļkāju, ik pa brīdim pa-
teicīgi (man tā likās) atskatīdamies uz mani. 
Paglaudīju suņa biezo, silto spalvu, pakasī-
ju aiz auss. Tas pagriezies uz manu pusi, ar 
garu, slapju mēli nobučoja man roku. Mūsu 
idilli pārtrauca skaļš brēciens no vārtiņu pu-
ses. Tur stāvēja saimnieku pāris. Saimnieks, 
pavērtu muti kampdams gaisu, ķēra pie 
sirds. Viņa kundze, gandrīz nometusi zemē 
mazu, baltu klēpja suni, ko turēja rokās, his-
tēriski bļāva.

– Šausmas, bērns! Bērns pie suņa! Nāc tūlīt 
šurp, neaiztiec suni, nepieskaries bļodai, tas 
briesmonis tevi sakodīs, – skanēja no vārtiņu 
puses. Es, ne mazāk par suņu saimniekiem 
apjukusi, nesapratu, ko viņi no manis grib. 
Par ko tāds tracis? Es neko sliktu nedarīju, ti-
kai palīdzēju viņu sunim atbrīvot ķēdē iepi-
nušos kāju. Kad atgriezos atpakaļ uz takas, 
saimnieki ātri nomierinājās. Es skatījos uz jo-
cīgo pāri, gaidot, kad man kāds paskaidros 
par ko tāds jandāliņš. 

– Paldies Dievam, tu dzīva un vesela, – priecī-
gi paziņoja kundze, spiežot savu klēpja suni 
pie sirds. Nezinu, kam šie vārdi bija domāti, 
man vai viņas mīlulei. 

– Kā tev vispār nebija bailes līst pie tā bries-
moņa? Viņš varēja tevi saplosīt. Mums pēc 
tam vēl nāktos atbildēt par to suni…

Blakus stāvošais vīrs bija atguvies no pārbīļa 
un nikni noburkšķēja:

– Kas tas par suni, liekēdis. Visādus svešos 
laiž klāt, bet man zobus rāda! Kāda velna 
pēc es to briesmoni baroju? 

Paskatījos uz tukšo alumīnija bļodu pie bū-
das, vēlreiz atgriezos pie suņa un demons-
tratīvi noglaudīju pelēko kažoku, pakasīju 
aiz auss. Jaunais draugs sēdēja man pretī 
un ritmiski būkšķināja asti pret cieti nomī-
dīto zemi.

– Sunītis bija sapinies ķēdē, es palīdzēju at-
brīvoties, viņš ir ļoti jauks, – centos pārlieci-
nāt saimniekus. Viņi negribēja atzīt pat acīm 
redzamo.

– Viņš ir nikns un bīstams. Es neeju klāt – 
ielieku ēdienu bļodā un ar koku piestumju 
klāt, – saimnieks bija pārliecināts par savu 
taisnību un suņa neganto raksturu.

Redzētu, kāds pats būtu, ja viņu piesietu 
ķēdē, nesamīļotu, nelaistu paskrieties – no-
domāju. Man kļuva žēl, ka atbrīvoju tikai 
kāju, vajadzēja atbrīvot pašu suni. Bet kādas 
man tiesības mācīt pieaugušus cilvēkus? Es 
te ienācu pēc piena un palūgt atļauju pie-
zvanīt. 

Baltā kucīte, pa to laiku bija nolēkusi zemē 
un tagad, sēžot pie sliekšņa, melnām acu 
podziņām vēroja notiekošo. 

Uzzinājuši manu vajadzību, saimnieki aicinā-
ja ienākt mājā. Mazais, lapsai līdzīgais šune-
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lis, kā pūkaina bumbiņa lēkāja man apkārt. 
Asti priecīgi vicinot, viņš centīgi izrādīja vēlē-
šanos draudzēties. Aptiekārs pazuda aiz vie-
sistabas durvīm. Viņa dūšīgā sieva, aizvēru-
si aiz viņa durvis, ar rokas mājienu aicināja 
mani sekot.

– Iesim uz virtuvi, ieliešu pienu, pēc tam va-
rēsi piezvanīt mammai, – pusbalsī nočuk-
stēja aptiekāra sieva, baidoties iztraucēt at-
pūsties aizgājušo mājas saimnieku. Ejot pa 
priekšu, viņa devās pie lielās piena kannas. 
Tikko viņa bija pagriezusi muguru, mazi, asi 
zobiņi iecirtās man potītē. Kā sīki īleni tie ie-
spiedās ādā līdz kaulam. Kad pārsteigumā 
no negaidītām sāpēm iekliedzos, dūšīgā sie-
va apgriezās.

– Kas noticis? – Mazais, suņa izskata nelietis, 
sēdēja man blakus, nevainīgām ačelēm ska-
toties saimniecē. Likās, ka tās purniņš izstie-
pies smaidā līdz ausīm.

– Nekas, – atbildēju un centos pārvarēt vēlē-
šanos ar rokām aptvert sakosto kāju, lai ma-
zāk sāpētu.

Man jau kopš mazotnes patīk suņi, var pat 
teikt, ka es viņus mīlu. Parasti dzīvnieki to 
jūt un atbild ar to pašu. Šis bija pirmais ga-
dījums, kad man iekoda suns. Man bija kau-
ns atzīties. Sākumā nespēju pateikt kucītes 
saimniecei, ka lielais suns tur ārā ir daudz 
cilvēcīgāks un draudzīgāks par viņu ģime-
nes lutekli. Ka viņu mīlulīte ir īsta neliete un 
draņķe – tēlo mazu piemīlīgu radībiņu, bet 
patiesībā ir nežēlīga, viltīga un ļaunuma pil-
na. Neskaties suni no purna. Tā teiktu pie-
audzis cilvēks. Tagad arī es to zināju. Suņi ir 
gluži kā cilvēki.

 – Nāc uz istabu, no turienes vari piezvanīt. 
– Saimniece stāvēja blakus, kamēr uzgriezu 
mammas telefona numuru, tāpēc tikai īsi pa-
ziņoju, ka rīt nebūšu un, ja var, lai atbrauc 
pie māsas. Vēl sazvanīju feldšeri, kurš apso-
la atbraukt.

 – Kas tad Otīlijai noticis? – Izlikos tuklās mā-
jasmātes jautājumu nedzirdam. Paņēmusi 
savu piena kannu, un nedaudz piekliboda-
ma, devos uz durvīm. Sakostā vieta smeldza.

– Vai es nevarētu dabūt ūdeni, pa ceļam ie-
liešu sunim, – palūdzu saimniecei. Viņa atne-
sa ūdens trauku.

– Pasmelsi no mucas, tur pie stūra. Varbūt 
nevajadzētu vēlreiz tam briesmīgajam su-
nim tuvoties, viņš… – Pirms saimniece pagu-
va vēl ko pateikt, es, atriebjoties par sakosto 
kāju, paziņoju:

– Tā jūsu „svētā nevainība” man slepus ieko-
da. – Parādīju mazo zobiņu atstātās pēdas.

– Tas nevar būt, – viņa steidzīgi paķēra uz ro-
kām savu mīluli. Izskatījās, ka viņa tūlīt pār-
baudīs tam zobus, lai redzētu vai man kājā 
kožot, kāds nav nolūzis.

– Paldies un uz redzēšanos. – pieklājīgi at-
vadījusies, devos prom. Pirms izgāju pa vār-
tiņiem, iesmēlu traukā ūdeni, noliku sunim 
pie būdas. Vēlreiz pakasīju aiz auss, pabuži-
nāju kuplo kažoku. Aizejot vēl izdzirdēju žēlu 
smilkstēšanu aiz muguras, it kā sunim atkal 
sāpētu. Man pašai gribējās smilkstēt aiz ne-
varības.

Mājās mani sagaidīja krustmātes Otīlijas jau-
tājums.

– Kas tev ar kāju? Tu it kā klibo…

– Suns sakoda.

– Tas ir labi, tagad klibosim abas, katra ar 
savu kāju. – Tādu reakciju es nebiju gaidījusi. 
Pirmajā brīdī sašutuma vilnis sadzina asinis 
vaigos, seja kvēloja kā milzīgā sarkana saule. 
Otīlija iesmējās skaļi un no visas sirds. Sāpes 
pēkšņi izzuda.

– …katra ar savu kāju, – es iesprauslojos un 
beidzot smējos locīdamās, pat īsti nesapro-
tot par ko. 
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Jānis Sanders. Rožu kāpas (Rose Dunes) Fragments. Eļļa uz koka paneļa, 91,4 × 91,4 cm
Skat. Lindas Treijas rakstu 81. lpp.
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Antans A. Jonīns  Antans A. Jonīns  

Antans A. Jonīns (Antanas A. Jonynas, 1953) ir 
viens no mūslaiku pamanāmākajiem lietuviešu 
dzejniekiem. A starp vārdu un uzvārdu likts, 
lai viņu nejauktu ar tēvu, arī Antanu Jonīnu, 
ievērojamu iepriekšējās paaudzes dzejnieku. Par 
grāmatu Jaunie soneti (Naujieji sonetai, 2020) 
viņš 2023. gadā godalgots ar Baltijas Asamblejas 
balvu. No tās arī šie dzejoļi. Senāk Jonīna dzeju 
daudz tulkojis Pēters Brūveris.

No lietuviešu valodas atdzejojis 
Jānis Elsbergs

J a u n i e   s o n e t i 

Novakares sonets

Gājējs uz soliņa sēd
nošķiebtu kurpi pēta
novakares aromu vējš
tieši sejā tam dveš

benzīntanka smakas
– gumijas eļļas – tas trenc
turp kur bezgala alkas
vēlīno gājēju dzen

dieviņ cik apnicīgi
bumbieres šīferis spīgo
nokalnē miestiņš palss

upe pār akmeņiem grūžas
– zemīte mūsu te mūžam –
tā skan jukušā balss

Dienvidus Romā

Vai patiesību teica vecais slamsts
no Drēzdenes kas Romas ielās slāj
ar līķiem tērzēt gadījies bij tam
traktierī Ponciani laukumā

tas bijis mīlīgs vecišķs pārītis
kas atbraucis no aukstās Ziemeļjūras
ko vērts gan bija senais portfelis
ar putekļainām Pērta partitūrām

tos Vispēdējās tiesas dokumentus
lai dzīviem, beigtiem raitu gaitu lemtu
nu divas dūjas diriģēja bargi

no Vatikāna puses pūta vējš
pa bruģi dzina plastmaskrūzītes
bet Tibras straumē pludinājās zārki
 

TULKOJUMITULKOJUMI
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Treks

Posmā it kā velotrekā
kļūdu atstāts daudz un viss
naktij spēka nav ne kā
tikai seju tūkstotis

kas tur vaida kam tur koda
pārestības neatlīdzināt
baltmaizes tev šķēli dodu
lai tik ļoti tomēr nesāp

ielā aukstums ielā bēdas
vārnas tur uz zariem sēd
taču tumsa neatsaucas
pat ja zvani glābējiem

pēddzinis pa sniegu skrien
neatstādams i ne pēdas

 
Skvērs

Tukšs priekšpilsētas skvērs
stāv daudzstāvenes apkārt
kāds grantsceliņā bēris
putnus kam miegs vien nāk

cik labi redzēt kad vakars
kad rāmi sēdi uz soliņa
kā viņš lūk mēnesi pakar
ar neredzamu diedziņu

virs ielas melnās slieces
pīlādzis pāri liecis
ir zariņu trīsulīgu

miers dvēseli aizkustina
tā skatās redz bet kas zina
vai sapni vai nebūtību

 

Noputējošs ieraksts

Tas visu izputinās. nesaudzējot
ir atmiņas kā dzīvas būtnes klāt
no tumsas baisām šņākām laukā nirstot
un grimstot pēdīgajā klusumā

cik absurda šī pasaule. vai traki
tās trūkums? varbūt vien mierinājums kāds
un tāpēc vien ka tu to nesaprati
smeldz svētlaimīgi āda

smīn kaimiņš. viņa smaids ir nieki vien
top laukā iznests zārks pa vārtiņiem
un nočab lauru vainagi pie kājām

suns skaļi rej. tik aizsmacis ir tas.
daudz patīkamākas ir atmiņas
par visu citu ko mēs izdomājām

 

Dekarts pie jūras

Kā jūra šņāca! ¬¬– mazmazdrusciņ šņāca
un viļņi vēlās pamazām pret krastu
kā filozofs kam zudis akmens – neatrast –
es skatījos kā mēness naski nāca

pie krasta priedes skujas knapi slēja
nakts ainas nemainīgās garlaiks vien
ne zīriņi ne domas gaisā skrien
un noslēpies un sarāvies pat vējš

tik viena doma pēkšņi mani dzēla
tā iedūra un zuda atkal vēlāk
vai kaut ko vērti bija mani grēki? –

lūk mani pameta tās kuras mīļoju
pat Dekartu es noliedzu un dzīvoju
kā pierādījums bez jelkāda spēka
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Kauč

Apvārsnis ir mežu ietvarā
aiz žoga liecas ienākošies ķirši
no pagrieziena klusiņām kauč kā
sievišķīgas figūras iznirst

suņa un vīrieša balss pagalmā
dūmu smarža un ūdens garšas valgums
sudrabaini pelēkā zaļumā
tumši spīdošs melns sarkanīgums

ņem dzejniek zīmuli un radi
kauč kur čaukst lapas, vada
varbūt tās vējš pats neapjaušot

tas neīstuma sapnis ir kauč kāds
un neba gatavi šie ķirši nāks
aiz apvāršņa tev netikt kāpin kāpjot
 

Iz testamenta

Lasīju mīlēju ceļoju zaglis biju
kaut drusku bet dalījos ar ķērienu
ja kāds ir ko vairāk padarījis
ļoti cienu bet skaužu ka vai nu

es neteiktu vis ka dienu spēki
tik neganti plosījās tā kā jūra
bet mana atmiņas bibliotēka
vēl uzkrāj pieredzes makulatūru

par dzīvības cenu velti neziņu gainu
par to kas esmu – Ābels vai Kains
lai mūžam neziņā sēdu

gana ka nesu līdz bibliotēku
bet ka pēc nāves no tās nepaliks it nekā
nemaz nav milzīga bēda

 

Lāse Hērakleita upē

Ak Hērakleita upē
vien maza lāse es
un vērpetē ierāvusi
mani tā upe nes

tak varu vien vaimanāt
kad aizraus uz jūru mani
mūžības osta kad klāt
tur – atoms vien knapi manāms

kamēr nestingst cerība mana
varu es bezrūpīgs būt
kāpēc gan stundas ganīt

visiem mums miroņiem kļūt
un tu to no galvas zini
kā reizrēķinu
 

Kriminālhronika

Saule jau rietā slīd
ne visa taisnību sakot
dzērāju sejas spīd
nāves gaisma tām blakus

dons kihots kauties dodas
ar vējdzirnavām
ar smīnīgu masku sejā
bet bez prieka jelkāda

pie durvīm kāds klaudzinās
skan balsis no kapsētas
it kā no operas

mēnesī saskatījusies
naktī akā kritusi
sieviete nositas
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Marija Malinovska 
(Maria Malinovskaya)
Marija Maļinovska ir baltkrievu dzejniece, tulkotāja 
un daudzvalodu žurnāla RADAR dibinātāja. 
Dzimusi 1994. gadā Gomeļā. Beigusi Maksima 
Gorkija Literāro institūtu, ieguvusi maģistra grādu 
Krievijas Valsts humanitāro zinātņu universitātes 
Vēstures un filoloģijas institūtā, kā arī pašlaik 
studē Stenfordas universitātes aspirantūrā. Grāmatu 
Kaimania (2020) un Paslēpto koloniju kustība 
(«Движение скрытых колоний») (2020) autore. 
Teksti publicēti žurnālos un antoloģijās, tulkoti 
angļu, itāļu, spāņu, lietuviešu, poļu, zviedru 
valodās. Dzejas balvas ieguvējs (2021). 2024. gadā 
izdevniecībā „Literature without borders” sērijā 
*Paroles* iznākusi Marijas trešā grāmata Bēgšanas 
līnija no kuras arī piedāvāju dzejoļu atdzejojumu – 
joprojām situācijā, kurā Baltkrievijas diktators sevi 
iecēlis uz nākamo termiņu, kamēr tie, kas devušies 
trimdā, turpina kaut kā dzīvot tālāk, kamēr mēs par 
viņiem sākam aizmirst. 

No krievu valodas atdzejojis  
Dainis Deigelis

„kad zigo* tavi vecāki, ar viņiem jārunā, 
jāpārliecina”
(no dzejnieces un aktīvistes sociālajiem 
tīkliem)

varbūt viņi nezigo vispār
bet cenšas pasargāt tevi
nezigojošu
un kad tu dosies uz protestiem
tavs tēvs kurš ir pret
taviem izgājieniem pret
neleģitīmo
diktatorisko
režīmu
dosies tev līdz uz protestiem
laužoties cauri blāķiem
blīvam pusdienlaika gaisam
neapbruņotu neaizsargātu ķermeni
melnā maskā
pelēku kepku
ar uzrakstu coca-cola

lai stāvētu aiz meitas muguras
kuru viņš neatbalsta
ar seju pret omonieti
kuru viņš atbalsta
„un pareizi ka jūs durakus izdzenā”
tādā pašā sasprindzinājumā kā
šis jaunais
caur muti elpojošais
melnā ķiverē
omonietis
un tāpat kā viņš
gatavs jebkurā brīdī pielietot spēku
pret jebkuru kurš mēģinās
pielietot spēku pret tevi
bet pēc tam tukšā
nedabiski tukšā krustojumā
kur atstājām mašīnu
viņš trīcot noraus no sejas
divkāršu slāņu medicīnisko masku –
vienīgo
atļauto visas dienas garumā
emociju izpausmi
samīdīs to uz asfalta un sacīs
„braucam ātrāk
tūlīt šeit sāksies slaktiņš”

*zigo – зигуют ir slenga vārds, kas krievu valodā apzīmē 
„Zieg Heil!” nacistu sveicienu.
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„kad zigo tavi vectētiņi un vecmāmiņas”

tas ir labi
tas nozīmē viņi vēl ir
tev
un tic tam kam vienmēr ticējuši
„es divus gadus nerunāju ar babiņu
viņai galvā kolektīvais putins
un propakondomi televizorā”
raksta dzejnieki-ces un aktīvisti-es
bet ne tie
kuru vecvectēvu nošāva pēc ziņojuma
no partijas aktīvistiem-ēm
atstājot vecvecmāmiņu 
vienu ar četriem bērniem
tie kuriem nenošāva
neizsūtīja uz lēģeriem
tēvu vectēvu vai kādu citu
– teica vecmāmiņa –
to pēcteči kas šāva
viņa runāja mājās čukstus
kā viņas mamma
kā mana mamma
viena es ienīstu čukstēšanu mājās
un te pēkšņi pie tā atkal jāpierod

„kad zigo tava draudzene”

jā tā pati
augsti modernā
jā tā pati kura
(agrāk tas bija iemesls lepnumam
tagad pavisam citām sajūtām)
zin par tevi visu
laikam tu viņai biji
slikts draugs
kurš pilnīgi neko
viņai vispār nav devis
izņemot bezmaksas epizodes
seriālā ar tavu piedalīšanos
viņas facebook
kamēr vēl viņai bija facebook
„lai viņu tur kaut kā bez manis
dzimteni ienīst”
un es vairs nesaprotu
kas esam mēs kas viņi
ar viņu mēs vienmēr 
bijām pret „viņiem visiem”
pret ko tad vispār mēs īsti bijām

„kad zigo kreisi dzejnieki”

paraugmigranti
maikās notraipītās no sviedriem
zobu pastas pēdām
un kečupa
zigo pa kluso profilā vai satiekoties
„starp mums taču mēs varam
kāpēc gan liekuļot!?”
„lai kādi gan mēs nebūtu
otrā pusē vispār pats nelabais”
kad viņi zigo un pēc tam
iet izņemt dividendes
no simboliskā konta
publiskajos zematslēgas postos
rīko līdzekļu vākšanu atbalstam savam
pretkara eksistences tēlam
„erevāna tā ir jaunā berlīne
tibilisī jaunā parīze”
un uzmanīgi iebaksta like
starp simtiem like
zem Zet-dzejoļiem
domājot it kā tiešām neviens
nepievērš tam uzmanību
kurš tad pievērsīs

„kad zigo saška pulkvedis”

viņš pilda savus darba pienākumus –
viņš nezigo
un prasās uz visiem
kreiso dzejnieku lasījumiem
no kuriem atšķiras varbūt vienīgi
ar smaržu
un to kā uzrotītas 
virs delmiem
hipsterīgā džempera piedurknes
bet pēc tam sadevušies rokās
mēs bēgam no viņiem
pārmaskavas pagalmiņos
slapjiem no ūdensmetēju mašīnām
un ierēcam par muļķīgo dzīvi
tās mūžīgo bērnību
vienīgo pieaugušo prieku
viņš teic „vismaz ar tevi
varu neizlikties”
„ja dzimtene iesauks
es iešu
bet tu brauc prom
šeit būs arvien sliktāk un sliktāk
drošībnieku režīms
man par viņu jāmirst
tev jādzīvo
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bet ne viņā
es savu dzīvi esmu sabeidzis
esmu ments tas ir bezdibenis saproti
tikai jūs dzejnieki un mākslinieki
nodarbojāties ar ko vērtīgu
šajā valstī
kamēr vēl bija šī valsts”

kad zigo Zet-dzejnieki
viņus vienkārši var neievērot

„kad tavs partneris pagaidām vēl nezigo”

bet sāk runāt ka vairs
neatbalsta okupēto valsti
tāpēc ka šis stulbais karš
neļauj viņam parūpēties
par savu ģimeni
nezini – tas ir slikti vai labi
bet kad es uzsāku attiecības
viņam avatārā pievienots bija ukrainas 
karogs
tās valsts karogs ar kuru karo
tava valsts
taču arī aizdomājos
vai tas ir labi vai slikti
LABI tas
vai SLIKTI
tās taču attiecības – ar tevi
bet pēc tam viņš aizvāca karogu
runā vairs nespējot
atbalstīt ukrainu un būtu labāk ja
ja šis karš beigtos, nav svarīgi kā
bet ātrāk beigtos
tāpēc ka viņam vajag uzturēt 
jūsu ģimeni
un arī nezini
LABI tas
vai SLIKTI
SLIKTI tas
vai LABI
tā taču ir jūsu ģimene
un ja viņš savā avatarā tā arī neizkārs
krievijas karogu
un pat ja sirmgalvji pārtrauks
jau pārstāj
aizstāvēt to kam ticējuši
un pēc viņiem vecāki
lūk tad būs patiesi baisi
kad viņi tev teiks
aiziet
neklusē
esi drosmīgāka

tikai tā
tu nopelnīsi mūsu svētību

2023

* * *

es saku: karš. tu saki: Džons Adamss. 
vai zini operu Doktors Atoms? paklausies – 
tur ir tik daudz dzejas. 
 
es saku: man ir bail. tu saki: es esmu 
laimīgs. 
tagad mums ir labākais laiks, pats 
bezrūpīgākais. 
tikšanās starp LA un Maskavu, 
lēna iepazīšanās vienam ar otru. 
 
un bišu matrica ar septiņpadsmit 
spārnotiem klājiem 
katru vakaru nedzirdami atraujas no ūdens 
un dus tur, kur lido, 
 
kā bulta, kā kaujas lādiņš, 
nepārtrauktā kustības slazdā. 
 
no rīta pa skaļruni mūs modina Keita, 
pirmā sieviete – okeāna lainera kapteine. 
 
uz sienām krāsaini panno ar melnādainiem 
gejiem. 
 
LGBT mikslis „Saulrieta bārā” septiņos. 
 
tur vieni vienīgi veci tradicionāli pāri 
dzer „Marrakesh Mule” un skatās caur 
saulrietu, 
kā lieli noguruši mūļi. 
 
vainas sajūta – ne par to, ka tu esi šeit 
tagad, 
bet par to, ka esi šeit tagad un nespēj 
izdzīvot 
šo pašu skaistāko savstarpējās iepazīšanās 
laiku 
ētiski nevainojamākajā kruīza lainerī 
pasaulē, 
 
kamēr mirst cilvēki 
tavā valstī, 
kura ir vainīga 
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pie tā, ka mirst cilvēki 
citā valstī. 
 
un tev tūlīt aizvērs muti 
ar ledainu, oficiālu skūpstu, 
kas atstāj bez mēles 
visus, kuri par to runā. 
 
bet šeit mēs par to nerunājam. 
 
– pārdzīvot drīkst tikai par to, 
kas pakļaujas mūsu kontrolei, – 
 
spriež amerikānis ar gausu izrunu, 
par kuru gribas viņu skūpstīt ar mēli. 
 
– karš nav manā kontrolē, 
tāpēc es par to nepārdzīvoju. 
 
vienmērīgas ūdens masas veļas aiz loga, 
kuģis stāv kā māja un tomēr kustas. 
tas ir stabilāks par jebkuru manu māju. 
 
bārmeņi žonglē ar kabernē pudelēm. 
 
vīrieši uz stīvām kājām 
un sievietes ar atraitņu kuprīšiem 
dejo nāves deju. 
labāk to redzēt caur asarām jaunībā 
nekā vecumā caur vienaldzības plīvuru. 
 
Īpaši, ja vērtē 
iespējas nodzīvot līdz vecumam. 
 
mēs iepazīstamies naktī uz 14. februāri 
un runājam līdz rītausmai. naktī uz 24. viņš 
raksta: es tevi mīlu. 
ja pasaule sabruks, lai vismaz tas ir pateikts. 
 
pavasara naktis pavadām Fudžeiras emirātā. 
gaiss tumsā pārklāj 
ar pēkšņiem karstuma viļņiem, 
it kā tie nāktu no viņsaules. 
 
mēs no jauna mācāmies mīlēt 
Bučas dienās, 
 
par šīm dienām neko nezinot, 
 
neko nevēloties zināt. 
un sekss mums pirmo reizi 
nav vardarbība pret sevi, 
nav sāpes, 
nav pazemojums, 

nav kauns. 
mēs ieņemam visus pasaules bērnus 
puskrēslainā Miramaras luksusā, 
 
kamēr pasaulē notiek karš. 
 
bet blakautu un bombardēšanas naktīs 
uz atklātā klāja ar dzīviem dārziem 
es spiežu pieri pret stikla margu, 
kā pret laika cietuma restēm. 
tu saki: mēs ar tevi jau esam uzvarējuši, 
mums priekšā tagad visa dzīve. 
 
es dzīvoju vienai dienai. 
– tu esi pārāk pieaudzis, 
bet es pārāk bērns, 
tā ir mūsu nelaime, – 
 
pasaku, pirms izskriet ārā, 
tas ir – uzvesties nepiedienīgi, 
pārkāpt ideālo vidi 
laimei pēc noklusējuma, 
pārtraukt tās mākslīgo sublimāciju – 
to, ar ko šeit jānodarbojas, 
 
jo pēc nedēļas atgriezīsies 
tur, kur sāpes ir dzīves daļa, 
 
kur par sāpēm nejūt vainu, 
 
kur apsūdz jau to trūkumā. 
 
un tu skatīsies, kā aizbrauc citi, 
tur, kur viņus gaida 
migrācijas dienesti, 
adaptācijas programmas, 
īrētas istabas, 
nabadzība, īsta nabadzība, 
nevis milzīgi nepiepildāmi kuģi, 
 
no kuriem nevar ielikt foto, 
nevar dalīties bezgalīgajās bēdās, 
bezgalīgās laimēs, 
jo šeit nonāk tikai laimīgie cilvēki, 
un tajā, ka tu esi laimīgs, nekur nav rodams 
mierinājums. 
 
2022.  
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Romāns Mihailovs dzimis 1978. gadā Rīgā, 
dzīvojis Slokā, Maskavā, Rīgā, Parīzē, 
Allahabādā, Prinstonā, Vārānasī, Sanktpēterburgā. 
Matemātiķis, rakstnieks, scenārists, teātra režisors 
un kinorežisors. Vairāk nekā 80 zinātnisko rakstu 
un monogrāfiju autors algebras un topoloģijas 
jomā. Strādājis LU Ķīmiskās fizikas institūtā, 
Sanktpēterburgas universitātē, Prinstonas Augstāko 
pētījumu institūtā. Atrisināja vairākas matemātiskās 
problēmas, kurām ilgu laiku bijis „atklāto” statuss, 
t.s. Bousfīlda, Baumslaga, Levina, Plotkina 
problēmas. Kopā ar Lorēnu Bartoldi atrisināja 
t.s. „dimensiālo apakšgrupu problēmu” (šis darbs 
Londonas Matemātikas biedrības atzīts par vienu 
no labākajiem 2020.-2023. gadā publicētajiem 
rakstiem). Uzaicinātais runātājs 7. Eiropas 
Matemātiķu kongresā (2016) un Starptautiskajā 
matemātiķu kongresā (2022). Ieviesa tādus 
jēdzienus kā homotopiskie patterni, patterna 
uzpūšana, FR-valodas, transfinītā parabrīviba, 
metakomutatīvie teleskopi u.c.; Dž. Fon Neimana 
stipendijas laureāts.

2022. gadā paziņoja par izstāšanos no aktīva 
akadēmiskā darba.

Uzrakstīja vairākas grāmatas par apziņas modeļiem, 
dzīvo un mirušo attiecībām, ornamentiem, kartēm 
un robežām, kā izejvielu un palīgmateriālus 
izmantojot savas Pierīgas bērnības atmiņas, Latvijas 
sektu ģeogrāfiju, psihoterapeitisko studiju pieredzi, 
apceres par Indijas metastruktūrām un valodām. 
2025. gadā apgādā „Literatūras KOMBAINS” 
nāca klajā viņa grāmata Iekšpus žurkai (Vijas 
Laganovskas tulkojums). Uzņēma deviņas filmas 
(Brauksim ar tevi Makao, Mantojums, Ugunsputns, 
Džinu dziesmas u.c.), uzskatāmas par „ezotēriskiem 
traktātiem jebšu vienkārši maģiskām pasakām”, 
kurās piedalās gan krievu aktieri, gan Holivudas un 
Bolivudas zvaigznes: Marks Edelšteins, Manasvi 
Mamgai, Marija Macele, Radžats Suhidža, Disha 
Thakura u.c. Andreja Belija balva (2021), NETPAC 
(Network for the Promotion of Asian Cinema) 
žūrijas balva (2024) u.c. Traktāts Ravināgara 
latviešu valodā tiks izdots šoruden.

No krievu valodas tulkojis  
Sergejs Moreino

ROMĀNA MIHAILOVA 
GRĀMATAS  
3 NODAĻIŅAS

DUBULTĀ SAISTĪBA. MĀTE VISPĀR

„Dubultā saistība” ir centrālā koncepcija ši-
zofrēnijas teorijā, ko izstrādājis G. Beitsons 
(Gregory Bateson). Darba Šizofrēnijas epide-
mioloģija paša sākumā Beitsons citē dialo-
gu ar pacientu, kurā viņš saka pacientam, ka 
telpa – tā ir viņa māte, uz ko pacients atbild: 
„Nē, telpa – tā ir Māte.” Telpa nav tikai viņa 
māte, bet gan vispārējā Māte. Māte vispār. 
Tad seko īss dialogs ar pašu pacienta māti, 
no kura tiek secināts, ka viņas dēla psihis-
ko problēmu cēloņi glabājas ģimenes komu-
nikācijā. Māte bieži apkrāvusi komunikāciju 
ar smagām dubultajām saistībām – pretrunī-
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giem vēstījumiem –, kā rezultātā viņas dēla 
domāšanā radušies pārrāvumi. Beitsons no-
vēro dažādus pacientus un uztver no viņiem 
līdzīgu stāstu: kādreiz viņi ir dzīvojuši dubul-
to saistību telpā, viņiem paziņots vienlaikus, 
ka viņus mīl un nemīl, slavē un tramdī, un šī 
neviennozīmība izraisa viņu domāšanā turp-
mākās problēmas.

Double bind kā koncepcija ir principā tuva 
Bleilera (Eugen Bleuler) ambivalences ide-
jām. Pārdzīvojumu dualitāti valodas ietvaros 
visai bieži var uztvert dubultās saistības shē-
mā.

Manā bērnībā aptuveni deviņu gadu vecu-
mā, zēnu spēlēs pagalmā, no kaut kurienes 
nāk un tiek uzdots jautājums. Iedomājies, tu 
te stāvi, vienā pusē visi tavi draugi, otrā pusē 
– tava māte. Uz kuru pusi tu iesi? Nevaru ie-
domāties, kurš izgudroja šo jautājumu, bet 
pagalma zēni sāk to uzdot visiem bērniem 
pēc kārtas. Visi atbild: „pie draugiem”. Tā ir 
sava veida brieduma pārbaude, cik tu esi pie-
audzis. Tāpat kā mēģināt pasmēķēt cigareti 
vai paostīt līmi. Atbildēt, ka tu iesi pie mātes, 
nozīmē atzīt savu vājumu, krist pagalma ko-
pienas acīs. Es toreiz baidījos, ka man uzdos 
šo jautājumu, manī pastāvēja vienīgā atbil-
de: „pie mātes”, un es gan nemelotu. Nez 
kāpēc man to neuzdeva.

Daudzas pagalmu metakomunikācijas tiek 
veidotas imitējot cietuma attiecības, sastā-
vēdamas no nežēlīga slenga, dažādiem āķī-
šiem, jociņiem, raksturīgiem lēģera kultūrai. 
Taču atšķirībā no īsta cietuma viss paliek tikai 
spēle. Jautājums par māti un draugiem man 
šķiet dziļi simbolisks. No pirmā acu uzmetie-
na tiek uzdota izvēle starp bērnību un pieau-
gušo dzīvi, iespējams, to daudzi tā arī uztvē-
ra. Bet man šķita, ka izvēle bija starp patiesī-
bu un nepatiesību. Māte – tā ir Māte vispār, 
kā Beitsona dialogā. Atsakoties no mātes, tu 
atsakies no visas patiesās pasaules, no mīles-
tības. Kālab? Lai uzvarētu metakomunikāci-
ju spēlē, vieglas sava brieduma apzināšanās 
labad.

Iespējams, izlasot šos apsvērumus, Beitsons 
arī tajos būtu atradis double bind pieredzes 
sekas, pārmērīgu neveselīgu metaforisku-
mu, „Mātes vispār” kā pārrāvumu maskē-
juma klātbūtni. Man tomēr liekas, ka Beit-
sona pacients norādīja viņam uz niansi, ko 
viņš pats bija palaidis garām. Šizofrēniķa do-

māšana ir ļoti metafiziska. Dubultās saistības 
meklējumi jāveic ne tikai ģimenes attiecībās, 
bet arī attiecībās ar pasauli kopumā. Ar ne-
verbālo pasauli, ar metafiziku, maģiju. Du-
bultā saistība tevi var piemeklēt, kamēr tu 
vēro akvārijā zivtiņas, lūkojies mākoņos bēr-
nišķas lūgšanas laikā.

Var jau būt, ka jautājums par māti un drau-
giem patiešām attiecināms vien uz bērna un 
pieaugušā dzīves atšķiršanu, un tikai mana 
šizofrēniskā uztvere uzkonstruēja globālu 
metafizisku shēmu: vai nu esi kopā ar Māti, 
mieru, mīlestību, labestību, vai esi nodevējs. 
Simboliskās takas, pa kurām klīst šizofrēnis-
kā apziņa, var būt ārkārtīgi juceklīgas. Var-
būt tagad, šajā tekstā, notiek tas pats: tiek 
radīti virslīmeņi, kas ļauj sevi novērot, ļauj ši-
zofrēnijai spriest par šizofrēniju, kritizēt du-
bultās saistības teoriju, uzlecot noteiktajā 
metalīmenī. Nav svarīgi.

Beitsona šizofrēniķiem ir smagi, tie nenošķir 
metaforas no burtiskā. Beitsonam šizofrēni-
ja ir – traģēdija, sapinusies kontekstu krūmā-
jos sava „es” nolieguma pārdzīvošanā meta-
ziņojuma pārrāvumā.

Dzīve mani savedusi kopā ar cilvēkiem, kam 
šizofrēnija tik tikko iesūkusies runāšanā. 
Teksts, ko viņi ģenerē, ir saprātīgs, bez jeb-
kādiem spilgtiem anomāliem pārrāvumiem, 
tomēr, to uztverot, pieķeru sevi pie domas, 
ka pārrāvumi ir gan, vienkārši tie paslēpti 
dziļumā.

Spilgtāko iespaidu uz mani atstāja diskusija 
ar S. par Maija svētkiem. Tas bija psihiatriska-
jā slimnīcā, mēs apspriedām dzīvi.

– Kaut es pārdzīvotu maija svētkus.

– Bet ko tad?

– Nekas tāds. Saku taču, vienkārši pārdzīvot 
maija svētkus, vairāk neko nevajag.

– Un kas tajos varētu atgadīties?

– Nekas. Saku, vienkārši pārdzīvot maija 
svētkus.

Viņš atkārtoja šo teikumu vēl vairākas reizes. 
Bija skaidrs, ka maija svētki viņam ir – dzi-
ļummetafora, kas saista jūtas, izraisa atmi-
ņas, nemieru, nenoteiktību. Tie nebija maija 
svētki, pie kuriem mēs esam pieraduši, bet 
Maija Svētki vispār – šausmu laiks.
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Vasaras dienā mēs satikāmies ar vienu dī-
džeju, kurš bija atgriezies no Londonas. Viņš 
spēlēja kopā ar slavenām grupām, Mumiy 
Troll. Stāstīja par sajūtām, kad milzīga zāle 
uzkarst no tavas mūzikas. Šis dīdžejs bija no 
tiem ļaudīm, kuri pastāvīgi joko, kuriem uz-
skati, mājieni, teksti, viss ir vērsts uz labas 
noskaņas uzturēšanu. Nopietnas tēmas viņi 
pārvērš jokā, veido komunikāciju tādā vei-
dā, lai joki nomainītu cits citu, neatstājot sa-
springtus tukšumus.

Es taisījos uz psihiatrisko slimnīcu, lai apcie-
motu K. Tas bija smags laiks, K. stāvoklis ar 
katru nedēļu pasliktinājās, ārsti skaidroja, ka 
„tāda slimība – šizofrēnija”. Paaicināju līdzi 
dīdžeju. Viņš visu ceļu jokoja, uzturēdams 
kopējo gaisotni, bija gaidu pilns. Šis bija viņa 
pirmais tāds apmeklējums, pirms tam viņš 
psihiatrisko slimnīcu bija redzējis tikai filmās.

Mūs ielaida nodaļā, gaitenī pa kuru šur-
pu turpu staigāja iemītnieki. Dīdžejs nobi-
jies apklusa, sāka saspringti vērot notieko-
šo. Mēs atradāmies praktiski stūrī, medmā-
sa lika mums pasēdēt, pagaidīt. Gaitenī pa-
rādījās cilvēks. Mūs ieraugot, viņš pienāca, 
iespraucās pašā stūrī, apsēdās tur un sāka 
pīkstēt. Tā bija pīkstoņa, šņākoņa, ne visai 
cilvēciska skaņa. Arī izskats viņam bija biedē-
jošs. Tad arī K. pienāca, un teica, ka priecā-
jas mūs redzēt. Viņš drebuļoja no kaut kā re-
dzēta-nesaprasta, teica man, ka noticis kaut 
kas sarežģīts, ko grūti saprast. Tas skāris vai-
rākas sfēras. Piemēram, šis pīkstošais cilvēks 
– tas ir K. tēvocis. Kā tas ir noticis, ka tēvocis 
pārvērties par šo cilvēku stūrī? Ir noticis liels 
pārveidojums. Kā tas ir noticis? Kāpēc tā sa-
nāca? K. uzdeva jautājumus, lūdza mani pa-
skaidrot, atsegt iemeslus, kā tas varēja no-
tikt. Pa viņa vaigiem ritēja asaras, arī es arī 
drebēju, nezināju, ko atbildēt. Gaitenī ļaudis 
pienāca klāt, ielūkojās mūsos ar dīdžeju, de-
vās klenderēt tālāk.

K. juta un saprata daudz vairāk, nekā spēja 
izpaust. Viņa tēvoča pārveidošanās par pīk
stošu slimnīcas pacientu – tikai viena no tā 
sarežģītā metafiziskā sprādziena atbalsīm, 
ko viņš pats piedzīvoja.

Kas tad tur atgadījās? Vai būtu iespējams ta-
gad, pēc gandrīz piecpadsmit gadiem, tikt 
par to skaidrībā?

Visā atpakaļceļā dīdžejs klusībā skatījās pa 
mašīnas logu. Viņš neteica gandrīz ne viena 
vārda. Redzētais apgāza viņa priekšstatu… 
par ko? Par cilvēku, par šausmām, par pār-
veidojumu.

K. tēvoci es pēc tam satiku, kontaktējos ar 
viņu. Nekā kopīga ar to pīkstošo cilvēku stū-
rī. Runa bija nedz par sapni, nedz par vīziju, 
bet gan par visas telpas, „Mātes vispār”, dzi-
ļāko apzināšanos.

Ir divi murgu izejpunkti. Pirmais punkts – ap-
zināties sevi par globālo notikumu centru. Tu 
naktī pieej pie loga, un sakrīt tā, ka no mā-
jas pretējā ielas pusē uz tevi kāds skatās. Uz 
tevi skatās nepārtraukti visa pasaule, un vēl 
vairāk, visa pasaulīgā spēle rit ap tavu perso-
nu. Otrais punkts – apzināties sevi kā slēp-
tu novērotāju. Paslēpies no pasaules, tu no-
vēro tās dīvaino spēli. Tu atmasko sazvēres-
tības, likumsakarības, apzinādamies, ka uz 
tavu personu tas tieši neattiecas. Vienkārši 
tu esi tik gudrs, vari atmaskot to, ko citi ne-
pamana.

Šūnas no Nekā. Nekas – telpa bez metafizi-
kas. Tur kaut kas var būt, bet to nevar ap-
zināties, un nevis tādēļ, ka subjekta uztvere 
ir ierobežota, bet gan pašas Nekā struktūras 
dēļ. Piemēram:

– Kā tas ir noticis, ka mans draugs pārvērtās 
par pīli?

– Viņš nepārvērtās par pīli, viņu izrakstīja. 
Tā pīle dīķī – vienkārši pīle, bet draugs jau 
ir mājās.

– Kā tas ir noticis, ka viņš pārvērtās par pīli? 
Viņš bija mājās?

Šī nav Šūna no Nekā. Šajos vārdos ir jaužams 
pavediens. Ziņkāre attiecībā uz drauga pār-
veidojumu – metaziņojums, mājiens, sekun-
dārā atbalss. Ir noticis kaut kas daudz sva-
rīgāks un globālāks, bet par to nevajadzētu 
runāt skaļi, par to nav skaidrs, kā runāt. Pa-
gaidām var sūtīt mājienus, uztvert cilvēku re-
akciju uz tiem un pēc šīs reakcijas izdarīt se-
cinājumus.

Šūnas no Nekā atgādina Rubika kubu ar no-
plēstām uzlīmēm. Visi Rubika kuba kvadrāti-
ņi ir melni, grozi to kā gribi, iegūsi to pašu 
Rubiku. It kā darbība tiek veikta, bet nekas 
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nemainās. Šūnu no Nekā ziņojumi nenes 
saiknes, rakstus, sajūtas – to nemaz nav.

Toreiz nebija Šūnu no Nekā, tajā gaitenī, tajā 
intonācijā, tajās sajūtās. Tur varēja ieslīgt kā 
dziļā tekstā.

Vladimirs Props vienu no savas slavenās grā-
matas Brīnumpasakas morfoloģija nodaļām 
iesāk ar Gētes vārdiem kā epigrāfu: „Mācība 
par formām ir mācība par metamorfozēm.” 
Pasakās brīnumainas pārvērtības visbiežāk 
notiek pakaļdzīšanās, slēpšanās no bries-
mām. Varonis pārvēršas par putnu, zivi vai 
nasku dzīvnieku, lai izglābtos no pakaļdzīša-
nās. Viņš pārvēršas par aku, lai tie, kas dze-
nas viņam pakaļ, paskrietu garām. Un pat 
nomestās ķemmes pārvēršanās par mežu vai 
dvieļa – par upi ir glābjošas taktikas elemen-
ti. Lai vajājošie ienaidnieki apmaldītos mežā, 
nespētu pārpeldēt upi.

Neviens nepārvērtīsies par pīli, zaķi, aku bez 
iemesla. Tas ir sarežģīti, un nevar zināt, kā-
das pūles jāpieliek, lai parvērstos. Ja tomēr 
ir pārvēršanās apziņa, to var pastiept tālāk, 
līdz iemesla izpratnei. 

Parastie iemesli: pārdabiskas spējas vai mas-
kēšanās. Pasakā „Viltīgā zinātne” māceklis 
bēg no pesteļa, pārvēršas par zirgu, ķīsi, gre-
dzenu, graudu, vanagu. Pestelis skrien pa-
kaļ, pārvēršas par vilku, līdaku, cilvēku, gaili. 
Ir vēl viens pārvērtības veids: grēka rezultā-
tā. Varonis pastrādā nepieļaujamo, pārvērtī-
ba gadās kā atmaksa par viņa rīcību. Palaizī-
ja pirtī kazas taukus – pārvērtās par kazlēnu. 
Droši vien kāds arī pārvēršas izpriecas pēc, 
bet par to ir grūtāk domāt. Taisnības labad 
jāatzīmē, ka ir sastopami pavisam eksotiski 
pārvērtības iemesli, tāpat kā tajā pašā „Viltī-
gajā zinātnē”: varonis palīdz tēvam nopelnīt 
naudu, pārvēršoties par dzīvniekiem, kurus 
uzpērk cilvēki, pēc tam no pircējiem aizbē-
got, atkal atgūstot cilvēka veidolu.

Grāmatā Brīnumpasakas vēsturiskās sak-
nes, Props uzlūko pārvēršanos par dzīvnie-
ku kā nāves attēlojumu. Varonis pārvēršas 
par dzīvnieku, lai pārceltos uz citu pasauli 
vai atgrieztos no turienes. Mēs varam iztul-
kot augšminēto dialogu, un tas izklausīsies 
citādi.

– Kā tas ir noticis, ka mans draugs nomira?
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– Viņš nenomira, viņu izrakstīja uz mājām. Te 
kāds cits nomira, tu būsi sajaucis.

– Kā tas ir noticis, ka viņš nomira? Vai viņš 
bija mājās, kad tas atgadījās?

Šis ir tulkojums visvienkāršākajā līmenī. Mēs 
aizstājam brīnumaino metaforu „pārvērsties 
par pīli” ar „nomirt”, „nokļūt citā pasaulē”, 
un dialogs iegūst jēgu. Taču tas ir tikai pir-
mais, visvienkāršākais interpretācijas līme-
nis.

Prāta zaudēšanu arī var uztvert kā ceļojumu 
uz citu pasauli un pārvēršanos par pīli. Kā 
būtu ar nokļūšanu cietumā vai psihiatriska-
jā slimnīcā?

Vācu psihiatrs H.V. Grūle (Hans Walther 
Gruhle) centās izprast šizofrēnijas fenome-
nu no abstraktām pozīcijām, bez pārmērī-
gas fiksācijas pie normas un bez liekiem vēr-
tējumiem. Savā fundamentālajā darbā Ši-
zofrēnijas psiholoģija viņš spriež par mur-
gu dabu: „Ja pievēršamies literatūrai, lielākā 
daļa autoru nonāk pie vienas no divām teo-
rijām: murgu izcelsme no afekta (piemēram, 
bailēm) vai murgu kā bēgšanu uz simboli-
ku.” Bēgšana uz simboliku! Kā „Viltīgās zi-
nātnes” varonis bēg no pesteļa, pārvēršoties 
par dzīvniekiem un priekšmetiem, tāpat arī 
apziņa bēg (no kā??), pieļaujot iespēju brī-
numaini pārveidoties. Ja kāds uzdod jautāju-
mu par iemesliem, kādēļ viņa draugs pārvēr-
ties par pīli, viņš var iztaustīt iespējas, novē-
rot cilvēku reakcijas, meklēt līdzīgas pārvēr-
tības metodes. Viņš pilnībā apzinās, ka nekā-
da pārvēršanās nav notikusi, taču nenoliedz 
pārvēršanās iespējamību, ja ir pieejami brī-
numaini faktori un atribūti.

Simbolikā nav stingru aizliegumu. Aizbēgot 
uz turieni, var eksistēt, komunicēt, strādāt. 
K.G. Jungs (Carl Gustav Jung) savā darbā Cil-
vēks un viņa simboli saka, lūk, šo: „Nav prin-
cipiālu atšķirību starp augšanas organiskiem 
un psihiskiem procesiem. Tāpat kā augs vei-
do ziedlapas, tā psihe veido simbolus.” Pār-
vērtībai par brīnumainu dzīvnieku atbilst vi-
sai dabisks simbols, tas nav pārrautas apzi-
ņas auglis. Ja paklausās pop- vai rokmūzikas 
izpildītāju dziesmas, tajās šī tēma uzrodas 
ļoti bieži. Ja man būtu spārni, es būtu turp 
aizlidojis/-usi, es būtu kļūvis/-usi par putnu. 
Bēgšana uz simboliku no dienišķām problē-
mām, no eksistences vienmuļības. Tajā nav 

kaites pazīmju, tā ir pilnvērtīga cilvēku sim-
boliskā domāšana. Cilvēks redz putnu, ilgo-
jas pēc tā brīvības, pēc tā spējas pacelties 
pāri pasaulei, pāri niecībai. Cita lieta ir aps-
tākļi. Tas, par ko runā Beitsons. Metaforiskā 
un burtiskā mistrojums. Viena lieta ir stāstīt 
par cilvēka brīnišķīgo pārvēršanos par put-
nu kādā dzejas vakarā, kur visi no tevis gai-
da kaut ko tādu. Pavisam cita – teikt par to 
ārstam vai medmāsai, telpā, kur katra jauna 
dīvainība tavos izteikumos izraisa jauna nei-
roleptiķu kursa norādījumu, ārstēšanas kur-
sa pastiprināšanu.

Bailes iekrist šaurā istabā starp gludām sie-
nām – Šūnā no Nekā. Var aizbēgt no šīm bai-
lēm simbolikā, istabā saredzot sienās skrā-
pējumus, pie kā var aizķerties. Ja tur iekristu, 
nebūtu vairs tik grūti.

V. pastāstīja par interesantu gadījumu. Kād-
reiz viņš mēdza braukt pie šamanes. Pie ša-
manes sēdēja apmeklētāji, gaidīja savu kār-
tu. Viņš uzsāka sarunu ar kādu meiteni, un 
tā pastāstīja par savām problēmām. Katru 
nakti, miega laikā, viņa nokļūst vienā un tajā 
pašā istabā. Un nelaime ir tā, ka laiks šajā 
istabā rit kā reālajā dzīvē, nesaspiežas mir-
kļos. Viņai nākas, nakti pēc nakts, sēdēt tuk-
šumā, klejot apkārt, skatīties uz sienām, gai-
dīt, kad paies 8-9 stundas. Ik nakti. V. jautā-
ja, vai tur ir kāds, ar ko var sazināties. Ir viens 
zirgs, bet ar to gan neaprunāsies. Tukša ista-
ba un zirgs.

Iedomājieties, ka jūs zinātu – kaut kas lī-
dzīgs sāks notikt ar jums, teiksim, pēc mēne-
ša. Jums ir mēnesis, lai iekārtotu, aprīkotu, 
piepildītu istabu, kurā jums nāksies pavadīt 
nakti pēc nakts, 8-9 stundas, nez cik ilgi, var-
būt pat visu atlikušo mūžu. Diez vai jūs va-
rat paņemt līdzi grāmatas. Laikam jūs varat 
aplīmēt sienas ar tapetēm, izvēlēties rakstus, 
izvēlēties krāsas, toņus. Jūs padomāsiet, pa-
domāsiet un skriesiet uz simboliku.

KRĀSAS. DRŪMAS ACIS

Ar Č. es iepazinos kopmītnē. Uzreiz iespai-
doja viņa izskats: viņam bija noskūtas uzacis. 
Č. bija intelektuāli apdāvināts cilvēks, ar labu 
matemātikas izpratni un fenomenālu atmi-
ņu. Mācoties vēl skolā, viņš paņēma spāņu 
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valodas vārdnīcu ar diez cik tūkstošiem vār-
du un iemācījās to no galvas. Kāpēc spāņu? 
Droši vien tā gadījās pa rokai.

Č. pastāstīja, ka nesen izrakstīts no slimnī-
cas, kur pavadījis vairākus mēnešus. Vienu 
reizi viņš brauca autobusā. Likās, ka apkār-
tējie cilvēki lasa viņa domas un ne tikai lasa, 
bet arī ielien viņa smadzenēs, barojas ar do-
mām. Č. smiedamies atcerējās, ka bezmaz 
novedis psihiatru līdz asarām. Psihiatrs skrai-
dīja viņam apkārt, jautājot „nu, kas ar tevi?”. 
Bet ar viņu viss bija diezgan sarežģīti. Č. lie-
toja praktiski visus pieejamus preparātus, 
piejauca tos alkoholam. Kad viņš no ārsta 
vai pēc receptes saņēma kārtējo neirolepti-
ķu devu, viņš rīkoja sev un saviem draugiem 
kokteiļu ballītes. No viņa dvesa viegli kodīga 
smarža, un šķita, ka šī smarža nāk nevis no 
ķermeņa, bet no apziņas.

Č. bija viens no pirmajiem psihiatriskās reali-
tātes cilvēkiem, kurš man atklāja savu zīmju 
sistēmu. Viņš konstruēja hromatisko metafi-
ziku, tonējot dažādās krāsās ne tikai cilvēkus 
un objektus, bet arī parādības. Savu novēro-
jumu par kuprainu atkritumu aizvācēju viņš 
notonēja dzeltenā krāsā ar melniem punkti-
ņiem. Tas pats attiecās uz mūziku. Viņš re-
dzēja mūziku caur krāsām, caur paletēm, sa-
skaņām. Katram paziņam viņš piešķīra attie-
cīgu krāsu.

Visbiežāk varēju sastapt Č. sēžam uz kāpnēm 
vai vienatnē klīstam pa gaiteni, ar mūziku 
ausīs. Reizēm viņš atnāca pie manis ciemos, 
mēs dziedājām dziesmas. Ne skaisti vai iejū-
tīgi, bet gandrīz mežonīgi, atkārtojot vienu 
un to pašu dziesmas rindu daudzas reizes, 
skatoties viens otram acīs, izplūstot smiek-
los. Viņš daudz stāstīja man par laikmetīgo 
deju mūziku, un es viņam – par austrumu fi-
lozofiju, hinduismu, meditāciju.

Vēlāk uzzināju, ka viņš aizgājis … no pārdo-
zēšanās. Ceru, ka tagad viņš ir labākā pasau-
lē, kur visi uztver mūziku un parādības caur 
krāsām.

Starp citu, nekāda metaforiskā un burtis-
kā mistrojuma viņa runā nebija. Viņš skaid-
ri juta, ar ko un par ko var komunicēties. Ne 
jau uzreiz viņš man pastāstīja par savām hro-
matiskajām sistēmām, bet gan kārtīgi pako-
municējies un pārliecinājies, ka esmu spējīgs 
to uztvert.

Novērojums tiek tonēts krāsā. Stāsts par to-
nēto novērojumu arī tiek tonēts savā krāsā. 
Izveidojas nokrāsa. Ar šādu hromatisko sis-
tēmu var droši uzkonstruēt pārvērtības. Ja 
tas būtu Č., kurš teica par tēvoča pārvērša-
nos par pīkstošu cilvēku, es to vienā mierā 
būtu varējis interpretēt: pīkstošā cilvēka krā-
sa sakrita ar tēvoča krāsu – no tā izriet seci-
nājums.

Kā vispār var izkrāsot metafiziku?

A. Sandersona rakstā par tantriskā rituāla 
nozīmi (Alexis Sanderson. Meaning in Tan-
tric Ritual) ir interesanta tabuliņa. Tos Kašmī-
ras sistēmas Krama aspektus, kuru Džajarat-
ha min komentārā Tantrālokai, viņš sastata 
ar acs daļām un krāsām – ar Kšemaradža ap-
rakstīto hromatisko sistēmu. Aptuvens izvil-
kums no sastatījuma:

Baltais – apgaismojums, starojums, paplaši-
nāšanās;

Sarkanais – iegrimusi apziņa, stagnācija;

Pelēkais – iekļaušana, saplūšana, absorbcijas 
sākums;

Melnais – aprīšana, pilnīga apziņas absorb-
cija.

Ir vēl absolūtās gaismas krāsa, kas nav inter-
pretējama.

Novērojums nevar būt balts vai melns, tas ir 
tuvāks sarkanajam.

Avalons savā Burtu vītnē saka kaut ko vien-
reizēju: „ Jebkura hinduistu doktrīna griežas 
ap diviem jēdzieniem: nemainīguma un iz-
maiņas. Un tā kā šos formulējumus nevar 
piedēvēt kādai substancei, tiek pielietota as-
pektu teorija.” Beitsons par izmaiņu:

– Bet kas ir atšķirība? „Atšķirība” ir ļoti 
neprecīzs un ļoti neskaidrs jēdziens. 
Tā noteikti nav nedz lieta, nedz 
notikums… Atšķirība, kas rodas pēc 
kāda laika posma, ir tas, ko mēs arī 
saucam par „izmaiņu”.

Tālāk viņš apgalvo, ka elementārā līmenī 
„ideja” ir sinonīms vārdam „atšķirība”.

Pulsācija, vibrācija, spriegums – tie ir aspek-
ti. Var uzmanīgi ieskatīties tajās četrās krā-
sās, kuras tonē paplašināšanos-aprīšanu, sa-
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vienot tās ar sajūtām un izkrāsot jebkādus 
aspektus. Arī izmaiņas aspektus – tajā skai-
tā. Pie krāsu tēmas… Avalons atsaucas uz G. 
Rao grāmatu par hinduistu ikonogrāfiju, mi-
not astoņas Šivas formu krāsas no Vidješva-
ras: asinssarkanā, baltā, zilā, dzeltenā, mel-
nā, aveņkrāsa, sarkanā un tumši brūnā.

Sandersonam ir vēl viens brīnišķīgs darbs, 
kas veltīts vizualizācijai Kašmīras sistēmā Tri-
ka. Interesanti, kā tieši Kašmīras shēmās iz-
paužas klasifikācijas. Tur tak viss ir uzkons-
truēts pēc klasifikācijām. Izskatu klasifikāci-
jas pēc roku, seju skaita, pēc krāsām. Krā-
sa dažkārt izvēršas par viltīgu raksturojumu. 
Vienam no Parā izskatiem nav krāsas. Her 
color is not stated precisely. She is said to be 
radiant with the lustre of gold and to resem-
ble a mass of lightning. Tantriskajās shēmās 
burtu (alfabēta) kodējumi parasti ir daudz 
striktāk noteikti nekā krāsu kodēšana.

Atšķirīgums rada vajadzību pēc klasifikāci-
jas.

Kašmīras klasifikācijās ir viegli nogrimt. Pa-
stāv shēmas, līdzīgas jogini shēmām pēc 
Kaulajnānanirnaya: 1) kšetradža (dzimu-
sī sakrālajās vietās), 2) pitradža (dzimu-
sī pithās), 3) jogadža (dzimusī no jogas), 4) 
mantradža (dzimusī no mantras), 5) sahadža 
(dabiskā, iedzimtā). BraYā-tantrā ir slepeno 
nektāru apraksts, arī strikts. Visādas viltīgas 
dakini shēmas: khaganana (ar putna seju), 
surabhakši (reibusī), čakravega (ātra kā rite-
nis), vajuvega (ātra kā vējš), mahabala (jau-
dīgā), mahanasa (ar lielu degunu), čandakši 
(drūmacainā).

Interesanti ir, lūk, kas. Kad tika sastādītas šīs 
klasifikācijas, vai tās sekoja novērojumu vai 
simetriju principiem? Teiksim, zooloģijā retu 
dzīvnieku atlanti netiecas ne pēc kādām iek-
šējām simetrijām. Zinātnieki apmeklē vietas, 
pēta paradumus, uzskaita redzēto. Matemā-
tikā var noģist eksotisku objektu pastāvēša-
nu, izejot no „vispārīgajiem principiem”, si-
metrijām, „vispārīgo klasifikāciju” harmoni-
jas. Kuru no ceļiem izvēlējās pirmie šo jogini 
un dakinu klasifikatori? Dabiskās atpazīša-
nas vai noteiktas ģeometrijas ceļu?

Jūs varat atnākt pie Kašmīras pesteļa, pa-
stāstīt par problēmām. Piemēram, katru 
nakti jūs redzat sapni, kurā parādās sieviete 

ar drūmām acīm. Tīri tā nekas, ja neieskatī-
ties viņai acīs, bet ja paskatīsies – pārņems 
šausmas. Burvis nemaz nebrīnīsies, izrakstīs 
vajadzīgu jantru-mantru un novārījumu no 
saknītēm. Un jūs viņu vairs neredzēsiet.

MELISENDA

Pirms vairāk nekā desmit gadiem man bija 
iespēja aprunāties ar vienu Izraēlas virusolo-
gu. Viņš pastāstīja par savu darbu, par vīru-
siem kā koda anomāliem pārveidojumiem. Ir 
garš teksts, un šajā tekstā vienā brīdī notiek 
pārveidojums, kas izjauc kopējo struktūru. 
Koda laušana. Teksts saslimst, piedzīvo mu-
tācijas.

Vīrusologs daudz stāstīja par mutējošiem 
kodiem, es to visu uztvēru intuitīvi, bet tā 
sakrita, ka tieši tajā laikā es interesējos par 
mistiskajiem ebreju strāvojumiem, sabatiešu 
kustību, lasīju Šolemu, Rabi Nahmana pasa-
kas. Arī tikai ziņkārības līmenī, ne vairāk. Bet 
nākusi dabiska analoģija. Daži ebreju mistiķi 
pārkārtoja Toras burtus, atklājot citādu jēgu.

Īpašu lomu viduslaiku kabalas vēsturē spē-
lē īpatnējs 13. gadsimta mistiķis Abrahams 
Abulafija. Geršoma Šolema ievērojama-
jā grāmatā Galvenās tendences ebreju mis-
tikā Abulafijas dzīves aprakstam un doktrī-
nai ir veltīta nodaļa. Viņš bija apbrīnojams 
mistiķis, kas klejoja pa Austrumiem, ebre-
ju mistiskajiem tekstiem līdzās studējot arī 
kristīgo literatūru un austrumu meditācijas 
prakses. Nabadzība, ieslodzījums cietumā, 
fanātisks darbs pie jaunas kabalistiskās me-
todes, desmitiem uzrakstītu grāmatu. Abu-
lafija izstrādāja metodi augstākās realitātes 
aptveršanai, ko viņš nodēvēja par khokhmat 
ha-tzeruf jeb „burtu kombinēšanas zinātni”. 
Lai apzīmētu savas mācības mērķi, viņš iz-
mantoja to pašu metaforu, kas sastopama 
Tibetas doktrīnās: „mezglu atšķetināšana”. 
Darbs ar burtiem iespējo mezglu atšķetinā-
šanu:

– Abulafija formulē metodi, kas paredz, 
ka adepts pāriet no burtu faktiskās 
izrunāšanas – to permutācijās un 
kombinācijās –, uz to uzrakstīšanu un 
uzrakstītā apcerēšanu un, visbeidzot, 
no rakstīšanas uz pārdomāšanu un tīro 
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meditāciju par visiem šiem „Mistiskās 
loģikas” objektiem.

Izrunāšana – mivta, uzrakstīšana – 
mikhtav un doma – makhshava veido 
trīs meditācijas slāņus, secīgi cits uz 
cita pozicionējamus. Burti ir elementi 
katrā no šiem slāņiem, elementi, kuri 
izpaužas arvien garīgākā formā. Domu 
burti pārvietojas un ģenerē prāta 
patiesības.

Koncepcija mivta-mikhtav-makhshava uz-
prasās uz salīdzināšanu ar vaišnavu koncep-
ciju sravanam-kirtanam-smaranam (klausī-
šanās, atkārtošana-cildināšana un atcerēša-
nās), kā sniegta Bhagavata Purānā.

Interesanti, ka Abulafija savos pētījumos ne-
koncentrējas uz ebreju burtiem vien, viņš 
izmanto arī sengrieķu un latīņu burtus. Pie 
tam arābu un ebreju gematrijas ir ļoti līdzī-
gas. 28 arābu alfabēta burtiem tiek piešķir-
tas skaitliskās vērtības, turklāt pirmajiem 22 
burtiem tādas pašas kā ivritā.

G. Šolems citē fragmentu no Abulafijas ano-
nīmā mācekļa grāmatas, kurā sīki aprakstītas 
šīs prakses.

Es tā savā sirdī spriedu: es šeit varu 
tikai iegūt, nevis zaudēt. Redzēsim, 
vai es visā šajā atradīšu kaut ko, tad 
tas būs tīrs ieguvums man, bet, ja 
nē, tad manējais paliks pie manis. Es 
piekritu, un viņš mācīja man burtu 
permutēšanas un kombinēšanas veidus, 
skaitļu mistiku un citus „Sefer Yetzirah” 
ceļus. Pa katru ceļu viņš ļāva man klejot 
divas nedēļas, līdz katra forma bija 
iespiedusies manā sirdī, tas kopumā 
aizņēma četrus mēnešus, un tad viņš 
man lika visu „izdzēst”…

Un viņš man parādīja grāmatas, 
kas sastāvēja no burtiem (to 
kombinācijām), vārdiem un 
mistiskajiem skaitļiem – gematriot, 
kuras neviens nekad nevarētu izprast, 
jo tās nebija sastādītas tādā formā, lai 
būtu apjēdzamas. Viņš man teica: „Šis 
ir (nesagrozītais) Vārdu ceļš.”

Sekojot burtu meditācijas tehnikai, māceklis 
sasniedza dziļu mistisko pārdzīvojumu.

Nākamajā rītā es par to pastāstīju 
savam skolotājam un atnesu viņam 

lapas, kuras biju noklājis ar burtu 
kombinācijām. Viņš mani apsveica un 
sacīja: „Mans dēls, ja tu veltīsi sevi 
Svēto Vārdu kombinēšanai, ar tevi 
notiks vēl lielākas lietas. Un tagad, 
manu dēliņ, atzīsties, ka tu nespēj 
atteikties no kombinēšanas. Sadali 
nakti uz pusēm: pusi nakts kombinē, 
bet pusi nodarbojies ar permutācijām.”

Tālāk māceklis apraksta „mistiskās grafomā-
nijas” stāvokli, kurā viņš bija iekritis. No viņa 
izlējās burtu kombinācijas, kuras viņš tikko 
paspēja pierakstīt. Tas noveda pie fiziska iz-
sīkuma, viņš pakrita, nemācēdams piecelties 
kājās, un uzdeva sev jautājumu par sava prā-
ta kondīciju – vai tas nav ārprāts? Nāca atbil-
de: „Tas ir gudrības gars.”

B. ir mans draugs, viņš pasniedz Toru un iv-
ritu. Es viņam uzdevu noteiktus jautājumus 
un saņēmu noteiktas atbildes.

„To spēj izdarīt ikviens. Tālāk viņš mēģina at-
kārtot slepenās domāšanas ceļu. Taču viņam 
trūkst intelektuālā godīguma. Aptvēris pa-
matprincipus, viņš sāk virzīties uz priekšu un 
nespēj sevi apturēt. Viņš sāk gūt baudu no 
saviem atklājumiem. Viņš vairs necenšas pār-
baudīt sevi atkārtoti. Un viņš zaudē prātu.” 
B. runāja par maģiskajām praksēm, kas ap-
rakstītas Berakhot pirmā traktāta 5.-6. lap-
pusēs.

„Viņi slīkst savās vīzijās.”

B. vārdos man šķita ārkārtīgi interesanti šādi 
momenti: „to spēj izdarīt ikviens… nespēj 
sevi apturēt… zaudē prātu”. Šos vārdus var 
saprast tā: ir sava veida mentālā mehānika, 
kura neprasa īpašu intelektu. Ja nav nepie-
ciešamā filtra, tā noved pie apziņas bojāju-
miem. Ir plastilīns, kas neierobežotā daudzu-
mā tiek smelts no kaut kurienes, no tā var 
veidot patīkamas pasaules. B. teica, ka ir To-
ras slānis, tur – veselas jūras šī plastilīna, un, 
ja pret tekstu izturies savtīgi, vari šajā plas-
tilīnā noslīkt. Tiks zīmētas skaistas mistiskās 
gleznas, tekstos atradīsies apstiprinājumi at-
klājamām metafiziskajām shēmām, viss sa-
skanēs ar gematrijām, bet tā būs ne vairāk 
kā rotaļāšanās ar plastilīnu. Ir nepieciešams 
patiess godīgums, lai to atmestu un dotos 
tālāk.
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No kuras puses lai netuvotos šai tēmai, visur 
sastapsies un liks par sevi domāt Šabtaja Cvi 
(Shabbatai Tzvi) noslēpumaina figūra.

Šabtajam Cvi ir veltītas grāmatas, apjomīgi 
pētījumi. Aculiecinieki vēstīja par brīnumiem, 
ko viņš darīja. Runā, ka viņš pacēlās virs ze-
mes savu sprediķu laikā, bet viņa dziesmas 
bija tik valdzinošas, ka mainīja apziņu. Dau-
dzi Eiropas ebreji izpārdeva savu īpašumu, 
pameta darbus, lai dotos uz Jeruzalemi, lai 
kļūtu par ebreju pasaules atdzimšanas daļu. 
Viņi uzskatīja, ka ir atnācis Mašiahs, un tas 
esot Šabtajs Cvi. Dabīgi, viņam bija ne tikai 
piekritēji, bet arī dedzīgi pretinieki. Bet par 
pretiniekiem arī stāsta, ka, tiklīdz tie dzirdēja 
viņa dziesmas, uzreiz tika savaldzināti, kļuva 
par viņa uzticīgiem sekotājiem.

Vēl Šabtajam Cvi piemita īpašas dāvanas: 
rādīties cilvēkiem sapņos. Tieši tā notika ar 
Rabi Natanu, varenāko kabalistu, kurš tapa 
par sabatiešu kustības pravieti.

Daži pētnieki tur aizdomās, ka Šabtajs Cvi 
cieta no maniakāli depresīvās psihozes, šīs 
aizdomas apstiprina dzīves apraksti. Viņš 
patiešām uzvedās stipri atšķirīgi dažādos 
dzīves posmos. Lāgiem viņš atradās dep-
resīvos stāvokļos, juta iekš sevis kaiti, alka 
pēc izdziedēšanas. Un tieši izdziedēšanas 
dēļ viņš atnāca pie Rabi Natana. Ļoti meta-
forisks, dziļš moments. Pacients ierodas pie 
ārsta ar lūgumu par izdziedēšanu, bet ārsts 
viņu uztver kā tautas glābēju. Vēl vairāk, ne 
tikai pats uztver, bet arī pārliecina pacientu, 
ka tas tā ir, pārliecina viņu intelektuāli, pre-
cīzi, pamatoti.

Šolems prāto, kā būtu, ja būtu, ja nu Šabtajs 
Cvi būtu ieradies pie turku sultāna savas ma-
niakālās, nevis depresīvās fāzes brīdī. Tas ir 
labi zināms stāsts, negribas kavēties pie sa-
tura, tā simbolisms nav visai skaidrs, bet vēs-
turiskā puse mani neinteresē.

Gribētos parakņāties tieši šī fenomena sim-
bolismā. Viena no Šabtaja Cvi slavenākajām 
performancēm notikusi Izmiras sinagogā. 
Viņš izvilcis Toras vīstokli, apskāvis to un sā-
cis ar to dejot, dungodams romanci „Meli-
sendas peldēšanās”.

Melisenda – imperatora meita. Viņa iemīlē-
jusies grāfā un, kaislības vadīta, devusies pie 

viņa, izliekoties par prastas izcelsmes mei-
teni. Viņai nācies izlikties par plebejieti, jo 
grāfs bija zvērējis, ka nestāsies sakaros ar im-
peratora meitu. Pa ceļam Melisenda satiku-
si kalpu, kuru nogalinājusi, lai šis neizpaus-
tu viņas grēku. Grafs uzzinājis patiesību jau 
no rītā, pēc viņu kaislīgās nakts, rūgti nožē-
lojis notikušo, nobijies, gājis pie imperatora 
un visu tam pastāstījis. Bet imperators visu 
izvērtējis gudri, nevienu nesodījis, turpretim 
atdevis savu meitu grāfam par sievu.

Bez šaubām, Šabtajs Cvi neizvēlējās nejau-
ši šo spāņu romānu mistiskajai performan-
cei. Aizliegtā mīlas saikne – dziļa metafora, 
uz kuras balstās milzīgs skaits pasaku, siže-
tu, eposu gan hinduistu, gan eiropiešu tra-
dīcijās. Ir Melisendas sižeta acīmredzamā 
interpretācija, tā pat nav jākomentē. Tiesa, 
tur paliek neskaidrs kalpa slepkavības mo-
ments. Laikam viss nav tik vienkārši. Laikam, 
lai izprastu Šabtaja Cvi idejas, ir jārakņājas 
gematrijās. Var aprēķināt vārda „Melisen-
da” gematriju; kalkulators rāda, ka ebre-
ju gematrija ir 204, tāpat kā vārdam tzchok 
(smiekli), taču, iespējams, tas nav pareizs 
rakstījums.

Ja kāds nopietni strādā ar gematrijām, viņa 
izteikumi, lai cik ērmīgi tie arī šķistu, spēj 
nest pavisam citu jēgu. Piemēram, ja viņš 
runā angliski un aprēķina pēc latīņu gemat-
rijas, vārds „draugs” var nozīmēt „gaisma”, 
bet „pīle” – „eņģelis”. Draugs, kas pārvērties 
par pīli, var nozīmēt eņģeli, noaustu no gais-
mas.

Ebreju valodā vārdam „pīle” – barvaz – ir 
gematrija 221, tāpat kā vārdam „varonis” 
– gibbor. „Pārvērties par pīli” var būt slēp-
tais „kļuva par varoni”. Starp citu, šeit mēdz 
rasties interesantas shēmas: tiek kodēti tie-
ši lietvārdi, bet attiecības starp tiem paliek 
tuvas. „Draugs pārvērtās par pīli” – „draugs 
kļuva par varoni”, draugs paveica varoņdar-
bu.
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Maija Migla-Streiča – televīzijas žurnāliste, 
rakstniece. Izdotas četras prozas grāmatas un viens 
lirikas krājums. Romāns Matildes gadsimts saņēmis 
Egona Līva prēmiju „Krasta ļaudis”.

Skat. arī „Dvīņu brāļi Streiči" 2025. g. pavasara 
numurā (JG320). Fotogrāfijā Ēriks un Jānis Streiči.

Maija Migla-Streiča

VECOMĀTI GOVS 
SABADĪJA

Atmiņu stāsts.

Ēriks skatījās platām acīm, lai vēlākajos dzī-
ves gados šo skatu kā filmas kadru, atmiņā 
iemūžinātu, draugiem pārstāstītu vēl un vēl-
reiz... 

Viņi ar brāli sēdēja vilcienā. Priekšā nostāju-
šās divas dusmīga paskata biļešu kontrolie-
res melnos formas tērpos ar uzšuvēm. Brālis 
Jānis, trulu skatienu vērdamies griestos, maļ 
un maļ rinķī: 

– Vecomāti govs sabadīja. Brālis brauc pie 
vecāsmātes. Es viņu pavadu…

Ērika pirmā doma bija par vecomāti. Kā Jānis 
zina, ka viņu govs sabadījusi? Kāpēc viņš pir-
mīt par to neko netika teicis? Un tad viņš sa-
prata. Talants brālim bija jau gēnos ielikts… 
maza epizodīte, bet tik spilgta!

Tas notika pagājušā gadsimta sešdesmitajos 
gados. Ērika brālis Jānis Streičs tikko bija uz-
sācis darba gaitas Rīgas Kinostudijā. Pie liela-
jām mākslas filmām “zaļajiem gurķiem” ne-
bija ko domāt pat tuvumā tikt. Sākotnēji vi-
ņam kā režisora asistentam savas spējas bija 
jāpierāda kinohroniku jomā. Vienā no sce-
nārijiem iegadījās patētisks stāsts par darba 
pirmrindniekiem Rēzeknē. Filmēšanas grupa, 
kurā iekļauts arī Jānis Streičs, turp devās jau 
iepriekšējā vakarā. Jānis, kārtojot nez kādus 
dokumentus, bija aizkavējies Rīgā, lai nāka-
majā dienā ar vilcienu pievienotos pārējiem. 
Bet te no jūras gaitām Vladivostokā kur bijis, 
kur ne, uzradās brālis Ēriks!

Brāļi nebija ilgi tikušies, stāstāmā sakrājies 
bezgala daudz, bet prieku aptumšoja doma, 
ka tūliņ atkal jāšķiras. Ēriks, triekdams sa-
vus dzirkstošos piedzīvojumu stāstus citu 
pēc cita, devās pavadīt Jāni vismaz līdz vil-
cienam. Abi jau bija nonākuši pie vagona 
durvīm, kad notikums ar Ērika drauga Paulī-
ša neveiksmīgo precēšanos ar Vladivostokas 
meiču, bija vēl tikai pusē. Jānim ļoti gribējās 
to noklausīties līdz galam, un viņš ierosināja:

– Brāl, brauc taču līdzi uz Rēzekni! Naktsmā-
jas būs, man esot ierādīta istaba celtnieku 
kopmītnēs, gan jau kāds lieks matracis arī vi-
ņiem atradīsies. Pa ceļam visu izrunāsim. Va-
rēsi kādas dienas ar mums kopā padzīvot . 
Tev patiks. Ko tu te Rīgā darīsi?

Ērikam pēc īsām pārdomām piekrita.

– Labi, braukšu. Pase un nauda ir kabatā, 
bikses kājās, ko man vēl vajag? 

– Jā, bet tev nav biļetes, – Jānis, atcerējies, 
žēli noteica. – Vairs nevari paspēt nopirkt, 
vilciens pēc piecām minūtēm atiet. Es jau va-
kar iegādājos…

– Ja es līdz Vladivostokai aizbraucu bez biļe-
tes , vai tad nu līdz Rēzeknei neaizbraukšu, 
– Ēriks pasmējās.

– Tā nevar. Ko darīsi, ja būs kontrole? 

– Samaksāšu sodu smiedamies, naudas pie-
tiks, – Ēriks lielīgi noteica. 
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Tikmēr vilciena pavadonis jau steidzināja: – 
Vai nu iekšā, vai ārā, tūlīt durvis vērsies ciet!

Brāļi ielēca vilcienā, nosēdās gala sēdeklī, kur 
neviena nebija, un, vilcienam nežēlīgi klabot, 
devās ceļā. Aiz loga sākotnēji nekāda pievil-
cīga ainava nebija – noplukušas mājas, rūp-
nīcu un noliktavu ēkas… Jūrnieks turpināja 
iesākto stāstu, un jau bija ticis līdz tai vietai, 
kur meiča gaida bērnu, vecāki viņu izdzen no 
mājām, un Ērikam jāiet palīgā visus salabināt 
un Pauli apprecināt. Bet tad nākamajā staci-
jā vilciens apstājās un iekāpa divas melnos 
dzelzceļnieku formas tērpos ģērbtas biļešu 
kontrolieres. Sāka kontroli no vagona otra 
gala, daudz braucēju nebija. Viss gāja raiti, 
līdz nonāca pie kādas kundzes, kurai klēpī 
sēdēja liels, melns runcis. 

– Vai dzīvniekam ir biļete? – Dūšīgākā kon-
troliere, kratīdama galvu ar dzintara auska-
riņiem, bargi uzjautāja. Runcis, it kā sapraz-
dams, ka „brauc par zaķi”, nemierīgi saro-
sījās. 

– Nekur nav teikts, ka kaķiem vajadzīgas bi-
ļetes, – atteica ne mazāk dūšīgā runča saim-
niece, noglaudīdama savu lolojumu. 

– Kaķiem nē, bet dzīvniekiem jā. Un runcis 
ir dzīvnieks, tāpat kā suns, – labi nostādītā 
skolotājas tonī noskaldīja otra kontroliere, 
kas pati bija tieva, bet ar resnu balsi. 

– Ūja! No kura laika mans runcis palicis par 
suni? Reksis ir mājās pie būdas, jūs man te 
nejaucat galvu! – Pasažiere pretojās, ciešāk 
piespiezdama savu mīluli pie kuplajām krū-
tīm, kas bija ietērptas brūnā, adītā jakā.

– Būs jāmaksā sods! – dzintara auskariņi kra-
tījās kopā ar kontrolieres apaļajiem vaigiem. 
– Gatavojiet naudu, mēs pie jums vēl atgrie-
zīsimies, – viņa noteica un devā nopakaļ ot-
rai, kura steidzināja, jo vēl bija jāapstaigā 
viss vilciens, nevarēja pie viena runča apstā-
ties. 

Tikmēr Ēriks jau meklēja naudu, jo juta, ka 
bez soda neiztiks, bet Jānis viņu apstādināja, 
iespiezdams rokā savu biļeti. 

– Sēdi rāms. Skaties un mācies, – viņš tei-
ca, ieņemdams neitrālu pozu un vienaldzīgi 
blenzdams ārā pa logu. 

– Biļetītes! – Tievākā kontroliere, uzmetusi 
skatu abiem brāļiem, uzsauca. 

Ēriks pasniedza Jāņa biļeti – taisnstūrainu, 
brūnu kartona gabaliņu ar uzrakstu „Biļe-
te” un ciparu rindu zem tā. Kontroliere ar 
knaiblītēm izknieba tai caurumiņu. Kur pa-
lika izkniebtais aplītis, Ēriks tā arī nesapra-
ta. Laikam jau pilns vagons bija ar šādiem 
aplīšiem…

Viņš nepaspēja aplīšu domu izdomāt līdz 
galam, kad abas dzelzceļnieces piestāja pie 
Jāņa, kurš pat negrasījās viņām rādīt biļeti, 
bet truli blenza uz vagona griestiem. 

– Jūsu biļeti, pilsoni, – tagad abas noauro-
jās vienbalsīgi, laikam jau garos darba gados 
bija ietrenējušās sajust bezbiļetniekus. Jānis, 
nenovērsdams skatu no griestiem, monoto-
ni sāka skaitīt:

 – Vecomāti govs sabadīja. Brālis brauc pie 
vecāsmātes. Es viņu pavadu.

– Slikti, ka sabadīja. Bet kur jūsu biļete? – ne-
atlaidās slaidākā un, šķiet, arī jaunākā kon-
troliere, savus gludi pieglaustos matus ner-
vozi cenzdamās pieglaust zem cepures vēl 
gludāk. 

– Vecomāti govs sabadīja. Brālis brauc pie 
vecāsmātes. Es viņu pavadu, – Jānis tikpat 
monotoni sāka visu no sākuma.

– Bet kur biļete? – nu iejaucās arī otra. 

– Kam man biļete? Es pavadu brāli! Vecomā-
ti govs sabadīja. Brālis brauc pie vecāsmātes. 
Es viņu pavadīšu un braukšu atpakaļ! – Jānis 
nenovērsa skatu no vagona griestiem. Abas 
kontrolieres nevilšus arī palūkojās uz augšu, 
it kā cerēdamas tur ieraudzīt neesošo biļeti.

– Bet biļeti taču vajadzēja paņemt! – Dzin-
tariņi gar vaigiem, kas kļuva aizvien sarka-
nāki, dzelzceļniecei sāka vēl stiprāk drebēt. 
Ēriks skatījās un atcerējās kādas Vladivosto-
kas meitenes sarkanos kristāliņus mazajās 
austiņās…

Topošais režisors beidzot paskatījās uz abām 
kontrolierēm, bet bija jūtams, ka viņš tās ne-
redz. Viņa acīs bija bezgalīgas sāpes par ve-
comāti…

– Bet es taču braukšu atpakaļ, kam man biļe-
te? Vecomāti govs sabadīja. Brālis brauc pie 
vecāsmātes, es tikai viņu pavadu!

Abas kontrolieres saskatījās, nezinādamas, 
kā šādā gadījumā rīkoties. Tas nevienā ins-
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trukcijā nebija lasīts. Tuvāk sēdošie pasažieri 
klusi ķiķināja.

Ērikam apnika šī muļķošanās, un viņš sāka 
pogāt vaļā rūtaino pavasara mētelīti, lai tik-
tu pie naudas, kas bija iepogāta iekšējā ka-
batā.

– Brāl, rimsties! – viņu apturēja topošā izcilā 
latviešu kinorežisora sauciens. – Te nedrīkst 
čurāt! Tantes rāsies! …

Nu jau aizmugurē sēdošie braucēji vairs ne-
varēja novaldīties un smējās skaļā balsī. Divi 
raupjos darba kombinezonos tērpti vīri, kas 
atgādināja mežstrādniekus, smejoties gan-
drīz nokrita no sēdekļa. 

– Ejam! Nav jēgas! Tie ir no Strenčiem! ( Tur 
toreiz atradās psihoneiroloģiskā slimnīca). – 
Un abas kontrolieres, nikni atrāvušas durvis, 
kas atšķīra vagonus, izsoļoja ārā. 

– Kā viņas mūs pazina? – jautāja Ēriks. 

– Kāpēc tu domā, ka pazina? – brīnījās Jānis.

– Nu viņas taču teica, ka mēs esot no Strei-
čiem! – Ēriks bija pārklausījies (Strenči un 
Streiči), par ko arī abiem brāļiem uznāca lie-
lie smiekli.

No vagona otrā gala vispārējai jautrībai pie-
vienojās vēl viena bezbiļetnieka skaļais: – 
Ņau! 

Jānis Sanders. Vakara zāle. (Evening Grasses). e/a        Skat. Lindas Treijas rakstu 81. lpp.
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Jānis Zālītis

PAR PUTLOSU, 
ZĒDELGEMU UN 
VALDAS MOORAS 
„ZILO LAKATIŅU”

Šis Latvijā mazzināmais literāts, vēlāk trimdā 
– arī aktīvs teātra darbinieks, dziesminieks, 
vairāku vērtīgu atmiņstāstu autors, dziļāku 
interesi raisīja, gatavojot apceri jaunam Val-
das Mooras (1902-2001) dzejas izdevumam. 
Runa ir par Robertu Zuļģi (1921-2004), bi-
jušo Latviešu leģiona karavīru, Putlosas un 
Zēdelgemas nometņu ieslodzīto, kura vie-
nīgais, gūstā tapušais dzejoļu krājums Aiz-
mirstās pērles (1946), gan uzrādīts B. Jēge-
ra sagatavotajā Latviešu trimdas izdevumu 
bibliogrāfijā (kā publicētājus minot piecpad-
smit ar iniciāļiem parakstītus „manuskripta 
atradējus”), bet šodien nevienā no Latvijas 
bibliotēkām grāmatu sarakstā nav reģistrēts. 
Interesi vēl pastiprināja kopš aprīļa Latvi-
jas Kara muzejā skatāmā izstāde Izdzīvoša-
nas māksla. Zēdelgema, tāpat portāla <Lat-
viesi.com> ziņas par Beļģijā mītošajiem tau-
tiešiem, kuri pēta savu radinieku gaitas kara 
gūstekņu nometnē. Atcerēsimies arī pavisam 
neseno pagātni ar Zēdelgemas pašvaldības 
padošanos politiskā spiediena priekšā un lē-
mumu par Kristapa Gulbja veidotā, 2018. 
gadā uzstādītā pieminekļa „Latvijas stāv
strops brīvībai” pārvietošanu.

Bet sāksim ar Valdu Mooru, ar viņas dzejo-
ļa „Zilais lakatiņš” vārdiem tapušo vispirms 
Viktora Sama (1919-1991) tango romanci, 
tad – par leģionāru neoficiālo himnu dēvē-
to, ik latvietim vairākās paaudzēs pazīstamo 
Eduarda Rozenštrauha (1918-1992) kompo-
nēto lēno valsi. No Konservatorijas sola vācu 
armijā iesauktais Viktors Sams, saņēmis uz-
devumu noorganizēt un vadīt Frontes teātra 
vīru vokālo kvartetu, par piemērotu muzikā-
lo materiālu gādājot, lūdzis skolotājai, dze-
joļu krājuma Svešam draugam (1930) auto-
rei Valdai Moorai atbilstošus dziesmas vār-
dus. Jau sirmais komponists redzams foto-
mākslinieka un fotovēsturnieka Pētera Kor-
saka (1937-2024) videofilmā Jel balsi pace-

liet, kas dzīvi palikuši (1990), bet pati Valda 
Moora trimdā atminējusies laiku, kad „Zilo 
lakatiņu” „Rīgas radiofona karavīru pusstun-
dās, frontes apciemojumos un citur izpildī-
ja Viktora Sama kvartets.” (Latvija Amerikā, 
1967, 27. maijā)

Viktora Sama vienaudzis Eduards Rozen-
štrauhs 1943. gada vasarā nesen apņemtajai 
sievai Elvīrai veltītajā dziesmā ar dzejnieces 
atļauju piešķīris jaunu skanējumu, turklāt at-
metot pēdējo pantu, kurš īsti neiederoties 
valša ritmā:

Nu dziļa nakts.
Kas pelnos vairs dzirksteli šķils?
Sirdī – kā maldi –
Plīvo vēl saldi
Atmiņu lakatiņš zils.

Nereti tieši šis – jau formas ziņā mazliet citā-
di veidotais pants – ticis uzskatīts par „kara-
vīru piedziedātu” un Valdas Mooras labvē-
līgi pieņemtu: sak, ko lai dara, tā iegājies… 
1984. gadā (Londonas Avīze, 1984, 2. mar-
tā) Roberts Zuļģis publicē rakstu „Kam īsti 
pieder Zilais lakatiņš?”, tā nobeigumā rezu-
mējot: „Visus šos gadus esmu dzirdējis mi-
nam daudzus vārdus, kam piedēvēts ‘Zilā 
lakatiņa’ komponista gods. Par tekstu visi 
esam vienisprātis, ka divu pirmo pantu auto-
re ir Valda Moora, bet trešo ‘piedzejojis’ šo 
rindiņu autors.”

Valdas Mooras otrajā, Helmara Rudzīša 
„Grāmatu Drauga” apgādā Bruklinā publicē-
tajā krājumā Apburtais laiks (1980) dzejolim 
„Zilais lakatiņš” ir divi četrrindu un divi piec-
rindu panti, Rozenštrauha priekšnesumā tra-
dicionāli skan trīs un piedziedājums: „Atmi-
ņā lakatiņš zilais, / Mati kā saulstaru riets…”. 
Bet kurš tādā gadījumā ir trešais, respektī-
vi, „piedzejotais”, pants, ja rēķinām pēc Ro-
berta Zuļģa vēstītā? Acīmredzot viņš ārpus 
kopskaita atstājis „Zilā lakatiņa” piedziedā-
jumu, savukārt Valda Moora, dzejoļa publi-
kācijai liekot datējumu „1942”, atjaunojusi 
dziesmas vārdu sākotnējo variantu – ar Ro-
zenštrauha atmesto pantu, bet bez „piedze-
jotā”. Un Robertam Zuļģim „paliek” četrrin-
de, kura tik brīvi un dabiski iekļaujas Rozen-
štrauha komponētajā dziesmā: 

Tā pagāja vasara zaiga 
Un novīta pļavas un sils. 
Vairs nenāca meitene maiga, 
Kam galvā bij lakatiņš zils.



73

Roberts Zuļģis vēl dara zināmu, ka 1943. 
gada sākumā frontes laikraksta Daugavas 
Vanagi redakcijā viņš iepazinies ar Eduar-
du Rozenštrauhu un tagad sliecas domāt, 
ka tobrīd vēl mazpazīstamais komponists tā 
arī nav izkļuvis no soda bataljona elles. Ro-
zenštrauhs esot rakstījis mūziku Zuļģa dze-
jolim „Brūnacītei” (Daugavas Vanagi, 1945, 
15. oktobrī), dziesma tikusi atskaņota radio. 
(Nejaukt ar dziesmu „Brūnacīte”, kam vār-
dus savā stāstā „Benedikta ermoņikas” devis 
Jānis Klīdzējs, bet mūziku Tālis Matīss!)

1944. gada 21. jūlijā Daugavas Vanagos 
publicēta „Dziesma meitenei dzimtenē” (cit-
viet presē ar nosaukumu „Stāsti, nakts…” 
u.c., vairāk pazīstama ar tās pirmo rindu: 

Kad pār austrumiem nakts krēslot sāk, 
Mīļā meitene man prātā nāk: 
Dziļi krūtīs liesmo sapnis kvēls, 
Acu priekšā zaigo mīļās meičas tēls.

Teic, ak, nakts, vai mana meitene
Uzticīgi gaida dzimtenē,
Vai varbūt jau citam mīļi smaida tā
Un ir aizmirsusi, ko man solīja.

Vai tā par savu zēnu nedomā,
Kuram skūpstus deva Gaujmalā, –
Nakts, jel stāsti visu, neslēp it neko,
Stāsti man par meiču, meiču mīļoto. 

Dzejolis lasāms laikraksta rubrikā „Ko fron-
tē dzied”, publikācijai pievienota redakci-
jas piezīme: „Šī dziesma, kuras teksta au-
tors ir kar[eivis] R. Zuļģis, bet mūziku devis 
dižkar[eivis] A. Melbārdis, bieži dzirdama kā-
das leģiona divīzijas bunkuros. Taču vairāk-
kārt nācies dzirdēt, ka, nezinādami visu teks-
tu, puiši daļu piecerējuši klāt pēc savas pati-
kas. Tādēļ arī radušās vairākas variācijas. Lai 
visi iepazītu pareizo tekstu, sniedzam dzies-
mas oriģinālu”.

Dažus vārdus gribas pievienot arī par šeit 
minēto komponistu Albertu Melbārdi (1922-
1961), jo vairāk tādēļ, ka Alfrēda Vinte-
ra (1908-1976) Zviedrijā izdotajā Melvaton 
skaņuplatē, ko iedziedājuši Divi Vinteri ar Ar-
vida Sundina (1914-1999) orķestri, viņš kļū-
daini norādīts kā „Zilā lakatiņa” melodijas 
autors. No Konservatorijas, kur apgūst trom-
bona spēli, 1943. gada maijā Alberts Mel-
bārdis nonācis Frontes teātra ansamblī, kura 
repertuāram sniedzis vismaz astoņas dzies-
mas (jau atzīmēto „Dziesma meitenei dzim-

tenē”, „Latviešu leģionāru dziesma”, „Lat-
vju vīriem” u.c.), vairākas no tām skanējušas 
radio un izdotas platēs. Vārdu un mūzikas 
sacerētājs ziņģei, kuras piedziedājumu dau-
dzi, iespējams, atceras vēl šodien, „– Kāda 
ruņa, Mārtiņ!”. Vadījis arī divīzijas kori. Kara 
beigās atstājis Latviju, taču kritis krievu gūs-
tā pie Dancigas. 1946. gadā atsācis studijas 
Konservatorijā, strādājis ar vairākiem koriem 
un vokālajiem ansambļiem. Miris pēkšņi, di-
riģējot kori. 

Ap 1944./1945. gada miju rakstnieks Alfreds 
Dziļums (1907-1976) aicinājis Robertu Zuļ-
ģi līdzdarboties pulka žurnālā Kurzeme, bet 
sarkanarmijas straujais trieciens notikumu 
gaitu pavērš citādi: Roberts Zuļģis nonāk in-
ternēto karavīru nometnē Putlosā (Šlēsvigā 
Holšteinā). Salīdzinot ar turpmāko, tas vēl 
tikai tāds „pusgūsts”, bijušie karavīri, ja vē-
las, var nodoties arī radošām izpausmēm, 
teātrim, citām aktivitātēm. Žurnālists un re-
daktors Alberts Raidonis (1914-2011), kurš 
vairākkārt rakstījis par latviešu preses izde-
vumiem gūstekņu nometnēs, stāsta: „Labā 
atmiņā palicis dzejnieks un aktieris Roberts 
Zuļģis. Ar dzejošanu vairāk nodarbojās Put-
losā. [..] Pēc ilgiem gadiem uzzināju, ka viņš 
vēl ir dzīvs un vesels, dzīvo Lielbritānijas ka-
raļvalstī (Montreālas Latviešu Biedrības Ziņo-
tājs, 1997, 12. janvārī) 

1945. gada septembrī no Putlosas un citām 
nometnēm uz Zēdelgemu Beļģijā, Flandrijas 
provincē, tiek pārvietoti gandrīz 12 tūksto-
ši latviešu karavīru. Egīls Kalme (1909-1983), 
rakstnieks un gleznotājs, bijušais Zēdelge-
mas gūsteknis, izteicies: „Vārds Zēdelgema 
vairāk pieder mums, latviešiem, nekā beļ-
ģiem. Pēdējiem tā ir tikai sādža, mums tas ir 
simbols!” Var, protams, sākumā uz to paska-
tīties arī ar vieglu humoru, kā Roberts Zuļģis 
„Gūsta dziesmā”: 

Kad bānīts galā piestāja, 
Mūs rindā lika, skaitīja. 
Cits prātoja: „Nu paiku dos!” 
Dažs atkal: „Tūlīt uzpīpos!” 
Bet paikas vietā – ak tu posts! –  
Mums vērās dzeloņdrāšu sprosts.

Neskatoties uz skarbajiem apstākļiem, no-
metnē darbojies koris, varietē un teātris, ta-
pušas gleznas un amatniecības darinājumi. 
1945. gada nogalē izveidojusies iniciatīvas 



74

grupa, kas nāk klajā ar ideju dibināt latvie-
šu karavīru aprūpes organizāciju „Daugavas 
Vanagi”, kas vēlāk kļūst par vienu no lielāka-
jām trimdas latviešu organizācijām, apvieno-
jot ap desmit tūkstošiem biedru. 

Roberta Zuļģa intereses lielākoties saistī-
tas ar žurnālu Nameja Gredzens un varietē 
kopu Runcis sprostā. Te arī strādāts pie dze-
joļu krājuma, par kura likteni rakstnieks Jānis 
Sudrabiņš (1912-1999), kam pašam vairāki 
darbi palikuši manuskriptā, apcerē „Spalvas 
bruņinieki aiz dzeloņžoga” (Daugavas Vana-
gu Mēnešraksts, 1966, 2. nr. ) raksta: „Rai-
bāko gaitu laikam piedzīvoja Zuļģa sakār-
totais krājumiņš, ko viņš gribēja izdot rota-
tora tehnikā: tas matricē apgūla pie 1. di-
vīzijas apgāda ‘Burtnieks’. Sākoties atbrīvo-
šanai, pašam autoram varbūt vēl šodien to 
nezinot, gan nepilnīgs, manuskripts pavisam 
niecīgā eksemplāru skaitā ieraudzīja dienas 
gaismu ar nosaukumu ‘Aizmirstās pērles’ un 
iztirgots par cigaretēm pārējiem kanakiem.” 
Citviet (Londonas Avīze, 1967, 6. janvārī) mi-
nēts, ka „Aizmirstās pērles” „20 eksemplāros 
laiduši klajā pēdējie cēdelghēmieši”. 

1947. gada decembrī Roberts Zuļģis ieceļo-
jis Anglijā, piecus gadus strādājis ogļraktu-
vēs. Iesaistījies latviešu teātra darbībā, va-
dījis Līdsas „Daugavas Vanagu” dramatis-
ko kopu, bijis tās režisors un aktieris. 1969. 
gadā pārcēlies uz Brandfordu, nodibinājis 
un vadījis ansambli „Jautrais desmitnieks”. 
Iestudējis Rūdolfa Blaumaņa Skroderdie-
nas Silmačos, Mārtiņa Zīverta Kurrpurru, 
paša sacerēto trīscēlienu komēdiju Sarežģīti 
radu raksti. Regulāri publicējies presē, 1995. 
gadā laikraksta Brīvā Latvija vairākos numu-
ros iespiestas viņa atmiņas „Runcis” aiz dze-
loņdrātīm. 

Bet nobeigumam gribu likt Roberta Zuļģa 
Putlosas nometnē tapušo un laikraksta Trim-
da 1945. gada 25. augusta numurā lasāmo 
dzejoli „Iedegsim sirdis”:

Vienoti garā un ticībā svētā,
Stāvot par spraustajiem mērķiem kā klints!
Iedegsim sirdīs to mūžīgo gaismu,
Gaismu, ko nes sevī latviešu ģints.

Laikmetu plūdos lai tumsa un vētras
Nevar šīs liesmas vairs apslēpt un dzēst;
Lai tās kā zvaigzne caur melnajo nakti
Mirdzot mūs spētu uz dzimteni vest.

P.S. 2025. gada JG 321. numurā bija lasāms 
mans raksts „Edvīns Teivens – no Mežotnes 
Teiveniem”. To sagatavojot publicēšanai, 
diemžēl „nokritušas” visas avotu norādes. Par to 
lūdzu piedošanu pirmām kārtām novadpētniekam 
Edgaram Strazdiņam, no kuragrāmatas Mežotnes 
zemes Lielupes krastos (izd. Madris, 2023) biju 
patapinājis vairākus būtiskus faktus.

Jānis Zālītis (1951) – literatūrvēsturnieks, filoloģijas 
doktors, Rakstnieku savienības biedrs. Piedalījies 
Raiņa Kopotu rakstu akadēmiskā izdevuma un 
Imanta Ziedoņa Rakstu sagatavošanā. Sastādītājs, 
priekšvārda vai pēcvārda autors vairāk nekā 
piecdesmit grāmatām. Kopkrājumos un presē 
publicējis daudzus rakstus par latviešu un cittautu 
literatūras un kultūras vēstures jautājumiem. 
Monogrāfiju  Kam puķe zied... (2021) un  Pasaule 
uz spārna jeb Grāmatu draugs Helmārs Rudzītis 
(2025) autors.

Tā pagāja vasara zaiga Tā pagāja vasara zaiga 

Un novīta pļavas un sils. Un novīta pļavas un sils. 

Vairs nenāca meitene maiga, Vairs nenāca meitene maiga, 

Kam galvā bij lakatiņš zils.Kam galvā bij lakatiņš zils.
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TEĀTRISTEĀTRIS
Atis Rozentāls 

AR SKATU  
UZ PASAULES 
DRAMATURĢIJU 

Pārdomas pēc Latvijas amatierteātru iestudējumu 
skates „Gada izrāde 2025” fināla 

Šajā pavasarī Latvijas amatierteātru skates 
„Gada izrāde 2025” fināls notika Jūrmalā 
un atnesa zināmu pārsteigumu – rekordma-
zu oriģināldramaturģijas iestudējumu skaitu 
starp desmit labākajām izrādēm, toties veseli 
trīs amatierteātri bija ķērušies pie amerikāņu 
autora Treisija Letsa (Tracy Letts) lugas Au-
gusts: Osedžas zeme un darījuši to tik veik-
smīgi, ka nokļuva finālā. 

Lasītājam, kam ikdienā nesanāk sekot līdzi 
Latvijas amatierteātra kustībai, jāatgādina 

dažas gluži tehniskas detaļas, kas palīdzēs 
saprast, cik liela ledus kalna galotne ir tās 
desmit izrādes, ko žūrija, kurā strādāja arī šī 
raksta autors, noskatījās. 

Atlasa no daudzām

Pēc oficiāliem datiem Latvijā darbojas apmē-
ram 420 amatierteātri. Zināmu daļu no tiem 
nekāda līmeņa žūrijas neredz, jo šie kolektī-
vi par mērķi izvirza spēlēšanu pašu priekam. 
Ja tomēr teātra kopa vēlas pretendēt uz ne-
lielu, taču garantētu valsts finansējumu, tai 
periodiski ir jāpiedalās skatēs un jāsasniedz 
tajās zināmus rezultātus, kas liecina par kva-
litāti. Pēc novada skatēm nāk reģiona ska-
tes, kurās vētīšana notiek jau centralizēti, ar 
Latvijas Nacionālā kultūras centra (LNKC) iz-
raudzītu žūriju, un tad no reģionu posma, 
kurā 2025. gada skatē bija 67 izrādes, des-
mit labākās atlasa finālam. Reģiona skatēs 
neiespējami ir nodrošināt vienu un to pašu 
trīs cilvēku sastāvu žūrijā, jo grafiks ir blīvs, 
tās ir vairākas nedēļas nogales pēc kārtas un 
dažreiz strādā pat divas žūrijas paralēli vienā 
dienā. Tādējādi žūrijas saliktie punkti un pir-
majam desmitam izvirzītās izrādes vienmēr 

Augusts: Osedžas zeme, Liepājas amatierteātris „Projekts”
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būs lai arī klusu, bet neizbēgamu diskusiju 
objekts. Arī šoreiz finālam atlasīja desmit iz-
rādes ar vērtējumu no 45 līdz 50 punktiem, 
bet tūlīt zem svītras palika veselas deviņas iz-
rādes ar 44 punktiem un vēl četras ar 43. No 
diasporas, kas konkursā drīkst piedalīties ar 
izrāžu video ierakstiem, vislabāk veicās San-
francisko Jaunajam teātrim ar Žana Anuija 
lugas Orķestris iestudējumu Jūrmalas teātra 
režisora Imanta Jaunzema vadībā. 

Runājot par repertuāra izvēli, skatoties ti-
kai pirmo desmitnieku, var rasties aplams 
priekšstats, ka labākie Latvijas amatierteātri 
latviešu oriģināldramaturģiju vairs neiestudē 
nemaz. Tā tas nav – starp tiem, kam pietrūka 
pavisam maz, lai tiktu finālā, ir gan Saldus 
novada Druvas amatierteātris ar Mārtiņa Zī-
verta Minhauzena precībām, gan Cesvaines 
Tautas teātris ar Ādolfa Alunāna Draudzes 
bazāru, savukārt Liepājas Neatkarīgajam te-
ātrim ir sarūpēta izrādes Karostas cietuma 
spoks tieši Liepājas Karostas cietuma teri-
torijā, tās literāro materiālu veidojusi Inese 
Ķestere. Latvijā aktīvi darbojas arī Dramatur-
gu asociācija, kuras biedru iestudējumi arī 
parādās amatierteātru skatēs, ir tikuši rīkoti 
lugu konkursi, kas uz īsu brīdi tiešām ir da-
žiem kolektīviem palīdzējuši – joprojām vēl 
nav pilnībā beidzies Ineses Tālmanes lugas 
Cerību ēnā popularitātes vilnis, jo tā patie-
šām ir laba luga, tajā darbijas vairākas sie-
vietes, un tā atsaucas uz Rūdolfa Blaumaņa 
Nāves ēnā, notikumus rādot no mājās pali-
cēju skatpunkta. 

Un tomēr, runājot ar režisoriem, vienmēr nā-
kas nonākt pie atziņas, ka atrast lugu, ko 
iestudēt, nav viegli, jo jārēķinās ar konkrē-
tu aktieru – amatieru sastāvu, lai iespējami 
daudzi tiktu nodarbināti un lomas atbilstu 
aktieru vecumam un dotumiem. Un tieši tā-
pēc pārsteidzoša ir veselu trīs kolektīvu ap-
ņēmība iestudēt Osedžas zemi, ko iepriekš 
nekad amatieri nebija izvēlējušies. Liels an-
samblis, diezgan daudz vīriešu, kas daudzos 
amatierteātros ir problēma, dažādas paau-
dzes – un tomēr visas trīs Letsa lugas inter-
pretācijas tika līdz finālam un tajā arī patie-
si labi izskatījās. Liepājas amatierteātris „Pro-
jekts” ar Letsa lugas iestudējumu Leldes Kau-
pužas režijā galu galā tika atzīts par labāko. 

Attiecību drāma

Latviešu dramaturģijā ir savi dzimtu stāsti, 
piemēram, padomju laikā sarakstītā un gana 
populārā Harija Gulbja luga Cīrulīši, kurā 
bērni sapulcējas pie mātes, jo viņa grasās at-
stāt lauku mājas. Pasaules dramaturģijā arī 
netrūkst sižetu, kur tāda vai citāda iemesla 
– kāzu, bēru, skolas salidojumu utt. - dēļ sa-
vācas cilvēki, kas ikdienā nav ciešā kontak-
tā, un tad risina savstarpējo attiecību mez-
glus. No šāda viedokļa Osedžas zeme ir iz-
devīga, jo tajā samezglojumu netrūkst, taču 
tie jāprot parādīt uz skatuves, un jāteic, ka 
visiem trim teātriem tas bija izdevies. Reži-
sora Oskara Bērziņa iestudējums Līvānos iz-
cēlās ar stilizāciju kostīmos – no bēru mie-
lasta ainas līdz izrādes beigām ģimenes sie-
vietes bija rotājušās ar masīvām kreļļu virte-
nēm, kas izcēlās uz melnajiem kostīmiem, 
tāpat interesanti bija risināta telpa ar stiklo-
tām istabām un gaismas partitūru. Šī iestu-
dējuma mātei Birutas Krūmiņas atveidojumā 
bija salīdzinoši mīkstināta zāļu iedarbība uz 
viņas uzvedību, izceļot skarbā rakstura vei-
došanos no jaunības pārdzīvojumiem un vē-
lākās laulības, ne tik daudz narkotikām. Lai 
arī ansamblī daža aktrise varbūt ir vecāka 
par savu lugas varoni, tomēr kopumā aktie-
ru ansamblis pārliecināja. 

Un tad ar pusstundas starpbrīdi – Liepājas 
teātra versija par šo pašu lugu. Lelde Kaupu-
ža ar Liepājas amatieriem ļoti rūpīgi sastrā-
dājusi psiholoģiskās nianses, kas ļāva skatī-
ties tikko redzēto lugu vēlreiz kā no jauna. 
Šīs versijas centrā – pavisam cita māte – šķie-
tami maza, trausla (bet tikai fiziski) un diem-
žēl ļoti zāļu ietekmēta, kā to interpretēja Ive-
ta Ļesina. Režisore apjomīgo ainu pie galda 
risina nevis frontāli pret skatītāju, kā to darī-
ja pārējie divi teātri, bet, iegriežot galdu pa 
diagonāli, radot atšķirīgu skatpunktu. Nāka-
majā dienā redzējām arī Ādolfa Alunāna Jel-
gavas teātra Osedžas zemi Sanda Kalniņa re-
žijā un trešo Violetu – šoreiz Lolitas Muižnie-
ces izpildījumā, kas attiecībā gan pret varo-
ni, gan viņas ģimenes locekļiem bija nežēlī-
gākais. Arī jelgavniekiem ir pārliecinošs izrā-
des ansamblis, kas prasmīgi atklāj ģimenes 
noslēpumus un savstarpējos aizvainojumus. 
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Visplašākajā spektrā 

Amatierteātru skates finālā Jelgavas teāt-
ris piedalījās arī ar franču rakstnieka Žeralds 
Sibleirasa drāmas Papelēs šalko vējš iestudē-
jumu Aijas Treijas režijā. Trīs kara veterānu 
sarunas pie milzīgas suņa skulptūras (spilgts 
mākslinieka Ivara Pirvica veikums) atklāj kara 
izraisītās traumas un ilgas pēc kaut kā ne-
sasniedzama – jo ir taču skaidrs, ka viņi ār-
pus dziednīcas teritorijas tālu nekur neaizies. 
Jelgavas aktieri Roberts Avots (Gada aktie-
ra tituls skatē), Ansis Griķis un Jānis Dūrējs 
smalkjūtīgi atklāja savu varoņu emocionālo 
pasauli, ko, tāpat kā veselību, neatgriezenis-
ki iedragājis karš. 

Smalkos pustoņos aizritēja arī Jūrmalas te-
ātra izrāde Mīlestības vēstules, kurā epistu-
lārā formā atklātas vīrieša un sievietes attie-
cības mūža garumā. Imanta Jaunzema iestu-
dējums pārliecināja tieši ar savu smalkjūtību 
un emocionālo niansētību. Kameržanrā strā-
dā arī Salaspils teātris, no kura divām ļoti 
kvalitatīvajām izrādēm finālā nokļuva reži-
sores Edītes Neimanes veidotā Atmiņu mir-
kļi krāsās – aktrises Janas Kolbinas-Birznie-

ces monoizrāde par mākslinieci Frīdu Kalo. 
Salaspils teātris jau otro reizi iestudē izrādi 
par Frīdu Kalo, jo viņiem ir aktrise, kas šķiet 
dzimusi, lai šo lomu nospēlētu – gan vizuāli, 
gan mentāli. 

Ventspils teātris režisora Kārļa Neimaņa va-
dībā ķēries pie Bertolta Brehta Kuražas mā-
tes un viņas bērniem. Vērienīgā iecere līdz 
Jūrmalai gan nonāca mazliet „apcirptā” ver-
sijā bez dzīvā orķestra, un varbūt tāpēc, vai 
arī agrā rādīšanas laika dēļ izrāde neizska-
nēja tik precīzi, kā varētu vēlēties, vienlai-
kus gan jāatzīmē, ka arī ventspilniekiem jau 
gadu gadiem ir pamats lepoties ar varenu 
aktieru ansambli. 

Enerģijas sprādzienu uz skatuves uznesa Val-
mieras novada Kauguru kultūras nama ama-
tietierteātris „Vīzija” Oskara Hofmaņa vadī-
bā, kas parādīja serbu dramaturga Braņis-
lava Nušiča komēdiju Ministrienes kundze. 
Gandrīz pirms simts gadiem sarakstītā po-
litiskā satīra iestudēta izkāpinātā groteskā, 
bet noturoties labas gaumes robežās, kas ir 
ļoti grūts uzdevums. Kauguru aktrise Ode-
ta Ore lielā konkurencē ieguva skates Gada 

Ministrienes kundze, galvenajā lomā Odeta Ore, Kauguru kultūras nama 
amatierteātris „Vīzija”
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aktrises titulu. Režisors bija atradis spilgtu 
mūsdienu zīmi tam cilvēku tipam, ko vēlējās 
attēlot uz skatuves – treniņtērpus, bet traku-
līgā Balkānu mūzika palīdzēja uzturēt tem-
poritmu. 

Komēdijas žanrā veiksmīgi darbojas arī Liel-
vārdes Tautas teātris, kurā režisore Sarmīte 
Mončaka atjautīgi iestudējusi Latvijas ama-
tierteātros ļoti daudz uzvesto Marka Kamo-
leti lugu Pidžama sešiem. Režisore ir nodroši-
nājusi galveno, ko šādās izrādēs vajag – tem-
poritmu un spēlēšanu ansamblī, nevienam 
aktierim nevelkot „deķīti” uz savu pusi. Tādā 
veidā var panākt patiešām smieklīgu situāci-
ju komēdijas iestudējumu. 

Un visbeidzot – kas tad bija šīs skates vie-
nīgais oriģināldarbs? Ķekavas jaunajā Miltu 
teātrī strādājošā režisore Līga Milta ar dažā-
du paaudžu dalībniekiem izveidojusi auto-
biogrāfisku stāstu kolāžu Jūsu krātuvē sāk 
trūkt vietas. Izrāde sākas ar diezgan ilgu kar-
tona kastu pārcilāšanu, katrā no tām ir kā-
das atmiņas, bet vietas trūkuma dēļ jāsāk vē-
tīt, kuras ir atstājamas, kuras – sadedzinā-
mas. Daļa stāstu skar aktieru bērnību, tie ir 
naivi, brīžiem pārsteidzoši savā pārdrošībā. 
Pakāpeniski stāstu nopietnības pakāpe pie-

aug, nonākot arī līdz tik sensitīvām tēmām 
kā tēva nāve un pat dzimuma maiņa. Lai arī 
formas ziņā izrādei piemīt zināms haotis-
kums, tā kā šāda žanra paraugs pilnīgi no-
teikti kopējo ainu kuplināja. 

Latvijas amatierteātri turpina savu misiju – 
sniegt iespēju radoši izpausties tiem, kam tā 
nav pamatprofesija, bet sirds aicinājums, ne 
velti pēdējos gados amatierteātri stabili ie-
kļaujas arī Dziesmu un deju svētku kustībā. 
Esmu drošs, ka nekur nepaliks arī interese 
par latviešu oriģināldramaturģiju, jo tāda, kā 
iepriekš norādīju, jau pastāv, vienkārši pērnā 
gada izrāžu kārtis salikās tā, kā salikās. Ama-
tierteātri turpina rīkot arī festivālus, apmai-
nīties ar pieredzi, tā ka viss turpinās, nerau-
goties uz to, ka pašvaldību iespējas finansiāli 
atbalstīt ir atšķirīgas un reizēm nākas samest 
naudu pašiem, lai aizbrauktu kādās viesizrā-
dēs. Un, kas ir ļoti svarīgi – šiem teātriem ir 
sava publika. Aizbrauciet uz tiem pašiem Lī-
vāniem, Jelgavu vai Kauguriem – skatītāju 
netrūkst. Un tas ir ārkārtīgi svarīgi amatier-
teātru kustības pastāvēšanai. 

Atis Rozentāls ir laikraksta Diena Latvijas ziņu 
nodaļas redaktors un Jaunās Gaitas redkolēģijas 
biedrs.

Atmiņu mirkļi krāsās, Salaspils teātris
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Kuražas māte un viņas bērni, Ventspils Tautas teātris
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Jānis Sanders. Gaisma un ēnas. Fragments. e/a
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MĀKSLAMĀKSLA

Linda Treija

JĀNIS SANDERS. VISS 
SĀKAS AR DEBESĪM

Jaunanglijas piekrastes ikoniskie motīvi, sā-
kot no akmeņainām Meinas klintīm, sāls 
purviem līdz saules pielietām, smilšainām 
pludmalēm, vēja un viļnu sadzītām kāpām 
un pļavām, no bākām, zvejnieku būdiņām 
un laivām līdz vasaras mājām un piekrastes 
ciematiņiem – tie ir galvenie temati māksli-
nieka Jāņa Sandera (Janis Sanders) daiļradē. 
Viņa glezniecība izceļas ar vienkāršu, bet ie-
darbīgu kompozīciju, spontanitāti un spēju 
skatītājam nodot ne tikai īpašos piekrastes 
skatus, bet arī notvertā mirkļa sajūtu.

Debesis.

Viss sākas ar debesīm. Tās māksliniekam 
nozīmē ļoti daudz. Jau agrā bērnībā, atlai-
dies zālē, viņš varēja stundām ilgi vērot bez-
galīgi zilās debesis, kurās skrien dažādu for-
mu mākoņi. Vēl aizvien mākslinieku sajūs-
mina agra rīta saullēkti virs okeāna un saul-
rieti, kad saule krīt Keipkodas līcī. Debesis ir 
kā gaisma, dažas dienas tās var būt viegli 
violetas, citreiz miglaini pelēcīgas, dzidras 
akvamarīna vai spirgti zilas, rožainas, lillī-
gi tumsnējas kā pirms negaisa, vai saules 
pielietas persiku krāsā. Tās ir kā atslēga, kas 
nosaka visu gleznas atmosfēru, vizuāli un 
praktiski nodrošinot fonu citiem redzama-
jiem objektiem. Tas ir pamats, lai tālāk va-
rētu uzburt vietas un mirkļa sajūtu. Parasti 
Jāņa gleznās debesis ir vienmērīgi noklātas 
un tikai reizēm debess jumā ieklīst pa kā-
dam mākonim, negaisa padebešiem vai arī 
tikko manāmam gaismas atspulgam. Aina-
vās horizonts pāršķeļ debess un ūdens virs-
mu, un tajā tad tiek ielikti raksturīgie pie-
krastes objekti – sala ar kokiem un kādu 
māju, šķūnis, ieputināts smilšu kāpā, koka 
laiva un reizēm arī bāka okeāna krastā.

Gaisma.

Gaisma spēlē lielu lomu mākslinieka gleznās. 
Saules elpa uz māju sienām, kāpu malām, 
klintīm. Nāk prātā rietumkrasta Kalifornijas 
līča piekrastes vai Sanfrancisko figuratīvās 
skolas (Bay Area Figurative Movement) pār-
stāvja Ričarda Dībenkorna (Richard Dieben-
korn) vai Raimonda Staprāna saulainās Klu-
sā okeāna piekrastes ainavas. Savā ziņā līdzī-
gas, bet reizē ar tik atšķirīgu pieeju. Gaisma 
ir izteikti savādāka. Liekas, ka Jaunanglijas 
okeāna krasta ainavās vēsums ir izteiktāks, 
krāsu gamma jūtas cita un kompozīcija kār-
tojas atšķirīgi.

Gleznotājs Jānis Sanders par savu mērķi uz-
skata panākt ēterisko gaismas sajūtu ar krā-
sas un gaismēnas palīdzību.

Paletes nazis un krāsa.

Galvenais mākslinieka „ierocis” ir špakte-
le jeb paletes nazis. Ar to viņš veikli un ātri 
ieklāj laukumus. Gleznotājs izmanto pale-
tes naža plakano daļu lielākiem krāsu klāju-
miem, ar sānu ievelk taisnas asas līnijas un 
ar galu ieviedo detaļas. Mākslinieka glezno-
jums ir enerģisks, izteiksmīgs, kas tiek pa-
nākts, liekot krāsu ar paletes nazi plašiem 
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rokas vēzieniem, žestiem. Viņš cenšas mini-
māli izlīdzināt un sapludināt uzliktos krāsu 
triepienus, tā saglabājot gan kolorīta, gan 
tekstūras, gan triepiena vilciena pirmreizību, 
spontanitāti.

Krāsas kārtojas un mijiedarbojas uz audek-
la vai koka plāksnes. To saspēles process ir 
radošs un bieži pārsteidzošs, gandrīz kā fo-
togrāfijā, attīstot filmiņu. Mākslinieks atzīst, 
ka „spēle un mijiedarbība sākas nekavējo-
ties, un krāsa mani vada tikpat daudz, cik es 
to vadu.”

J. Sanders meistarīgi savieno debess ieklāju-
ma zilganos un lillīgos laukumus ar dzelte-
nīgi zaļganajiem pļavu, tumšajiem koku vai 
gaišo māju toņiem.

Viņa gleznās vienmēr var saskatīt starp zi-
lajiem, dzelteni zaļajiem toņiem kādu pret-
krāsas triepienu, kas ainavas atdzīvina. Tas 
var būt oranžs skurstenis vai sārts zieds pļa-
vā, vai vienkārši neliels oranža triepiena at-
spulgs vēso toņu jūrā. 

Mirklis.

Mākslinieks strādā ātri, lai notvertu mirkļa 
burvību. Jānis daudz glezno plenērā, kas ir 
jūtams viņa glezniecībā. Parasti tie ir mazāka 
izmēra darbi, bet pie lielākām gleznām viņš 
piestrādā darbnīcā, jo tās prasa citādu pie-
eju. Neatkarīgi no tā, vai glezna ir tapusi ple-
nērā un tiecas pēc vietas kopējās noskaņas 
un atmosfēras, vai arī ir plašāks, nedaudz 
vairāk pētīts studijas darbs, kas cenšas no-
dot skatītā mirkļa interpretāciju, skatītājs 
vienmēr atpazīst J. Sandera īpašo gleznoša-
nas stilu. Mākslinieks saka: „Es lielā mērā pa-
ļaujos uz intuīciju; tas ir viss, kas man ir. Es 
pievienoju tehniku ​​un teoriju. Un tad sākas 
nopietnā spēle. Man it kā tas viss ir tik pazīs-
tams, bet tomēr neparasti jauns. Katrs jauns 
žests ir unikāls pats par sevi, nekad nav bijis 
iepriekš, nekad nebūs pēc tam. Tukšā, baltā 
virsma mani gan aicina, gan izaicina.”

Nebaidīties no iespēju izmantošanas, lai iz-
baudītu dzīves momentus māksliniekam bi-
jusi raksturīga jau no bērnības. Zēna gados 
Sirakūzās (Syracuse NY) viņš būvēja un izkrā-
soja automašīnu modeļus, no koka atgriezu-
miem uzbūvēja nelielu, „ātri grimstošu” lai-

vu, kopā ar draugu filmēja videoierakstus, 
neatkarīgi no gadalaika spēlēja futbolu bez 
ķermeņa aizsargiem, bet ar ķiveri, minās ar 
velosipēdu dažreiz pat divas reizes dienā pa 
Sirakūzas pakalniem, lai izdzertu glāzi šoko-
lādes piena kokteiļa. Ceļā uz glezniecību viņš 
paguva piedalīties vīriešu a cappella, ope-
retē, muzikālajā teātrī un rokoperā gan kā 
dziedātājs, gan dejotājs. Jāņa īpašā peeja 
glezniecībai attīstījās, mācoties Masačūset-
sas mākslas koledžā (Mass College of Art), 
kur viņš nesekoja kādam noteiktam, izstrā-
dātam stilam, bet gan apzināti attīstīja savu 
gleznošanas izpausmes veidu.

Mākslinieks, esot okeāna piekrastē, jūtot 
sāļo ūdens aromātu, vēja smaržu, saules 
elpu, sāls purva klususmu, kuru tikai reizēm 
pāršķeļ kāda putna balss, uzsūc šīs sajūtas 
sevī un piefiksē, lai to visu varētu ielikt sa-
vās gleznās.

Jāņa Sandera glezniecība ir kā apliecinājums 
mākslinieka radošumam un spējai novērtēt 
dabas un dzīves skaistumu.

Gleznotāja, mākslas kritiķe, Amerikas Latviešu 
mākslinieku apvienības (ALMA) vadītāja Linda Treija ir 
JG mākslas redaktore.



83

Jānis Sanders. Māja jūras krastā. e/a
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ANTIŅA SPĒKS  
UN MAIGUMS
 
Valters Nollendorfs Piezīmes. Dzejoļi 
1976,  Rūgtā maize. Dzejoļi 1975-1985, 
Rīga, „Laika raksti”, 2026 

 
Dzejnieki mēdz pārsteigt. Arī Valters Nollen-
dorfs, kurš pēc skaistās debijas ar krājumu 
Atspīdumi pagājušā gada rudenī, tagad, 95. 
gadu jubilejas gaisotnē, publicējis otru dze-
joļu krājumu. Tas ir divdaļīgs krājums, kura 
pirmajā daļā „Pieraksti un ieraksti”, „Mur-
gi un redzējumi”, „Piezīmes pie filmām...” 
un „P.S.” apkopoti 1976. gada dzejoļi, bet 
otrā daļa „Rūgtā maize” aptver 1975.-1985. 
gadā rakstītos dzejoļus. Tie ir Valtera vīra 
pilnbrieda gadu dzejoļi, kas radušies trimdā, 
taču nav tikai ar kultūrvēsturisku vērtību, bet 
izteikti paplašina priekšstatu par Valtera te-
matisko un poētisko amplitūdu.

Abu daļu ievadvārdos dzejnieks raksturojis 
tos apstākļus, kādos dzejoļi tapuši. Latvijas 
lasītājiem šie raksturojumi ir lietderīgi – tiek 
dota atslēga, kā „ieiet” šīs dzejas tematikā, 
kā izprast šo pirms pusgadsimta brīvajā pa-
saulē tapušo dzeju. Ar pirmās daļas dzejo-
ļiem viņš varējis trimdā spēcināt „(..) garīgu 
saiti ar zaudēto Latvijas zemi un tautu”, sa-
vukārt otrās daļas dzejoļi radušies dzīves dik-
tāta ietekmē – pēc pamatdarba Viskonsinas 
Universitātē mācot latviešu bērnus 130 km 
attālajā Vauvatosā, rakstot dzejoļus skolēnu 
runas korim, kā arī raksturojot trimdas situā-
ciju ar arhetipisko mūsu kultūrā Antiņa tēlu 
un atsaucoties uz 70. gados Rietumu sabied-
rībā aktualizēto holokausta tēmu.

Krājuma ekspozīciju ievada erotisku mīlas 
dzejoļu virkne – tajos atklājas dzejnieka jūtī-
gums, taču, kā pats autors uzsvēris, viņam ir 
divas mīlestības – pret sievieti un pret Latvi-
ju, tāpēc šo dzejoļu kopa principiāli finalizēta 
ar trīs dzejoļiem dzimtajai zemei. Ar erotiski 
intonēto mīlestības tēlojumu, tās lakonisko 
ekspresivitāti Valters ir tuvs B. Bičoles 70.-80. 
gadu lirikai. Jāpiebilst, ka tieši ar mīlas dzejo-
li „Divas ābeles par ciešu dārzā kopā” Valters 
guvis pirmo ievērību kā dzejnieks. Viņam par 
pārsteigumu šis 1959. gadā rakstītais dzejo-

lis pārpublicēts 60. gados izdotajā, Veroni-
kas Strēlertes sastādītajā latviešu mīlas liri-
kas antoloģijā Paradīzes meklētāji. Arī tagad 
šo dzejoli, tāpat kā vēl citus jaunajā krājumā 
publicētos, drīkstam uzskatīt par piederīgu 
pie vispaliekošākā, ko Valters radījis šajā te-
matikā. Pamatoti dzejnieks norādījis, ka sa-
daļā „Murgi un redzējumi” būtiska ir politis-
kā satīra par trimdas paradoksiem. Lasot šo 
sadaļu, domāju, ka mūsdienu Latvijas tēloju-
mā arī derētu sabiedriski angažēta satīriska 
dzeja kā pretstats tagadnes latviešu dzejas 
diezgan biežajam hermētiskumam un intro-
spekcijai. „Murgu un redzējumu” sadaļā Val-
tera dzeja pārsteidza (un iepriecināja!) ar iz-
vērsto tēlainību, publicistisko degsmi, pole-
miku kā jaunās paaudzes pārstāvim ar trim-
das konservatīvajiem spēkiem, vispārinot – 
ar laikmeta notikumu aso izpratni. Tie rak-
sturo to Valtera dzejas īpatnību, kas Atspī-
dumos palika tālākā plānā, bet viņa personī-
bas daudzveidības izpratnei ir simptomātis-
ki. Būtiski pirmajā nodaļā ir arī šķietami vien-
kāršie dzejoļi sadaļā „Piezīmes pie filmām, 

GRĀMATASGRĀMATAS
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ko mans draugs atveda no Eiropas 1968. 
gadā” un kuru impulss ir profesora Paula 
Lazdas nelegāli atvestās 8 mm dolumentā-
lās filmas par okupētās Latvijas nospiedošo, 
varmācīgo realitāti. Šie dzejoļi likumsakarīgi 
kontrastē ar tās Latvijas jūtīgi sirsnīgo skatī-
jumu, kas tik ļoti fascinēja 1996. gada Latvi-
jas tēlojumā krājumā Atspīdumi. „Piezīmes 
pie filmām...” ir emocionāli spēcīgs un pa-
tiess laikmeta dokuments, nežēlīgas patiesī-
bas atklāsme par okupācijas nebrīvo, baiļpil-
no garīgo gaisotni.

Otro krājumu daļu „Rūgtā maize” ievada 
pārliecinoši ietekmīgais dzejolis „Rūgtā pe-
lavu maize”, kas formā atdarina pasaulsla-
veno Paula Cēlana epitāfiju-lūgsnu „Nāves 
fūga”. Izcilu paraugu stilizēšana nereti ir 
emocionāli deklaratīva, nesasniedz pamat-
teksta spriedzes intensitāti. Valtera stilizācija 
ir personiski izsāpēta, emocionāli piepildīta, 
patiesa, konkrēta, sāpīga, tāpēc nerada ie-
bildes. Teikšu pat pretēji – par šo dzejoli au-
tors ir jācildina, jo panāk arī lasītāja emocio-
nālu līdzpārdzīvojumu, būdams formā per-
fekti izstrādāts. Tikpat rūpīgi ir izstrādāts arī 
dzejolis „Kamīna meistara rudens”. Lasot šo 
un radniecīgus dzejoļus gribējās, lai tādu – 
izvērstu un smalki instrumentētu – dzejoļu 
autora devumā būtu bijis vairāk, jo arī tajos 
atklājas Valtera talanta cita, mazāk ievēro-
ta šķautne. Nozīmīga ir arī sadaļa „Antiņš”, 
kurā redzam gan patriotu, gan kādu ļoti bū-
tisku Valtera personības īpatnību – pārlieci-
nošu ideālisma nepieciešamības prasību. To-
mēr par otrās daļas emocionāli aizkustino-
šāko kopu minēšu tikai piecus gadus dzīvo-
jušās meitiņas Margas piemiņai veltīto ciklu 
„Kindertotenlieder”, traģisku reminiscenču 
un alūziju cauraustu vēstījumu par aprautu 
bērna dzīvi un vecāku sāpēm. Šie dzejoļi pie-
der pie visizcilākā, ko Valters devis mūsu li-
rikā.

Uzsvērsim arī otrās grāmatas daudzveidī-
bu – smalkjūtīgo, poētiski delikāto lakonis-
mu, kas, manuprāt, ir Valtera dzejas alfa un 
omega. Tieši šis klusinātais, izjūtu atklāsmē 
precīzais tēlojums parāda Valtera organisko 
saikni ar latviešu dainu, taču arī ar K. Skal-
bes, varbūt arī ar J. Ziemeļnieka mentālo to-
pogrāfiju – empīriskās dzīves un pārdzīvo-
jumu situācija tiek nofiksēta emocionāli uz-
tvertā ainā, kurai tiek dots šīs ainas vispā-
rinājums, dažkārt ar tendenci. Varam šādā 

poētikā akcentēt dainu paralēlisma tradīciju, 
tādējādi akceptējot Valtera dzejas latvisku-
mu, kāds tas mūsu dzejā funkcionēja līdz pat 
gadu tūkstoša mijai, bet tagad aizvirzīts (aiz-
virzījies?) mūsu dzejas perifērijā. Taču jauna-
jā krājumā pievilcīgi ir arī plašākie, izvērstā-
kie dzejoļi, kas liecināja par Valtera poētiskā 
diapazona atvērtību citādākai stilistikai, par 
gandrīz vai liroepisku orientāciju.

Valtera jaunajā grāmatā mani visvairāk su-
ģestēja tas cilvēciskais maigums, tā labestī-
ba un tas sirsnīgums, kas caurauž un apsta-
ro visu viņa dzeju. Valters, būdams tradicio-
nālists tematikā, ir moderns tradicionālists 
formas ziņā. Tas rotā viņa dzeju, padara to 
„siltu” un pretimnākošu lasītāja emocionā-
lajai uztverei. Tas viss kopā rada valdzinā-
jumu. Valtera dzejas intimitāte ir pārlieci-
noša, „ievelkoša” savā gaisotnē, kad dzej-
nieks atklāj savas dvēseles visskaistākās un 
patiesākās izjūtas. Jaunais krājums mani 
patiesi gandarīja kā sirdsgudra (!) dzejnie-
ka skats gan savā dvēseles iekšpasaulē, tās 
priekos un arī sūrumā, dažbrīd pat traģis-
kumā, gan arī ārpasaulē, kad Valters raksta 
par sev organisko un tik patieso latvisko pie-
derības sajūtu savai tautai, fiziski būdams 
šķirts no Tēvzemes. Taču ne garīgi šķirts. 
Jo piederība Tēvzemei dzīvo viņā pašā. 
 

Viesturs Vecgrāvis
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VIENS PAMATĪGS 
KUIĻA RŪCIENS

Evija Martukāne. Četrdesmit burkas gurķu. 
Zvaigzne ABC. 2025.

Iesākumā jāuzsver, ka Četrdesmit burkas 
gurķu ir jauna latviešu oriģinālprozas grā-
mata. Tās nosaukumam dots titulstāsta virs-
raksts, es savukārt recenzijai aizņēmos šī 
stāsta galvenā tēla raksturojumu: „Virtuvē 
uguni iekurt viņai bija viens kuiļa rūciens” 
(9.lpp.). Evija Martukāne mūsdienu it bieži 
intelektuāli un gaudeni samežģītajā latviešu 
prozā iesviež vitālu, bagātu valodu un tēlus. 

Autore ir gana spilgti atainojusi izvēlēto rak-
sturu enerģiskumu, tiešumu, arī naivu sirds-
šķīstību savienojumā ar asprātīgu dzīves fi-
lozofiju, kas izriet izvēlētās vides ieražām un 
morāles. Katra atsevišķā tēla un situācijas 
oriģinalitāti raksturo reti lietoti apvidvārdi 
un savstarpēja ironija. Dažu vārdu lietojums 
saprotams tikai kontekstā. 

Tātad titulstāstā Jadviga visus izrīko kuiļa rū-
ciena ātrumā un stingrībā. Saime vēlas no-
garšot sālītos gurķus, bet – nekā - Jadviga 
neļauj līdz Ziemassvētkiem. Un tad „tie gurķi 
tak garšo pēc mēslu!” (10. lpp.) Jadviga at-
bild: „Va ta’?” Tātag gurķi ir izdevušies, ēdē-
jiem nav pareizās garšas kārpiņas.

Titulstāstā jau iezīmējas visai grāmatai rak-
sturīgais stils un vairākas kopīgas iezīmes. 
Galvenie tēli ir paraupji, monolīti, pakļauti 
jutekliskumam vai arī praktiskā prāta kontro-
lei. Varoņu valoda vaļīga, Latgales lauku vidē 
noklausīta. Autore labi papildina to kolorītu, 
ko esam iepazinuši Jāņa Streiča filmās.

Rakstnieces četrdesmit burkās iekonservēti 
12 īsi/dadziski, un mazliet garāki stāsti ar no-
velisku piešprici kā sāli gurķiem – ilgai glabā-
šanai, kraukšķīgai baudīšanai un domāšanai, 
dažu ierastu situāciju pārskatīšanai.

Stāstus labprāt sadalītu vairākās daļās: vieni 
ir mūsdienās speciāli prozas lasījumiem ra-
dīti, tiem ir pienākums būt kodolīgiem, at-
bilst noteiktam zīmju skaitam un stāsta no-
runāšanai atvēlētajam laikam. „Četrdes-
mit burkas gurķu”, „Garnadzis”, „Sieva”, 

„Satikšanās”. Tie ir izteikti dadziski – īsi, as-
prātīgi, gardus smieklus raisoši. Šai grupai 
pievienojas izvērstāki kariķējumi: „Birutiņas 
laime”, „Gurmāns”, „Nesasienamie”, „Vīrie-
šu patversme”.

Kādreiz ļoti populārs bija žurnāls Dadzis, 
kurš publicēja ņiprus smejamstāstus par dzī-
vē noskatītām vai piedzīvotām situācijām. 
Tas izaudzināja vairākus latviešu literatūrā 
pazīstamus rakstniekus. Īpaši izcili ir Andreja 
Skaiļa ironiskie romāni Cilvēks, kas izlīda no 
Daugavas, Septiņas bīstamas jaunavas, Čūs-
ku dīdītājs un svētā. Romāni aizrāva ar hu-
mora un satīras bagātību. Arī Skaiļa atmiņu 
stāsti Toreiz blusas lēca augstāk un Mēnes-
staru atspīdums uz lakstīgalas zobiem neļā-
va grimt pesimismā. A. Skaiļa neparasti ele-
gantais sarkasms un bagātā valoda ir jauša-
ma Evijas stāstos. Viņu varētu dēvēt par sek-
mīgāko Skaiļa skolnieci, Skaiļa stila turpinā-
tāju. 

Vienā burkā labi ieslīd trīs dūšīgākie gurķi, 
veidojot dramatisku fonu: stāsts „Paps” Lat-
gales prozas lasījumos 2021. gadā ieguva II 
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vietu. Evija ir arī Velgas Kriles dzejas konkur-
sa (2022) uzvarētāja.

Tātad radošais devums jau ir gana augsti no-
vērtēts. Stāsta „Paps” pamatsižets klasiski 
tīrs un literatūrā pazīstams dažādās versijās. 
Papa dramatiskais dzīvesstāsts pilns sāpju un 
mīlestības, jo pēc sievas jaunos gados aizie-
šanas taisaulē viņš viens ir izaudzinājis četrus 
bērnus. Nule pieaugušajiem, spēkpilnajiem 
bērniem jāizlemj, ko darīt ar veco, nevarīgo 
tēvu – vai atstāt vienu ar mājas gariņu dzim-
tas mājā, vai kādam ņemt pie sevis aizgādī-
bā; diemžēl „pie mums ne pie viena īsti ne-
var.” (19. lpp.), vai arī – un visi vienojas par 
diezgan mājīgu pansionātu, kur „Večuki tādi 
kopti, paēduši, siltumā…” (18. lpp.) 

Interesanta stila iezīme gan šajā stāstā gan 
„Voloģa” un „Sieva skalu grozā” ir sakāpi-
nāta tēla psihosomatika, novietojot viņus at-
pazīstamā un tomēr no cita redzesleņķa vē-
rojamā situācijā. Stāsts „Sieva skalu grozā” 
varētu likties sadzīviski autobiogrāfisks, jo 
ļauj vairākām sieviešu paaudzēm identificē-
ties ar stāstītājas izjūtām. Tas ir par sievieti, 
kurai laulības laikā bērnu nav un laikam ne-
būs. Viņa nespēj un arī baidās skaļi paust sir-
di plosošas jūtas, dzirdot bērnu balsis, viņa 
pacietīgi turpina kopdzīvi ar vīru, kura rak-
sturs un attieksme pret sievu grauj perso-
nību. Labāk ir paklusēt, piekrist un izlikties 
šķietami laimīgai, kad tas dodas komandē-
jumā. Stāstu noslēdz skumja padošanās: „Es 
baidos, tāpēc palieku tepat – sava vīra ska-
lu grozā, kuru viņš pienākuma apziņas dzīts 
katru dienu uzveļ plecos un sola nest tālāk. 
Līdz kaut kas mūs šķirs”. (110. lpp.) Rakst-
niece vairākos stāstos apliecina prasmi pētīt 
cilvēku iekšējo monologu.

E. Martukānes stāsts „Voloģa” ir rūgta hu-
mora caurausts stāsts par tikšanos slēgtā 
darba komūnā, kur ļaudis labprātīgi ierodas 
ārstēties no atkarībām. Komūnas iemītnie-
ki ne tikai strādā, bet arī cenšas ieraudzīt to 
īsto, vienīgo otro pusīti, ar kuru varētu vei-
dot dzīvi ārpus atkarībām. Voloģas vēlme ir 
ne tikai sava laika domāšanas liecība, bet arī 
visa nelāgā mantojums, kas velkas kā aste no 
„padomijas” laikiem. Un tikai tādi Voloģas 
pēc neveiksmīgas luncināšanās spēj uzbrēkt: 
„Pošla vienreiz nahuj, bļaģ!” (29. lpp.)

Humorīgais vēstījums stāstā „Birutiņas lai-
me” izturēts. Ironija mijas ar mājīgu satīru 

par draudzeņu centību sarūpēt Birutiņai vī-
rišķi. Savukārt „Upesciema Līziņa” šķiet maz-
liet senīli saldsērīga. No smieklīgām situā-
cijām par potenciālajiem līgavaiņiem, kuri 
drūzmējas pie baznīcas, lai sagaidītu skai-
tumskaisto daiļumdaiļo Līziņu. Līgaviņas no-
lūkošanas aina brīžiem kļūst absurda. Te la-
sītājs tiek atrauts no stāsta, lai nonāktu fi-
lozofiskā pašrefleksijā par baznīcas lomu un 
vietu mūsdienu pasaulē. Jā, baznīcas pie-
saukšana kā darbības vieta mūsdienu jauna-
jai paaudzei arī Latgalē man nešķiet aktuāla. 
Tā lai paliek Klīdzēja romāna ekranizējumā 
kā izsmelta tēma. Baznīcas varoņu dzīvē ir 
mazliet par daudz.Tā dievbijāšana man šķiet 
vecišķa, piederīga aizlaikiem, citiem gadsim-
tiem. 

Kā atsvars ir Amora vietas izpildītāja kļūmī-
gais darbs stāstā „Nesasienamie”. Nabaga 
centīgajam Amoram nevedas savest kopā 
Pačūliju un Ludiņu. Veiksmīgi, labas kvalitā-
tes ironiski veidots teksts, „sprādziens” no-
tiek varoņu iekšējā pasaulē, nevis ārējā plak-
nē. Amora vietas izpildītājam vien galīgi sa-
šļukušam jādodas pie Tēva galda, lai iemestu 
„Pačulijas un Luda vārdus atpakaļ Bezcerīgo 
trauka zelta bunduļos”. (68. lpp.) Šo stāstu 
varētu salīdzināt ar Andra Zeibota mistifikā-
cijām, taču autorei vēl jācenšas māksliniecis-
ki pilnveidoties neatkarīgi no košajiem reklā-
mās lasītajiem vārdiem par spriganu, izteiks-
mīgu pieteikumu latviešu literatūrā. Pagai-
dām tas ir pieteikums.

Vienlaikus Evija Martukāne tiešos tekstos 
modina latviešu literatūrā mazliet padziļā 
miegā iegrimušo ironisko un pat sarkastisko 
stāstu rakstīšanas modi. Jāpiekrīt rakstnieces 
Janas Egles vērtējumam, ka „stāsti būs īsts 
saldēdiens tiem, kas novērtē humoru, asprā-
tīgas vārdu spēles un smalku satīru. Vērīgs 
lasītājs pamanīs arī stāstos eleganti iepītās 
atsauces uz kultūras vēsturi, un noteikti jā-
piemin autores sirsnības pilnais skatījums uz 
cilvēku attiecībām, kas lasot saviļņos ne vie-
nu sirdi vien.”

Eva Mārtuža
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„PAR SEVI, PAR SAVU 
SIEVU VELTU UN PAR 
STAĻINU”

Roalds Dobrovenskis. Manas demences 
hronika. Zvaigzne ABC. 2026

Roalda Dobrovenska pārdomu, atmiņu un 
personīgo pārdzīvojumu atklātības grāma-
tā demence ir viena no daudzstāvīgā pīrāga 
galvenajām sastāvdaļām. Otra pīrāga gardā 
sastāvdaļa ir stāsts par dzejnieces Veltas Kal-
tiņas klātbūtni mūža garumā un trešā – iesā-
kumā visnotaļ mulsinošākā sastāvdaļa ir Sta-
ļina zemapziņā paslēptās slepkavnieciskās 
būtības analīze.

Uzskaitījums ir nepilnīgs. Precīzāk būtu uz-
svērt, ka autors meistarīgi apvieno biogrāfi-
ju, vēsturi un psiholoģiju, te lasītājs atradīs 
paralēles ar savu dzīvi: apslēptajiem tumšu-
miem, dzīvesprieku, mīlestību, mūža nova-
kari un skaidrā prāta zaglīgo ārdītāju – de-
menci. Te būs rodama neizpušķota vēsture 
ļoti personiskā skatījumā, te uzpeldēs atras-
tās un nojaustās likumsakarības, kas pārta-
pušas literārajos darbos par talantiem un ģē-
nijiem. 

Dobrovenska grāmatai nav piekarams kon-
krēts žanra apzīmējums. Varbūt psiholoģis-
kais romāns, vai tomēr autobiogrāfiskas at-
miņas? Ne romāns, ne biogrāfija.  Norāde, 
kam pievērst uzmanību rodama grāmatas 
anotācijā, kur uzsvērts, ka autors raksta „par 
sevi, par savu sievu Veltu un par Staļinu. Vēl 
tiešāk – par demenci, par sevi, par savu sie-
vu Veltu, par vecumu un par Staļinu.” Mul-
sinoši un kairinoši. Sieva, vecums, demence 
un piepeši tautu bende? Kādā veidā Maska-
vas un visas tā laika valsts galvenā kora viens 
no koristiem Roalds Dobrovenskis saistīts ar 
Staļinu? 

Grāmatas sižets nav lineārs, drīzāk fragmen-
tārs, notiek spēle ar retrospekcijām; auto-
ra stāstījums visu laiku atgriežas pagātnē, 
lai parādītu notikumus pirms demence būs 
kļuvusi par galveno virzītājspēku. Jā, pēdējo 
gadu laikā demence ir ieguvusi literārā tēla 
godu gan latviešu rakstniecībā gan kino, 
gan analītiskajā un praktisko padomu vidē. 

Rakstnieks tiešā valodā atklāj, cik stipra ir 
demence, kā demence pamanās ievilkt cilvē-
ka ikdienu aizmirstības muklājā. Pagātni gan 
demence skar vismazāk. Kā absurda teātrī 
demence izceļ no vēstures muklāja bērnību 
un sasien ar šodienu, kura ir kļuvusi traus-
la un netverama; mērķis zibenīgi pazūd, lie-
tas noslēpjas neatrodamā vietā, reizes trīs jā-
nokāpj pagrabstāvā, lai beidzot paveiktu ik-
dienas sadzīvisko darbiņu. Pāri visam ir mīla 
mūža garumā – Velta, kuras dzeja iedves-
mo, Velta, kura prot ieklausīties rakstnieka 
balsī, Velta, kura turas pie Roalda rokas, bet 
abi kopā kā nosirmojuši Romeo un Džulje-
ta – vienmēr tikko iemīlējušies. Skaists stāsts 
skaistā valodā – dabisks, dzidrs, pārliecinošs. 
Taču arī to jau skar nelietīgā demence. Un 
tā nav tikai medicīnisks vai sociāls gadījums, 
tā skar atmiņas, identitātes un cilvēka cieņas 
jautājumus. Mēs esam sabiedrība, kas nove-
co, un šī tēma kļūst arvien aktuālāka – Do-
brovenskis palīdz par to runāt nevis sausā, 
bet dziļi cilvēciskā valodā.

Darba struktūra balstīta uz pastāvīgām 
pārejām starp tagadni un pagātni. Atmi-
ņu epizožu iestarpinājums palīdz labāk sa-
prast rakstnieka tapšanu no kora zēna lai-
kiem, ļauj iepazīt dzīvu, pretrunīgu personī-
bu, kura nevēlas tikt uztverta kā simbols vai 
piemineklis. Roalds atskatās uz savas dzīves 
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laikā radītajām literārajām virsotnēm; romā-
niem par Raini, par komponistu Musorgski 
un Borodinu, par Magnusu – dāņu princi un 
personīgo saiti starp abiem, par Servantesa 
donu Kihotu. Kļūst skaidrs, kāpēc rakstnieks 
Raini atdzīvināja caur šaubām, kaislībām un 
laikmeta spriedzēm. Manuprāt Dobrovens-
ka radītā universālā pasaule caur personisko 
piedzīvojumu rezonē ar latviešu pieredzi par 
talanta un vides konfliktu. Viņa darbi ir kva-
litatīvi un intelektuāli izaicinoši. Tā nav viegla 
lasāmviela – tie prasa domāšanu, konteksta 
izpratni, refleksiju – tie uztur augstu literāro 
latiņu latviešu lasītājam un veicina intelektu-
ālu dialogu. 

Domāju – grāmatas dominante ir drosmīga 
atzīšanās par autora bērnībā piedzīvoto kora 
zēna situāciju, kura bijusi veiksmīgi paslēpta 
zemapziņas dzīlēs, taču urdīja un gruzdēja 
mūža garumā, un kura sasaucas ar kādu citu 
„vienkāršu stāstu par ļaunīgu un nelaimī-
gu bērnu”. (217. lpp.) Situācija īsumā ir se-
kojoša; koristam Roaldam uz skatuves jāsa-
ka apsveikuma runa, tā ir godam pabeigta, 
vēl tikai jāpaklanās publikai, taču uztrauku-
mā puisēns aizmirst paklanīties. Zālē atskan 
čuksti: „Paklanies, paklanies, paklanies!” (..) 
„Varbūt tā bija manas bērnības un pusaudzī-
bas vislielākā sakāve; es izblamējos milzīgas 
publikas priekšā (..) visas manās lielajās grā-
matās publiskas izgāšanās un kauna skats 
atkārtojas” (207. lpp.) Beidzot tas ir norak-
stīts un novelts kā smaguma nasta no paša 
autora pleciem. Izjusti un saprotoši aprakstī-
tas gan kora gaitas, gan puišelis Soso, dzē-
rājkurpnieka dēls ar brīnišķīgu balsi pirms 
balss lūzuma iestāšanās.

Šī lappuse (207.) ieliek rokās citādu atslēgu 
uz daudzo biogrāfu radītajām versijām par 
Staļina ilgo varas gadu aizsegā nogalināta-
jiem miljoniem vienkāršu ļaužu, turīgu zem-
nieku, talantu un zinātnieku. Viņa drausmo 
atriebes saldmi inspirē bērnībā piedzīvotie 
pazemojumi: „Bērni nepavisam nav eņģeļi. 
Un šis nebija parasts bērns, šim bērnam pie-
mita ārkārtīgi ilga, neticami ļauna un atriebī-
ga atmiņa.” (219. lpp.) Dobrovenskis analizē 
Staļina bērnību, kad tam pirms balss lūzuma 
bija brīnišķa balss. Tālāk seko balss lūzums 
un topošas personības kritiens nekurienē. 
Dobrovenskis uzsver kauna, ievainojumu, 
noraidījumu ietekmi un tādejādi viņš literāri 
atveido cilvēku, kurš jūtas pazemots un sāk 

meklēt kontroli ne tikai pār pazemotājiem. 
Tas ietekmē visas pasaules likteni. Atriebība 
un bailes tikt atklātam kā diletantam kļūst 
par Staļina ieroci. Dobrovenskis piedāvā vie-
nu no spēcīgākajām idejām – mēģinājumu 
saprast, kā no ievainotas, iespējams pat ap-
dāvinātas bērna personības izaug vēsturis-
ka mēroga tirāns, proti, Josifs Staļins. Rakst-
nieks neveido Staļina biogrāfiju, bet cēloņsa-
karīgu metaforu: neliels, personiskas dabas 
pāridarījums var izaugt līdz globālai katas-
trofai. 

Dobrovenskis izteiksmīgi provocē lasītāju: 
vai tiešām pasaules vēsturi var ietekmēt šķie-
tami tik niecīgs, personisks lūzuma punkts? 
Atbilde nav „jā” vai „nē” – drīzāk tas ir aici-
nājums domāt par to, cik liela nozīme ir ag-
rīnajai pieredzei. Reālajā vēsturē Staļina re-
presijas un viņa režīma brutalitāti skaidro 
daudz sarežģītāku faktoru kopums – ideo-
loģija, vara struktūras, revolūcijas konteksts, 
personības iezīmes, nevis viens biogrāfisks 
notikums. Rakstnieks ļauj ieraudzīt totalitā-
rismu ne tikai kā abstraktu ļaunumu, bet kā 
spēku, kas sakņojas cilvēkā. Tas ir neērti, bet 
svarīgi – īpaši sabiedrībā, kuras vēsturi tieši 
ietekmēja Staļina režīms. Tomēr svarīgi ir no-
šķirt literāro interpretāciju un vēsturisko rea-
litāti. Ideja par „skaisto balsi pirms lūzuma” 
un tam sekojošo psiholoģisko sabrukumu ir 
vērtējama gan kā īstenība gan centrālā me-
tafora par „pazaudēto harmoniju”: „Cilvēks 
jāmīl no dzimšanas. Neviena nemīlēts cilvēks 
ir baiss.” Dobrovenska versijā Staļins atklā-
jas gandrīz kā traģēdijas varonis – nevis at-
taisnots, bet izskaidrots caur iekšējo loģiku. 
Visbeidzot darba autora gala secinājums par 
tautu vadoni ir vairāk nekā skarbs: „(..) kurp-
nieka dēlam nav vietas cara tronī. (..) Paska-
tieties, kas no tā iznāca.” (219. lpp.)

Dobrovenska darbs nav tikai atmiņas, bet in-
terpretētas atmiņas – ar jēgu, skatījumu un 
košu valodu. Lai paldies tulkotājiem Gunde-
gai Blumbergai un Gundaram Āboliņam, ka 
Manas demences hronika ir latviskota. Tā pa-
tiesi ir nozīmīgs papildinājums latviešu lite-
ratūrā, jo ne tikai aptver rakstnieka paša dzī-
vi, ievērojamus cilvēkus un smagas tēmas, 
bet palīdz latviešu auditorijai dziļāk saprast 
pašiem sevi – savu kultūru, vēsturi un cilvē-
cisko pieredzi kopumā. 

Eva Mārtuža



90

PASARGĀT SEVI  
NO PĀRDABISKĀ
Linda Nemiera. Aizliegtais grāmatu klubs. 
Zvaigzne ABC, 2025. 478 lpp.

Nesen ceļu pie lasītājiem sācis rakstnieces 
Lindas Nemieras jaunākais romāns Aizlieg-
tais grāmatu klubs. Zinot, ka viņas žanri li-
teratūrā ir fantastika un fantāzija, jau, pirms 
atvērt grāmatu, rodas vēlme uzminēt – diez, 
kas autores interešu lokā būs nokļuvis šoreiz. 
Iespējams, tādas izjūtas varēja rasties īpaši 
jau tiem lasītājiem, kuri atceras L. Nemieras 
darbu „Rīgas raganas” (2021), kur Latvijas 
galvaspilsēta ar vairākiem tās rūpīgi glabā-
tiem noslēpumiem bija gandrīz vai kā viens 
no romāna varoņiem. Šoreiz gan Rīgas vie-
tā rakstniece izvēlējusies nelielu apdzīvotu 
vietu Ziemeļvidzemē netālu no Limbažiem, 
kam devusi nosaukumu „Sēna”. Nē, nepār-
protiet, runa nav par Francijas upi, bet gan 
apdzīvotu vietu Latvijā

Tas, ka dzīves ritms lielās pilsētās un lau-
ku novados rit ļoti atšķirīgi, ir vispārzināms 
fakts. Īpaši to izjūt cilvēks, kurš izvēlējies no 
galvaspilsētas pārcelties uz mazpilsētu. Līdz 
ar dzīvesvietas maiņu, mainās arī paradumi 
un ar laiku pat domāšana. Romānā šādu pie-
redzi gūst angļu valodas skolotāja Sintija. 

Galvenais temats, ap ko koncentrējas romā-
na darbība ir, ko darīt apstākļos, kad gan tev 
pašam, gan apkārtējiem cilvēkiem regulā-
ri jāsaskaras ar ko pārdabisku, kam loģisku 
skaidrojumu neatrast. Ja kas savāds ir piedzī-
vots vienreiz, vari to „norakstīt” uz sagadīša-
nos vai arī sev iegalvot, ka tā jau tikai šķita, 
taču ja jocīgas lietas sāk notikt gandrīz katru 
dienu un pat nakts stundās, nekas neatliek, 
kā meklēt cēloni. Ar to arī nodarbojas romā-
na varones – samērā atšķirīgas sievietes, ku-
ras vieno vietējās bibliotēkas grāmatu klu-
biņš. Katru no viņām ir piemeklējis kad ļoti 
dīvains, pat biedējošs. Viena pa savas mā-
jas logu vairākkārt pamana gigantisku vil-
kati – mutantu, otrai, braucot uz Valmieru, 
pa ceļam gadās mistisks pasažieris, citai pil-
nīgi neloģiskos apstākļos iet bojā viņas tru-
ši un papagailīši. Un kur nu bez pēkšņām 
veselības problēmām, kas raksturīgas cilvē-
kiem, kuri saņēmuši lielu radioaktīvā staro-

juma dozu. To visu kopsavelkot, grāmatu 
klubiņa dāmām kļūst skaidrs, ka šīm problē-
mām, kas piemeklējušas Sēnas iedzīvotājus, 
sakne meklējama padsmit kilometrus attāla-
jā eksperimentāli pētnieciskajā armijas bāzē 
meža vidū. Tur slēpjas ļaunums, kas piemek-
lējis šo apdzīvoto vietu. 

Šķiet neticami, ka dāmas ir tās, kuras nodar-
bojas ar tik netipisku problēmu cēloņa mek-
lēšanu, taču rakstniece to uzticējusi piecām 
ļoti atšķirīgām dāmām – skolotājām Sintijai 
un Dainai, policistei Agnesei, zobārstei Aijai 
un bibliotekārei Baibai. Vispirms lasītājs tiek 
iepazīstināts ar šo dāmu ikdienu, viņu darba 
specifiku, kas, jāatzīst, autorei ir izdevies ļoti 
labi. Lasītājs nokļūst gan pašvaldības polici-
jas iecirknī, gan skolotāju istabā, gan zobārs-
tes kabinetā, gan bibliotēkas lasītavā. Rodas 
izjūta, ka visas šīs tik atšķirīgās vides autorei 
ir labi, labi pazīstamas. Arī varoņu raksturo-
jumā iekļautas tās īpašības, kas katrai savas 
profesijas pārstāvei ir būtiskas viņas darbā. 
Piemēram, zobārste Aija ir ļoti precīza, ne-
kad nekavē, visus darbus veic skrupulozi un 
atbildīgi. Savukārt policiste Agnese ir ļoti zi-
nātkāra, drosmīga, nebaidās uzņemties ris-
ku, lai noskaidrotu patiesību. Vienīgais, kas 
mazliet mulsina, ir tas, ka pēc brāļa Ritva-
ra bezvēsts pazušanas viņa māsa, kas pati ir 
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policiste, tā arī nesaņemas uzrakstīt iesnie-
gumu par sava radinieka pazušanas faktu.

Romānā darbība noris paralēli divās plaknēs 
– tam ir divi sižeti. Viens no tiem atspoguļo 
mazpilsētas dāmu, grāmatu kluba dalībnie-
ču, ikdienu, savukārt otrs – augstas raudzes 
zinātnieku darbību, kur visaugstākā mērķa 
sasniegšanai tiek ziedots pilnīgi viss. Lasī-
tājs ne tikai tiek aizvests līdz kodolraķešu bā-
zēm Koteļinjā un Ureļņikos, bet arī uz laiku, 
kad noris Otrais pasaules karš, un pat tādu 
pasaulē atpazīstamu zinātnieku kā fiziķa un 
„Bīfelda-Brauna efekta” atklājēja Tomasa 
Taunsenda Brauna un matemātiķa, datorzi-
nātnieka Mstislava Keldiša mājokļiem. Rodas 
izjūta, ka esi nokļuvis laika mašīnā, kas aiz-
ved uz nacistu un PSRS zinātnieku pētniecis-
kajām laboratorijām, turklāt šis vēstījums ie-
intriģē tik ļoti, ka rodas vēlēšanās meklēt pa-
pildus informāciju, kas tas īsti notika ar Rīgā 
dzimušo ģēniju Keldišu viņa nāves dienā – 
1978. gada 24. jūnijā. Padomju Savienībā 
bija norma sabiedrībā zināmu cilvēku paš-
nāvību gadījumus izziņot kā nelaimes gadī-
jumus vai skaidrot, ka nāve iestājusies vese-
lības stāvokļa pasliktināšanās dēļ. Viens no 
šādiem gadījumiem bija Mstislava Keldiša 
bojāeja, kas oficiāli tika skaidrota sirdstrie-
kas rezultāts, ne pašnāvība, taču šajā romā-
nā zinātnieks pats izvēlas noslēgt rēķinus ar 
dzīvi. Kas notika patiesībā, to droši vien ne-
kad arī neuzzināsim.

Rakstniecei izdodas noturēt lasītāja uzmanī-
bu līdz darba pēdējai lappusei, jo gribas uz-
zināt, vai un kā tiks atmaskota slepenās bā-
zes noziedzīgā darbība, citiem vārdiem, vai 
šo ļaunumu būs iespējams uzvarēt. Līdzīgi 
kā romāna varonēm, arī lasītājam var ras-
ties šāda izjūta: „Piepeši sagribējās būt at-
pakaļ mājās, aiz aizslēgtām durvīm un aiz-
vilktiem aizkariem, kas nošķirtu viņu no sar-
mainā ļaunuma, kurš plūda pāri šosejai. (..) 
Neatkāpās sajūta, ka baltā migla sev līdzi nes 
nelaimi.” (265. lpp.) 

Lāsma Gaitniece

Recenzija tapusi, tās autorei atrodoties Tukuma Literātu 
apvienības un UNESCO Literatūras pilsētas Tukums 
piedāvātajā rezidencē Jaunpils pilī. Rezidences nosaukums 
– „Jaunpils Rakstnieku pils”.

KĀ ES IEPAZINOS 
AR BRĀĻIEM 
VEIDENBAUMIEM

Arno Jundze. Es nemiršu nekad. Dienas 
Grāmata, 208 lpp., 2022.
Arno Jundze. Kārļa grāmata. Dienas 
Grāmata, 232 lpp., 2026.

Izdevniecībai „Dienas Grāmata” ir divas grā-
matu sērijas, kas piesaistīja manu uzmanību 
– Mēs. Latvija. XX gadsimts un Es esmu….. 
Grāmatu sērijas, kas veltītas vēsturisko noti-
kumu atspoguļojumam un izcilām vai pret-
runīgām radošām personībām Latvijā. Šo sē-
riju grāmatas izmantoju savā profesionālajā 
darbībā –vidusskolēni analizē kādu no sērijas 
romāniem.

Bet tagad par diloģiju. Abas diloģijas grāma-
tas ir apjomā nelielas, mazliet vairāk par 200 
lapaspusēm, bet saturiski piesātinātas, lek-
siski savdabīgas. Abi romāni uzrakstīti pir-
majā personā. Lasot man bija sajūta, ka abi 
brāļi, Eduards un Kārlis, ar mani sarunājas 
klātienē. Katrs pastāsta par saviem pārdzīvo-
jumiem, raizēm, izvēlēm. Lasot diloģijas pir-
mo grāmatu man prātā ik pa brīdim atausa 
atmiņā Eduarda Veidenbauma dzejolis: 

Kā gulbji balti padebeši iet, 
Tiem vēlētos es līdza tālu skriet, 
Tur tālumā, kur ziemas nepazīst, 
Kur rozes mūžam zied un nenovīst. (...)

Šīs dzejas rindas, manuprāt, prasmīgi rak-
sturo pirmās grāmatas noskaņojumu – at-
skats uz savu dzīves ceļu pēdējās mūža die-
nās. Tomēr grāmata ir nevis pesimistiska, bet 
optimistiska – nav nožēlas par izdarīto vai 
neizdarīto. Par diloģijas pirmo grāmatu Es 
nemiršu nekad atsauksmju un viedokļu šķē-
pi lauzti diezgan daudz. Tāpēc es pievērsīšos 
diloģijas otrajai grāmatai. 

Kārļa grāmata mani iespaidoja emocionā-
li stiprāk nekā Es nemiršu nekad. Grāmatai 
par Kārli Veidenbaumu mans moto būtu – 
„aiz katras talantīgas personības stāv kāds 
viņu atbalstošs cilvēks”. Un tāds Eduardam 
Veidenbaumam bija viņa brālis Kārlis, kurš 
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Eduardu atbalstīja emocionāli, viņš brālim ti-
cēja pat tad, kad dzejniekam varbūt kādreiz 
zuda ticība sev, daļēji uzņēmās ikdienas rū-
pes, uzklausīja brāli, sniedza padomu. Tomēr 
man arī jāatzīst, ka diloģijas abās grāmatās, 
tiek arī parādīts, ka brāļu lomas mainās – 
Eduards atbalsta un palīdz Kārlim. Brāļiem 
pieaugot, uzsākot patstāvīgas dzīves gaitas, 
jūtams, ka saikne starp Eduardu un Kārli bija 
emocionāli spēcīga.

„Vienīgais, kurš par mani šajā laikā 
cīnījās, bija Eduards. Brālis vienā naktī 
burtiski izstudēja likumu krievu valodā, 
lai viņam būtu vieglāk cīnīties par 
manu atbrīvošanu no armijas un rakstīt 
sūdzības Vidzemes gubernatoram…” 
(Kārļa grāmata, 136. lpp.)

Tomēr Eduards attieksmē pret savu brāli ir 
savtīgs. Diloģijā Arno Jundze attēlo vienus 
un tos pašus notikumus no abu brāļu skat-
punkta un tā mēs varam uzzināt abu brāļu 
izjūtas un attieksmi pret notikušo.

„…Kad dzīve liek, tad izvēles nav… 
Ardievu, sapni par Maskavu un studijām! 
Mani šausmināja iespēja iestrēgt Kalāču 
saimnieku kārtā! Viss tomēr beidzās 

laimīgi…. Kārlis atgriezās mājās.” (Es 
nemiršu nekad, 94. lpp.)

„Mani darīja kreņķīgu arī tas, ka 
prombūtnes laikā saimniekošanu Kalāčos 
dabūja uzņemties Eduards. Brālis nav un 
nekad nebūs saimnieks, lai ko pats par 
sevi domātu. Es būtu vēlējies, lai viņš 
vairāk mācās un gatavojas augstskolai, 
nevis tērē laiku un spēkus, vadot 
saimniecības darbus, no kuriem saprot 
mazāk par mani.” (Kārļa grāmata, 139. 
lpp.)

Notikuma apraksts no abu brāļu skatpunk-
ta ir dažāds – Eduards pauž nožēlu, ka ne-
tiks mācīties, Kārlis – ka brālis netiks galā 
ar saimniecību. Šī iemesla dēļ brīžiem abas 
diloģijas grāmatas lasīju vienlaicīgi. Izlasīju 
kāda notikuma aprakstu Kārļa grāmatā un, 
lai labāk to izprastu, meklēju šī paša notiku-
ma aprakstu diloģijas pirmajā daļā. Tā varēju 
iztēloties un gūt pilnvērtīgu priekšstatu par 
aprakstīto. Iesaku tiem, kuri pirms kāda lai-
ka izlasīja pirmo grāmatu Es nemiršu nekad, 
vēlreiz to pārlasīt pirms „ķeraties klāt” dilo-
ģijas otrajai daļai. 
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Arno Jundze Kārļa grāmatā spilgti atklāj ve-
cāko brāļu atbildību par jaunākajiem brāļiem 
un māsām. A. Jundze diloģijas otrajā grāma-
tā atklāj tā vēsturiskā laika traģismu attie-
cībā pret vecākajiem dēliem – viņu liktenis 
jau nolemts kopš dzimšanas, savi sapņi un 
vēlmes jāaizmirst. Mūsdienās abi brāļi varē-
tu kļūt par dzejniekiem, katrs realizētu savu 
radošo potenciālu. Šeit es varētu pieminēt – 
Klāvs Elsbergs un Jānis Elsbergs, vai Viktora 
Kalniņa un Imanta Kalniņa radošā sadarbība. 

Lasot Kārļa grāmatu, brīžiem man radās sa-
jūta, ka Kārlis Eduardam ir nevis brālis, bet 
tēvs. „… Eduards pamazām mainās un ap-
rod ar jauno dzīvi, kaut sākumā sūdzas, ka 
nesaprot, ko te vispār skolā dara… Diezgan 
grūti ir viņu pārliecināt, ka skola tomēr ir va-
jadzīga…  – Eduard, ja tu nepieradīsi pie sko-
las Cēsīs un neapgūsi gudrību pareizi mācī-
ties, kā tu domā tālāk studēt augstās skolās? 
Profesori pie tevis Kalāču klētiņā nenāks!... 
Kad to pasaku , redzu, ka brālis kļūst domīgs 
un kluss. Tā ir parasti, kad viņš kādu patiesī-
bu sāk pieņemt par savu. Droši vien Eduar-
dam nav viegli mainīties, tomēr viņš cenšas. 
Man par to tiešām ir liels prieks, jo būt par 
aukli Eduardam reizēm ir stipri apgrūtinoši.” 
(Kārļa grāmata, 111. lpp).

Šo atbildības nastu Kārlim ir „uzlicis” tēvs: 
„Kārli! Tev ir jāpabeidz vismaz draudzes sko-
la, jo mūsdienās mājas saimnieks, kas nav 
ne dienas gājis skolā, ir kaut kas neiedomā-
jams! Zābaks nevar būt saimnieks!” (Kārļa 
grāmata, 110. lpp.) 

Kārļa liktenis ir nolemts. Apspriežot šo tek-
sta fragmentu ar vidusskolēniem, viņi bija 
neizpratnē – kā tad tā? Vai patiešām neva-
rēja mācīties tālāk, izvēlēties sev tīkamu no-
darbošanos?

„Savukārt par Eduardu man nav divu 
domu – vispirms draudzes skola, tad ap-
riņķa skola, ģimnāzija un pēc tam arī 
kāda augstā skola, kas nu tobrīd būs pa 
kabatai. Un tev, Māriet, ir rūpīgi jāseko, 
lai abi zēni pilda manu gribu godprātīgi.” 
(Kārļa grāmata, 110. lpp.).

Jaunieši atzina, ka grāmatas autors spilgti 
attēlojis nevienlīdzību starp bērniem ģime-
nē 19. gs. Mūsdienu jaunieši pat nepieļāva 
domu, ka viņiem būtu liegta iespēja iegūt iz-
glītību vai būtu nevienlīdzība starp bērniem 

ģimenē. Jāatzīst, ka abas diloģijas grāmatas 
spilgti atklāj 19. gs. sociālos, vēsturiskos no-
tikumus, kas ļauj jauniešiem iepazīt Latvijas 
kultūrvēsturisko fonu, salīdzināt to ar mūs-
dienām, izvērtēt savu dzīvi un iespējas 21. 
gs.

„Esmu jau pieminējis – paliku Kalāčos 
galvenokārt tāpēc, ka tas bija mans ve-
cākā dēla pienākums pret ģimeni. Varbūt 
tagad, kad klāt divdesmitais gadsimts, 
šī piespiedu tradīcija mainīsies un vecā-
ko dēlu liktenis netiks izlemts jau šūpulī.” 
(Kārļa grāmata, 207. lpp)

19. gs. vecākajam dēlam nebija izvēles. Viņa 
pienākums bija pārņemt ģimenes īpašumu 
un saglabāt ģimenes tradīcijas. Jundze at-
klāja tēva gaidas attiecībā pret Kārli, proti, 
Kārlim jābūt visstrādīgākajam, visnopietnā-
kajam, jāpieskata brālis. Vecākajam dēlam 
agri tika uzticēti pieaugušo darbi un atbil-
dība, viņš bieži vien ātrāk zaudēja bērnības 
bezrūpību.

Kā jau minēju iepriekš, abas diloģijas grā-
matas apspriedu ar saviem vidusskolēniem. 
Un viss nebija tik „rožaini”. Mūsdienu jau-
niešiem iepazīt tekstu brīžiem bija proble-
mātiski, jo autors tekstā izmantoja leksiskos 
valodas līdzekļus, kas raksturīgi latviešu va-
lodā 19. gs. beigās un 20. gs. sākumā. Pie-
mēram, „Rīgā es tiešām ierados ar diližan-
su (šeit un turpmāk izcēlums mans (M. A.), 
Es nemiršu nekad, 66. lpp), Noriju lepnumu 
dodos uz telegrāfu. (Es nemiršu nekad,119. 
lpp.); …..Dieva priekšā aizgājušais brālis vie-
nu summu naudas dabūjis no kroņa (Kārļa 
grāmata, 15. lpp.).

Leksiskās īpatnības rosināja mūs pārrunāt iz-
maiņas latviešu valodā – kādi vārdi jau „pa-
zuduši” no latviešu valodas, kādus vēl jopro-
jām lieto noteiktas paaudzes cilvēki. Tekstā 
izmantoto leksisko valodas līdzekļu dēļ abu 
grāmatu teksti ir burvīgs materiāls, ko var iz-
mantot mācību procesā – tā neviļus skolēnus 
iepazīstinot gan ar radošo personību dzīves-
gājumu, gan apgūstot latviešu valodu.

Abas diloģijas tomēr būs interesantas šau-
ram lasītāju un noteikta vecumposma per-
sonām – literātiem, pedagogiem, tiem, kuri 
interesējas par literatūru. Vai ieinteresēs jau-
niešus? Varbūt… Kāds izlasīs „piespiedu kār-
tā” – lika skolā. Kāds, jaunais dzejnieks vai 
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rakstnieks, izlasīs, lai iepazītu dzejnieka dzī-
vesgājumu. 

Noslēgumā vēlos teikt: Ogres novada sauklis 
„Šeit dzimst leģendas” atbilst manam šī brī-
ža novadniekam Arno Jundzem. Rakstnieks, 
kurš ar katru savu nākamo literāro darbu 
spēj pārsteigt. Diloģiju man lasīt bija inte-
resanti, jo vienkopus dokumentēts izzinošs 
materiāls par Eduardu Veidenbaumu un viņa 
brāli, par kuru diemžēl man bija tikai virspu-
sējas zināšanas. Vēlu veiksmi Arno Jundzem 
radošajā darbā! Gaidīšu nākamo romānu, 
pasaku, stāstu…

Marika Aņisko
Pasniedzēja Rīgas Reinholda Šmēlinga vidusskolā

NEĻĶU UGUNĪS, 
NEĻĶU UGUNĪS1

Inga Žolude. Tēvs. Literārais redaktors 
Arvis Kolmanis, vēstures konsultants un 
pēcvārda autors Kaspars Zellis, „Dienas 
Grāmata” 2026, 240. lpp.

Sarkanās neļķes uz vāka saplūst un saraujas 
zem baltajiem burtiem, kas vēsta: TĒVS. Pa-
zīstamā rakstniece Inga Žolude šoreiz pie-
vērsusies nevis literatūras, bet savas dzimtas 
vēsturei, radot romānu, kurš stāsts par div-
valodīgas ģimenes ikdienu agrāk un šobrīd, 
kad karš Ukrainā sašķēlis sabiedrību. 

Deviņpadsmit nodaļās lakoniski izklāstīta ne 
vien ģimenes, bet arī mūsu visu vēsture, un 
sāpīgas tajā ir ne vien atmiņas par pagāt-
ni, bet arī šodiena un pavisam drīzā rītdie-
na, kurā galvenās varones Agneses tēvs Valē-
rijs būs iegājis demences valstībā tik dziļi, ka 
pametīs šo nīcīgo ķermeni un dosies prom. 
Uz kurieni? Varbūt uz paralēlu pasauli, kurā 
uzvarējusi vispasaules revolūcija, kur svētkos 

1 Neļķu ugunīs – Andreja Lihtenberga un Māras 
Krievkalnes dziedāta dziesma ar Alfrēda Krūkļa vārdiem 
un Edmunda Goldšteina mūziku.

joprojām plīvo sarkani karogi un vara pieder 
vienai vienīgai partijai, bet darbā un sadzī-
vē izmanto vienu vienīgu valodu. Varbūt tie-
ši otrādi – viņš nokļūs pasaulē, kurā atmiņas 
par bijušo būs skaudras un tiešas, atgādinot 
par izsūtīšanām, miljoniem gulaga upuru un 
viņu rokām raktajiem kanāliem, būvētajiem 
dzelzceļiem un Krievijas plašumos iedēstīta-
jiem kaulu kauliem. Kas zina?

Pagaidām viņš ir kļuvis par sāpīgu jautā-
jumzīmi romānā, no mīloša un mīlama tēva 
mazpamazām, slimības iespaidā, kļūstot par 
pretinieku. Varbūt pat naidnieku – ja tā var 
sacīt par tuvinieku. Tuvinieku, kurš maz pa-
mazām attālinās pats no savas dzīves un ģi-
menes, kļūstot par... jā, par ko tad Valērijs 
kļūst? Par būtni, kas pieķeras savai dzimta-
jai valodai kā pēdējam glābiņam, būtni, kas 
reizē ar iemācīto svešo valodu zaudē arī to-
leranci pret svešo valsti – un līdz ar to sava 
bērna mīlestību. 

Emocionāli šis meitas-tēva stāsts ir ļoti ietil-
pīgs un domāšanu raisošs. Te nav gatavu at-
bilžu vai ieteikumu, ir tikai situācijas un no-
tverti mirkļi. Un tēva dziestošais prāts, kas 
Agnesi mudina uzmeklēt un sakrāt itin vi-
sas tēva atmiņas, kuras izdosies sameklēt. 
Uztaisīt tādu kā kopiju viņa dzīvei – un jau 
pašā iesākumā skaidri apzinoties, ka tas nav 
iespējams. Gan tāpēc, ka atmiņas vispār ir 
subjektīvs lielums, gan tāpēc, ka nav iespē-
jams izzināt otra dzīvi. Taču Agnese cenšas. 
Un, lai gan spāņu rakstnieks Manuels Vi-
lass savā vecākiem veltītajā romānā Ordesa 
skaidri saka, ka „dēls nedrīkst būt klāt brīdī, 
kad viņa māte kļūst maza meitene,” Agneses 
ceļš ir tieši tāds. Viņas tēvs pamazām sarūk, 
sarūk un kļūst par puiku. Tieši Agnesei, jau-
nākajai no meitām, samierināties ar šo pār-
vērtību kļūst pārlieku grūti un viņa pēta tēva 
personīgo vēsturi, reālajā dzīvē atsakoties ar 
viņu tikties.

Tas, ka Inga Žolude šo ārkārtīgi personis-
ko un smeldzīgo vēstījumu ir atšķaidījusi ar 
vairākiem vēsturiskiem ekskursiem, lasītāju 
kaut kādā mērā izsit no sliedēm – vēl tikko 
līdzdzīvojis Agnesei, viņš pēkšņi nonāk vie-
nā telpā ar jauno Aloizu Alcheimeru un viņa 
pacientiem. Vēlāk sastopas ar Kārli Marksu 
un Frīdrihu Engelsu, izzina kā un kāpēc radās 
„Komunistiskās partijas manifests”, iepazīst 
Padomju Savienības ikdienas ēnainākos no-
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stūrus. Nebiju pārliecināta, ka šīs starpspē-
les ir nepieciešamas, ja nu vienīgi tiem, kas 
nekad nav dzīvojuši Padomju Latvijā. Taču 
saruna ar kolēģi, kas arī bija lasījusi „Tēvu” 
sniedza pavisam citu skaidrojumu romāna 
uzbūvei. Tā kā arī kolēģe ir piedzīvojusi vecā-
ka iegrimšanu aizmirstības valstībā, šo sāpī-
go atsvešināšanos un kļūšanu citam, viņa ar 
pārliecību sacīja, ka bez atelpas, kad runāts 
tiek par ko citu, viņa nebūtu spējusi grāmatu 
izlasīt. Tāpēc pieļauju, ka arī autorei tas bija 
nepieciešams tādēļ, lai kaut uz brīdi atgriez-
tos pasaulē, kur notiek kas cits, nevis pašas 
tēva pakāpeniska garīga izzušana. 

Savukārt LPSR laiku autore apraksta atbil-
stoši pēdējā laika latviešu literatūrā izplatīta-
jam piegājienam: tolaik bija slikti un visi cie-
ta. Man, kā šo laiku piedzīvojušai, bija sajū-
ta, ka ir radusies tāda kā vispārīga tenden-
ce padomju laiku atainot kā tādu, kura pa-
stāvīgās ikdienas neērtības pilnībā aptumšo-
ja tālaika cilvēku dzīvesprieku. Pelēkā masa 
jūtas nospiesta, nomākta un pusdzīva. Taču 
tā nemaz nebija. Cilvēki tāpat mīlējās, ķīvē-
jās un priecājās, jo bija jauni un dzīvi. Iekār-
ta vienkārši bija visapkārt un ar to nācās rē-
ķināties, taču lielākoties tas notika, ļaudīm 

īpaši neaizdomājoties par to, kāpēc ir tā, kā 
ir. Jā, ģimenēs, kas bija cietušas izsūtīšanās, 
protams, nedzīstoši gruzdēja naids un bai-
les, taču tikai retais veica ko reālu pret pa-
stāvošo varu. Drīzāk pieņēma to kā neizbē-
gamību, kurā jāiekārtojas pēc iespējas ēr-
tāk. Aprakstītās reālijas: mazītiņie dzīvoklīši, 
produktu un citu preču deficīts, blata sistē-
ma, studentu „sadale” un pārējais bija kaut 
kas neizbēgams un tādēļ pat īsti neapsprie-
žams. Lai apietu šīs sadzīviskās neērtības, cil-
vēki bija gatavi uz visu ko. Lielākas un mazā-
kas blēdības bija ikdiena vienkārši tāpēc, lai 
ikdienu padarītu drusku patīkamāku. Tiesa, 
romāna varoņu lēmums apprecēties, lai pa-
liktu Rīgā, manuprāt, nebūt nebija pārāk iz-
platīts, lai gan nostāsti par to ir dzirdēti.

Kopumā Tēvs ir grāmata, pie kuras noteikti 
gribēsies atgriezties, jo tā rosina pārdomas 
ne tikai par vēsturi un politiku, bet – galve-
nokārt! – par cilvēku attiecībām. Par to, cik 
svarīgi mēs esam viens otram, cik svarīga ir 
ģimene un tuvinieki. Laikmetā, kad tas vairs 
nav pašsaprotami, šis ir arī atgādinājums par 
to, ka savējie ir un paliek savējie pat tad, ja 
viņu darbības kļūst dīvainas un nepieņema-
mas. Par to, ka ģimene ir diezgan plašs jē-
dziens un tajā ietilpst ne vien vecāki un brā-
ļi/ māsas, bet arī vecvecāki, tantes un onku-
ļi. Ka tajā ir ne vien vājums un nepatikšanas, 
bet arī spēks un mīlestība. Un varbūt tieši 
tas mums visiem pietrūkst šajā steidzīgajā 
un aizņemtajā laikā: kopā būšana un rūpes 
vienam par otru. 

Par vēsturnieka Kaspara Zeļļa pēcvārdu jau 
diezgan daudz putu noskrējis sociālajos tīk-
los, tāpēc par to daudz neizteikšos, pieminē-
šu vienīgi, ka arī viņš uzsver: „Ja mēs no sava 
atmiņu mantojuma izvelkam tikai deportē-
tās vecmāmiņas stāstu, bet aizmirstam kom-
partijas biedra vectētiņa dzīves gājumu, tad 
neko daudz no sava mantojuma neesam iz-
mantojuši.” Inga Žolude izmanto. Viņa pēta 
savas saknes un līdz ar to iestaigā taku arī 
turpmākajiem darbiem par laiku, kas nu jau 
paliek arvien tālāks un svešāks. Ir izaugusi 
vesela paaudze, kas to iepazīst tikai filmās 
un grāmatās – laiku, kad bija „bezmaksas iz-
glītība, medicīna, sports” un vienlaikus ar to 
pastāvēja blats, kukuļdošana, atpirkšanās no 
armijas un citi „labumi”. 

Kristīne Ilziņa
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PIRMS PILSĒTA 
IZDZER SAVU KAFIJU 
Eriks Naivo. Ideālā pilsēta. 2025, „Valodu 
māja”         

                                                                      

Erika Naivo (1988) otrais dzejoļu krājums 
Ideālā pilsēta ir kā atpakaļskata spogulis, 
kurā pagātne ieguvusi tagadnes intensitāti. 
Veltīts mūžībā aizgājušajai vecmāmiņai, kas 
dzejnieka dzīvē ieņēmusi ļoti būtisku lomu, 
tas veltījuma rindās iezīmē izdomātu „otro 
realitāti” kā urbānu, viegli romantizētu vidi. 
Tā kalpo kā estētisks patvēriņš no ikdienas 
izaicinājumiem, vienlaikus saglabājot pastā-
vīgu nospriegojumu starp aizsardzību un 
deformāciju – starp vietu, kur iespējams pa-
slēpties, un vietu, kas pati nepārtraukti pār-
veido refleksivitāti.                              

Dzejnieka pirmais krājums Ritms (2022) iz-
nāca tekstgrupas „Orbīta” paspārnē, biling-
vālā formātā, piesakot literatūrā dzejas rok-
rakstu, kas izceļas ar augstu koncentrētības 
līmeni, refleksijām par dabiskās un mākslī-
gās pasaules mijiedarbībām, rimtu un suģes-
tējošu refrēna poētiku, tāpat jāmin arī blīvais 
alūziju lietojums, kas krievu valodā rakstīto 
un latviešu dzejnieku – Kārļa Vērdiņa, Einā-
ra Pelša un Arvja Vigula – atdzejoto dzejo-
ļu grāmatu veidoja par spilgtu un bagātīgi 
zemdegotu lasījuma pieredzi.

Arī otrajā krājumā Naivo ir palicis uzticīgs 
pirmajā krājumā pieteiktajiem rakstīšanas 
principiem, taču jāatzīmē pievēršanās īsā-
kām dzejas formām, kas poētiskās refleksijas 
ļauj ieraudzīt koncentrētākā un fokusētākā 
veidolā. Šī formālā sašaurināšanās vienlaikus 
nozīmē arī uztveres pastiprināšanos – teksts 
kļūst mazāk izplūdis, bet vairāk kā optiski 
nostādīta sistēma, kurā katrs tēls darbojas 
kā signāls. Urbānājai videi šeit vairs nav tikai 
fona vai dekorācijas funkcija, tā ir uztveres 
mehānisms, kas nepārtraukti maina identi-
tātes un kustību trajektorijas, padarot ska-
tījumu par nestabilu, taču strukturētu plūs-
mu.

Īpaši raksturīgs šīs uztveres režīmam ir spo-
guļa un šķelšanās motīvs, kas formulējas la-
koniski eksistenciālā attēlā: „spogulis asara 
šķeļas / divās vienādās daļās / vienā – bērns 
/ otrā – dzīvnieks” („bērns = dzīvnieks”, 8. 

lpp). Te identitāte netiek attēlota kā kaut kas 
stabils, bet kā sadalīšanās process, kurā cil-
vēka tēls tiek pārvērsts divos savstarpēji ne-
samierināmos stāvokļos. Bērns un dzīvnieks 
nav vis dekoratīvi tēli, bet gan robežfigū-
ras – tie iezīmē apziņas pirmssociālo un in-
stinktīvo slāni, kas tiek ietverti vienā spogu-
ļa virsmā, bet vairs ne vienā subjektā. Spo-
gulis šeit nevis atspoguļo, bet gan šķeļ, un 
tieši šajā šķēlumā veidojas krājuma pamata 
spriegums.

Šī šķelšanās turpinās arī sociālajā telpā, kur 
indivīds tiek absorbēts pilsētas mehānikā. 
Dzejoļos „pase” un „vīstoklis” ikdienas struk-
tūras – rinda, birokrātija, „numuriņi” – pār-
vēršas par absurda sistēmu, kas vienlaikus ir 
komiska un vardarbīgi bezpersoniska. Īpa-
ši dzejoļa „pase” fragmentos runas plūsma 
kļūst par kolektīvu troksni, kurā vairs nav ie-
spējams izšķirt individuālu balsi – fiksējamas 
tikai darbības un aizkavētas kustības: „vai šī 
ir dzīvā rinda?” / „nē, noformēšanas numuri-
ņi beigušies / nāciet rīt no rīta”. Šī birokrātis-
kā valoda, kas atkal un atkal atkārtojas, rada 
sajūtu, ka realitāte darbojas kā pašregulējo-
ša sistēma, kurā cilvēks ir darbību nosebojis 
elements, kas nepārtraukti tiek pārlikts nā-
kamajā pozīcijā, bet nekad nepagūst uzsākt 
rīkoties.

Pretstatā šai sistēmiski aukstajai telpai krā-
jumā regulāri parādās estētiskas intensitātes 



97

„pīķi”, kuros pilsēta vai daba uz mirkli zau-
dē savu funkcionalitāti. Dzejolī „Rīta roze” šī 
pāreja tiek panākta caur hiperuzlādētu ur-
bānu kustību: „pirms pilsēta nav izdzērusi 
savu pirmo kafiju / viņa var būt nemirstīga”. 
Šeit pilsēta tiek antropomorfizēta, bet vien-
laikus arī apturēta laikā – tā vēl nav „ieslē-
gusies” dienas produktīvajā ritmā, un tieši 
šajā īslaicīgajā pauzē iespējama nemirstības 
sajūta. Estētika darbojas kā īslaicīgs sistē-
mas pārtraukums, nevis pastāvīga transcen-
dence, un tāpēc šie brīži krājumā vienmēr ir 
trausli un pārejoši.

Līdzīgi kinematogrāfiska skatījuma loģika 
strukturē dzejoli „Dejotājs” (16. lpp), kur 
ķermenis tiek uztverts kā matemātisks kustī-
bas atlikums: „kad labā roka pārvēršas spār-
nā / kreisā kāja stieg laika elementā”. Šeit 
ķermenis vairs nav psiholoģisks subjekts, 
bet filmas montāžas vienība, kas pastāv ti-
kai kustības fragmentos. Skatījums nav iek-
šējs, bet ārējs – it kā kamera sekotu ķerme-
nim, kas pats kļūst par kadru, un katra kustī-
ba vienlaikus ir gan izpausme, gan izzušana. 
Tieši šajā režīmā krājums pietuvojas vizuālās 
domāšanas formai, kur valoda funkcionē kā 
kustību pieraksts.

Šī vizuāli strukturētā uztvere krājumā kon-
sekventi turpinās arī plašākos pilsētas at-
tēlos, kur telpa tiek organizēta ģeometriski 
un plaknēs. Dzejolī „kvadrāts” (22. lpp) cil-
vēks tiek burtiski reducēts formā: „re / cilvē-
ka te vairs nav / vien ģeometriski precīzas lī-
nijas”. Šis fragments iezīmē krājuma radikā-
lāko punktu – cilvēka pārvēršanos abstraktā 
struktūrā, kur identitāte vairs nav psiholoģis-
ka, bet topoloģiska. Šāda reducēšana nav ti-
kai atsvešinājuma efekts, bet arī konsekven-
ta poētiska pieeja, kas ļauj pasauli uztvert kā 
konstrukciju, nevis pieredzi.

Kopumā Ideālā pilsēta lasāma kā konsek-
vents urbānās uztveres modelis, kurā pilsē-
ta vienlaikus darbojas kā visaptverošs kon-
troles mehānisms un vienlaikus estētiskas 
norobežošanās telpa. Naivo dzeja balansē 
starp urbānās sistēmas aukstumu un īslaicī-
gu tēlainības uzplaiksnījumu, kur „otrā reali-
tāte” nav alternatīva pasaule, bet drīzāk plai-
sa pašā uztverē – vieta, kur realitāte uz brīdi 
pārstāj būt viennozīmīgi organizēta, un tie-
ši tāpēc kļūst intensīvāka, nevis vienkāršāka.

Kristaps Vecgrāvis

KAS NOTIEK, KAD 
„NEKAS NENOTIEK”
Pauls Daija. Apgaismības starpnieki. 
Vācbaltiešu mācītāji latviešu rakstniecībā. 
1815-1848. Rīga: Latvijas Nacionālā 
bibliotēka, 2025

Latvijas Nacionālās bibliotēkas pētniecī-
bas vadītāja un vadošā pētnieka, filoloģijas 
doktora Paula Daijas apjomīgā monogrāfija 
Apgaismības starpnieki (2025) tapusi prog-
rammas „Latviešu grāmatai 500” ietvaros un 
jau pelnīti saņēmusi Latviešu literatūras gada 
balvu (LALIGABA) kategorijā „Literatūras 
pētniecība”. Atturēšos no plašākām pārdo-
mām, kas nu jau puslīdz norimušas sociāla-
jos tīklos un citviet par balvas pasniegšanas 
ceremonijai „netradicionāli” izraudzīto vie-
tu, proti, Rīgas Centrāltirgus gaļas paviljonu. 
Kas līdzīgs jau tika piekopts kādās pasenās 
Dzejas dienās; varbūt šoreiz iemesls tajā, ka 
literāro tekstu ķidāšana žūrijā norisinājusies 
līdzīgi profesionāla gaļas izcirtēja veikli un 
precīzi mērķētajām darbībām?!

Izteikšu vēl neizpratni par ko citu – kādēļ jau 
tā pieticīgajā nominantu skaitā (trīs) ārpus 
pieteikuma palikuši vairāki, jau gadiem ta-
puši nopietni pētījumi; vai pie vainas būtu iz-
devniecības, kas nav darījušas zināmus pašu 
reprezentētos autorus? 

Paula Daijas monogrāfija pirmām kārtām 
piesaista jau ar savu vielas izklāsta veidu, 
proti, ar apliecinājumu un uzskatāmu pie-
mēru, ka arī tā sauktais akadēmiskais pētī-
jums var tikt iedzīvināts saistošā lasāmvielā, 
it īpaši, ņemot vērā, ka pētījuma objekta 
laika nogrieznis – 19. gadsimta pirmā puse, 
precīzāk, no 1815. līdz 1848. gadam – šķie-
tami nepieder literatūras vēstures izzināšanā 
„aktuālākajam” posmam, parasti jau – jo tu-
vāk mūsdienām, jo aktīvāk esam gatavi vēr-
tēt, salīdzināt, secināt. Nosacīts „pieklusu-
ma” laiks starp Garlība Merķeļa un Krišjāņa 
Valdemāra darbošanos jeb, nedaudz poētis-
ki izsakoties, starp „Eiropas apgaismības ve-
cumdienām” un latviešu „nacionālās kultū-
ras jaunību” monogrāfijā izzīmēts ar desmit 
Vidzemes un Kurzemes mācītāju klātbūtni. 
Ja vairāk vai mazāk tie jau agrāk zināmi vārdi 
(Johans Gotfrīds Agelūts, Kristofs Reinholds 
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Girgensons, Kārlis Frīdrihs Vatsons, Konrāts 
Šulcs, Kārlis Hūgenbergers, Jākobs Florentīns 
Lundbergs, Johans Teodors Bērents, Vilhelms 
Pantēniuss, Gustavs Braše), tad Durbē dzi-
mušo Otto Bernhardu Frīdrihu Runcleru, 
kurš bijis starp Latviešu literārās biedrības 
dibinātājiem un kura laikā draudzē atvērtas 
divpadsmit skolas, Pauls Daija pirmoreiz ie-
ved kultūrvēsturiskajā apritē.

„Savas monogrāfijas nosaukumā emu vāc-
baltiešu mācītājus nosaucis par starpnie-
kiem,” raksta autors. „Tādi viņi bija pat vai-
rākās nozīmēs. Laikmets, kurā viņi strādāja, 
vēlāk kļuva par starpposmu starp citiem 
– lielākiem – vēsturiskiem pagrieziena punk-
tiem, un šīs grāmatas varoņi kļuva par tilta 
būvētājiem no dzimtbūšanas atcelšanas uz 
nacionālas atmodas kustību (pat ja viņi ne-
aizdomājās, ka tas, ko viņi būvē, ir tilts, un 
vēl jo mazāk – kur tas ved). Viņi bija starpnie-
ki, kas apgaismības idejas no vācu saloniem 
aizvadīja līdz latviešu zemnieku istabām.” Un 
tomēr attiecībās starp muižu un zemniekiem 
viņu, mācītāju, statuss abām pusēm paliek 
kā „savējie” un „svešie” vienlaikus, turklāt 

viņiem līdzās par arvien pamanāmāku (daž-
kārt – arī pa pusei slepenu) intelektuālu spē-
ku kļūst hernhūtiešu rokrakstu literatūra, kā 
arī par veclatviešiem vēlāk dēvētie latviešu 
pirmās paaudzes autodidakti. Līdz ar to mo-
nogrāfijas lasītāja priekšā atveras aizraujoša, 
nereti noslēpumaina un labirintam līdzīga 
ainava, kurā it kā iestaigātas takas pēkšņi var 
aprauties strupceļā vai novest teritorijā, kas 
prasa pēc jauniem pētījumiem. 

Vērīgāk ielūkojoties monogrāfijas portretu 
galerijā, reljefi kļūst redzama arī tautas ap-
gaismības saikne ar vēlāko latviešu kultūras 
virzību, gan atstājot jautājumu, vai, teiksim, 
Jura Alunāna Dziesmiņas, Mājas Viesa iznāk-
šana vai Tērbatas studentu pulcēšanās vairāk 
ir apgaismības noslēgums vai – drīzāk – tās 
turpinājums jaunā kvalitātē. Un no šāda ska-
tupunkta joprojām vieta diskusijai par nacio-
nālās literatūras robežu paplašināšanu, ie-
tverot tajā arī vācbaltiešu mācītāju paveikto. 

Sīka piezīme. Nodaļā par Kārli  Frīdrihu 
Vātsonu varētu vēlēties izvērstāku rakstu-
rojumu par viņa veikto Donelaiša Gadalaiku 
fragmentu tulkojumu, kas parādījās visai 
drīz pēc oriģināla publikācijas. Bez Ernesta 
Dinsberga recepcijas procesā varētu piemi-
nēt vēl virkni literātu, kas ķērušies pie šī arī 
latviešu kultūrā tik būtiskā darba latvisko-
šanas. Monogrāfijas autors gan devis vai-
rākas avotu norādes, to skaitā atsauci uz 
Māras Grudules pētījumu LFMI kopkrājumā 
„Latvieši, igauņi un lietuvieši: literārie un 
kultūras konteksti” (2008), tomēr lasītājam 
būtu ērtāk visu materiālu iepazīt vienviet.

Īpaša atzinība Inesei Hofmanei un Reinim 
Hofmanim par plašā un unikālā fotomateriā-
la kvalitatīvo apstrādi un grāmatas dizainu. 

Jānis Zālītis
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IN MEMORIAMIN MEMORIAM

Lilija Berzinska
(1978.18.XII-2026.09.III)

Mīļā, mūžam dzīvespriecīgā un smaidīgā 
Lilija!

Tava aiziešana no šīs saules man bija ļoti 
smags trieciens. Kad uzzināju par Tavu aizie-
šanu, nespēju uzrakstīt ne rindiņu, jo vēl ne-
sen – Tavā dzimšanas dienā (2025. gada 18. 
decembrī) sarakstījāmies. Tagad žēl, ka tikai 
rakstiski, jo pēdējos Tavus gadus, kamēr biji 
laimīga savā miera ostā Kurzemē, mēs reti 
tikāmies,  savukārt Tavā Rīgas dzīves laikā 
mūsu tikšanās un sadarbība bija intensīva (kriet-
nu laiku pirms Tavas uzņemšanas LRS): gan 
LRS mēnešrakstā konTEKSTS Tu biji viena no 
autorēm, grāmatu recenzentēm, veidoji in-
tervijas, gan mūsu ciešā sadarbība izveido-
jās, kad uzrunāju ilustrēt savu dzejas krāju-
mu Šķietami klusu.  Mums bija ļoti draudzī-
gas, sirsnīgas, atklātu sarunu piesātinātas  
tikšanās. 

Tava dzimtene bija Kazahstāna, bet bērnībā 
ar māmiņu pārcēlies uz Latviju. Jā, Tevī ritēja 
divu tautību asinis, Tu biji citāda un vienmēr 
zināt un pilnveidoties alkstoša: 2012. gadā 
ieguvi Teoloģijas doktora zinātnisko grādu, 
bet galvenais dzīves aicinājums Tev bija ra-
doši strādāt: rakstīt un ilustrēt. 

Tu latviešu literatūru bagātināji ar vienpad-
smit bērniem (un ne tikai!) domātām pasa-
ku jeb tavas brīnišķīgās iztēles grāmatām 
un vienu romānu pieaugušajiem Putnu osta 
(2015).  Tavs maizes darbs bija tulkošana – 
tu daudz tulkoji no angļu valodas. 

Man ļoti patika Tavas ilustrācijas, ko radīji 
savām grāmatām. Un tā vienreiz ierosināju 
pamēģināt vizualizēt cita autora tekstu. Li-
lija, Tu ar prieku, daudz nedomājot, piekri-
ti šai avantūrai (kā pati teici). Tev izdevās! 
Pēc šīs grāmatas, es savai nākamai jau zi-
nāju, kurš būs ilustrators. Mana dzejas krā-
juma Pastkastīte nenosūtītām vēstulēm at-
vēršanas svētku laikā tika ierosināts arī tre-
šo krājumu veidot tandēmā. Acīmredzot šie 
abi dzejas krājumi ir vienīgie pieaugušajiem 
domātie literārie darbi, kurus Tu ilustrēji kā-
dam citam... 

Nerealizētas palika vizuālās idejas (ir tikai Ta-
vas skices) manai grāmatai par jūgendstilu 

literatūrā – fantastiskas augu stilizācijas! Tu 
spēji iedzīvoties un vizualizēt ne vien savus 
tekstus, bet Tu izjuti un iedzīvojies arī manos 
tekstos – šis aizrautīgais, radošais un gro-
dais kopsadarbības laiks man paliks atmiņā 
uz mūžu!  

Nereti autorus asociē ar kādu no pašradī-
tajiem tēliem, Tu daudziem noteikti palik-
si atmiņā ar saviem fantāzijas tēliem, īpaši 
Lamzaku, jo tie ir tik patiesi un dzīvesgud-
ri! Grāmatas Putnu osta un Lamzaks meklē 
Lamzaku (2016) bija nominētas Latvijas Li-
teratūras gada balvai, savukārt par grāma-
tu Skelets skapī (2018) tika saņemta Latvi-
jas Literatūras gada balva kā labākais Latvi-
jas autora oriģinālliteratūras darbs bērniem. 
Tavu daiļradi iepazina arī ārpus Latvijas robe-
žām – biji tik priecīga, kad 2025. gada pava-
sarī saņēmi ziņu par grāmatas Skelets ska-
pī tulkojumu itāliski! Un nebūt tās nav tikai 
bērniem domātās grāmatas, jo atceros mūsu 
sarunu, kad Tu teici, ka raksti savas pasakas 
arī pieaugušajiem, un, ka šīs grāmatas, ja uz-
skata tikai par pasaku grāmatām bērniem, 
Tevi skumdina. Es vienmēr priecājos par Tavu 
apbrīnojami precīzo, liegi plūstošo, frazeo-
loģismu apspēles pilno valodu!  Tavi teksti ir 
tik garšīgi, Lilij, ka tos var baudīt vēl un vēl, 
un vēl! 

Lilija, lai Tev gaišs ceļš mūžībā! Tu vienmēr 
būsi ar mani savos tekstos un brīnišķīgajās 
ilustrācijās! 

Sandra Ratniece
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Latvijas Literatūras gada balva (LALIGABA) 
tiek piešķirta kopš 2000. gada, un tā ir aug-
stākā, nozīmīgākā balva un novērtējums ik-
gadējam literatūras procesam Latvijā. LALI-
GABAs apbalvošanas ceremonija notika 7. 
aprīlī literatūrai šķietami netipiskā vidē – Rī-
gas Centrāltirgus gaļas paviljonā, kuru vei-
doja sadarbībā ar dzejas un mūzikas pasā-
kumu „Dzejas pusnakts”. 

Šogad LALIGABAs žūrija Speciālbalvu nolē-
ma piešķirt žurnālam Jaunā Gaita, kas iznāk 
jau vairāk kā 70 gadus – kopš 1955. gada, 
kā raksta žūrijas LALIGABAs Ekspertu komi-
sijas priekšsēdētāja tulkotāja, publiciste, re-
daktore Ieva Lešinska: 

„ir visilgmūžīgākais literatūrai 
un kultūrai veltītais periodiskais 
izdevums latviešu valodā. 
Izdevums, kas daudzus gadu 
desmitus uzrunāja brīvdomīgākos 
trimdinieku vidū, nekad nav 
vairījies no polemikas vai 
nostāšanās pret konjunktūru, 

Latvijas Literatūras gada balvas (2026) Speciālbalva – 
rakstu krājumam kultūrai un brīvai domai Jaunā Gaita

taču vienmēr saglabājis uzticību 
Latvijas brīvībai un latviešu valodai. 
Arī tagad, kad Latvijā pašā ar 
kultūras periodiku nav spoži, Jaunā 
Gaita turpina uzsākto – mainījies 
tikai formāts, bet ne prasība pēc 
augstvērtīga satura.” 

Attālināti no ASV domās klātesošs bija žur-
nāla galvenais redaktors Juris Žagariņš, bet 
ceremonijā klātienē balvu ieradās saņemt 
žurnāla pirmais atbildīgais redaktors Val-
ters Nollendorfs, viņa līdzgaitniece Lalita 
Muižniece un tagadējā literatūras redakto-
re Sandra Ratniece, tādējādi apliecinot ne-
saraujamo un ilglaicīgo tiltu starp redakcijas 
paaudzēm un visu pasauli, kurā mīt latvie-
ši, kam latviešu valoda, literatūra un kultū-
ra ir latviskās identitātes apliecinājums. Svei-
cam visus jaungaitniekus visā pasaulē! Pal-
dies par atbalstu, lasītprieku un latvietības 
nosargāšanu daudzu gadu garumā! Paldies 
LALIGABAs žūrijai par novērtējumu! 

Sandra Ratniece

LATVIJAS LITERATŪRAS GADA BALVAS (2026) LAUREĀTI
• Labākais dzejas autordarbs latviešu valodā —     Artis Ostups Patiesība,

• Labākais prozas autordarbs latviešu valodā —    Vilis Kasims Svešuma grāmata,

• Labākais literatūras autordarbs bērniem latviešu valodā —  Ivars Šteinbergs Ams, ams, ams!,
• Labākais ārvalstu daiļliteratūras atdzejojums latviešu valodā —   Ingmāra Balode, Jānis   

Elsbergs, Māra Poļakova, Māris Salējs un 
Arvis Viguls par Ostapa Svilinska dzejas 
atdzejas krājumu Ziemas karalis un citi 
dzejoļi, 

• Labākais ārvalstu daiļliteratūras tulkojums latviešu valodā —   Māra Poļakova par Maika 
Johansena darba Mācītā doktora Leonardo 
un viņa nākamās mīļākās, daiļās Alčestes 
ceļojums uz Slobodu Šveici tulkojumu,

• Spilgtākā debija literatūrā latviešu valodā —      Kirils Ēcis par dzejas krājumu Te nu ir tā 
vasariņa,

• Spilgtākais darbs dramaturģijā — — — — —     Inga Gaile Sliktā māte,

• Spilgtākais darbs literatūras pētniecībā — —      Pauls Daija Apgaismības starpnieki: 
vācbaltiešu mācītāji latviešu rakstniecībā 
1815-1848,

• LSM lasītāju simpātiju balva — — — — — —     Inese Ķestere Pirkstainītis, Dūrainītis,

• Mūža balva Latvijas literatūrā —— — — — —    tulkotājam no čehu un slovāku valodas   
Jānim Krastiņam,

• Speciālbalva — — — — — — — — — — — —  žurnālam Jaunā Gaita
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IN THIS ISSUE

L I T E R A T U R E
Poetry offerings are from Dagnija Dreika, 
Aivars Krūkliņš, Dita Putniņa, Aija Rozena 
and Kristers Bērzs.  
Prose offerings are from Andra Manfelde, 
Ēriks Kūlis, Elīna Kokarēviča, Linda Tīmane, 
Gvido Drage & Tatjana Zaharova, Uldis 
Ozolants, Evelīna Stiene, Lelde Logina and 
Līga Rimša.

T R A N S L A T I O N S
Jānis Elsbergs puts into Latvian ten po-
ems by the Lithuanian poet Antanas A. 
Jonynas, taken from his book Naujieji son-
etai (New Sonets).
Dainis Deigelis translates poems by the 
Belorussian poet Maria Malinovskaya 
from her 2024 book Линия бегства (Line 
of Escape).

Sergejs Moreino offers, in Latvian, three 
“little chapters” from a book by the Rus-
sian writer Roman Mikhailov.

R E M E M B R A N C E S
Maija Migla Streiča tells a funny story of 
how the movie director Jānis Streičs once, 
on a train with his brother Ēriks (her hus-
band), bamboozled the ticket controllers. 

H I S T O R Y
At the end of World War II, some 12,000 
soldiers of the Latvian Legion were en-
camped for nine months in Zedelgem, 
Belgium as prisoners of war. Historian 
Jānis Zālītis writes about the work done 
by one of them, Roberts Zuļģis, to docu-
ment the ordeal, and about the origins of 
the legionnaires’ unofficial “hymn” about 
a girl with a blue scarf.

T H E A T E R
Theater critic Atis Rozentāls reports on his 
impressions from the 2025 annual compe-
tition among Latvian amateur theaters, in-
cluding productions of Tracy Letts’ August: 
Osage County, Jean Anouilh’s l’Orchestre, 
Gerald Sibleiras’ Le Vent des Peupliers, 
Bertold Brecht’s Mother Courage and Her 

Children, Branislav Nušić’s The Cabinet 
Minister’s Wife, Marc Camoletti’s Pyjama 
Pour Six, and Edīte Neimane’s Memory 
glimpses in Colors (about Frida Kahlo) – 
all, of course, in Latvian.

V I S U A L   A R T
In words and in pictures, art editor Lin-
da Treija presents the art of painter Jānis 
Sanders, a Latvian New Englander, who 
takes a modernistic palette to the scen-
ery of the Atlantic seaboard from the 
dunes of Cape Cod to rock-bound coast 
of Maine. 

B O O K   R E V I E W S
Viesturs Vecgrāvis reviews Piezīmes. Rūgtā 
maize (Commentaries. Bitter Bread), writ-
ings by Valters Nollendorfs 1975-1985.
Eva Mārtuža reviews two books: Četr
desmit burkas gurķu (Forty Jars of Pickles) 
by Evija Martukāne and Manas demences 
hronika (A Chronicle of My Dementia) by 
Roalds Dobrovenskis.
Lāsma Gaitniece reviews Aizliegtais grā
matu klubs (Forbidden Book Club), a nov-
el by Linda Nemiera.
Marika Aņisko reviews Arno Jundze’s two 
novels Es nemiršu nekad (I Will Never Die) 
and Kārļa grāmata (Karlis’ Book), about 
the life of the nineteenth century poet Ed-
uards Veidenbaums and his brother Kārlis. 

Kristīne Ilziņa reviews Tēvs (Father) a bio-
graphical novel about her own family by 
Inga Žolūde.
Kristaps Vecgrāvis reviews Ideālā pilsēta 
(The Ideal City), poetry by Eriks Naivo.
Jānis Zālītis: Apgaismības starpnieki. Vāc-
baltiešu mācītāji latviešu rakstniecībā 
1815-1848 (Agents of the Enlightenment. 
German Pastors in Latvian Literature 
1815-1848).

I N   M E M O R I A M
Sandra Ratniece Mourns the passing of 
writer / translator / artist Lilija Berzinska 
(1978-2026)


