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71. GADAGAJUMS
326. NUMURS - RUDENS

SATURS

D_Z E J_A 8 Patricija Kuzmina
E!ma Lice . 9 Elina Timma
Silvestrs Solovjevs 12 Dace Vansovi¢a
Paula Bicka 14 Laima Martinskis
PROZA

Egils Venters. Melna piektdiena

Eriks Kalis. Ave, Maria

Gvido Drage & Tatjana Zaharova. Talas gaismas

Inga Raipala. Mezsarga meita Barba

Dace Upe. Celojums

Sandra Diezina, Rit paliks labak

Lauris Bérzins. Sis prasis tikai divas minutes

Anda Ogrina. Dodo nav miris

Maija Migla-Streica. Ka Auguste glaba bankas kontu

TULKOJUMI
llze Lace: Natalija Kavera-Bezjuka

Dagnija Dreika: Dominika Zalitis

VESTURE

Janis Zalitis. Par ,,dziSanos uz Ameriku” un Aspaziju
TEATRIS

Atis Rozentals. Un atkal — Radolfs Blaumanis!
MAKSLA

Linda Treija. Sebastienne Mundheima
Dace Micane-Zaltite. lveta Vecenane

VIEDOKLIS

Karlis Streips. Bet vienu varu pateikt gan

GRAMATAS

Marika Anisko: Andris Zeibots. Kundzinsalas teikas
un Imants Liepins. Pasakas par lopiem

Viesturs Vecgravis: Imermanis, Aizpuriete, Melgalvs

Gundega Zéhauza: llzes Indranes véstules

Ingus Barovskis: Anna Auzina. Kapostu zupa

Laimdota Lo¢mele: Dace Ruksane. Sarkanais un melnais,
un baltais

Lasma Gaitniece: Sultanova N. Latvija un Azerbaidzana
Eva Martuza: DZena Andersone. Pilsétas putni

Lita Silova: Maris Gutenmorgens Bérzins. Klépja dievs
Kristine llzina: Biruta Jonuskaite. Maranta

Uz vaka: Linda Treija. Gdjputni. Papirs, jaukta tehnika. 2026
JG pateicas par labvélu atbalstu!




Izrade Kia un Skirsts (Kea and the Ark). Filadelfijas teatris ,,White Box Theatre”
Skat. Lindas Treijas rakstu 71. lpp. Foto: John Michael Kohler Arts Center




Elina Lice

Vasaras izpludums

*

augusta rugaji
abola duras
parskel plimes
sarmoto mizu
caursauj ogas
ar adatu tievu
kuras gala

vasaras izpludums

*

zeltslotinas ir
ka esi saaugusi vina dzivé
dzirdi? kads izkapti strike

*

saku versties

talienes véstnesi —

kads zinaja?

cik talums divatne blivs

lidz nevari vien sagaidit
savas vienatnes labvélibu

tuvums biezi
auglis sivs

Elina Lice ir dzejniece un dziesminiece. Devusi
divus dzejas krajumus Tik tuvu pie..., 2008. (kopa
ar mati Andu Lici) un Redzu, 2018. (noming&ts
Dzejas dienu balvai). Public&jusies dazados
izdevumos satori, punctum, Domuzimée, Jaunaja
Gaita u.c. Koncertdarbiba ipasu vietu ienem
autormiizika un dazadu tautu etniskas noskanas.
Etnogrupas Ogas dalibniece. Dzejas un muzikas
kompozicijas Mdasai sievietei autore un izpilditaja.
Darbojas autoru grupa Tekstiira.

*

Atbildem ir savs noilgums —
dazreiz vienkarsi

parstaj pulsét sulas.

Dazreiz jau esi ieaudzis atbildé —
tada ka klusums,

vai jauna

sevis brivlaisana.

*

bérnu milestibai nav filtra —
ta neskiro:

suns vai cilvéeks

kakis vai rotalu lapsina

tacu ta

ir tikai veldzéjoss makonis —
caurspidigs kupols

gajéjam par dzelksnu tiltu

un vel —
bérnu milestiba
ir bezizméra



Pie prokurora

Kas ir mamma?

— Nemirstigais Kascejs.
Kas vinai jasaprot?

— Viss.

Par ko vina drikst neatbildét?
— Par neko. JUs tacu saprotat,
ka ,nekas” ari netiek cilats.

Kas vinai jadara?

— Viss, un nedaudz vairak.

(Ta, lai izskatas, ka vina nedara,
jo pastav ari tads pienakums —
pienakumus delegét citiem,
pat ja So citu nav. Un nebdis.)

Kas ir parstat bat par mammu?
— Nomirt.

Bet péc tam jis basiet sargengelis.

gandriz vienigais, ko atceros no sapna

vecuma cilveki
ienem 90 gradu lenki,
tas ir tikai citadi skaisti —

nonakt aizvien kailaka
nevainojamaka esiba

Tarisma sezona
Cena vél nenozimé kvalitati,
cena nepatur kvalitati.

Un es domaju par gabalinu kikas -
palmu ella un citi st sastava.

Sieviete darba stunda,
izradas, ta vértiba.

Pludmale

Ir labi bt iezemietim:

ta tu redzi nejédzibas —
silikona kratis, filleru ItGpas,
saspringto izteiksmi
kaifigas atbrivotibas vieta.

Sogad daudz lietuviedu.
Nez kapéc man tie izskatas péc krieviem.

Testosterona parpilnie viriesi
tetovétiem augumiem,
uzblidusiem vederiem
atiezas smaida.

—  Baltsmilsu ierastais kartojums

vasaras piraga sala.

Stringi sievieti padara lidzigu kautkermenim

virietis paplikskina mikstumus.

Piepesi esmu pateiciga savai apgérbtibai.
Un vienumam.

Tusins

Es neesmu baru cilvéks —
nemaku spélét liksmi,
vai piederibu.

Te sanakusie — putekli vai skaidas
no reiz iecerétajiem
lietaskokiem.



*

manam puisim ir nogurusi seja
manam puisim indes zobs
drusku apdilis

un vins$ citigi uzmana —
neiekost

vina meitenei saguris kermenis
meitenei caurumota sirds —
piebriest ka suklis

izmetas okeana krasta

ar smilsainu sirdi eju
Cirkst

Bet svetdiena

ir balts kakéns uz slieksna,
kam noliec tiri izmazgatu blodinu.

Bet svéetdiena
ir balts kakéns uz palodzes, kam spalva
sudraba krustina atviza.

*

Diena mani sirsnigi

nes uz pleca —

salmu kaliti, redzu paltti,
rudzupuku zilas acis
mirkskinadama.

*
Kaut més izgarSotu savus vardus,
pirms laizam pasaulé!

Pirms izlaizam sevi apskatei,
novilkusi
aizsargdranas.

Manam virietim
Tu pasaki dazus vardus,
un viss iekrasojas
milestiba.

O

Silvestrs Solovjevs ir jauns autors, kura

tekstos butisku vietu ienem eksistenciali un
autobiografiski motivi, kas vésta par savas
dzilakas tumsas iepazisanu un iek§gjas gaismas
mekl&jumiem p&c mistiskas izdzivoSanas smaga
nelaimes gadijuma, kas 19 gadu vecuma pilniba
izmainTija autora dzives kursu.

Silvestrs Solovjevs

Dzilas parliecibas zibsSna uzplaiksnijuma,
Savu patiesas sutibas balsi sadzirdéjis,
Par Metena zimi klastu.

Pie pavasara kratim sevi piesprauzot,
Jauna sakuma svétibu gustu.

Lauju mazajam zibsnim paraugt

Par dizenu zibens bultu.

Ar dzirkstelojosu dzivotgribu

Kauterizéta pusu rauta
CieSanu nabassaite,
Kas pirmo elpu ar pédéjo savieno.

No pretigas deguma smakas
Laimigu beigu garsa izkristalizéta-
Gara muzibas dzislas zimogota,
Pat nave neskirama.



* % *

Tuksgaitas Cuksti

Pa vienu ausi ienakusi
Par skalu troksni izaugot,
Ara vairs netiek.

Ka apdullis kukainis pret logu sitas
Un sitas...

Samanas zuduma

Uz apzinas palodzes nokrit.
Noklusinati, bet neatrisinati.

* %k *

StindzinoSi modinataja pirksti,

Aiz matiem kerdami,

Medus podam pielipusas lupas nost rauj.
Seju nezéligi izsméré,

Pret zemé nomestu pasa béru ieligumu.
Labpratigi zarka gulos,

Pa Tartaka liklo¢iem mani palaidiet,
DroSibas spilvenus izplésu,

Ar ugunojosam bultam cela pavadiet.

Upe ka milzigs Gdens pukis ieseglots,

No krastiem celoties, makonus mala stum;.
Tam mugura sézot, laimes konstanté
vibréju,

Bezgalibas portalam cauri traucoties.

* % *

Salnas giljotinétas o3a lapas,

Ka samurajs nave uz prieksu kritot,
Oktobra dimakas piestkusos parka celinus
Sacokurotu atminu paklajos parvérs.

No vél neuzaususiem uzpleciem,
Spodrinatu zvaigznu lietus,

Pie kédes piesietas ambicijas spidzina,
Tam léni uz pieres pa lasei virsa pilot.

* k%

Arl ar iznemtu bateriju,

Joprojam turpinasu tikskét.

Tik un ta darbosos, Pat ja no stravas ara
izrausi.

Uz Tevi piktosos, sevi nicinasu,

Un melnas naida liesmas,

Pret visu pasauli kara ejot,

Atkal iztéles krasu paleti satumsosu.

Vircas izpurgatam kiveres spalvam véja
neplivojot,

Seju ar krita kamuflazu nomalgjis,

Ar melnbaltu lecosas saules karogu rokas,
Cina par muzigu atvasaru dodos.

* k%

Zem nokaltusas rozabeles ezerkrasta,
Viena gulammaisa ieritinajusies,
Kumelisu téju termosa lidzi panemto
Ar ragtu sekrécijas Skidrumu Skaidam.

Pasaulé, kur emocionalais kanibalisms
valda,

Aizsvidusas gazmaskas zemé nometusi,
Viens otra cilveciguma iegrabusies tricam.
Attali dzérvju saucieni,

lekséja miera ilGziju sadulko.

* % %

Kosmiska Partenona lapam pieskarusies,
Zvaigznaji iededzas, miziba mirdz.
Gadsimtiem ilgaja cela svétiba davinata,
Starpplanétu celinieka laternu rokas
iegaismojot.

Daudz reizu lidz Zemes centram un atpakal,
Kameér nokalibrétas sirdsbalss atspulga,
Vienu degli aizkustinot péc otra,

Svecu jura ka krastmala Lacplésa diena
staro.

O



Paula Bicka (2007) macas Rigas Doma kora sko-
la, vokalaja nodala, bet, paraléli dziedasanai un
komponésanai, dalibai koncertos un konkursos, ari
raksta dzeju un literari izpauzas.

Paula Bicka

par sievietém, kuras raudzijusas uz
meénesi

naktis pie manis nak vecvecmamina
parausta mani aiz kajas

un ar aukstu roku notrauc gar vaigu

tad vina palidz rast atbildi uz teksta
uzdevumu

kas Suninas iesprudis nebeidzami tirdi

un pasaka prieksa kuru bulcinu man ritdien
iegadaties labak

vina $onakt nak ari pie mammas un téta
bet vini ir paslépusies betona teltis

savu dveéseli ievistijusi siltumizturigos
gulammaisos

un nejut vinas peléki dzislaino roku

no rita mani parnem neparvarama vélme
ieltkoties béninos

pie lodziga gramatu plaukta

uz zemes izkritusi gul

vecvecmaminas puteklaina dienasgramata

manas acteles Saudas

ar skatienu laiza

glito rokrakstu

balssaites saklaujas

un censas izlasit knapi salasamo

Zales pret parestibas sajatu ir Gdens pelde.
Bez domasanas ieskriet slapjuma

Un izvalat savu miesu pa Daugavas
branajiem péliem.

Izmest no rikles smago akmeni,

Ta vieta nedaudz norit dulkaino adeni,
Veldzét rumpi dzestruma

Un atdzivinat pédas pret grubulaino
segumu.

Dvéselei ir vajadziga ST mazgasana

Citadi parak ilgi ta valka sasutuso ietérpu.
Kas to lai zin, cik veco miesu

Daugavas mate sev azoté glaba?

Tai lidzi skalojas arvien nakama un nakama
Pagatnes sara drana.

Klusums.

Daugava caur vilnisiem tik ¢ukst un Cukst:
“Kameér sirds Tev bangos,

Tikmér naksi pie manis vélreiz un vélreiz,
Un veldzési savu peléko kreklu,

Lidz atkal balts tas tapis bus.”

burtnicu iebazu atpakal plaukta
noklimberéju leja

vecaki séz virtuvé

mammas riklé

atkal Iist smalkais vins

un téta pirksti virpina cilindrisku glazi
kamer deguns osta smekigo viskiju

ja vecvecmamin

ari ta var veldzeéties
izsutinat miesu

un pazust dunas

* k%

ar delnu notraucu muti

lai parbauditu sarkanas lGpenes
esamibu manam pasapliecinosajam
télam

es arl matus nogriezu

un saku valkat saskanigu bizutériju
manam feministiskajam frekvencém
ar augSupverstu kaktinu

iesoloju vecrigas barcika

jo mans nevilus piedurtais pieskariens
ir letals dzives bauditaja naudas makam



kads dzeriens pa labi

dzirkstosie smiekli pa kreisi

un esmu ieguvusi Tslaicigo indulgenci
bezmaksas dZzentlmenismam

ar pagarinajuma garantiju

ja ikreiz mani gurni Idis ara

no punktainajiem svarciniem

un par lipam kusis medaini glaimi
bankomata dzivnieciskajam torsam
ar delnu notraucu sarkano lapeni
un izsmergju to pa visu sejam

kuri jebkad centusies noliegt

cik liekuligi peld vinu liela

un krasna vélme péc milas
pusidzerta kokteila glaze

* k%

es esmu auglis

savas mates svétnica es ievistijos

ar sartséjusu akmens nastu

savas glumajas rokelés

to trinu un berzu

lidz gluzi sarta klast mana dzidra ada

esmu zidainis

mana uztvere ir sakepusi starp
realitates dzelzainajiem zobiem

un laika izjata ielien viena ausi

ka posmkajis

pa otru izrapo ara

esmu siks skukis

bruni noSmulétu muti

skrienu pa omes palagu darziem

un man vienalga augsina plika

ribas no miesas spiezas ara

un kaiminu Pekka ar savu nenoskito
smininu

jau pusstundu véero

ka es barikades no podiem un lejkannam
celu

esmu meitene

tétis mani aizsdtija uz centraltirgu
zemenu pardevéjai es esmu gevuska
tad ogainiem pirkstiem izvelku no maka
naudas papiriti

un papildinu resnas tantes kapeiku ladi

esmu jaunkundze

(nu vismaz ta mani uzruna
drébju puisis tedtra garderobé)
sanemot pakarama numurinu
es nevilus pieskaros vina rokai

un péc izrades vismaz Cetras stundas
jutu vina plaukstas nospiedumu uz savas
jacinas

esmu sieviete

to nupat atziméju fizioterapeitiskas
vingrosanas

pieteikuma veidlapa

cik labi ka Seit pietiek tikai ar faktiem

un nevienam nav jazina

ka manas muguras sapes ir pastiprinajusas
un ka murgos redzu no mates parmantotu
melno akmeni uz sava skausta

kas jau no piedzim3sanas nav lavis man
izslieties

esmu mate

pasas krati ziz sarts zidainis

ik pa laikam ar pirkstiem nobraucu
gar mazas mugurkaulu

kurai konstatéta skolioze

piedod

* % %

ka viktorianu laika sieviete

kas gaidija vestuli

es tavu 1szinu ka bakuguni
gaidu paradamies ekrana

ka Aglonas bazilikas zvanu

es mobila signalu gaidu

lai uzsaktu svétcelnieka

un visatklasanas gaitas pie tevis
ka ietonéta vitraza

kas krasas lej par garu

tava gimetne mizam perfekta
mani raugoties tur izlikta stav
un es raudu

ka Dzeina Eira

un vartos starp vertibam un kaisli

* % %

epilogs

iemérkts aprautas kadences gaidas
par sievietem

kuras raudzijusas uz ménesi

un vinu milotajiem

kurus nesasniegusi

8T smeldziga ilgu

parabola

O



Patricija Kuzmina

SAULESZAKIS

es gribu
aiz lipas
nokert
sauleszaki

es gribu

to ieslodzit
nokaut
izdzert ta
sauli

es gribu
tevi iekosties
sauleszaki

urbinataji
igaunis
urbina nabu

latvietis
urbina nabu

bet leitis
urbina bambu

Ikdiena daru lietas un pastaigajos. P&c Literaras
Akad@émijas prozas meistardarbnicu absolvéSanas
esmu public&jusi vairak Tsstastus un esejas. Paslaik
macos igaunu valodu, kas mani iedvesmojis
pieversties dzejai. Esmu pabeigusi arT filosofijas
studijas Latvijas Universitate.

pastaigajos
pa rigas skarda
jumtiem un korem

noliecos par malu
lai spiegotu vecus draugus
bet ta vieta ieraugu tikai putnus

uz zemes apl
smékéjot smejamies
nejutam apkartni

skatos cik labi

tie tik jauki pavada laiku
domaju divaini

par laimi attopos

ka Sodien tacu
starptautiska

acgarnas

pasaules

diena

pa draugam

varam kaut kad atkal iztéloties
ka esam nepratigi iemiléjusies
kaut vai lai varétu parliecinaties
ka 30 sajatu makam vél atpazit

ieliec manu sirdi mikrovilnu krasni
uz divam ar pusminGtém

es pa to laiku saksu

smeérét mums sviestmaizes

man visértak butu ceturtdien
bet varu arl méginat pielagoties
tavam noskanojumam



laid mani ara

man nav laika runat pa telefonu
sauc pardaugava ara

gluzi ka pagalma puisis

metot akmentinus pret meitenes
logu

zied ievas, kirsi, krokusi
starp masinu izplides gazém
un trotuaru pilsétas arhitekts
sastadijis smilgu

sklandu

majas var nosédéet

tikai pie atverta loga

jo kermenis vist bez
pavasara

* k%

|Gdzu atlaist mani

no dzejnieka darba

lGdzu atlaist mani

no rakstnieka darba

lGdzu atlaist mani

no makslinieka darba
|Gdzu atlaist mani

no radosas personas darba

pamatojums
man pietiks laimes visam mazam

* % %

kad divi igauni cukst

viens otram ausi

vinu Cuksti skan latviski

tie saka laiks braukt atpakal uz riju

O

Elina Timma (1984) pirmos dzejolus sarakstija
vairak ka pirms 20 gadiem, kam sekoja ilgs
nerakstiSanas laiks, atsaka rakstit 2022. gada.
Publikacijas: dzeja ménesraksta Avizes nosaukums
(2024) februara numura ,,Regioni, regioni,
regioni.”; dzejas kopa ,,viss pasaulg ir par stiklu”
<satori.lv> (2024); dzeja Dzejas dienu krajuma
Dzeja svin 1965-2025 (2025). Absolvgjusi 2025.
gada Literaras akadémijas dzejas meistardarbnicu.

Elina Timma

~meteoru lietus nomazgas atstatos asins
traipus”

Suleimana telti mémie bendes
aplika sehzadem virvi ap kaklu
Suleimans (tévs) kliedza:

.atrak bendes, atrak!",

lidz drossirdis Sehzade salima cilpa

o, Suleiman!

Suleiman! Osmanu impérijas sultan
visilgak valdosais dizenakais sultan
sava déla sehzades Mustafas bende
tu izl&ji nevainigaka asinis

o, Suleiman! dizenais dzejniek, zeltkali
o, pasaules valdniek! o, naves engeli!



no tavas mutes krita uguns bumbas
cilveki atmezdami galvas

atvéra rikles un rija

un Zemeslodes rikle ari rija

degosas milzu uguns bumbas

dami aprija Sauli

tumsa pasauli

Mustafas atluza ietriecas vulkana

vulkanam riklé deg nevainiga skatiens
nokauta déla uzticiba labajam

un degusas pasaules melnas atlizas
kas skrapéja téva kroplajai sirdij kapu
kas skrapéja nedzistosas brices
dzivas mirones (mates) sadragatajas
plaukstas

*

ja vélies sac parrakstit véstures kladu
pasmel lavu no kratera rikles

lai deg tev cilvek acis

lai deg tev cilvék sirds nozélas tiriba
lai deg tev cilvék rokas jauna pasaule

Suleimans 1 (06.11.1494.- 05.09.1566.)
Osmanu impéerijas desmitais un visilgak
valdoSais sultans un kalifs. Valdija no 1520. lidz
1566. gadam.

Vulkana (cilveka) gréksudze

st vulkanmeitina uguns liesmu krasas kleita
ir sapju agonija degosa sirdi

vinas acis gruzd sartas ogles

no kuram list melnas asinis

ja cilvékveida bites atstaj dzelonus vinas
sartajas ciskas

ja cilveki dur daksinas vinas liesmojosa
védera

ja matos lozna cilvekutis

un zem vinas nagiem sakrajas cilvéku
melnumi

tad par cilvékiem

melni sarta asins zupa nolist

bet pasaules matu érkuli

uzplaukst milzigas ugunspukes

10

*

atzisos

man ir bail no launa launuma

kas varbut paslépts

vairumam vulkanu (cilvéku) zem nagiem
es nemaku izprast nedz izskaidrot pasauli
ne to ka to redzu

ne to ka ta reiz zuda

ne to ka zudis atkal

es démons

izpletis lavas vénas Zemé un cilveka

varu grékus mutulojosus milzu ezeru katlos

cilvéces sirds muskulis

ir pieslégts vulkanu pulsam:

Tobas ezera snaudosa vulkana
Jeloustonas supervulkana

Kanariju Palmas salas vulkana...

... un katra cilvéka dusosa vulkana pulsam

ja Kanariju Palmas salas vulkans izvirtis
iesp&jams Amerikas austrumu krastu apris
cunami

ddmi un pelni aizsegs Sauli

mates ar bérniem apraks pelni

atstajot nakotnei kaulainas pastkartes
gadu desmitus dala Zemes klusés ieskauta
nakti

un nav zinams

kad Saule atkal apmirdzés So Zemes dalu
un kad cilvéki kritusie

nogatavosies no jauna

*

ja cilveka dusosais vulkans izvirtis
iespéjams cilvece izzudis



1

kauli neizturami vibré

kads kliedz.. kads kliedz... kads kliedz....

pustumsa pamostos, attopos

~hebaidies tas esmu es — AUGONIS -

nu jau labi nogatavojies”

.izlaid no pieres dzeloni kristala krasa

bet laid uz iekSu

pardur mani pusu

esi attirijies, notirijies, iztirijies
esmu gatavs plist

dur, dur mani pusu

lai asinainais strutu tiribas eliksirs

tek uz aru kristala glazes
bet vél nepasniedz

vél tads nieks —

citrona skélite

un darza audzeta
krummellene

tagad gatavs

dod lai dzer

tie kuri izelpo l[aunumu
lai varu vairoties un augt”

,més bisim daudz
kliegsim tumsa, pustumsa
plistot mums

plisis launums”

2

asinim notriepta lode
vél griezas ap savu asi

AUGONI- strutainas pumpas
léni

PARAK LENI

plist no ieksas

neparrauta laika stiga spélé
kaut zarka vaks aizvakots
tik daudz pieminekli (krusti)
tik bieza kaulu karta
salapojusas karpas

uz Méness pédam

glasta miruso acis

atplés kaulainus plakstus:
Skatatiess, skataties!

ka cilveki

no ass, no ass asino”

orakula mele — laika grabaza — méedas:
.pienaks laiks kad par cilveku stastis
tikai saldetas asinis Méness blodas

it ka nekad launums nebatu bijis

it ka nekad asins lietus nebatu lijis”

3

saarhivétu Pasaules karu smaka
asinskarie dzen pédas asins joslam
(Gaza, Donbass, Donbass, Gaza)

iztalém skan bass no Kilimandzaro:
kill mani Dzaro, kil mani sofli”

asins traipi rada
neremdinamu velmi
atriebt

cilvéki no ass, no ass asino

bet

Ndtona gravitacijas likums

savu lomu vél spélé

bet

varblt Zemeslodei labak atlaist?
atgruast, atvemt?

izbazt méli lidzas Tro|la mélei

kas sen jau par cilvékiem médas?
ka Munka kliedzéjam atvért muti Kliedziena:
»atdalieties no manis un asinojiet
Izplatijuma

varbat savilksieties viena asins lodé
un jauna Asins planéta piedzims!”

*

dienas zobos iespradusi zZilete
parraus laika rikli

atverot Zemeslodes nakts kaunumu
uzziedeés brivibas klitors

un meteoru lietus nomazgas
atstatos asins traipus

O
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Dace Vansovica

Es un Te

Es tiecos uz debesim un tdeni,
Notrisu meza smarzas péc lietus,
Pakluséju, kad putni dziesmu dava,
Es ieritinos batiba sava.

Es esmu ar un bez citiem,
Splauju uguni un nestiepjos preti visiem,
Bet sevi veldzéjot, es plasak veros
Un uz debesim un Gdeni tiecos.

*x%k

Atvert vartus
Izlaist sevi lauka

Partapt par lauminu meza
Ar dzives skaudrumu matos

Ceribas lasem acu skata

Pamanot dzérves uz lauka

Sédét rasa un klaigat

levistit pédas celmallapas

Un savit no dadziem krelles.

*k%*

Es esmu tuksa.
Mana dziesma pieklususi...
Aiz loga vétra
Milzu zabakiem staiga...
Negribas gliti rakstit.

Gribas svikat un lapas caurumu taisit
Un pa caurumu fakja radit...
Gribas ekstremi matus nodzit,
Uzvilkt garu, plandosu kleitu
Un natres ar stibu dauzit...

Ka lai pamostas un pasauli sagarso,
Kad neviens nav iemacijis pasauli milét!

12

Savas dzives pirmo pusi esmu pavadijusi Kurzemé,
bet nu jau So dzives pusi Riga.

Rakstisanai laujos kop$ pusaudzu gadiem, lielako-
ties tapinot dzejolus un kadus Tsakus stastus. Stu-
dijas gados atseviskus dzejolus ir publicgjis laik-
raksts Kurzemnieks, bet pamata rakstitais iegilis
pie sevis.

Rakstnieki, kuru darbus visvairak lastjusi esmu:
Viks un Erihs Marija Remarks.

Tik, cik dzirdgjis
Ausis Cukstus:
. Tev ir tiesibas visus IENIST!"

*k*

Novelc zabakus
Un uz pirkstu galiem
Pari asnam kap.
Noauj zekes
Un uz kska gala nostavi
Pie tikko plaukusa zieda.
Iztiri zobus
Un neelpo,
Stavot pirmaja lieta.
Nomazga rokas
Un nepieskaries
Pirmajiem plavas sienaziem.
Izmazga matus
Un nodzen tos,
Kad ar véju draiskoties izej.

*k*

Zvaigznés vairs nelikoties,

Jo tam vairs nespéju uzticéties.
Varbat, sapnis par nerealu bija?
Varbut, tas tikai daudzu zvaigZnu cena bija?
Bet krita tikai viena...

*k*x

Dzive prot sniegt
Un ar abam atnemt,
Atstajot sirdi rétu
Atminu ziediem sétu.



*k*x

Aiz loga véjs pienemas,
Sapurina kokus,

Ar ledaino roku
Norauj abolus gatavakos,
Nezélodams triec pret zemi,
Ka tie uz pusém skelas.
Izskréjies, izdauzijies
Renstelés slapes veldze,
Ka ausigs puika
No saujas padzeras,
Atglauz matus piesvidusos
Un, rokas sanos ielicis,
Nakosas blénas doma...

*k%k

Uzvelc piemérotas kurpes,
Ja gatavojies dzivé iet.
Neizvélies tas:

*ar planam zolém -
jau pirmaja pagrieziena
kajas asinis vien;

*ar augstiem papéziem -
jau péc paris soliem
degunu dublos lauzisi;
*ar biezam zolém -
zem kajam likus atstajot,
draudzibu neiepazisi;
*ar vizuliem, kruzuliem -
péc paris minatém
viltu un zadzibu gusi...
Tas nedrikst Tev spiest,
Lai puscela neapstajies.
Tas nedrikst par lielu bat,
Dzive ka tukSums
Lidzi Tev stiepsies.

*k%k
Izgaju ielas
Satikties ar rudeni
Izbradat ta atvadas
Raibu raibas lapas
Tacu...
Sétnieka gadigas rokas
Zeltainos dalderus
Aizliegtas kaudzés saslaucijusas

*k%
legaju sevi
Tur neviena nav
Izklauvejos
IzGjinajos
Atskan ka tukSuma
Laikam izgajusi esmu

*k%
Zinu - mili mani!
Kaut rotala noliedz.
Tad saki - kapéec
Vannas istabu sasildi
Pirms taja ieeju,
Simts reizes uzpikstini
Pirms klausuli pacelu.
Kad ievistos azote tava,
Uzreiz iemiegu un drosiba esmu.

*k%

-Ar ko tavs prats tik loti aiznemts? Klauvéju,
bet neatver. Saucu, bet neesi sasaucama.
BUtu pie rokas grants gabals... sviestu ratis,
lai atmosties!

*k*
Es mainijusies
Ne ta kas agrak
Ar skabargam
Un éerkskiem
Ar neticibu
Un liekulibu radariem apjozusies
Es pati par sevi
Un pati pret sevi
Mani gadu strums krajies.

*k%
LAizvejs”

Vieta, kur kads tevi skauj
Aiz sevis patverties |auj
Vieta kur véjs jau bija
Un tu esi uzreiz péc vina

Tas mazs nostaris vai telpa
Vai sajutas pakausi — elpa!

*k%k
Vai sirdi var saznaugt
BikSu aizmuguréja kabata ielikt
Par to aizmirst
Uz naglas uzsézoties?

*kk

Saules gaismu matos tavos skatiju
Zvaigznu mirdzumu acis iztalém véroju
Méness kautrumu lGpas apjautu
Tu — debess bérns
Es — zemes meita

O

13



Laima Martinskis (1969). Esmu vijolniece ar

MBA gradu un jau astonpadsmit gadus dzivoju
Kalifornija. Sobrid studgju radogo rakstisanu
Stenforda Universitaté. Rakstu dzeju un tulkoju
misdienu dzeju no anglu valodas latviski.
RakstiSana man ir veids, ka redzet dzilak. Ta ir
telpa, kura no klusuma iznirst tas, kas ikdiena paliek
nepamanits, kas rodas uz robezas starp nosaukto un
vel tikai jauSamo.

Laima Martinskis

Sovakar maigums un cinisma tevi vienadas
proporcijas
tapat ka zélums pret bojaejosu butni

un vilinajums skatities bojaeja
(Amanda Aizpuriete)

no rita lidzsvars vienmer ir izjaukts

vai nu par daudz ticibas

vai nakts par isu

vienadibas zime = vakara zime
kad viss saskaitits

visbiezak tiek atnemts

es diena dalu

pacietibu ar nepacietibu

viens vienmer ir nezinamais
neaprékinams ka laika prognoze
ka paredzama diagnoze

un vilindjums tai reizé

noticét un

neticet

jaras salums ka
gaismas glasts

sevi neatpazist
dzelme klusé ka
atverta sauja

pazobelé saris siena
un cer uz issavienojumu
ka uz saldtu gadu mija
man liekas viss ir
iespéjams

nocukst pagatne
sadauzita spoguli

14

jauniba gaida

parcelSanas dienu

jau piecdesmit gadus

kalendars palicis viena atvéeruma
ka apstajies pulkstenis

pakavi vilnos vairs negriez

baltu smilti

ka madrigali

Cuksti un bezspéka vérpetes
ka uzvilkta bura

smilSu palaga

acis vala ka védlodzini
dvesele ka laiva

mana elpa starp zobu
apmalém svilpo

kara deju

kapu izvaditajs

aizmirsis tekstu

es baidos no dienas

kad vakars sapludis ar ritu un
zila gaisma ka

nepargriezta nabas saite
turés kopa vientulibu



miglains rits man uzdavina
sirds nospiedumu asfalta
es gribétu to pasmelt
plaukstas un padzerties

ir slapes kas rimst

léni zustot

ka nosalusas

skumjas

vakar apvarsnis izplida

piena kisell

pilnméness sarecéja kalna virsotné un
sastindzinaja nakti neatdziestot
zvaigznu izgarojumi uzsuica

sapnus ka tvaika nosucéjs

un parstradaja tos otrreizégjai
lietoSanai par velvetmikstu

miglu kas apsedz

ritausmas salo atklatibu

tumsa ka nesamaksats
elektribas rékins
piekeras tikai sev
un luncina asti
gaisma nirb kad
iemilamies sevi ka
zoodarza zveri
haoss jau Seit bija
pirms manis
izplatijums ir tavs
jautajums un
atbilde

vardi savérti skaista

virtené iekeras

ka saskrapéta

skanu plate un

turpina atkartot vienu

un to pasu

nenemot véra rupigi
ieprogrammeétas

smadzenu puslozu

parmijas

viss turpinas ari starp parklupieniem
ka zemeslodes kurss ap sauli

pienemu lemumu
nopirkt jaunas kurpes
un dejot

ari es reiz pa reizei
ceru uz caurveju

ka durvju sprauga
apstajies laiks

caurvéjs nav naktszveérs
tumsa parvietojas tikai gaidas
un ceriba ka rits

visu maini

pacietiba

tapat ka celosanas uz Bali
ir parvertéeta

laika dimensija nav
piesaistita

zemes grieSanas atrumam
kads visu laiku

brauc atpakalgaita
pasazieru trakuma dé|
vilcieni vairs nepiestaj
visas stacijas

apsveikumu kartinas

ir tikpat retas

ka autobusu pieturas
saullekts atver un aizver
durvis vienlaicigi

bija kaut kada
asimetriska viendoma
ko gribéju pierakstit
nu ta izSkidusi
trejdevinas pardomas
pierakstu tuksvardus
un parlasu
viendienites trisrindes
man nepatik para skaitli
pieci nepari ka
bezjédziga saruna
neuzliek nekadu
divpienakumu
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vardu trakums nav pieradijums

to neesibai
kad visas pierakstitas domu 4:30
drumslas izlietotas ir tikai cipari
iestajas klusums kad nakts parstaj slépties
nepacietiba ir ka laiks pulkstent neskatas
svesvaloda piemiedz acis kad
ko gribétos iemacities saule aizver apvarsni
bet nav laika katra diena kaut ko

no tevis panem

ka lielcel$ masinu troksni
tev tikai Skiet kur virzienam nav nozimes
ka viss apk'ért nakts iekérusies ritausma
notiek tevis dé| ka spuldze
patiesiba kas izbalo
tu pats vél tikai notiec dienas parakuma
ka gaisma

kas Skérso simtiem
neredzamu galaktiku

un iespéjams ,ledoma....Malduguns, kurai nav cita purva
. . . . 3 M T - "
maini to trajektoriju ka vienigi - es.” -
pasam nezinot /1. Ziedonis PasaZzas/
purvos

visSaubigakais dibens
visretakas ogas
iedomu duksnajs
aizmiglo celu

vairs nevar paslépties
saurzemés

ka atlazas lieku kopa
vardu drumslas un ceru
uz mozaiku

ir viens bridis nakt1

kad parstaj skaitit

minates '
katru ritu kapu vietas rok

atkala iespiestos méerijumos
bet tie krasainie stiklini zemes gabals kas pieder
tik vilino&i tikpat man ka nevienam
tik vilinosi iedomu duksnajs

ir mana karalzeme
kur lasu lacenes

vai mans kermenis ir
tris dimensionals?
dazreiz jatu tikai
vienu

ilgas

kad tas pazud
paradas izsalkums
putni nekad nenokavé
saulléktu

manas lGpas vél nav
izteikusas nevienu vardu
modé intervala
gavésana
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Dzimis Riga 1964. gada. Stradajis Literatiiras,
folkloras un makslas instittta, Zzurnalos Gramata,
Karogs un laikraksta Literatiira un Maksla. Latvijas
Rakstnieku savienibas biedrs no 2005. gada.

Publicgjis literaras recenzijas, stastus un esejas
zurnalos Karogs un Gramata, laikrakstos Literatiira
un Maksla un konTEKSTS.

Tapusi vairaki stastu krajumi — Melna sérija (1992),
Stabs debests (2020), mikroromani Melanholijas
skaidrojosa vardnica (2000), Mainigda intervence
(2012), Atlantida, kada ta ir (2015), ka arT eseju
krajums Zemeslékts (2010).

2025. gada oktobrT apgads ,,.Dienas gramata” laidis
klaja mazo romanu gramatu Albatross.
<Vikipedija>

Egils Venters

MELNA PIEKTDIENA

Novembra vakaros dienas ir isas un makoni slid tik tuvu Zemei ka bezceriba.
Kad pienaca vakars un makoni izklida, debests paradijas dimakas ieskauta ménesnica.
Helma apgérbas un izveda pastaiga suni.

* % %

Suns migla réja uz ménesi. Dimaka tagad bija tik bieza ka cilvéces gréki, kad tie parvérsas bailés.
Helma pasauca suni un devas majas.

Puscela vinu apturéja kada migla skanosa melodija.

Parnakusi majas, Helma par melodiju aizmirsa.

* % %

Vakara pirms gulétieSanas déléns Helmai jautaja:

Vai tev ir draugi?

Dazi varbat ir, mate apjukusi atbildéja.

Isteniba vinai nebija draugu.

Délam tadu bija veseli septini.

Vai tu zini, kur nekadu draugu nevar bat, vins jautaja.

Helma nezinaja.

Datorspélés. Lai iegutu draugus, tur vajag maksat. Par katru draugu jamaksa nauda no ista konta.
Gluzi ka dzivé, Helma nodomaja.

* % %

Skolas draudzenes viena péc otra apprecéjas un apbérnojas, aizbrauca darba uz arzemém vai gluzi
vienkarsi pazuda no horizonta.
Pédeéja sirdsdraudzene iz¢ibéja, kad Helma pienéma darbu liela starptautiska kompanija.
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Tad vina vakarus pavadija ar délu, spélejot arkades spéles.

legustot draugus, spéle lava ieklGt jauna, augstaka limeni.

Helmu ikreiz meta atpakal, un vina nezinaja, kapéc.

Beidzot vina saprata: lai tiktu talak, jaatsakas no draugiem.

Tikai nododot vina nok|luva nakamaja limeni.

Tur vina iemantoja jaunus, gudrakus, stiprakus un varenakus draugus.

Tos vina velak nodeva, lai ieklatu tresaja limen.

Uzvarétajam bija jasasniedz desmitais limenis.

Vina stavéja piramidas virsotné, pakapusies uz savu bijuso draugu un draudzenu muguram.
Pilnigi viena.

* % %

Péc ménesa jaunaja darbavieta Helma atlaida abas vietnieces un galveno gramatvedi.
Péc pusgada korporacijas prezidents ieteica vinu par valdes locekli.

* k k

Vasara Helma pavadija neaizmirstamu nakti pie Dailes teatra.

Vinas kartas numurs rinda péc Dziesmu svétku biletém bija 137.

Péc tradicijas Dziesmu un deju svétki bija tas pasakums, kad ikviens gribéja iegut biletes — ja ne uz
nosléguma koncertu Mezaparka, tad vismaz uz deju svétku dizkoncertu.

Helma ienéma rindu se$os vakara un palika uz ielas visu nakti.

Kases atvéera devinos no rita.

* k%

Neko tik forsu Helma nebija piedzivojusi kops dullibam, kad pati dziedaja augstskolas kori.

Jaunie puisi rindas sakuma gan uzmanija kartibu, gan piedavaja sasildities no konjaka blaskes un
vélak atveda siltus belasus.

Vini stastija anekdotes, un Helmai véders ravas cokura no smiekliem.

Kad austrumu pusé jau paradijas rita blazma un Helmai $kita, ka noturét acis vala ILGAK NAV
IESPEJAMS, for3ie jauniesi sarikoja pasiem savus Dziesmu un deju svétkus.

Vini izdancinaja meitenes, damas un pat vecakas kundzes, kuras rinda bija nomainijusas savus virus.
Vini zinaja visas skaistas latvieSu dziesmas — Div dijinas, Tik dé/ jums, Pie dzintara jiras, K& pa miglu
—un tadalintagadin dejas.

Helma saprata:

Latvija bus maziga, kamér tauta dziedas, dejos un nebaidisies nakti nostavét zem zvaigznotas
debess, lai noklatu Dziesmu un deju svétkos.

* k k

.....

vienotos kopdziesma Dziesmu svétku nosléeguma:
»Gaismu sauca — gaisma ausa! Augsam célas Gaismas pils!”

* k %k

Vienu no nakts draugiem Helma satika jau nakamaja diena. Vins zvanija un piedavaja bileti uz deju
svétku Dizkoncertu.

Helma nebija tikusi pie karotas biletes par spiti negulétajai naktij (biletes vél bija palikusas tikai uz
Dziesmu svétku noslegumu).

Rindas draugs — vina kartas numurs bija 17 — Helmai bija apsolija izlidzét, ja radisies iespéja — un nu
ta bija radusies.
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Helma zibenigi sagérbas un jau péc pusstundas satika vakardienas pazinu.

Vins piedavaja biletes uz jebkuru koncertu jebkura vieta.

Tikai cena tagad bus cita, vins piebilda.

Bilete tagad maksaja desmitreiz dargak neka pérkot kaseés.

Léetak tu nedabdsi, vin$ paskaidroja. MES izpirkam visas.

Kadi més, Helma jautaja.

BileSu spekulants izteiksmigi novécinaja rokas.

Veélak noskaidrojas, ka uznémigi jauni cilveki izpirkusi lauvas tiesu Dziesmu svétku bileSu. Tad bija par
vélu ko mainit.

Helma apsviedas un devas projam.

Savu bileti — ko vina bija ieguvusi, stavot rinda visu nakti — Helma atdeva krustmeitai; pati vina taja
gada uz Dziesmu un deju svétkiem neaizgaja.

* % %

Par spiti aiznemtibai Helma parliecinajas, ka pasaule ir pilna ar draudzibas iespéjam.

Par vinas draugiem kluva santehnikis, kurs ievilka jaunaja maja siltas gridas, elektrikis, kurs maja
ierikoja elektribas instalaciju, darzniece, kas pavasari izveidoja puku trijstari, arsts, kur$ noziméja
daudzus izmekléjumus un neko sliktu neatrada.

Vina iedraudzéjas ar kosmetologi, frizieri un jogas treneri.

Visciesak Helma satuvinajas ar dziednieku, kurs tai iemacija burtiski visu — sakot no mantram, kas
jaskaita, lai nonemtu vientulibas vainagu, un beidzot ar pareizas éSanas pamatiem.

Helmai nekad nebija tik daudz draugu ka tolaik, un tiem visiem bija kas kopigs.

Vini pazuda, kad Helma pazaudéja darbu un vinai vairs nebija iespéju apmeklet dargu kosmetologi,
jogas pulcinu un privatdziednieku.

Helma par attieclbam maksaja; kad nauda izbeidzas, draugi viens péc otra pazuda; tagad vinai

bija gluzi fiziska sajata, ka kaut kur migla ir neredzama siena — aizkars vai Skidrauts — un aiz ta viss
beidzas.

* % %

Kameér déls bija sporta nometné, Helma vakarus notrieca pie datora.

Vispirms vina piedalijas totalizatora.

Tad spéleja pokeru ar tikpat anonimiem un vienlaikus realiem cilvékiem ka vina.
Tam sekoja divas arkades un viena taktiska spéle.

No datora ekréna vina atravas, kad saprata — suns ara nerej tapat vien.

Vins neréja ari uz Ménesi, kas atkal ltkojas caur plaisu makonos.

Suns réja ilgi un vienmuli; tas noziméja, ka tumsa vini nav vieni.

* k%

Suns tricéja un spiedas Helmai pie kajam. Visticamak, aiz majas klida ruda rudens lapsa vai jenots;
Helma jau gribé&ja atgriezties pie iesaktas spéles, kad cauri tumsai izdzirda melodiju, kas skanéja ausis
ka uzbaziga reklama.

.Méness apgaismota dimaka.”

Vina atgriezas tuksaja maja un izslédza datoru.
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* k%

Lielveikals — nakts brinums — nebija slégts ari vienos nakti.

Melna piektdiena, véstija spocigi melns uzraksts virs ieejas, IZPARDODAM VISU.

Isteniba atlaide attiecas tikai uz kaku baribu, saldéjumu ar bananu gar$u un hematogénu.
Vienigi tualete lielveikala bija par velti, un tiesi tapéc ta nesa sev lidzi aizgajusas dienas netiribu.
Iznakusi no lielveikala, Helma parsteigta pamanija, ka skatlogs jau izdekoréets Ziemassvétkiem.
ALFA UN OMEGA, vina izlasija veikala nosaukumu lieliem, acis kritoSiem burtiem. TAVS
ZIEMASSVETKU BRINUMS.

MELNAJA PIEKTDIENA stradajam lidz DIVIEM NAKTI.

* k%

lespéjams, neatskatoties vina nebltu pamanijusi Vincentu Feldmani. Vina jau sédétu masina un i
vieta, veikals, paliktu tikai netira tualete ar melniem izpardosanas burtiem virs ieejas — plakana ka
zeme pirms radisanas.

Aizkavésanas ir mazs brinums, un neviens nevar zinat, uz labu vai sliktu. Bet ta vienmér izmainis
tavu dzivi.

Veikala durvis paradijas Vincents. Vin3 bija gérbies lidotaja formas térpa.

Laiks — daudzi gadi — péksni saspiedas viena molekula.

Pagatne savienojas ar Sodienu, kas izspieda visus bezjédzigos gadus, stundas un sekundes, kas
aizlidoja kosmosa nebutiba.

Abi laika nogriezna gali bija brivi, tomeér kopa saiet nespéja.

Visu izjauca viena sekunde, kad Helmas un Vincenta skatieni satikas.

Atminas laika upi atpakal negriez.

Skaistais virietis pilota forma, pamanijis Helmu, veltija tai smaidu. ArT pusmaza vins izskatijas péc
Ri¢arda Cemberlena. Tad Vincents straujiem soliem devas uz masinu.

Kad mersedess izbrauca no stavvietas, Helma joprojam sastingusi stavéja pie veikala.

ALFA UN OMEGA, véstija acis kritosi burti virs ieejas.

Tuvojas Ziemassvétki. Brinumi ir iespé&jami!

* % %

Parbraukusi majas, Helma atklaja, ka dimaka darza ir izgaisusi.

Pasaule nakti vairs nebija plakana un nebalstijas uz trim valiem; izkapusi no masinas, Helma
sajuta, ka elpo novembra auksta zeme, uzturot pédéejo dienu saglabato siltumu ceriba uz rita sauli;
kosmoss vairs nebija melna siena, bet bezgaliga atrakcija, dzive Skita vilino3a ka spélu pasaule.
Viss notika viegli ka laba sapni. Priecigus Ziemassvétkus, vina sev novéléja.

Debesis slidéja lidmasina, censoties paslépties aiz agra rita miglas.

Arrivederci, Helma iesaucas.

Vins bija aizlidojis.

Suns réja, it ka tumsa redzétu ko vairak neka paréjie.

Pulkstenis radija divi nakti.

Melna piektdiena bija beigusies.

O
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Eriks Kalis

AVE, MARIA

No Rakstu X séjuma

Jurgis Skrote péc statistikas datiem bija tira
viduvéjiba gan attieciba uz tikumiem, gan
netikumiem, ta sacit, lidzsvarota rakstura vi-
rieSu dzimtes parstavis.

Vina sieva Vijolite Sobrid stradaja nakts mai-
na degvielas uzpildes stacija kasieres statusa
un bija parliecinata, ka vira kungs patlaban
gul dzila miega. Protams, ta izradijas tais-
niba. Jurgis péc divpadsmit stundu darba
osta, veicot loca pienakumus uz buksiera
izvadot kugus atklata jara, ka ari ievelkot
tos ostas drosiba, bija pietiekami parslogo-
jis savu centralo nervu sistému un, parradies
majas, iekrita nemieriga miera stadija. Soreiz
sapnis Skrotes kungu aizveda uz dievnamu.
Vins klusi un bijigi gaja pa septini simti gadu
vecas baznicas viduseju, kuras gala ieraudzi-
ja altaru un ta tuvuma zarku. Tac¢u baznica
nebija pavaditaju, neviena, kas sérotu, visi
soli plasaja telpa rindojas skumigi tuksi. Sen
dievnama nebijusais piecdesmitgadigais vi-
rietis nodomaja: ,lespéjams, ka izveidojies
paradums altara tuvuma turet zarku, lai
ticigajiem atgadinatu naves allazigo tuvu-
mu.” Lai nu ko, bet par Sis negaiditas vies-
nas klatbatni Jurgis ne vienu reizi vien bija
parliecinajies divdesmit gadus stradadams
ar kugiem dramatiskos laika apstaklos un,
kad loca pienakums bija godam veikts, neat-
teicas no lielo kugu kapteinu piedavata ista
viru malka, jo Sai tradicijai ari bija simtgadi-
ga pagatne.

... Skrotes kunga sapna labirintos iemaldi-
jas vina kadreizéjas draudzenes Elizijas téls.
,Vina tak bija |oti sabiedriska batne, vismaz
divdesmit kazas aicinata par vedéju un ne-
viens sieviskis pie galda nespéja pardziedat,
jo vinas puara allaz bija par vienu dziesmu
vairak ka paréjam; kristibas Eliziju allazigi
aicinaja par krustmati, jo sievietes smaids
apklusinaja visnikigako siko, kaut ari tas iz-
radijas pats nerkstigakais puiselis vai viscim-
perligakais meituks 3aipus Ventas. ,Bet kur
es ravu, ka gaisaja zarka blakus altarim jabut
Elizijai? Par vinas aizieSanu pilsétas avize tak

Eriks Kiilis (1941) ir vairaku stastu, stastu
krajumu, romanu un b&rnu pasaku gramatu autors.
Stradajis Liepajas laikraksta Komunists, vélak —
Kurzemes Vards. [<literatura.lv>]

Skat. arT vina stastus

»Miiza loms” JG308 (pavasaris 2022),

,,Lai viss biitu, ka pie cilvékiem”

JG310 (rudens 2022), un

,,V1rs ar trijam dzivibam" JG325 (vasara 2026).

nebija minéts, ar radu un pazinu loks klu-
séja. Zéligs Dievs, bet varbit tomér mana
sirdsdraudzene guldita mébelé, ko no laba
prata neviens nepérk?” Sada iespéja vinam
lika satrakties kd no negaidita pérkona dar-
da Ziemassvéetku vakara vai dubulta apkures
rékina karsta vasaras diena.

Jlespéjams, ka tur miza maja dus mana
pirma nelaimiga milestiba Aktinija, pilsetas
labakas bijusas sievieSu basketbola koman-
das kapteine. Kas ta par sievieti! Kad vina
ieradas pilsetas pludmalé pasauloties, veci
mezgija kaklus, apbrinojot Sis dievietes au-
gumu, pie reizes skaudigus skatienus veltot
man, kas péc vinu domam, nebdtu pelnijis
3adu debesu davanu... K& Aktinija stradaja
pavasara talkas diena piepilsétas meza vacot
izmestas vecas automasinu riepas, vina tas
kravas kasteé iesvieda jau pa gabalu! Turklat
sportiska butne bija ar1 gadskartéja uzvare-
taja Kurzemes jurmalas pilsétu pavaru kon-
kursos. Reiz, mielojoties ar vinas pagatavoto
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baraviku zupu, parédas slavenais pavarmak-
slas kritikis Zenons Zupstaks. Budigo viru ar
atro palidzibu nacas vest uz reanimacijas
nodalu, lai atgrieztu Saja pasaulé, jo iedzim-
tas izklaidibas dél vin$ nebija samaksajis par
piedalisanos izéSanas sacensibas. Kad dak-
teru nevainojama misija vainagojas panaku-
miem, atskanéja Zupstaka kunga jautajums
— kur, lddzu, mans neizéstais skivis?”

Un Jurgis péksni sajuta tik smeldzosas skum-
jas par cilveka maza bezcerigo finalu, ka
vélgjas apsésties un pardomat, vai vins al-
laz rikojies pareizi. ,Kadél esmu baznica un
domaju par jaunibas laiku draudzeniti Elizi-
ju un Aktiniju, ja jaskatas pulksteni, lai laika
pagatavotu Vijolitei brokastis? VarbGt man
vispar nav moralu tiesibu atrasties baznica?”
Tad, péksni saklausijis solus, nodomaja: ,Ja
nak macitajs, pajautasu, kas isti atrodas 3aja
skaistaja miza maja?” Tomér Jurgim nacas
vilties — soli aizskanéja augsup kapnés pie
lielajam érgelém, kas spé&ja imitét gan pas-
tardienas vareno bazlinu dardosas balsis,
gan véja klusas nopatas smilgas uz kadas
visu aizmirstas kapa kopinas.

Izdzirdis érgelnieku lietiski noskaudamies,
Skrotes kungs bija parliecinats, ka meistars
tadal atskanos Franca Stberta nemirstigo
Ave Maria melodiju. Protams, zem gotiska-
jam velvém viss bija loti nopietni, tatad pa-
tieSam kads miris un 3aja dzives zudibas sim-
bola pie altara atrodas neviltots nelaikis...

Pec mirkla Jurgis patiesam izdzirda 3o skan-
darbu, kas nacis no gadu dzilém, iedvesmo-
jot un stiprinot sirdis ticiba, ceriba un miles-
tiba. Un locis, balsij aizkustindjuma ietriso-
ties, nocukstéja: ,Satan, tava vara beidzas,
tiklidz atskan dievigas melodijas pirmie ne-
mirstigie akordi.”

Aizvirzot domu uzplaiksnijumus par nelaba
allazigiem centieniem visu iznicinat pret-
stata svétajam, kas cilvékus samierindja un
deva spékus miza beigas atvért paradizes
vartus, Jurgis turpinadja klausities melodija
un pielava, ka varbut ta veltita kadreizéjas
tuvas pazinas llvijas mazam negurstoSajam
rokam, kas noadijusas desmitiem un desmi-
tiem siltas bérnu cepurites, davinot pilsétas
bérnu nama bareniem un bérnu darza au-
dzékniem ne tikai Ziemassvétkos, bet dienas,
kad neparprotami jaudas rudens tuvosanas.
llvija neprasija nekadu atlidzibu, jo vinas ve-
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cakiem laukos piederéja aitu ferma, no turie-
nes naca augstvertiga Latvijas melngalvaino
aitu skirnes vilna, ko izkarsa un dzija parvér-
ta llvijas meitas Konstances firma Dzipars,
sanemot finanséjumu no Eiropas fondiem.

Atceroties llviju, virietis ciena nolieca galvu
jo 3ai sievietei piemita ari veseliga humora
izjuta — reiz, tuvojoties rakstnieka Egona Liva
dzimsanas dienas atcerei, vina noadija bie-
zu, krasainu mici prozaika akmeni izkaltai
galvai, kas jau gadiem ilgi Torna iela 1 pie
Arsenala joprojam véras garamgajéjos, it ka
izradot nerimstosSu interese par cilvéka sati-
bu. Rokdarbu llvija aizveda uz galvaspilsétu
un rapigi uzlika daudzpiedzivojusa rakstnie-
ka galvai. Tacu davanas dél kada ledaini auk-
sta ziemas diena izraisijas domstarpibas divu
uzvedibas normas ignoréjosu pilsonu starpa.
Viens no viniem, ieraugot otra savtigas rici-
bas aktu, proti, piesavinasanos, skali un ne
visai laipni noprasija: ,Blin, a tu visparigi
zini, ko Livs sarakstijis?”

Otrs, parakuma sminédams, atcirta: , Aizve-
ries, klars, ka zinu! A tu pats vina romanu
par Kapteina meitinu esi lasijis, ko?” Uzdevis
oponentam iznicinoso jautajumu, vilka mici
sev galva. Protams, ta bija daudz par lielu,
un ,brivas sabiedribas” parstavis atgadinaja
maisa noslépusos skrandainu raki.



.Neiet krasta!” No lielas mices atskangja
balss, ,,comak, moska zini, kam uzSaut gai-
sa?”

»Zinu, ja polsu uz pusém!” Atskanéja ulti-
mats.

.Zagina!' Secinaja kluséjo3as galvas apza-
dzéjs un abi saulesbrali, vienojusies par pel-
nas sadali, devas cela, tacu aiz stira uzskréja
virsti policistam, kas izradija neveseligu in-
teresi par abu legalo pilsonu nelegalajiem
nodomiem.

... Ave, Maria melodija beidzas un Jurgis
jau célas kajas, lai dotos pie zarka parlieci-
naties, bet péc 1sa klusuma briza skandarbs
saka plast otrreiz, likdama Jurga dvéselei
lauzties ara no kermena ikdieniskas miesas,
vélédamas uzlidot baznicas augstajas velves
un lugt pieticibu un pazemibu, bet Skrotes
kungs bija nepieludzams pat pret savu dve-
seli jo péksni atceréjas bibliotekari Roziti, kas
allaz uzsmaidija, tiklidz Jurgis véra durvis uz
plaso telpu, kur géniju rakstitie vardi dzivoja
gadu simtiem ilgi, kamer talantigu un vidégji
apdavinatu literatu gara darbi, ieskaitot ar
viendienisu literattras devumu, péc biblioté-
kas laika normativiem tika norakstiti.

Rozite, tapat, ka abas vinas meitas Eiprila un
Jalija. bija bezcerigi iemiléjusas Mopasana
un Antuana de sent Ekziperi gramatas, kaut
gan palika uzticigas Imantam Ziedonim, tacu
slepus no mammas aizgttném lasija ari dak-
tera Jana Liepina gramatu Milestibas varda
ar makslinieka M. Liepina ziméjumiem, kas
vinas kardinaja ka aizliegtais auglis, jo abas
vél macijas piektaja un sestaja klasé. Reiz
Jurgis uzaicinaja Roziti uz kafejnicu un péc
dazam glazém Sampaniesa Rozitei jautaja,
kurai meitenei vins ir tévs.

Laga sieviete nekavéjoties atbildgja, ka So
jautajumu vinam vajadzéja uzdot pirms ga-
diem desmit, tad butu vieta un laika, , Tagad
izciet savu sodu bez svarigas informacijas.”
Vina pazinoja. Piedevam sacitajam pievieno-
ja arl indes pilienu, novélédama Jurgim lai-
migi dzivot talak klusa bezbérnu gimené ar
savu Vijoliti.

.Paldies par to pasu,” Jurgis atbildéja péc

iespéjas vienaldzigaka balsi, ar smeldzi no-
prazdams, ka dzivei nav melnraksta. ,,Nem

1 Skopulis (Zargons krievu val.)

par labu, bet piestaigd péc paris dienam,
meés iepirkam gramatu par Jani Peteru, pie-
taupisu tev, bijusais draugs ko satans Skirsta
ka atvértu gramatu.” Rozite atbildéja.

Cildena Ave, Maria, melodija izskanéja, Vi-
rietis pacéla plauksta, lai aplaudétu aizrau-
tigajam érgelniekam, tacu aplausi izdzisa,
jo Ave, Maria atkal uzvilnija jau treso reizi
péc kartas, lai atkal satricinatu Jurga svarsti-
go dvéseli un vinam ienaca prata, ka varbut
zarka blakus kancelei guldita Rozite, ,Tik-
ko érgelnieks beigs, dosos nocelt vaku, lai
biklas nezinas vieta batu skaudra skaidriba.
Ja nojauta izradisies pareiza, nakosaja diena
péc bérém varbut izdosies parliecinat Eiprilu
un Jaliju nakt dzivot masu gimenég, lai nu ka,
bet Vijolitei ir laba sirds, bet es. stradadams
osta, nopelnu pietiekosi.” Jurgis nodoma-
ja, pievérsdams skatienu gaisa priedes koka
aizgajéju mitnei. ,,Pie joda, es to dariSu mu-
zikas pavadijuma un tas bus vél svinigak.”
Vin$ nodomaja un strauji piecélies, devas
uz altara pusi. Tikt gala ar zarka vaku spéci-
gajam locim 3kita tirais sikums, kugu tauvu
rituli bija daudz smagaki. Bet atlika piecelt
vaka galvgalu lai iellkotos iekSpusé un Jur-
gis izbrina iepléta acis — miza maja bija tuk-
sa, iznemot pelu mazulus midzeni, kas bija
ierikots zarka stari, netalu no caurumina, ko
izgrauzusas pieaugusas peles. Mirkli raudzi-
jies zirna lieluma pelukos, kas, sarti un neva-
rigi, ciesi piespiedusies viens otram, cucéja
zidainu veseligaja zidinu miega. ,,Dzivibai ir
tik liels spéks, ka pat zarks tai nestav preti..."”
Vin$ aizkustinats nodomaja reizé ar skandar-
ba pédéjiem akordiem gandarits atgriezas
sava vieta uz veca koka sola. VirieSa domas
atkal atgriezas pie notikumiem pagatnée — ka
vins ar loc¢a buksieri Hercogs Jékabs no ostas
atklata jara izvadija lielo zviedru kravas kugi
Skone, kura krava bija Kurzemes priezu bal-
ki, kas atvadoties, izmisigi smarzoja péc sve-
kiem un svaigi gazta izcirtuma. Ave, Maria
melodija atskané&ja no jauna jau ceturto reizi
glastot viriesa dzirdi un sirdi.

Jurgis iedvesmots, sapnoja talak, ja, tas bija
pirms divdesmit gadiem, kad uz lo¢a buk-
siera ieradas ekskursantu grupa no pilsétas
jarniecibas muzeja un kada skaista, tumsma-
taina sieviete vinam visu laiku uzdeva daza-
dus jautajumus par kugiem. Tie nerimas, lidz
buksieris Hercogs Jekabs atgriezas osta. Pro-
tams, vin$ tumsmatei palidzéja nokapt pa
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trapu un sieviete atvadoties uzdavinaja savu
dzejas gramatinu ar nosaukumu Smeldze.
Jurgis, aizkustinats no dasnuma, pajautaja
péc dzejnieces varda un telefona. Helga mai-
gi satvera vina roku un ar lodisu pildspalvu
plataja plauksta ierakstija muzeja jarniecibas
nodalas telefona numuru. Lidz divpadsmit
stundu garas mainas beigam Jurgis to ie-
macijas nosaukt bez aizkersanas, ka agrinaja
bérniba par Stalinu, kas bija lidzigs saulei.
Jau nakosaja rita vins$ piezvanija un nocitéja
divas rindinas no Helgas krajumina:

,Ka pa sadauzitiem stikliem

Eju talak soliem bikliem...”

.Paldies, jarniek Jurgi, bet spriezot péc jusu
izskata un valodas, biju parliecinata, ka lasat
tikai gramatas par navigaciju un kugu bavi,”
Helga nodudoja.

.Neskati viru péc cepures, vésta latviesu
sakamvards,” Jurgis atbildéja un, sanémis
dUsu, turpinaja: ,Ka jas uztvertu piedavaju-
mu izlaist likumu ar Blaniku?”

LAI, tadas markas automasinas nosaukumu
dzirdu pirmo reizi. Bet ar lielako prieku!” -
Helga iesaucas.

Patikami dzirdét drosmigas sievietes atbil-
di,” Skrotes kungs secinaja un Helga bilda,
ka mazs brauciens uz tikko atvérto vasaras
kafejnicu Liedags nekadu sevisku drosmi ne-
prasa, ja virtietis ir dzentlmenis.

»Piedodu jums S0 mazo neprecizitati, ta sie-
vietei piestav, to esmu lasijis kada Egila Lu-
kanska gramata,” locis turpinaja un paskaid-
roja, ka Blaniks ir planieris, bltu diezgan pa-
gruti nosédinat pie ieejas kafejnica.”

LAk, aitina!” muzeja darbiniece paskritiski
atzinas un jautaja, kad véesturiskais notikums
realizésies.

.Sestdien, ja véja atrums sekundé nepar-
sniegs lidojuma drosibas normu, brauksim
uz musu planieristu klubu.”

.Tatad ritdien! Naksies gurku skabésanu at-
likt uz svétdienu,” vina piekrita.

.Okei, kur piebraukt?” Jurgis kluva lietisks.

»Blaniku pie manas majas nosédinat butu
neiespéjami. Pasta iela ir visai Saura.” lesmie-
damas paskaidroja Helga.
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.Satriecosa sieviete, devinos piebrauksu ar
fordinu.”

.Stop, nekada gadijuma nevélos jus satriekt,
batu zél, ja osta zaudétu profesionalu loci,
tadél humanisma varda atteikSos no tiksa-
nas,” Helga arkartigi nopietni pazinoja.

.Kas varétu but vél humanak, ka aiziet pie
téviem no dzejnieces rokas!” Jurgis bija par-
liecinats, ,l0dzu, nosauciet savas mitnes nu-
muru.”

JIrispadsmit, azartiskais virieti, gaidisu,”
Helga smaidot pazinoja.

... Maza, nipra lidmasinite Wilga uzrava Bla-
nik planieri debesis vajadzigaja augstuma un
trose atkabinajas. Aizlidojusas Wilgas moto-
ra skana pamazam noklusa un Sauraja kabi-
ne, sézot viens aiz otra, vini klausijas, ka aiz
pleksiglasa jumta miermiligi Salkoja véjs un
kaut kur aizrautigi skanéja cirula dziesma,
bet kilometru zemak vasaras pilnbrieda zali
jo zali rami elpoja plavas un vilnoja labibas
lauki.

,Tu esi genials randinu rikotajs,” no redzé-
ta un dzirdéta izjusti atzina Helga un ladza,
lai Jurgis ari vinu uzruna vienskaitli. Virietis,
skiet, saklausija no debesim plistoso Ave
Maria melodiju un teica: ,Paldies, tas bija
sapratigi. Ludzu, paskaties pa labi, tur laistas
Durbes ezers. Ja planieri uzvedisies ka ratna
meitene, izvizinasu ar motorlaivu.”

LTencinu, neatvairamais virieti, bet pec mé-
nesa no karadienesta atgriezisies mans [i-
gavainis, kaut gan vin$ partrauca ar mani
sazinaties pirms pusgada. Ko iesaksim?”
balsij saminstinoties, atzinas Helga, klusiba
zudoties, ka Sos vardus vinai pietrika spéka
pasacit dienu atrak.

Péc smaga, ieilgusa klusuma briza Jurgis
mazliet piesmakusa balsi sacija: ,Franciem ir
paruna — ko vélas sieviete, vélas Dievs.”

,Paldies, labais cilvek,” pasaziere klusi sacija.

Péc paris stundam vins atveda Helgu uz Pasta
ielu. Atomasinai apstajoties, Helga jautaja:
.Varbit uznaksi? Pagaidam dzivoju viena.”

,Péc tam bus vél gratak,” Jurgis teica un ie-
sledza aizdedzi.



... Ave Maria érgelées apklusa. Minuti no-
gaidijis, virietis piecélas no sola un devas uz
kapnu pusi, lai meistaram pateiktos par aiz-
kustinosa skandarba atkartosanu.

... Jurgis pamodas, jo jalija saules gaisma
pludoja telpa un ari gulta. Noskanéja atsléga
un durvis stavéja no naktsmainas parbrau-
kust dzivesbiedre.

.Kad, pie joda, tu iemacijies spélét Ave Ma-
ria uz érgeléem?! Es noklausijos piecas reizes
péc kartas.” vél budams miega un sapna
vara, vins jautaja.

Katra sieviete ir ka Ave Maria viriesa maza,
sapnotaj.” atbildéja Vijolite. O

Iveta Vecenane. Rotko motivs 111, vilna, kokvilna 150 x 211 c¢m, 2025
Skat. Daces Micanes-Zalites rakstu 74. lpp
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Tatjana Zaharova,
istaja varda Jolanta
Koha, dzimusi 1972.
gada. Stradaju par
Piires bibliotekari jau
astonus gadus.

Gvido Drage, istaja
varda Redzinalds
Grikmanis dzimis
1945. gada.

Skat. arT stastu ,,Cigans” JG325 (2026 vasara)

Gvido Drage

Tatjana Zaharova

TALAS GAISMAS

Rudens tumsa bieza un smaga, kaut acl
dur. Fu! — kads vecum vecs teiciens. Neba
nu te pavisam bez gaismas starina, netalais
laukums pie pasvaldibas spozi izgaismots ar
piecam, sesam... veselam septinam jaudigam
spuldzém augstu stabu galos. Nezinaju, ka
tik daudz, negadijas saskaitit. Bet par to pika
melnumu iedomajos, rekinoties ar celu uz
majam aiz tas gaismas salas. Vél gandriz divi
kilometri, un puse pa meza celu. Tikko esmu
izkapis sava Puré no Tukuma autobusa. Reizi
ménesi tomér ar kolégiem literatiem vajag
kartigi izrunaties. Tagad nu mudigi — solos
mars!

Lak, esmu jau zem vidéjas lampas, akurat
gaismas centra. Uz asfalta métajas sanurcita
cigaresu karbina, nav mums kartibas! — ar
slaidu spérienu... Klikskis — un gaisma dziest.
Un nodziest pavisam. Tumsa un klusums
uzkrit no visam pusém ka lietuvens mikstiem
sparniem. Klusums. Itin ka gaismai buatu
skana. Modernas halogénas lampas tacu
nesic ka vecas krievu laiku dzivsudrabenes.
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Tads nogaidoss klusums. Gandriz vai
bridinoSs. Vai man tagad vajag uzmanities?
Saspicéju ausis... galigi nekas nav dzirdams.
Savadi gan, pat ne véja Salkas. Tumsas bliva
vismaz sak ieziméties koku zari, kailo liepu
rinda cela labaja mala. Taluma, kur sakas
jau lielais mezs, vara gaismina uzzibsni. Un
— vai patiesi? — tur ierieSas skana ka siks oda
siciens.

Ja, gaismas plankums aug, tuvojas ari skana,
pastiprinas un... sadrip ritmos. Kaut kas
pazistams — dum-dum-dum... Ta gaisma,
protams, nak no automasinas. Labi, bet
skana? Kur paliek ierasta dzingja rdkona,
riepu Svirksti uz grantéta lauku cela? Te
asfalts tikai gar pagastmaju. Talas gaismas
sastpojas, asi palecas, nu, protams, tikko
skérsoja dzelzcela parbrauktuvi gandriz
pilna gaita. Kas tur ta nesas?

Nozib un nodard, un tas ir klat. Balta gaisma
man acis. Pari galvai uzkrit melns un méms
apzilbuma maiss. Tumsa griezas atvara aplos.
Dzelosi auksta vajpisma seja. Sniegparslu
virpulis. Dzin-dzin, dum-dum... No dunosas



tumsas zirga purns, vél viens, ari tresais —
trijjigs drazas man garam. Krievu trijjugs...

Ka tas var bat? Bet ,russkaja trojka” naturali!
Un rékona, caur kuru izlauzas dzismas
vardi: — ,Jehali na trojke s bubencamil!”-
Kas notiek? Tos vardus no krievu romances
sapratu: — brauc trijjigs ar zvaniniem. Ka
tad, vidéjam zirgam pie izrakstita iejliga loka
viens ,bubens” un ilkSu galos vél pa vienam,
kopa tris zvanini ,bubenci”. Bet visi tris
zirgi mezonigam krépém, ugunigam acim.
Vadosais zirgs lepni saslgjies, piejlgtajiem
galvas teju atpakal izgrieztas, no purniem
putas skist. Bet kamanas , jamscik”, vazonis,
aitadas kazoka, grozus tur augstu. Aiz vina
régojas vél divi, platdm mutém aurojot... N§,
nevar teikt, melodija SGpojas gaisa samtaina,
tira: ,Jehali na trojke...” — Kas, elle, notiek?
Bet kamanas jau padrazusas man garam,
novirmo vél péedgjas ledaina cela 3lakatas,
un slieces jau trapa uz asfalta, dzirksteles
paskist. Romances melodiju parklaj ilgs,
griezigs svilpiens, atkal sabrikot pavisam
neiederigaja umpa zaga ritma. Trijjags
krustojuma nogriezas uz Tukuma pusi un
pazud taluma.

Tumsa un satraukts, gabalos saraustits
klusums. Kaut kur tam pa vidu es. Kas tas
bija? Trijjigs vai muaru tarans? Varbit es
sapnoju? Nu, né tacu, zem kajam reali ciets
pamats. Tumsa nemaz nav tik bliva, pa
Ventspils Soseju masinu gaismas un rikona.
Ko es te daru?... Ak ta, jaiet majas. Bet tie
spoki? Ar skanam un krasaini, pat péc zirgu
sviedriem nosmirdéja. Ja, es atceros zirgu
smaku, bérnibd mums bija zirgs, gan jat
maceéju, gan draudzéjos ganibas. Pat nakti
ne no ka nebaidijos.

Tagad gan vésums man pakraté. Nu paga,
es spokiem neticu, te nekad mazi nav mantti,
celS pierasts un pazistams. Bet tada sajuta
itin kd no tumsas mani kads skatitos. Varbat
patiesi aiz ta bérza kads stav. Tad jau aiz
katra celmalas koka stav neredzams vecis.
Laikam es pats arl esmu neredzams? Savas
kajas vairs nejutu, roku nevaru pacelt. Bet
ja nu slepkavniecisks monstrs mani gaida?
Pamalé spilgti balts uzliesmojums. Un talit
sarkani stari kapj debesis. Kavi jaj...

Drizak jau pavisam reali kaujas droni. Tepat
aiz masu robezam Ukraina varas raganu
katls. Nu, ne! — kaut kas daudz briesmigaks

— Istens kars. Vai més te protam baidities?
Enas, énas skrien pari celam - viena, otra...
tresa. Bucini. Ja, tris stirnu buki. No kurienes
tas régainais krievu trijjigs pie pagastmajas?

Bet es eju, tikai eju uz majam, un nebaidos,
nebaidos, ne no krieviem, nedz spokiem.
Tadu spoku vispar pasaulé nav. Un krievi?
Né, no krieviem es nebaidos. Ko es, krievus
neesmu redzgjis! — pilnu dienesta laiku, tris
gadus krievu armija nolauzu. Péc ta man
iegrieza rezerves virsnieka pakapi, dabuju vél
vairak ka divdesmit reizes kulties uz stulbam
apmacibas nometném dazados Padomiju
savienibas brunoto spéku garnizonos.

Tur man gadijas armijas draudzene no staba
damam. Tada tumsnéja, it ka ar Pievolgas
tataru asinim. Vina krievu romances loti
mil&ja, dziedaja ar, gitaru strinkskinot.

Nu, neskatoties uz romantiku, krievu
kapostus un armijas ,bardaku” esmu lidz
Ukai sastrébies. Laikam jau kads varétu
nezinat, kas ,bardaks” par zvéru. Ha-ha!
— tas nu reiz ir katls bez dibena un bijusas
Padomju savienibas miksta, ievainojama
pavédere. Haoss, inficéts ar trakumsérgu,
varétu bat visai nepilnigs apzimé&jums.
Vai tieSam no krievu dvéseles pirmatnéjas
tumsas tas krievu trijjags ar visu juteklisko
romanci bas izlauzties?

Peksni zinu, ka aizmirsu majas ardurvis
aizslégt, uz autobusu steidzoties. Meza
moski bls salidusi. Jasteidzas, jaskrien, vai
manas kajas maz kustas? Izradas, ja, jau
pirmie mana meza koki nak. Bet aiz liela,
zibens trapita bérza kads patiesi stav. Tas.
Neredzamais. Lak, sakustéjas... né&, nav
nekadu miglas valu, nakts skaidra, méness
nupat noritéja, zvaigznes gaismo. Vai patiesi
manas kajas jau skrien? Tad kapéc es netieku
no vietas?

Durvis, durvis ir ciet, ir aizslégtas. Bet atsléga
nav nolikta parastaja slépni. Ka tad ta?
Taustos pa kabatam. Kads pieskaras manam
plecam, vai es ari izkapsot? — Ko-a? Jatu
pakausi sakustamies matus. Neredzamais aiz
manis. Vai izdosies galvu pagriezt? Beidzot
atskatos. Né, pavisam redzams. Kapéc es
vinu pazistu? Ko vins tur saka?
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— Tu ilgi doma tur stavet ka tac makos? Pars
pietur tak ntilit bus klat, mums jakapj lauka.
Vai tu nau vél pamodies?

— Vai tas... esi tu?

— Kas ta citc? Tu man vairs nepazist? Es tak
taus kaimins Edzs. Eu, rakstniek, vai tu nav
zem Smigs?

— Edgar, vecais puika, kads prieks tevi redzet!
Kur més esam?

— Rapies tik ara, es tau iedos uzlapities,
zinam ko tie intelbenki vakaros dar.

Zem kajam nosSnacas, mani sanes pret
margstieni, iedegas apgaismojums, atveras
durvis, — uzmanies, pakapiens, — un atliek
tikai izkapt. Lak, més jau stavam uz asfalta,
autobus uz atvadam norlGcas un dodas
talak. Edzus gadigi virza mani uz pareizo
pusi, kaut ko vél jauta, tacu es laikam atbildu
ne par tému, vins atmet ar roku un sapurina
mani — ejam tak! Véjs stpo kailo liepu zarus.
Pavisam netalu gaismo pagastmaja. Né, var
jau bat notiek tikai kaut kad jau notikusais.
Dubults neplist, un kaut kam tacu vienmeér
janotiek.

Un nupat jau esam zem centralas lampas,
kad atskan klikSis un visas gaismas ar
reizi nodziest. Melnaja tumsa uzgrizos
Edgaram, un vins mani lama, ka tapéc
gandriz izlaidis no rokam pédéjo Mezpils
alus pudeli. Kamér es platam acim veros uz
cela gala plaiksnajosam talajam gaismam.
Tas atri tuvojas. Ak dies, tikai ne atkal! Balta
gaisma un aklums man acis. Un dum-dum
ritms. Reékona. Kaut kas liels pasaujas mums
garam... A-a! - né, ta ir tikai melna apvidus
masina, laikam dzZips. Kaimin§ man blakus
ierauj malku no savas alus pudeles un
komenté:

— Vai nau viens maita? Pagastvecis. Pac
vizinas ar lepn vag, kamér mums te pa tums
jamicas. Tagec gaisms $is jau astonos izslédz.
Taks ne jau pac. Vinam te laik relejs tais to
kliksk. Tas esot ekonomijs dé|. Kar$ tepatas
pie durim. Klau, vai teu i bails no krieviem?

— Ko? Né. Bet... ja.

Pamalé atkal sarkani zibsni. O
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MEZSARGA MEITA
BARBA

Autoostas kafejnica pie konditorejas letes
stavéja |oti gara auguma sieviete. Paréjo ap-
meklétaju uzmanibu varéja piesaistit vinas
izskats. Garais, pareizak sakot, taisnais au-
gums bija ietérpts tumsi zala stunu krasas isa
mételi, galva tadas pasas krasas mednieku
stila cepure, tievas kajas garos, piegulo3os
brinadas zabakos. Klat vél mugursoma me-
tela krasa. Koptéls liecinaja par stipru saiti ar
meZzu. Bala plana seja dalgji slepas zem ne-
izteiksmigam brillém un cepures. Nopirkusi
simts gramus viskija un piragu ar kapostiem,
vina apsédas pie loga.



Sogad bija neparasti silts janvaris. Tauta mi-
letais meteorologs aizgutném varés klastit
par kartéjiem siltuma rekordiem. ledzérusi
malku viskija un uzkodusi piragu, Barba ve-
roja notiekoso aiz nespodra loga. Kanala ne-
tiraja udeni pluncajas piles. Pari kanalam uz
tramvaja pieturas nojumes tupéja lielas ja-
ras kaijas un vaktéja baribu. Divaini. Rigas ju-
ras lici vina nekad nebija redzé&jusi Sos lielos
putnus, tikai mazas kaijas. Lielas juras skais-
tules bija kluvusas par Centraltirgus apkart-
nes reketierém. Prom no pieturas Daugavas
virziena devas sieviete un virietis. Vini kaut
ko mekléja savos maisinos. Lielas jaras kai-
jas, apmeéeram divdesmit, cerédamas uz karu-
miem, sekoja viniem, aplenca, lidinajas virs
galvam. No malas izskatijas draudigi. Barba
atceréjas Hickoka putnus.

Kops tas dienas, kad notika liela nelaime,
bija pagajis krietns laicins. Tévs bija godam
paglabats un mantojuma lietas sakartotas.
Zaudéjuma sape bija it ka pierimusi, bet nu
brauciens turp atkal uzplésa dzit sakusas
dvéseles retas. Barba bija sanémusies sakar-
tot no téva mantoto ipasumu. No majas bija
palikusi apdegusu drupu kaudze ar skurste-
ni, pirtina, medibu maja un mezs. Atbrivoju-
sies no darba vazam, Barba varéja justies bri-
va ka putns. Tikai mantotais ipasums spar-
nus vilka uz leju. Pamatigi vilka. Kam vinai
tas?! Atbilzu nebija. Pagaidam.

Cel$ lidz ipaSumam Ziemelkurzemé nebija
parak tals. Barba negribéja ne lasit, ne glas-
tit telefonu. Vinai labpatika vérot jarmalcie-
mus, kas sekoja viens aiz otra. Pie dazam
majam nebija nonemti Ziemassvétku rotaju-
mi. Dienas gaisma uz netira sniega fona tie
izskatijas nepievilcigi. Vina bija dzirdéjusi, ka
vienu cela posmu sauc par garo judzi. Nez
kapéc.

Tikai nesen Barba bija izlasijusi skaidroju-
mu savam vardam: ists dzivsudrabs, lec un
springo, |éka un aizdrazas, ej nu saker pa-
saules véjos, ja kadam laiméjas, to var déevet
par veiksminieku. Ne nu lekaja, ne springoja.
Bija pilnigi rama. Vienigi aizdrazas uz Luk-
semburgu, kur nostradaja divpadsmit ga-
dus Eiropas Savienibas tiesa par tulku. Ne-
viens vinu nesakéra, nevienam nebija palai-
méjies. Aizdrazas, jo kaiminiene Tina, virieSu
medniece, atnéma vinai kartéjo pieltdzé&ju.
Sirds nesallza, tikai ieplaisaja. Dzili ieplaisa-

ja. Latvija esot divdesmit Barbas. Maz gan.
BUtu jataisa Barbu salidojums. Pasai vards li-
kas smags. Drizak piestavétu raganai, kas le-
katu, springotu, draztos ar pasaules vé&jiem.

Pagasta pietura Barbu sagaidija vietéjais
mezzinis lvaars ar baltu dzipu dublu notaski-
tiem saniem. Budams ists kurzemnieks, vins
aprava vardiem galotnes un patskanus stie-
pa divtik un tristik. Lidz Barbas ipasumam
bija labs cela gabals cauri mezam. Pa celam
Ivaars stastija, ka ta saucamie Eiropas celi
Latvijas meZos bija sataisiti, tacu vislabakas
baraviku vietas izpostitas. Mezzinis lielijas,
ka vins dabdujis balvu par to, ka vinam ir liela-
kie raaag Ziemelkurzemé. Barba iekseji sme-
jas. Ja, patiesi. Sieva bija uzlikusi lvaaram lie-
lus raaagus, un nomedijis vin$ bija briedi ar
vislielakiem raaagiem. Ko lai sieviete dara,
kad virs vai nu pa mezu dauzas, vai ezera
séz, vai ar draugiem visiti nem ieksa.

Pa izdangato ce|u braucéji nonaca gala. Bar-
ba te nebija bijusi vairak ka divpadsmit ga-
dus, kops pameta dzimteni. Skats bija baiss
un nepatikams. Ne tikai krasmatas to veido-
ja. Pusloka pretim mednieku majai bija izvie-
totas parnaksnosanas vietas: smago masinu
kabines, vagonini, divainas konstrukcijas bu-
das. Tiesi pretim mednieku majai stavéja te-
lefona badina aizkrasotiem stikliem sarkana
krasa ar uzrakstu TUALETE.

Ivaars teica, ka nakosa diena saradisies med-
nieki. Pats pukojas, ka tagad mednieki medi-
bas parvérsot liela dzersana un meitu milé-
sana, parasti kadam esot lidzi milaka. Med-
nieku kolektiva esot sieviete medniece, izbi-
jusi balerina, maza un tievina, bet gana sik-
sta, ja jau ar veciem var kopa medit. Pret
vinu virieSiem esot liels tabu.

Skiroties, Ivaars pabridinaja, ka beidzot ari
Kurzemé esot redzéts pirmais lacis, tiesi Saja
medibu sektora. Uz Barbas jautajumu, ko
darit, ja ierodas lacis, Ivaars atsméja — skaiti
tautas dziesmas un atkapies atmuguriski, ti-
kai lacim acis neskaties. Ja paspégj, var ielist
mednieku majas vina pagraba.

Barba bija planojusi ievakties mednieku
maja, bet vairs tam nebija nozimes. Gana
laba bas pirtina. Tikai nemierigu vinu darija
gaidama mednieku ierasanas. Salgjusi katla
no akas atnestos Udenos, Barba ieklra pirts
krasni. Pasmélusi silteno tddeni, vina noberza
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lavu, nomazgaja mazo lodzinu. Tad izslauci-
ja gridas pirti un priekstelpa. Kréslas stunda
vina aizgaja lidz medibu majai, panéma mat-
raci un segas, dazus brieza galas konservus,
sveci un no pagraba pudeli vina. Pirtina bija
veca un priekstelpas durvis planas, bet ar va-
renu krampi aizbultéjamas. Aizsardzibai no-
derés cirvis un krasns krukis. Pret zvériem un
piedzérusiem medniekiem.

Izkarséjusies uz lavas un nopérusies ar vecu
slotu, Barba atslaba. Atceréjas, ka tévs bér-
niba vinu un masicas uz lavas aplaistija ar
aukstu Gdeni. Ka vinas spiedza! Un vienmér
to gaidija. Aptinusies ar dvieli, Barba pavé-
ra pirts priekSnama durvis, ielaida vesumu.
Sviedru lases bija parklajusas seju un kaklu,
pilgja uz krGtim un ritéja uz leju. Dazi mal-
ki auksta vina dzeséja Barbu. Vina paskati-
jas uz konservu bundzu. Né. Vina neédis.
Ne tagad. Vinas kermenis pamazam atdzisa
un sirds pagarinaja sitienu intervalu. Sajutas
bija neaprakstamas.

Barba pamodas liela rita. Noguléjusi visu
nakti bez pamosanas. Atpakalejosi ieslédzas
bailes par laci. Tad vina saka domat par bale-
rinu mednieci. Kada marrutka péc? Vai tada
veida meklé kopienas izjatu un socializésa-
nos? Kad atbrauks, Barba vinu izjautas.

Vakara saka ierasties mednieki. Kur$ ar dzi-
pu, kurs ar vecu golfu. Barbai noslépties ne-
bija nozimes un nebija kur. Vina iznaca no
pirtinas. No dzZipa izkapa tris viri Barbas ve-
cuma. Stadijas prieksa ka Vikucis, Garais un
Ivo. Tas pirmais esot mednieku kolektiva va-
ditajs. Tad iztulajas Vecais, virs |oti cienija-
ma vecuma. Ar golfu bija atbraucis Kaptei-
nis. Pagalma ieligoja volvo. No ta izkapa sika
auguma sieviete, laikam balerina, nodomaja
Barba, un ... Tina. Tina!!! Jupis vinu ravis!
VirieSu medniece! Veca kara mauka!

Notikusajam bija divpadsmit gadu noil-
gums, visam bija jabut parsapétam. Bet nu
atkal! Vecas rétas 1déja. Barba sanéma sevi
rokas. Pa Siem gadiem desmitiem reizu vina
bija pardomajusi scenariju, ka atriebties Ti-
nai. Aiziet ciemos ar viskiju, piedzirdit vinu
un aizejot apgazt sveci uz galda. Vienkarsi.
Veca koka maja nodegtu ka sérkocins. Kopa
ar Tinu. Paradizé man netikt, secinaja Barba,
domas |oti grekojusi.
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Barba bija rezervéta, bet Tina metas vinai ap
kaklu, kaut bija stipri 1saka. Barba pat nepie-
liecas. Sasveicinoties Barba iepazinas ar ba-
lerinu, par llziti saucot. Tina ka parasti vien-
mér un visur jutas ka galvena persona. Aici-
naja uz mednieku maju sagriezt uzkodinas.
Barba nesteidzas.

Lai nebutu jaruna ar Tinu, Barba grieza galu
un iztaujaja llziti. Vina esot pilsétas meitene,
ar kuru dzive izspéléjusi lielu joku. Pilnigi ne-
jausi tikusi uzaicinata uz dzinéjmedibam par
dzingju. Tas bijis starts. Vispirms pabeidza
kursus Safari Kluba. Medibas un viss, kas ar
to saistas, baribas aizvesana uz barotavam
dzivnieku piebarosanai, sals un mineralvie-
lu klu¢u nodrosinasana, skatu tornu bave-
$ana un bebru dambju likvidésana dodot vi-
nai emocijas, energiju un piederibas sajatu.
Vina sajutusi medibu kaifu. Medibas ir pro-
cess, dzivesveids un pasaules uztvere. Gai-
des medibas ir laiks pasédéet klusuma un pa-
domat par dzivi, sakartot domas, baudit da-
bas skaistumu, ieklausities meza skanas, sa-
just smarzas. Latvija starp divdesmit tlksto-
siem viru esot piecsimt sievietes mednieces.
Sabiedriba esot stulbi stereotipi par damam
medniecém. Pirmajas bebru medibas viens
mednieks teica, ka kopa ar bisi vina izskatas
péc Rembo. Nesen medibas dabujusi zilu aci
divas reizes. Pirmoreiz bisei uzlikusi optisko
témekli un piespiedusi ciesi pie acs, ko nevar
darit, un savusi, atsitiena acs zila. Otrreiz tas
pats, tikai ar karabini. Viri parsméjusies.

Viegli reibusi, sanaca mednieki. Vikucis saka
parliecinat Barbu, ka vinai jaturpina téva tra-
dicijas. Barba atceréjas, ka bérniba spélgjas
ar lGsa, caunas un lapsas adam, tas bija tik
mikstas paijajot. Mammas gatavotas vakari-
nas no meza dzivnieku galas bija |oti gardas.
Barba bija gajusi lidzi tevam uz stirnazi. Cik
ta janija novakare bija fantastiska! Plava pie
meZa iznaca vairakas stirnu kazas, alnu govs
ar diviem teliem. Tévs neSava. Pédéja laika
tévs lika slazdus caunam un mekléja briezu
nomestos ragus. Par caunadam un ragiem
varéja dabut labu naudu.

lejaucas Garais, jautadams, vai Barba ir édusi
meza kuila vai brieza bulla pautus, esot izcils
baudijums garSas karpinam. Vina atbildée-
ja noraidosi. Atcergjas reizi, kad braléns bija
nopircis konservétus jéra pautus. No ta skata
vien vinai palika slikti.



Vikucis stastija, ka delikatese ir alna purns,
vitinata alna gala, kipinata bebra aste un
zupa no marinétiem kauliem. lerasta lieta
esot brieza, alna, bebra un mezacikas gala.

Vecais Barbai paskaidroja, ka kursos iema-
cis Saut ar gludstobru un vitnstobru bisém.
Labs esot pusautomats dzinéjmedibam, klo-
kéjama karabine gaides medibam, bet put-
nu medibam vins$ varot vinai uzdavinat 16.
kalibra francu bisi, jo lidz medibu beigam vi-
nam palikusi vien dazi metri.

Kapteinis lauzita latviesu valoda stastija, ka
caunas uzbrikot pat stirnas telitém. Lapu
mezos aug maz ozolu, jo mezacikas apédot
Ziles, bet lapu kokiem apgrauz mizu, lai batu
asaka berzésanas. Lapsas patiesam esot ne-
kaunibas un apkeéribas simbols, jo dzivo sve-
sas alas, rapjas kokos, lien uz védera un éd
pat kukainus. Tikai vilks, ka pasakas, esot
lapsas lielakais ienaidnieks.

Vecais turpinaja par vilkiem. Pirms vairakiem
gadiem kaiminu pagasta sirojis vilku bars.
Barvedis esot bijis vecs vilks uz trim kajam.
Bijusi tik nekaunigi, ka pie majam piekéede-
tos sunus izgrauzusi no kédém un aiznesusi
uz mezu. Diezgan ilgi sirojusi, kamér vairaki
mednieku kolektivi saorganizéjusies un baru
likvidéjusi. Galvenais esot barvedi nosaut.

Pie galda Garo visi sauca par amriju, negau-
si un rimu. Vin$ bija ne tikai gars, bet ari du-
$igs. Eda daudz un bez apstajas. Vecais pa-
skaidroja Barbai, ka par amriju saucot dziv-
nieku, ar neglitu kermeni un spalvainam
peédam. Latvija pedéjais esot redzéts 1876.
gada. Barba apjuka. Braucot Surp, garaja ju-
dzé vina taluma redzéja pari celam parejot
divainu dzivnieku, ta ka laci, ta ka lielu suni.
Péc Veca teikta, ka amrija kustas lokiem k-
lenodams un tidamies, Barba pie sevis no-
domaja, ka tas varéja but amrija, bet muti
vala nevéra.

Barbai griezas galva. Tinas ierasanas un
mednieku stasti bija vinu nogurdinajusi. Vi-
nai vispar nepatika svesi cilveki. Barba nega-
ja uz lieliem koncertiem, vairijas no cilvéku
burzmas. Brauksana parpildita satiksmes Ii-
dzekli uzdzina stresu. Vina saka bazities, ka
pamazam klUst par sociopati.

ledzérusi krietnu malku viskija, Barba aprei-
ba. Bija laiks doties prom. Neatskatoties vina

devas uz pirtinu, aizkrampéja durvis un no-
dzésa gaismu.

Barbu pamodinaja dimu smaka. Samiegoju-
sies atkrampéja pirtinas durvis. Dega viena
no mednieku budam. Liesmas laizija durvis
no iek$puses un gar malam lauzas uz aru.
Barba pakeéra cirvi, pieskréja un izsita logu.
Zem loga uz lazas puskaila guléja Tina. Ta-
lak badas dziluma kraca Vikucis. Barba pa-
vilka Tinas galvu uz loga pusi, tad abas ro-
kas aizbaza zem vinas padusém un vilka, cik
vien bija spéka. Tina pamodas un, neko ne-
saprazdama, saka pretoties. Ak tu, veca kara
mauka, dusmojas Barba. lzvilkusi Tinu, Bar-
ba saka kliegt un aurot, cik vien spéja, jo sa-
prata, ka Vikuci vinai neizvilkt. No vagoni-
na izrampajas Garais. leraudzidams Barbu,
puspliko Tinu un liesmas ap budas durvim,
vins nokrita netiraja, slapjaja sniega, izvarti-
jas, célas augsa un taranéja degosas bidas
durvis. Situacija bija Sausmiga, tacu komisku
to darija skats, kad Garais no degosas bidas
izvilka pliku auguma mazo, apaligo Vikuci,
kura rudais apspalvojums un mati bija apsvi-
[usi, un vins smirdéja péc apdedzinata sur-
ka. Saradas ari paréjie. Cits aiz cita sméla no
mucam adeni un |&ja virst budai. Barba aiz-
vilka Tinu uz pirtinu. Nogaza uz lavas un |l&ja
virsi no katla silteno Gdeni. Atzilbusi, Tina
metas ap kaklu Barbai un saka skali raudat.
Bus labi, mierinaja Barba, bus labi. O
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Dace Upe

CELOJUMS

Apstajamies tuvakaja degvielas uzpildes sta-
cija Lietuvas pusé. Ta izradijas celotaju tik
iecientta, ka gandriz nebija brivu stavvietu.
Latvija redzétas reklamas te bija ar lietuvie-
Su tekstiem. Tacu pazistamais logo un attéli
radija sajutu, ka vienlaikus esam starp savé-
jiem un kaut kur citur. Cilvéki iepirkas, sta-
véja rinda uz labiericilbam, pardevéji skenéja
precu kodus un gatavoja pasutinatos edie-
nus. Déls atri pazuda dzilak veikala telpas.
Mamma pie letes skatijas piedavato édienu
attélos un cenas uz sienas.

— Es gribétu..., — vina iesaka — un apjuka.

Pasmaidiju, jo bija neparasti justies mainitas
lomas. Vina izskatijas pazaudéjusies ka maza
meitene veikala piedavajuma. Tsiem sirmiem
matiem, kas veidoja vieglas cirtas. Auguma
mazaka par mani. Pensijas gados vina saka
izvéléties koSakas un sieviskigakas kra-
sas apgérbus. Bet varbat vienkarsi piedava-
jums veikalos bija daudz plasaks neka tad,
kad pati biju bérns un no kura atceréjos vien
tumsi brinus mételus un jakas. Blakus vinai
es jutos parliecinata ka pieaugusais, jo viss
$aja veikala bija tapat ka Latvija, tikai valo-
da cita.

— Tu vari pati visu paprasit. Dzirdi? Pardevé-
jas runa krieviski. Més ta¢u esam tikai Lietu-
va, — teicu, joprojam smaidot, ka man vinai
tas ir japaskaidro, it ka vina pati butu aiz-
mirsusi.

— Ng, es nevarésu, — vina papurinaja galvu.
— LGdzu nopérc man melnu kafiju un kadu
bulcinu. Vienalga kadu, es te tapat neko ne-
saprotu.

Tas mani parsteidza. Sen nebiju ar vinu ga-
jusi iepirkties, tacu likas, ka te neka sarezgi-
ta nav. Turklat vina vienmeér ir bijusi ar aug-
stam prasibam pret citiem, bet tagad netiek
gala tik vienkarsa situacija? Interesanti, ka
vinai iet autobusa grupu ekskursijas, kuras
vina regulari dodas pedejos gados? Vai arl
tajas vini, seniori, viens otram izpalidz? Vai
ar starp sev lidzigiem vini visi jatas drosak?
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Nopérku mums visiem dzérienus un uzko-
das. Kamér automats pilda kafiju papira kra-
zites, dels paker blakus stavoso spidigo kra-
ku ar pienu un apgaz to otradi. Krakas va-
cind atveras, laujot pienam $lakties uz gridas.
Trauks ir tukSs un uz branas gridas liela bal-
ta pelke. Kapéc vins ta dara? Nav vérts do-
mat, tapat neuzzinasu. Mammas apjukums
pie letes mirkli aizmirstas. Ko tagad iesakt?
Samaksat par izlieto pienu? Slaucit pelki, ka-
meér kads nav iekapis? Par laimi, garam iet
degvielas stacijas darbiniece. Noradu vinai
uz pelki, tukSo piena krdku un atvainojos.
Vina neka nesaka, bet seja saskatu, ka par-
devéja ir iemacijusies atri slépt savas patie-
sas domas par neskaitamajiem veikala ap-
meklétajiem un vinu Tpatnibam, kas katru
dienu te paradas.

Talakas celojuma stundas paiet bez starpga-
dijumiem. Ar prami atri parcelamies uz Kur-
Su kapas pussalu.

— ledomajies? — es uzjautrinata stastu mam-
mai, — pirms gada, skatoties karté, es nebiju
sapratusi, ka vienigais veids, ka noklat KurSu
kapas, ir parcelties ar prami! Nez kapéc ie-
domajos, ka te ir tilts! Piebraucot pie pram-
ja, biju Soka, jo nekad vél nebiju ar auto uz
tada braukusi.



Mamma smaida sava nodaba. Saprotu, ka
vinai mani vientulas auto vaditajas pardzivo-
jumi neko neizsaka, jo vina pati nevada auto
un ari ekskursijas dodas ar tdristu autobu-
siem, kur kads cits ir visu saplanojis.

Pussala stundu braucam lidz Nidai pa vie-
nigo likumoto auto celu cauri akaciju birzij,
vétra saliektu priezu mezam, garam noslé-
pumainiem milzu kapu pauguriem. Briziem
viena vai otra pusé pavid jara. Mamma stas-
ta, ka agra jauniba te braukusi ekskursija ar
autobusu, un skaidri atceras, ka 3is cel$ nebi-
ja asfaltéts. Jutos tik laimiga, ka varu atvest
mammu uz vietu, kur vina ir bijusi jauniba.
Ja més te nebrauktu, es to nekad nebdtu uz-
zinajusi.

*

Vakara staigajam pa Nidas promenadi. Ir
septembris. Turisma sezona beigusies, ta-
péc satiekam vien dazus cilvekus. Viss va-
kara miers un skaistums tikai mums! Gais-
mas, kas taluma mirkskina no sauszemes
pari Saurajam jdras Iicim, dzeltenas laternas,
véja Salkona priedés, Nidas bakas stars de-
besu tumsa.

Irétaja majvieta déls péc gara cela atri aiz-
mieg, bet man ir miega traucéjumi. ArT mam-
ma visu midzu ir vélu gajusi gulét. Piedavaju
vinai paskatities interneta raidijumus par vi-
nas jaunibas filmam un aktieriem. Tadu tur
netrakst, turklat visdivainakajos tému risina-
jumos: slavenu aktriSu un vinu bérnu likteni;
aktieri, kas varéja bt kada loma, bet rezZisori
izvéléjusies citus; aktieri, kas meklejusi veik-
smi arzemés, bet atgriezusies dzimtené; ak-
tieri, kas parspiléjusi ar kosmétiskajam ope-
racijam un tamlidzigi. Vesels cikls veltits ak-
tieru kapu pieminekliem, Tpasi mekléjot ga-
dijumus, kad kads nav pienacigi godinats un
kapa vietu iezimé vien pieticigs koka krusts.
Tad tiek iztirzats vina ieguldijums kino un
skaidroti iemesli, kapéc pieminekla uzstadi-
Sana kavéjas. Jasak tikai skatities vienu rai-
dijumu un ta nosléguma internets pats pie-
dava turpinat ar kaut ko lidzigu. Esmu sev
nopirkusi vinu un péc Saubu briza ieleju ar
mammai pusglazi. Nezinu, vai vajag, jo vina
dzer alkoholu ar tadu pasu attieksmi ka sulu.
Skatamies raidljumus vienu péc otra. Dazus
aktierus més zinam abas, dazus pazist tikai
vina, jo tie kadreiz bijusi slaveni, bet vélak
sabiedribai aizmirsuSies gan vini pasi, gan

filmas, kuras tie spéléjusi. Mamma izdzird
kadu dziesmu par melno kaki un iesaucas:

— Més to vienmér dziedajam, kad ar meite-
ném nacam no balles uz kopmitném!

Aizdomajos, ka ta varétu but sesdesmito
gadu Riga. Kopmitne bija Vecriga. Nejausi to
uzzinaju, jo nekad nebutu iedomajusies, ka
eka, kura tagad atrodas liela banka, pirms
vairakiem gadu desmitiem meitenes no da-
zadam Latvijas malam guléja viena istaba sa-
spiestas gultas. Tagad turpat pie rakstamgal-
diem séz biroja darbinieki.

Gandriz par katru raidijumos redzamo aktie-
ri vai filmu mammai ir ko atceréties.

— Sai aktrisei bija lapsenes viduklis! Toreiz ta
tos sauca, un tas bija modé. Més visas mei-
tenes méginajam ar jostam tadus savilkt, bet
nevienai tik Saurs nesanaca.

Man liekas, ka aktrisei zem kleitas ir korsete,
bet nesaku to mammai. Lai paliek atminas
par neticami Sauro vidukli.

*

No rita saule piepilda ireta dzivokla viesis-
tabu, kas ir apvienota ar virtuvi. Gatavojam
brokastis, pirms atstaju mammu ar déelu dzi-
vokli un dodos uz konferenci. STir vieniga ie-
spéja, ka es varu piedalities ikgadéja starp-
tautiska nozares pasakuma. leplanotie risi-
najumi atstat delu vina tévam péedéja bridi
tika atteikti. Atstat vairakas dienas mammu
Latvija ar délu ar garigiem traucéjumiem ari
nebija iespéjams. Vina neuznémas palikt ar
bérnu, kas mostas vairakas reizes naktl un
kuram jagul blakus. Ta¢u panemt abus lidzi
un atstat iréta dzivokli uz dazam stundam
bija lidzigi tam, ka mamma biezi man izpa-
lidzéja majas. Tikai dzivoklis Nida bija cits,
tacu plass un majigs. Mammai iemirdzéjas
acis, kad ierunajos par tadu iespéju. Déls,
kuram trika vardu krajuma, lai izteiktos, sa-
traukti I€kaja no prieka. Man ta bija iespeé-
ja justies ka cilvekam, kam nav jaatsakas no
iespéjam dzives ierobezojumu dé|. Bat kopa
lielako dienas dalu ar abiem, délu un mam-
mu, iemilota vieta Nida un apmeklét gads-
kartéjo nozares konferenci man bija ka sap-
nis.

Dzeram rita kafiju, kamér déls gulamistaba
vél miegojas gulta.
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— Paldies, ka tu ar mani pasédégji vakara! Man
bija tik interesanti kopa ar tevi skatities tos
raidijumus!

Mamma klusé.

— Tev nebija par ilgu? Varbut vajadzéja atrak
iet gulét? — jautaju.

— Kadus raidijjumus? — mamma nesaprot. —
Vai més vakar kaut ko skatijamies?

— Nu ja! Tu man tik daudz pastastiji par savu
jaunibu!

Vina bridi klusé. Tad nosaka:
— Es neko neatceros.

Nodomaju, ka varbut nevajadzéja vinai liet
to pusglazi vina. Kapéc es ta dariju? Bet va-
kara likas, ka ta ir pareizi. Varbat vinai misu
kopa busana vienkarsi nenozimé tik daudz
ka man? Es neesmu vinai nekada mila meita.
Attiecibas nedaudz uzlabojas tikai ar manu
bérnu piedzim3anu. K& vecmamina vina lab-
prat uznem pie sevis ciemos mazbérnus.

*

Péc pirmas konferences dalas steidzos uz
iréto dzivokli, lai izvestu pastaiga délu un
mammu. Ejam kajam cauri priezu mezam uz
Parnidas kapu. Mamma apstajas ik péc des-
mit soliem un fotografé visu, ko redz. Baltos
kérpjus, stinas, rudens lapas, taku, kas aizvi-
jas meza, celmus un nokritusus kokus. Déls
strauja gaita iet mums pa prieksu. Vins ir
pieradis, ka var iet, kur vélas un tik atri, cik
vélas. Ja kads kavéjas, vinam tas nav sapro-
tams. Kada taku krustojuma vairs neredzu
ne délu, ne mammu. Viens ir aizsteidzies uz
prieksu, otrs kaut kur apstajies. Nesaprotu,
vai skriet uz priekSu, vai atpakal. Ne viens,
ne otrs neapjaus, kur atrodas. Ne viens, ne
otrs nevarés patstavigi noklat atpakal. Péc
mammas apjukuma degvielas stacija man ir
radusas Saubas, vai vina pati varétu atrisinat
situaciju. Skaisti! Vai tiesam es tagad stavu
svesa meza starp diviem nesapratigiem cilve-
kiem? Par déla diagnozi man nav Saubu, jo
vairaku arstu slédzienu rezultata vinam ir in-
validitate. Mamma, aizravusies ar fotografé-
sanu, ir aizmirsusi, ka palaujos uz vinu ari ka
uz bérna atbalsta personu. Paiet mirklis par-
domas, bet es joprojam neesmu izskirusies,
kura virziena kustéties — bérna vai mates?
Par laimi, mamma paradas takas gala. Es vi-

34

nai pamaju un paskrienu uz prieksu, kur déls
jau sparigi rapjas kapas paugura. Péc mirkla
meés visi kapjam augsup pa skujam apbiruso
kapu. Izskatas, ka es vienigd no mums trim
jutu nogurumu un man zid elpa. Mammas
izturibu var tikai apbrinot. Mezs beidzas un
més ejam pari baltam smiltim.

— Jaizslédz telefoni, citddak tie automatis-
ki parslegsies uz Krievijas zonu, saku mam-
mai, kad esam kapas gala. — Tur taluma jau
ir Krievija.

Atpakal ejam gar jaru. Vilnos Sapojas vairaki
sérfinga déli ar buram. Liekas, ka tas ir tre-
nins. Buras sakartojas gara rinda un slid uz
ostas pusi. Neviena cilveka mums apkart. Te
ir plava un déls brivi skraidelé véja, nepazi-
dot skatienam.

— Meés varétu So atkartot katru gadu! Braukt
kopa uz konferenci, kamér tu pieskati délu, -
es saku mammai.

— Noteikti! Man te |oti patik! — vina atbild.

*

Vakara abus aizvedu ar masinu uz jaru. Ja
sauszemes pusé pussala ir rama un klusa, pie
juras pus stiprs véjs. Ir apmacies un neskai-
tamo zvaigzZnu vieta Soreiz var redzét tikai
melnus makonus. Kad beidzas izgaismota
taka cauri mezam un pa délu celinu var tu-
voties jarai, déls Sausmas sastingst un pazi-
no, ka talak neies. Es izgaismoju celu ar tele-
fona lukturiti un nespéju saprast vina bailes.
Tacu esam apstajusies krietnu gabalu lidz ja-
rai, kuru var dzirdét taluma, un tas ir viss. Ir
jaiet atpakal, jo délu parliecinat nav verts. Te
tev bija jura! Ciemata ieejam pussalas vieni-
gaja veikala. Nopérkam kaut ko vakarinam
un brokastim pirms veikala slégSanas. Véla-
ja stunda visas kases, kuras pircéjus apkal-
po kasieri, ir slegtas. Darbojas tika pasapkal-
posanas dala. Esam vienigie pircéji. Parsle-
dzu kases aparatu uz anglu valodu. Kamér
skenéju pirkumus, déls paker sieru no masu
iepirkuma groza un noskené to pie visiem
brivajiem kases aparatiem. Sesi kases apra-
ti mehaniska balsT lietuvieSu valoda atkarto:
,L0dzu, noskengjiet nakamo preci!” Déls ir
sajusma. Paradas vieniga veikala darbiniece
vélaja vakara. Vina nopusas, pace| skatienu
uz griestiem, bet neko nesaka. let no viena
kases automata pie otra un anulé darbibu.
Mamma nav pamanijusi, ka notiek kaut kas



neparasts. Bérns priecigs, tatad viss ir labi.
Man nak smiekli par sirredlo robotu kori tuk-
Saja veikala: ,Lddzu, noskengjiet nakamo
preci!”

Ejam uz iréto dzivokli cauri tumsiem pagal-
miem.

— Ja tu muas nevestu, es nesaprastu, kur
mums jaiet, — mamma saka.

— Neruna niekus! Tu vienkarsi palaujies, jo es
pazistu 3o vietu. Ja tu bitu viena, tu vairak
domatu, kur atrodies, un mierigi visu atras-
tu. Te tacu ir tikai tris daudzdzivok|lu majas!

— Ngé, es neatrastu!

— Mammu, ja es ietu ar kadu, kas te ir bi-
jis vairakas reizes, es ari neuztrauktos par to,
kur atrodos. Es vienkarsi ietu vinam Iidzi. Ja
tu zinatu, k& més te kadreiz tumsa meklgjam
Nidas baku, kad bijam pirmo reizi! Bet izra-
das, ka tepat blakus ta ir!

Mamma vairak neko nesaka.

*

Ir pédéeja konferences diena. Driz més atkal
brauksim pa vienigo garo likumoto celu cau-
ri pussalai. Tad pramis, Tsa pietura kada éstu-
vé Klaipéda un vairakas stundas cauri Lietu-
vai [ldz majam. Konferences partraukuma uz
isu bridi esmu ieskréjusi Trétaja dzivokli, lai
parliecinatos, ka mammai ar délu viss kar-
tiba.

— Vai jus esat paedusi?

Es skatos uz galdu un nesaprotu, vai viniir il-
gak gulgjusi un brokastis vel nav bijusas? Vai
ari viss jau novakts no galda? Mamma apsé-
zas uz krésla un neskatas uz mani. Déls dar-
bojas otra istaba, dzirdu vina skanas, kas nav
vardi, bet pavada katru kustibu.

- Mammu?

—Ai... Es nezinu. Es nezinu, vai més esam vai
neesam édusi. Es nezinu! Es vairs neko ne-
saprotu!

Skatos uz vinu un apjausu, ka pirmo reizi
dzirdu, ka vina atklati pasaka, ka jatas. le-
priek$ ir bijis klusums. Izvairigi smaidi. Vai
viss parvérsts joka. Ligums palidzét, izlie-
koties, ka koketé un pati negrib piepuléties.
Tacu Soreiz esmu ielauzusies vinas pasaulé
bez bridinajuma. leskréjusi dzivokli partrau-

kuma un satikusi bez iespéjas paslépties.
Vina tieSam nezina, kas ir bijis pirms mirkla.
Vina tieSam nesaprot, kur atrodas. Vai bro-
kastis jau paéstas vai tas vél jagatavo. Ja ma-
nis nebdtu, varbut vini abi neko nepaéstu.
Varbut paéstu divas vai vairakas reizes. Bet
tagad ir ta, ka ir. Es esmu atklajusi vinas va-
jumu.

Mirklt man cauri izSaujas domas — es tacu uz-
ticu vinai savu bérnu?! Ka var ta slépties?
Ka es varéju to nepamanit?! Nesaprast?
Tacu tam uzreiz parvelas [1dzjatibas vilnis, re-
dzot mammas sagumusos plecus un noveér-
sto seju. Cik daudz spéka vajag, lai sléptu
atkal un atkal no visiem, ari tuvakajiem, ka
vina vairs nespéj? Kada ir sajuta, attopoties
pilnigi svesa vieta un nesaprotot, kapéc vina
tur atrodas?

Ja vina lautu nojaust, kas ar vinu notiek, ne-
batu ST brauciena cauri pussalai, kura ie-
prieks vina ir braukusi sava jauniba pa smil3u
celu. Taja laika, pirms gadu desmitiem, kapu
pauguri bija balti ka tuksnesa smiltis. Sleg-
taja zona ieeja atlauta tikai Tpasiem viesiem
ar caurlaidém. Tagad kapas ir pelékas, par-
vilkusas ar augiem, kas spéj izdzivot smiltis.
Mamma vienmeér ir gribéjusi but stipra nevis
aprupéjama. Ja més nebatu atbraukusi, tad
nebUtu ari mUsu pastaigu laternu gaisma
un melnaja tumsa lidz jarai. Més netrauktos
auto bana atruma caur saules apmirdzétiem
Lietuvas plasumiem, vinai apjausot, ka tas ir
pedéjais celojums. O
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RIT PALIKS LABAK

— Te bus! Piepildi! Bet nesteidzies. Un lapa
atzimé daudzumu.

Masina balta uzsvarci pasniedza stikla pude-
li. Vél siltu. Acimredzot, sterilizéta, lai dro-
$ak. Ciksto3as durvis, vinai izejot, iegrieza au-
sis. Sauraja telpa bija tikai partinamais galds
un smarzoja péc zalém. Aiz loga baltajiem
aizkariniem liepa jau vestija rudeni. Gaiss vél
bija pilns nogurdino3as vasaras tveices. Pie-
sédu Sauraja telpa uz kusetes un saku darbo-
ties. Nebija viegli. Abas kratis, smagas un ak-
mens cietas, iesapéjas. Izméginaju te vienu,
te otru, bet piens negribéja nakt lauka. le-
zilganais $kidrums man uzdzina drebuli. Vai
tieSam bérnelim ar to gana? Izskatas péc |oti
tracigas maltites. No vienas izdevas izspiest
drusku vairdk. Maséju un centos nedomat
par bédigo. Visa uzmaniba tikai uz dara-
mo. Seit un tagad. Vecmamma ta¢u macija
— doma tikai labo, kad zidi bérnu. Tikai labo.
Mates piens nedrikst piestkties ar slikto. Tad
nospiedumi bds uz visu mizu, ari vélakajas
paaudzés. To nu nedrikstu pielaut. Negribu
atkartot gimenes sieviesu kludas.

— Nu, sanak?
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Masa atgriezas. Redzot tricigo iznakumu,
kas skalojas pudeles apaksa, vina naca pali-
gos. Satvérusi krati, vina lieki necimperlgjas
un radija, kas darams. Un pamazam ta lie-
ta aizgaja. Manas kustibas kluva noteiktakas
un maigakas, krats padevas un piens saka
Slakties aumalam. Likas, atbrivotas slGzas un
visas pasaules sakums urdz man rokas. Te ari
izlija prieks un pateiciba, jo mazulitei taps
dots. Pudele jau gandriz pilna, atliek vien
atzimeét keksiti zilaja lapa. Péc tris stundam
naksies atkartot. Un vélak vél.

Vakardienas ierasanas atkal uzjundija skum-
jas. Ladzu, tikai labo — méginaju sev iestas-
tit. Atkal un atkal. Tris stundu brauciens lidz
slimnicai nebija vienkarss. Aiz loga rudens ie-
krasoja ainavu spilgtakos tonos, bet tas sl-
déja garam. Véj$ patagoja debesis. Atras pa-
lidzibas brigade gan cela bija gatava pat ap-
staties, lai man izdotos pabarot mazo. Tacu
vina neéda, gaidija tikai pudeli. Nu kadu pie-
nu var dot noraudajusies mate. Pédé&jais me-
nesis pavadits tikai tada noskanojuma. Pie-
dzimis krietni pirms laika, bérnin$ tik daudz
raizu jau sagadajis. Bet nedrikst nolaist ro-
kas. Viss bus labi, mierinaju sevi. Driz pa-
liks labak.

Uzreiz péc ierasanas bérnu slimnica mazuliti
atri vien aiznesa uz uznemsanu. Sarkanbalto
cepuriti man atstaja un ieteica doties uz ma-
jam. Stavéju un asaras bira ka pupas. Atstat
savu bérnu? Tas nav iespéjams! Man tacu ja-
baro, japartin, jabat klat.

— Vai saprotat, ka Seit nav vietas. Kur gulée-
siet? Mums nav tadu apstaklu, lai vél kada
mate Seit uzturéetos.

Vecakas masas bardziba atkal mani sarau-
dinaja. Vai vina vispar saprot? Bérna tévam
viss vienalga, es viena cinos par mazas dzi-
vibu. Un tagad liek pamest vinu vienu sve-
sa pilséta. Un kas par to, ka mediki aprupés,
ka édis piena maisijjumu, ka gulés sausuma.



Ka bis bit ar mammas roku pieskarieniem,
ar siltumu? Ne velti mana mate piekodinaja
— tikai neatstaj bérnu. Soreiz klausisu uz var-
da. Kategoriski atteicos pamest telpas.

Vecaka masa saprata, ka nekas mani ne-
parliecinas un atstaja mani vienu. Apsédos
uz kusetes, no pardzivojumiem reiba galva.
Ari ésts nebija kops rita. Saku apsaubit savu
lemumu. Ar mazo viss bus labi, bet vai ar
mani, Saubos. Kur lai rod spéku? Vecmam-
mina biezi teica — dievs palidzés. Bet kur bija
tas dievs, kad lava bérninam piedzimt pirms
laika? Un kur vins bija, kad visvairak sapéja
drauga nodeviba? Vien draudzene spécina-
ja, no dieva ne vests. Péc briza telpa ieliko-
jas cita masina.

— Nac! Paradisu telpu, kur varésiet palikt. Ci-
tas mammas turpat, vietas |oti maz. Naksies
gulét uz raskladuskas, bet pa dienu tai jabut
saliktai. Te dusas telpa, talak tualete. Driz
bas vakarinas.

Istabina kur kura sedéja vairakas sievas. Da-
zas aizsnaudusas, jo nakti baroti mazuli. Ne-
bija ne jausmas, kur $aja Sauriba izplasu savu
gultu. Masina noradija uz saliekamo gultu,
kas régojas aiz skapja. Uz radiatoriem zave-
jas dazi apgérba gabali, telpa bija izvilktas
ari vairakas auklas, kur nakti izkart drébes.

— Nac, piesédi tepat! mani uzrunaja tums-
mate. Laikam busi nesen ieradusies? Esmu
jau nedeélu Seit un ceru, ka driz tiksim majas.
Déelinam vél dazas proceddras. Un kas tev?

— Dzelte nepariet. Jau vairak neka meénesi.
AtsUtija Seit. Teica, lai atstaju bérnu un brau-
cu majas. Nepiekritu.

— Malacis! Nekad nekados apstaklos neat-
staj savu bérnu, tas tacu viniem jasaprot.
Esmu Ance. Skaties, ka tev labak. Te viss pa-
kartots mazulu barosanai un procediram.

Rits bija pagajis liela steiga, garais parbrau-
ciens darija savu. Tagad satraukums mazliet
pierima. Vismaz sonakt varésu palikt. Vakari-
nas, lai arl paknapas, deva mazliet spéka. Iz-
pakoju mantas no pasas sutas somas un de-
vos zvanit mammai. Telefona automats aiz-
rijas ar kapeikam, labi, ka kabata bija rezer-
ves monétas.

— Neuztraucies, esam gala, vismaz Sonakt
paliksu Seit. Viss bUs labi. Pasaki tantei, lai
atved zekes un kadu velu. Neko citu nevajag.

Centos runat lietiski, bez satraukuma. Tacu
balss nodeva.

— Vai nav labi? Ko saka arsti?

Atbilde veél cela. Ar arstiem nekadu sarunu
nav bijis.
— Rit, mat! Rit zinasu ko vairak.

Vel jasagatavo piens vakaram un tad ritam.
Pudeles jau pildijas labak. Masina paliko-
jas uz manu darbu un apmierinata pakratija
galvu. Padoms lieti nodergja.

— Kur bérnins? Vai drikstu paskatities, ka gu|?

— Pagaidam né. Ir pabarots, rit agri dakteres
apgaita, tad bas lielaka skaidriba.

Sadugu. Visticamak, manas raizes bija ka uz
delnas.

— Tur, aiz stiklotas sienas pa gabalu var ap-
skatities. Seit jaievéro stingra kartiba. Ari
mates jaundzimusajiem var atnest ko sliktu.
JUs tacu ejat uz ielas, ari radi apciemo.

Nekavéjoties devos noraditaja virziena. Gul-
tinas guléja vairaki mazuli. Aiz satraukuma
pat nespéju saskatit savu bérnu. Viens stai-
pija rocinu, kas tikusi lauka no ciesi savilkta
autina. Otrs nemierigi svaidijas. Un tur jau
mans bérnins. Pie loga, saldi aizmidzis. Aiz
savilnojuma asaras saskréja acis.

— Neskumsti. Viss bas labi. Re, kur mangjais.
Tads nemierigs gan.

Ances uzmundrinajums naca isti laika. Rei-
zém pat mazs vards vai sirsnigs smaids no
sirds dzilumiem spécina.

— Kads jums vecums? Var redzét, ka tavéjais
mazliet vecaks, neka citi. Redzéju, ka arste
parbauda. Izskatijas, ka kaut ko jau prot.

Ance atkal uzsmaidija. Tas iedrosinaja.

— Gandriz divi ménesi. Piedzima |oti mazs,
pirms laika. Laikam tapéc dzelte nepariet.
Atsutija uz lielpilsétu, varbit te palidzes.
Musu mazpilséta dakteri netika gala.

— Meés te divas nedélas. Mazais dabaja dzem-
dibu traumu, tapéc Seit. Tagad jau analizes
normalas, vél japaseko, ko rit teiks arstu kon-
silijs. Varbat beidzot tiksim majas. Virs viens
pats, jau noilgojies péc suna. Lauku darbi
stav nedariti. Es jau nekada liela palidze, vis-
maz pusdienas uzsmorétu, ja ne citadi.
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Ances stastitais iedzéla. Mani majas gaida
tik gimenes sievietes. Otto neradijas, kops
pateicu, ka paliksu pie mates un neatgriezi-
Sos. Klusiba ceréju uz izligsanu. Bet ceribas
pamazam izpléngja. Ari vina vecakiem biju
melna avs. Viss sapéja, bet tagad pirmaja
vieta — bérnins. Klusiba saku dungot — maza,
maza meitenite, tek pa celu dungodama. Un
ticéju, ka viss bus labi.

Izvilku savu saliekamo un atlaidos, bet miegs
neviena aci. Mana gulvieta ciesi lidzas citai.
Pie sienas vél dazas gultas un visas aiznem-
tas. Virs tam izvilktas velas auklas, kur za-
véjas mammu drébes. Ja mazuliSus apripé
personals, tad skaidrs, ka mammam pasam
jatiek gala. Vai esi no Allksnes, Liepajas vai
Skriveriem. Ance jau piemigusi, bet man ja-
doma. Par mammu, par mammas mammu.
Par mazo jaunkundziti, kas netalu Snakulo
un nedzird, ka raizéjos. Par autinu kalniem
un jocigo dzivi. Un ko darit talak. Sapni re-
dzeéju karuseli. Jau atkal. Parasti tas paradijas
izskiroSos brizos. Traucos lejup nepratiga at-
ruma. Kad vajadzeja iznemt ltkumu, sapratu,
ka nespésu. Bet pédejiem spékiem noturé-
jos. Péc tam bija jarapjas leja pa stavu sie-
nu un es nekadi nespéju parkapt pari malai,
lai noklatu uz lodzigajam trepém. Si nav pir-
ma reize. Lidzigu sapni esmu redzéjusi vai-
rakkart. Zemapzina. Mate pétitu sakaribas —
jauns vai vecs méness, dubli ir vai nav. Vis-
biezak mani tas kaitinaja, jo sapniem neticu.
Soreiz grib&jas uzzinat ta nozimi.

Ritausma pienaca péc veselas muzibas.

— Mamin, ienaciet! Arste aicinaja piesést.

— Saprotiet, bérna stavoklis ir apmierinoss.
Dzemdibas bija daudz par atru un tapéc vi-
sas Sis problémas.

levilku elpu, lai nomierinatos. Zinaju, ka viss
nav tik labi, ka veletos. Bet tagad jadara viss,
lai saulains batu ne tikai aiz loga.

— Plausu atelektaze, hipotonuss, hiporeflek-
sija, HLD traucéjumi, saprotiet? Tik mazi bér-
ni biezi pat neizdzivo...

Mana sirds apmeta kuleni. Neko nesapratu.
Vien to, ka jadara viss iespéjamais, lai bérni-
nam klutu labak.

— Vél parbaudisim aknas un Zults celus, nie-
res un tad sapratisim, kadas zales lietot.
Pagaidam vitamini un rupes. Neirologisku
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problému dé| vina nespéj zist. No pudeles éd
labi. Neraudiet, ir izvilkti ari mazaki.

Arste pamaja, lai dodos. Sirds kapa pa muti
lauka, bet centos savaldities. Domat tikai
labu. Tas bija velniskigs cinin$ ar sevi. Kad
atkal tuvojas melna doma, piekeros atminu
driskam. Vecmamma izauga pie audzuma-
tes, skolas gudriba vien tris klases un darbs,
darbs. Vai kadreiz dzirdéju vinu sudzamies?
Nekad. Atceréjos krustmati, kuras mamma
aizgaja no dzives jauna, atstadama divus
bara bérnus skolas vecuma. Vinas teiktais —
nekad neesmu dzivojusi tik labi ka tagad -
joprojam paraugs it visa. Vai téva masu, kura
viena pati izaukléja piecus bérnus. Nekad ne-
padoties!

Ance, redzot manas bazas, mierinosi uzlika
roku uz pleca.

— Redzi, mila, Dievs jau neizvélas, kadus par-
baudijumus mums uzlikt. Més varam tik dzi-
vot péc labakas sirdsapzinas. Un bérni no-
teikti bus masu spogulis. Ko vinos ieliksim,
to velak sanemsim atpakal. Un tagad jadara
viss, lai misu mazulisi augtu stipri un veseli.

Kluva nedaudz vieglak. Mamma nekad ta
neteica. Un kur nu vél apskava. Var jau teikt
— laiks vainigs, bet citas gimenés tam spitéja.

— Kameér mazie gul, iziesim lidz veikalam. Pa-
radisu, kur tas ir, mudinaja Ance.

Uzmetusas ara jakas, nokapam lidz pirma-
jam stavam un devamies pa saules pielieto
telpu uz netalo boditi. Pagalma pastaigajas
dazas maminas, stumjot mazulus ratinos.
Vel dazas sédéja uz soliniem turpat blakus
nodalai. llgojos, kaut drizak varétu nesteidzi-
gi stumt ratinus un domat tikai par mazuli.

Pardesmit solus talak, aiz nodalas logiem
stavéja kaiminiene Ella un pipéja. Dimu mu-
tuli ieskava nervozo sievieti. Ance nepatika
saravas.

— Es metu kaunu pie malas un bridinaju, lai
izbeidz. Barot bérnu un kUpinat — tas tacu
noziegums. Vina tik atrauca — kada man
dala. Ar pirmajiem diviem ar ta darijusi un
viss esot kartiba. Tad kapéc ar treSo tagad
Seit? Acimredzot, ir problemas. Cik, redzéju,
vinas mazais |oti sicins.

Ances acis meta zibenus. Es ar nespéju sa-
prast, ka to var nodarit savam nedzimu-



Sajam bérnam. Otto ar pip€&ja, bet vismaz
vins to darija arpus majas un nekad - bla-
kus man. Ella aizgriezas, lai nebatu jastridas.
Vina ieradas vakar. Isie mini svarcini, slaidas
garas kajas, kupli blondi mati. Par skaistu ne-
nosauksi, drizak par pievilcigu gan. Vistica-
mak, virieSu bari vinai skréja pakal. Eh, bet
kada man gar to dala. Ance jau bidija vei-
kala.

— Panem pasu nepieciesamako. Kas zina, kad
atkal bas kads brivs bridis. Més jau atkarigas
no mazajiem. Un varblit mans cienitais tik
driz nemaz netiks uz Rigu.

Ldkojos patuksajos plauktos. Nu vismaz ir
sadi tadi cepumi, batons un kiegelitis. Varé-
tu kadu abolu, bet kas zina, ko teiks mazu-
lites véders. Nedrikst parspilét, citadi pum-
pas bus klat. Nauda ar jaskaita, nemaz nevar
pirkt visu, ko iegribas. Panému pienu stikla
pudelé, jo garaja koridora biju redzéjusi le-
dusskapi.

— Pienu labak ne, tas ar mazula véderam var
nederét. Un kur tu vinu glabasi, tas ledus-
skapis zalém, ne mums.

Ance uzmin manu kluso jautajumu. No vei-
kala izejam ar paris lietam. Ance gaida savu
virieti, es negaidu neko. Tikai mazulites at-
labsanu.

Pie nodalas atkal sastopam Ellu un vinas
dimu mutuli. Ance noveérs skatienu un atri
dodamies uz ieeju. MUsu sejas lasams viss.

— To vairs nevar izturét, rit runasu ar arstéjo-
S0 arsti. Vina savu bérnu nobendés. ledoma-
jies, kas bas majas, kur neviens arsts blakus
nesédés. Stulba matite!

Piekritosi pamaju. Savu sargaju ka acuraugu.
Ka vej$ neuzpus vai kads retais ciemin$ baci-
lus neatnes, bet si tik kurina un kurina.

— Rit obligati jaruna!
Vakara darbi un proceduras, ka ierasts. Pie-

na pudeles pilnas. Klusinam aizgaju lidz bok-
siem, kur masina rosijas pirms naktsmiera.

— Arsti jau prom, nac paliko savu princesi.

Man divreiz nav jasaka. Piegaju pie gultinas,
kur snauda mans mazais lielais bérns. Sali-
dzinot ar paréjiem, vina visvecaka. Tacu ie-
rasties divus ménesus pirms laika — ka tagad
skaitisim vecuminu? Kaut ko jau protam, to-

mér divi ménesi ir divi...... Pabuzinaju bérna
vaidzinu un devos prom, jo uzturéties Saja
telpa vecakiem nelava.

— Ancit, redzéju savu pecinu. Ir mierigak ap
sirdi. Ka jums, kad tiksiet majas?

Kaiminienes vaigs apmacas.

— Vel nesola. Jasagaida analizu rezultati, tad
redzes.

Ance adija zekites. Krasainie kamolini aizri-
poja zem gultas. Veikalos neka nebija, vis-
maz pasas adits, ka nevienam citam. Es savai
jau biju uzmeistarojusi baltas ar zalam stripi-
nam. Nezinaju, kas piedzims — puika vai pe-
cina, zal$ noder visos gadijumos. Zala bija
mana milaka krasa. Draudzenes teica — vec-
modiga. Nepiekritu. Zalais — augliba, dzivi-
ba. Zala pustoni pavasaros — nenoltkoties.

— Gribi, iemaciSu So rakstu? Nem adatas un
raugi nu!

Nebija vienkarsi adit piecu krasu zekes ma-
zulim. Vai tad nepietiek ar divam? Vai vienu?
Bet skali neko neteicu.

— Re, to laid pa apaksu, tad uzmet vél vienu
valdzinu pirms, saadi kopa tris un tad véel uz-
met vienu.

Musturs nebija gruts, bet pinkerigs. Ances
rokas adatas zib un veidojas kosa zekite.
Tikmeér es talajos un netieku uz prieksu. Sie
rokdarbi vismaz uz bridi noversa domas par
bernu veselibu.

- Mani majas gaida nepabeigts dzemperis
un 3alle. Rudens jau klat, jasteidzas. Ja va-
rétu, to vien daritu, ka aditu un tamborétu.
lemacijos 1. klasé un nevaru rimties. Virs tei-
ca, ka tapéc tik caklu sievu apnémis, smejas
Ance.

Ari man tik nirbinat adatas. Neko vairak par
cimdu pari un zekém pedeja gada laika ta
arm neesmu uzadijusi. Skolas laika tapa gan
dZemperis, gan veste. Ta vilnas dzija tik asa
un kodiga, ka rimos. Ja tiktu pie Ogres gubla-
na, tas butu ko vérts. Tpaéi mazuliem. Tacu to
varéja dabut tik pa blatu. Nozélojami, ka vei-
kali tik tuksi. Bet gandriz katra maja mates,
meitas un krustmates ko darina. Tik daudz
auseklisu dzemperu nebija redzéti. Dzies-
motas revollcijas rita zvaigznes. Ances Virs
nakamaja rita ieradas tiesi tada. Vina staro-
ja gan par apmekléjumu, gan to, ka dzives-
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biedram mugura vinas roku siltums. Redzot
abus mili apskavusos zem nodalas loga, es
nevilSus pasmaidiju un saskumu. Ka tu ta va-
reji, Otto?

Atminu driska ir putnins, kurs peldéjis augs-
up desmitiem gadu, rakstija Andra. Es at-
griezos bridi pirms gada, kad ballite beidzas
pie Otto. Pirmoreiz satikamies jau dazus ga-
dus atpakal, kad vinam nepievérsu nekadu
uzmanibu. Tacu pérn kaut kas notika. Varbat
tas bija ilgas péc tada, kurs mazliet sasilditu,
panemtu azoté, sabuzinatu manu pasapzi-
nu. To, kas bérniba bija triekta, skaidita un
dzita zemé. Varbut vienkarsi vélme péc mi-
lestibas, kas vélak izradijas tikai ilGzija. Otto
to prata skaistak par skaistu. Ne tikai sabuzi-
naja, bet sasildija un iedvesa mieru. Prata
apvardot un iedvest ceribu, ka blsim kopa
uz mazu. Péc tam jau kopigi kurinajam kras-
ni Kurzemes mazpilsétas mazaja istabina,
kur kalu kopigus nakotnes sapnus. Bet tas
bija tikai manas ceribas. Kad pieteicas bér-
ning, masu tiksanas kluva retakas. Jau tad
kluva skaidrs, ka Otto savu dzivi nenosaka.
Vina matei biju nevélama, ta, kura sagrauj
déla spozo nakotni. Tikamies tikai reizi veika-
1&, kur vina svéra kartupelus un cieminiekiem
kraméja uz letes maizes kiege|us un alu. Kad
visi bija prom, uzrunaja mani.

— Kot atnaci? Palidzibu vajg? Uz mani necer.
Es te raujos vaiga sviedros, lai kaut ko no-
pelnitu. Més ar tév spéjam knapi galus sa-
vilkt kopa. Otto pelnijs labak nakotni. Labak
tais cauri!

Ta skanéja ka pavéle, ka verdikts. Uzreiz sa-
pratu, ka neka te nebus. Tas bija tik pazemo-
josi, ka neatskatoties steidzu prom. Aizverot
durvis, kas knapi turéjas engés, saltais véjs
sagraba seju, puta aiz apkakles, lika nodre-
bet visam kermenim. Mana pasapzina bija
zemgé, iemita bezdibena dziluma. Lidz tuva-
kajam autobusam bija vairak neka stunda.
Ejot pa vientulo celu, pieskaros véderam.
Caur plano mételi jutu savu atbildibu.

— Piedod, mazais! Piedod! Nakamreiz uzvilk-
Su bumbierenes, lai nesalst!

Koki sala grabéja, bet man asaras bira ka pu-
pas. Neko netaisisu cauri, ko vina iedomajas.
Ta runa tikai tie, kas nemil bérnus. Briesmo-
ne. Vecmamma kadreiz teica — katrs bérnins
nak ka svétiba un tam svéti ticéju. Par spiti
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visiem blakusapstakliem. Pie ta ari turéSos.
Un bérnin$ man bas galvenais dzivé.

Kad matei pazinoju jaunumus, vinas skarbais
vaigs atmaiga.

— Nebaidies, izaudzinasim!

Tie bija divi mierinosakie vardi mana muaza.
Mate nelepojas ar laipniem vardiem. Ja kads
sita, vina negrieza vaigu pretim otram sitie-
nam, bet cirta plauku preti. Teva daba - ta
vina dazreiz pajokoja. Mana daba cita — pa-
griezt vaigu un piedot. Vai Soreiz piedosu
Otto? Diez vai. Bija jartpéjas par sevi dubul-
ta. Ipasi tagad.

— Ka sokas? Vai gribi iziet pastaiga?

Masinas mani parsteidza nesagatavotu.
Kada pastaiga? Vai tiesam |aus panemt
mazo?

— Gérbies! Analizes uzlabojas un arste lauj
doties lauka. Pusstundas pastaigai pietiks. Ja
ta turpinasies, driz tiksiet uz majam.

Spé&js prieks mani parnéma un gribéjas mes-
ties ap kaklu ikvienai masinai. Ja bérnins
pirms briza pabarots un kad labak doties, ja
ne tagad. Satraukuma pilnu sirdi devos pa
garo koridoru uz izeju. Tur jau bija, mana
maza varone. Satita sedzina, tik sarkanbalto
cepuriti vél jauzliek. Ak, mans bérnin! Zinu,
ka driz bas labak. Un driz tiksim majas.

.Teci, saulit, bet neatstaj mani, pavéni ne-
atstaj, dod maniem milajiem spéku, atnem
vajumu. Dod maniem milajiem milosas acis,
dod viniem dveéseles tiras. Dod maniem mi-
lajiem lepnumu. Dod viniem droSu smai-
du. Dod viniem, saulit, naidu, dod ari nai-
du. Teci, saulit, bet neatstaj mani, neatstaj
visus mus. Dod mums ticibu, dogl mums ce-
ribu, mila mums pasiem bus!” ST kluva par
manu spéka dziesmu uz daudziem gadiem.
Ar sarkaniem burtiem to ierakstu dienasgra-
mata, ko veltu savam bérninam, dzimusam
Atmodas laika. To ari klusinam dungoju sau-
les pielietaja slimnicas pagalma, ciesi piekla-
vusi savu acuraugu. Ticu, ka rit bus labak.
Daudz labak. O



Lauris Bérzins

SIS PRASIS TIKAI
DIVAS MINUTES

Ne visas elektribas kompanijas ir sliktas. Pie-
meéram, kad sanemu tris tukstosu cetrsimts
eiro rékinu, sai pat kluva manis zél. Jauta-
ja, vai placi pardodu elektroauto, ja pat tada
gadijuma tur vajadzétu but kadam trissimts
masinam ar konstanti uzladetam baterijam.
Vini piedavaja nomaksas iespéjas, bet es ne-
gribu vél kadas saistibas. Turklat, lai rékinu
nomaksatu, man japardod vien seSas masi-
nas, kas ir ka splaviens upé. Bet tas ir sesas
masinas, kuru dé] man bus jasarunajas ar
vismaz astondesmit purniem. Un es pat ne-
pardodu elektroauto.

Tris thkstosi Cetrsimts eiro. Mate vienmeér tei-
ca, ka man patik ilgi pluncaties, bet placi ir
tikai pieclitrigs boileris. Vispar jau 3ai pardo-
sanas lietai vajadzétu mest mieru. Man reiz
intereséja masinas, bet nekad gimenes kro-
soveri vai saspiesti hecbeki. Nelidz, ka vien-
mer bijis grati cilvékiem skatities acis. It Tpa-
Si, ja vini jauta par vienpadsmita gada Toyo-
ta Yaris. Nav jau vini slikti — ne cilvéki, ne
Yaris, bet tapat. Nezinu, kuram no mums ir

Laura B@rzina stasti kops 2022. gada beigam
publicéti zurnalos Satori,Punctum, Jauna Gaita,
Strava, Domuzime, Avizes Nosaukums un Igaunijas
jauno autoru zurnala Virske Rohk. 2023. gada par
darbu ,,Vesturiskakais prezidents” sanémis Avizes
Nosaukuma gada balvu kategorija ,,Gada proza”.
Ieklauts vairakos kopkrajumos, ka piem. Davai
(2024), 24 stasti Ziemassvetkos (2024), antologija
Raksti manas sienas (2025, somu valoda) un
Aptuveni 7 gradi péc Celsija (2025, gramata
tulkota arT igaunu valoda), kura piedalijies ar1 ka
viens no projekta vaditajiem. 2025. gada iznacis
Berzina debijas romans Lidzdaltbnieks (Dienas
Gramata).

2025. gada ar stastu ,Sis prasis tikai divas
mintites” sakotngji piedalijies festivala ,,Prozas
lastjumi”, Andrim Kolbergam veltitaja lasjjuma
,Fotografija ar Kolbergu un mezakuili”.

lielaks kauns — tiem, kuri grib pirkt 1.3 lit-
ru kamiti, vai tam, kur$ censas to iesméreét
ar vardiem ,,cena atbilst izskatam un tehnis-
kajam stavoklim”. Dzeks izliekas kaut ko sa-
protam no masinam, es jau ari jédzu tikai
virspuséji un atbildu autopilota, tad aizska-
tos uz tumsajiem makoniem. Negribu visu
parmazgat, kimija jau ta Sovasar aizgajis par
daudz. Atkal naksies zvanities, organizéties,
bet makoniem par manu nonemsanos vien-
alga un lietus sak gazt spainiem, sakas vét-
ra. Klientiem izkliedzu, ka vini var iepazities
ar masinas salonu, vai ari nogaidit mana ki-
oska tipa biroja, kad tuvojas pérkona dardi.
Bam-bam-bam! Tie nak arvien tuvak. Vairs
neklausos klientu atbildes, skrienu neatskati-
jies. Lietus sitas pa mazo biroja logu tik traki,
ka stiklu tulit saplésis. Domas aizrit lidz ma-
jam un serialu Severance, kuru ta ari neesmu
pabeidzis skatities. Ainu iz¢akaré placis, kas
izskatas briesmigi. Te bedres, kas strauji pil-
das ka baseini, te riepas, kas smird ka jaunas
masinas un tad tie vadi... Pag, kadi vadi? Kas
tie par vadiem?

Veélreiz — tris tukstosi cetrsimts eiro. Kadu cet-
ru metru augstuma, cetri smagnéji vadi snie-
dzas pari visam laukumam. Viens pat ir ap-
tits ap citu un viduspunkta lidinas tik zemu,
ka garaks klients varétu taja karaties ka tar-
zans. Vienalga, ka vetras kliedzienus censas
apslapét konstanti zvanosais telefons. Vien-
alga par e-pastu ar internetelevizijas rekla-
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mu un brala zinu. Prata ir tikai fakts, ka nu
bls vél viena lieta, ko ierakstit nebeidzama-
ja uzdevumu saraksta. Saraksta, kur visam ir
augstaka prioritate un tiklidz beidzot sane-
mos piezvanit vecaimatei, vina atgadina, ka
sen neesmu nocekojis savu astmu vai ta ari
neesmu aizbraucis salabot noseédusas durvis.
Tacu kursos reiz macija — ja vari kaut ko izda-
rit divu minGsu laika, izdari uzreiz. Divaina-
kais ir tas, ka tiklidz vadam esmu pievérsis
visu savu uzmanibu, lietus pierimst. Debesis
joprojam klaj peléeki makoni un klienti ir izl-
dusi no Yaris, lai paspiestu roku, otra jau tu-
rot aploksni. Neieskatijies acis, es viniem pa-
eju garam un nostajos zem vadu vitenes. Ng,
nu ko man tagad darit? Blakus pagadas vét-
ras nogazts zars ar ko pa vadu uzsitu, ja nu
tas ir nesavienots. Galva ietriecas ladins, kas
uzreiz pagaist, ka izSaujot uzkrato spriedzi.
Jau zinu, ka $i bls mana jauna apseéstiba, te-
lefona vibracijas, Soreiz mani neaptureés.

Vads sniedzas pari ielai — meza ieskautas
slimnicas virziena, kur tas aiziet lidz pat tas
jumtam. Tas tacu nav drosi, kaut kada noka-
rajusies, drosi vien dziva strava. Tapéc man
neatliek nekas cits, ka burtiski aizskriet no
klientiem bez atsveicinasanas.

Tris thkstosi Cetrsmits eiro... Par spiti nomak-
sas iespéjam, negribu, lai kads mani baksta
ari par neapmaksatiem rékiniem. Vai vismaz
So varétu atrisinat atrodot elektribas zagli?

Sekojot vadam, klipu uz atjaunota asfalta
vilnveidiga seguma. Neviens neaizliedz man
bat slimnicas teritorija, bet tapat censos iz-
vairities no vieniga apsarga. Ari iekstelpas
neviens mani neaiztur, netraucétas sievietes
aiz registraturas stikliem tikai atviegloti no-
pas. Balto, kartonigo durvju labirintd noze-
loju, ka nepaprasiju vinam palidzibu, jo ne-
tisam ieeju kabineta, kura arsts gul uz no-
plukusa izvelkama divana. Es keru pie tele-
fona kabata, uz ar visu spéku spiezu skanas
izslegsanas pogu, tac¢u tas nemaz nav vaja-
dzigs. GuloSo nepamodinu, jo telefons pats
beidzot ir apklusis. Betonétas sienas izskatas
smagas un nospiedosas, bet Saja gadijuma
atbrivojosas — ar pirkstiem pa tam uzsitot,
jutu biezu izolacijas slani, kura dé| te vistica-
mak nav zonas. Sa vai t3, cenos nepieverst
sev lieku uzmanibu, tapéc sesus stavus kap-
ju augsa kajam. Manas elsas mazliet aizdo-
migi nopéta tehniskie darbinieki kombinezo-
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nos un arsti, un vada dé| nezinu, kuram no
mums ir vairak kas slépjams. Kad preti nak
barin$ knapi pilngadigu studentu, es dzem-
pera piedurkné noslauku pieri un izliekos la-
bojam sienas rozeti. Tad jau patiesam izvel-
ku kabatas skravgriezi un panaku, ka ta vairs
nekarajas uz aru. Ka reiz garam paskrien sie-
viete bikSkostima un atgadina par gaismas
sensoru, kura dé| blakus kapnutelpa jastaiga
ar telefona lukturiti. Un tad vél gaiteni iznak
paciente, kurai palata tekot krans. Bakstitaji
ir ka sogi, kas vai nu zina parcenoto masinu
isto vértibu vai bija klat visas tajas reizés, kad
vecomati parbidiju uz nakamo nedélu. Nav
vérts censties, sikie remontdarbi nelidzés vi-
niem paridarijumus aizmirst.

Vél divas minUtes parinkojis, atrodu vertika-
las kapnes, kas acimredzami ved uz jumtu.
Noslauku rokas dianu veste, kapnes idz ar
mani tric. Knapi pieskaroties jumtu ltkai, ta
atsaujas vala ka zemaddenei, man seja iesi-
tas stindzinoss véjs un telefons, ignorédams
nogriezto skanu, atsak pikstét ar uzviju. Pa-
ris nogurusas, smekéjosas sejas noblenz, tad
atsak vérot nekurieni un es brivi izstaigaju
raupja bitumena noklato jumtu. Mezs, kas
no vienas puses apskauj slimnicu ir patiesam
pamatigs. Ka tas var but, ka taja virziena
vél nav izblvéts neviens spidigs lielveikals?
Meza ipasniekiem drosi vien ir labaka sirds-
apzina neka man, jo pametot skatienu atpa-
kal, cauri retakam priedém supojas placa de-
korativie karodzini. No attaluma tie izskatas
vél nozélojamak. Placis ir ka audzéjs, kurs iz-
liekas par labdabigu, bet ka jau audz§js, ta-
pat patéré resursus. No turienes preti snie-
dzas kadu trissimts metru gars vada posmes,
kurs parkarajas pari slimnicas jumta betona
malai, aprinko skarda skurstenus, kondicio-
nieru blokus, gandriz aptinas ap sméketa-
jiem, lidz parsniedzies pari otram jumta ga-
lam sniedzas dzilak meza. Ta galamérki tapat
neredzu. Vél mirkli izliekos, ka ievelku svai-
go, apdullinoso gaisu, tad prata atkal uzvir-
mo maksajumi un jumta luka teju ielecu.

It ka atmina par vadu varétu izzust, no slim-
nicas teritorijas izskrienu. Ar paceltu galvu
péetot elektriba iepitas priedes, paris reizes
paklipu, tac¢u nelaujos zaudét pavedienu.
Pat uz peléko makonu fona, gaisa nokara-
jies vads ir ka anakonda, kas kuru katru mir-
kli uzleks jaunam upurim. Péc astonam mi-
natém skrieSanas samazinu atrumu, kajas



smeldz un sausi klepoju, tacu ka reiz sasnie-
dzu tumsu smilsu placi, kuram dziva daba
nav centusies pietuvoties. N¢&, Saja salina vie-
tu atradusi vien cetri meza vai saulesbrali,
kuri apl sasedusies, neapmierinati péta ie-
slikuSo vada posmu, it ka ari viniem tas batu
kaut ko parada.

— Ar cigareti uzcienasi? — man ka hiéna uz-
rej viens, kuru viscaur klaj vétras posta ra-
ditie dubli. Lai gan esmu noelsies, mazliet
atjedzos un censos cilvéecigi pamat, ka ne-
smékeju. Uzkampiens gan atgadina, ka pla-
Ci jau pusstundu esmu atstajis novarta. Ko
es daru? Tik ilgi uz to gaju, tik ilgi placis ir
bijis dala manis, mana identitate. Tacu visa
ta bakstisana... Varétu jau noligt asistentu,
protams, bet ikdienas stkumi tapat sakrasies.
Ka reiz iepikstas telefons un man acis iedu-
ras vada neparspéjamais spéeks. Cik tonnas
tads verkis sver? Cik daudz stravas ir gala, no
ka tas nacis? Ar jaunu sparu, meza vai sau-
lesbralu sapulcei izskrienu cauri, vienaldzigs
par dubliem.

Vada nebeidzamais garums ir bezspécigs
pret manu nebeidzamo degsmi, kurai pa-
gales met telefona pikstienu diskotéka. Lai
ka es spiestu skanas noslégsanas pogu, ta
vienkarsi nestrada, tacu izslégt to pavisam
negribu, ja nu ar mani kas notiek. Noskre-
jis vél piecpadsmit mindtes, lietus atkal liek
par sevi manit. Sekojot vadam, acis duras
aukstas adens piles un es zaudéju lidzsvaru
uz mitra grants seguma. Ar nobraztam ro-
kam, instinktivi nopétu telefona ekranu un
secinu, ka lidz Sim ir pienakusas cetrdesmit
zinas no potencialajiem klientiem, vél paris
zinas no brala, dazas kazino reklamas un vis-
beidzot — pirmais no nelugtajiem divpadsmit
elektribas rékiniem, divsimt astondesmit tris
eiro vertiba. Skiet, ka telefons pret grunti va-
rétu labi izSkist. Vai labak pret kadu stum-
bru? Meklgjot tam giljotinu, beidzot atje-
dzos, ka esmu nokritis prieksa zilganas kra-
sas majai, kas izskatas gluzi ka mazu meite-
nu lellu pils. Tai ir divi smaili torni un vads
pazud viena no tiem. Grants majai visapkart
ir ka bridindjums meza zvériem $im audze-
jam netuvoties. Bet neka cita neatliek ka vien
uzlekt kajas un cerét, ka caur logu mani ne-
viens neievéroja. Tikai nesaprotu, vai tiesam
siem bagatniekiem nepietiek ar teritoriju —
viniem vél jazog no manis elektriba?

Sakuma pieklajigi, bet tad jau skalak situ pa
stikla ratis klatajam majas ardurvim. Bam-
bam-bam! Turpinu, lai dzird pari lietus sa-
lam. Zinu, ka ar So viss nebeigsies, man bus
jameklé jurists vai jasauc policija, te nu bija
divu minasu darbs. Bam—bam-bam! Blakus
noparkotais pirmas paaudzes Porsche kroso-
veris man glan virsa it ka jau batu ielikts at-
ruma. Vismaz prieksdurvim ir neliels jumtins.
Bam-bam-bam! Cauri ratij beidzot iedegas
gaisma un preti uzrodas piktas acis, kas snie-
dzas man aptuveni lidz krGtim. Jaatzist, ka
acis izskatas visai pieklajigas, varétu pat teikt
simpatiskas, tapéc nokaunos par savu riepu.
Turklat tas dzempera un ddnu vestes kom-
bo, kuru parsvara velku ka svinigi-ikdienisko
formas térpu... Visticamak varétu padomat,
ka naku pardot siltumstkni. Piedurkné atkal
noslauku pieri, acim uzsmaidu un beérniski-
gi pamaju.

— Man neinteresé siltumsukni, — sieviete pa-
verot durvis saka vési un man uz rokam sa-
celas spalvas.

—Ka jus..? Es atvainojos, bet man ari neinte-
resé siltumsukni. Es te par to... Par to vadu!

—Kadu vadu? - vina jauta un pakapj soli pre-
t1, lai palUrétu ara.
— Nu to, kas jums te torni.

— Hmm, — sapratusi par ko ir runa, vina cen-
Sas vadam ar skatienu izsekot, lidz tas pazad
priedés. — Divaini gan. Kaut ka nebiju pama-
nijusi. Bet laikam jau elektribai no kaut ku-
rienes japiepllst. Tam vadam ir kada vaina?

— Vaina... — atgadinats par tris takstosi cetr-
simts eiro rékinu iekarstu, strauji izgazu visu
notikuso. — Vai jus vismaz varétu paskatities,
kur tas vads iet? Varbit man jazvana avarijas
dienestam, vai tiem kas ¢eko nu, to elektri-
bu? Ugunsdzésejiem, varbat?

— Né! Nav nevienam jazvana. Es paskatisos.
JUs pagaidiet, ja? — vina steigSus aizcért dur-
vis un atstaj mani dabas elementiem. Ka pie-
riebusies 1 diena. Turklat telefona pienacis
aicinajums pievienoties sporta zalei, pazino-
jums, ka veselibas apdrosinasana par anali-
zém neko neatmaksas un kartéjais tehniskas
apskates termins. Kads no darbiem noteikti
jamet nost, man vajag laiku normaliem hobi-
jiem. Jatiek forma, jauzlabo karma. Un es ari
gribétu rupéties par maju. Pils izskatas patie-
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sam laba stavokli, to sienas klaj svaigi déli,
koka parketa logi bez plaisam, pamatos pat
nav iesticies mitrums. Kopa te varétu bat vis-
maz trissimts kvadratmetri. Né, vairak — uz
mirkli izliecies arpus jumtina aizsega, ievéro-
ju pagraba luku. Vai tad pagrabus kads vél
taisa? Diez, cik ilgi maja te stav? Cik ilgi es
te stavu? Pagajusas kadas desmit minates,
tapéc atkal pieklauvéju pie durvim. Sakuma
pieklajigi, tad jau spécigak. Kur vina ir? Ka-
péc visiem ir vienalga par manu laiku? Neno-
turos un jau situ tik traki, ka tric logi blakus.
Caur tiem nevienu gan vairs nemanu.

Prieksdurvis vina pa kluso ir aizslegusi, tapéc
ar skréjienu izmetu apli apkart teritorijai. Iz-
skatas, ka sakuma klauvéju pie nepareizajam
durvim, jo aizmuguréjas ir divviru un izska-
tas ieverojami masivakas. Tomer aizslégtas ir
gan tas, gan visi astoni pirma stava logi. Ne-
kur ari neatrodu rezerves atslégu. Arvien tra-
kak izmirkstu, noteikti péc visa basu slims,
kas par mani rupésies? Bet ja nu vinai tieSam
noticis kas slikts, kas rapésies par vinu? Jau
grasos dauzit lauka logu, kad attopos par
pagraba luku. Atkal tas lakas, ta¢u koka dur-
tinas patiesam nav aizslégta un caur tam iz-
dodas ieklat maja. Izvilcis telefona lukturiti,
pie viena pamanu, ka saja isaja laika posma
esmu sanémis vél kadas desmit zinas un zva-
nus no nepazistamiem numuriem. Vismaz
ari te strauji nozld zona, tacu Soreiz tas dara
mani nemierigu. Pagraba melnbaltam flizém
klata grida un sienu kvalitativais apmetums,
nokrasots grezni zala krasa, ir pieskanota le|-
lu majas estetikai. Telpa gan ir visai maza un
visticamak nosedz vien ceturto dalu majas
platibas. Skiet, kadreiz i batu varéjusi bat
studijas telpa, varbat keramikas darbnica,
tacu tagad ta ir piebazta ar neskaitamu dau-
dzumu divritenu un masinas riepu, tacu vis-
vairak uzmanibu pievérs elektriska dunona.

Tris tOkstosSi Cetrsmits eiro. Sekojot dunonai
pagraba dzilakaja gala, vispirms aizvacu kas-
ti masinas detalu, tad sesas, smagas akumu-
latoru kastes un viss iet pa rinki — gluzi ka
slimnica, atrodu vél vienas vertikalas kapnes,
kas Soreiz iegrimst nekuriené. Bunkurs? Vel
viens pagrabs? Neticu, ka ar elektribas zag-
sanu pietiek, lai nopelnitu tik lielai majai. Vai
ari vina ir nopelnijusi ar skopumu, jo it ne-
maz neesmu dross par kapnu konstrukciju.
Eja ir Saura, mugura berzas pret netiro be-
tona sienu un dunona klast arvien skalaka.
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Tacu kapnes nebeidzas — pat kadu tris stavu
dziluma, ejas pamatni neredzu. No $is bed-
res, varétu arl neizkapt. Kam man tas bija
vajadzigs, zeké tacu ir nauda. Jakapj ir tik
ilgi, ka sak sarstét rokas, savukart mitruma
un izmirkusa dzempera dél ir grati valdit par
sevi. Laikam jau ilgi nevaldu par sevi, galva
ir nebeidzams, kiselainais saraksts un tagad
jau pavisam tricu. Lidz vairs netricu. Nezinu,
cik stavus galu gala nokapju, kad pakapie-
nus pamazam izgaismo vari sarkana gais-
ma. Mitrums partop sutiguma, jo eja klust
silti, tad karsti, tad pavisam ka zemes kodo-
la. Acis list sviedri un cinoties ar pilém, ne-
maz nemanu, ka elektriskd dunona partop
rukona. Pédejos pakapienus pievaru ar lécie-
nu un man preti paradas nekas cits, ka vien
dzilurbuma sdknis. Tas izskatas péc nelielas
térauda raketes, turklat blakus ir ari tas saso-
ditais vads. Viens ta gals ir pavirsi iebetonéts
zemes dzilés, savukart otrs karajas no nelie-
las telpas griestiem, it ka blakus kapnu ejai
bltu noslépta vél viena. Drosi vien tas gals
aiziet 'dz pasam majas tornim. Sakni un ma-
sivo vadu savieno pavirsi izveidota konstruk-
cija. Viens posms ir iegriezts, lai tam pieslég-
tu parastu, baltu pagarinataju, kurs izskatas
uz nodegSanas robezas. Nevajag vinai neko,
ja? Pie velna!

Drankiga konstrukcija burtiski izjak, ka rezul-
tata suknis izsledzas un rukona beidzas, tacu
ar lielo vadu nav tik viegli. Aptinis ap to ves-
ti, man neizdodas vadu izraut, tapéc riskéju
to caurdurt ar veco labo kabatas skravgriezi.
Tam ir plastmasas rokturis, kam nevajadzétu
vadit elektribu, tacu metaliskie posmi tapat
atri vien uzsilst, Iidz ladins galva klust kon-
stants. Tomér paris minttes metajot skrav-
griezi no vienas rokas otra, vads beidzot par-
trakst. Sarkana gaisma telpa izzld un sprie-
dze ari. Ar telefona lukturiti tieku lidz kap-
ném, pa kuram Soreiz teju lidoju. Tiklidz
esmu ara no ejas, necensos vairs kaut ko sa-
kartot, tas nav mana saraksta un no pagra-
ba izlecu. Nedaudz nostak stav sika sievie-
te, kas, par spiti lietum, nesaprot, ko darit ar
elektribas nozusanu. Mani pamanijusi, vina
steidzas nopakal, kliedzot ko esmu izdarijis.
Ka tas vads tur esot bijis vajadzigs, visiem
vajag kadu nodarbi, vai tad mana sirdsapzi-
na ir tira? Pat parauj mani aiz vestes, tad uz
grants pati paklup. Kaut kada vainas sajuta
ir, protams. Skaidrs, ka vina zaga elektribu,



turklat tas lielais vads tomeér skita svarigs. Lai
gan zinu, ka pasam bus problémas, tapat ja-
piezvana policijai, tacu ari arpus majas, tele-
fonam zona nav atgriezusies un ari neatgrie-
zas péc ta restartésanas. Sieviete aizrapo lidz
savam Porsche krosoverim un sak man nes-
ties virst, tapéc saku lidot atpakal uz placi.

Meza vai saulesbrali izskatas atmaigusi, it ka
svars butu nonemts no pleciem, kauna sa-
juta izzudusi. Lietus mis mazga un ieskato-
ties viniem acis, kaut kada zina jutos braliem
lidzvértigaks. Ari pie slimnicas ir rosiba. Ma-
sinas no iekstelpam velk pacientus lidz atras
palidzibas masinam, piebraukusi ari uguns-
dzeséji, no kuriem viena dala nespéj nevienu
sazvanit, bet otra noraizéjusies vien kasa zo-
dus. Arpus teritorijas, cilvéki liko telefonos,
dazi sniedzas ar tiem pret debesim censo-
ties nokert zonu, citi tikai slauka elektroniku
kreklos. Luksafori nestrada un skrienot pari
ielai, mani gandriz notriec bembis.

Mana teritorija skana nak vienigi no talam
calam. Pieclitrigais boileris vairs nestrada,
dators art un man nemaz nav veida ka sa-
prast, kas ar mums visiem - kas ar mani —
ir noticis. Mulkigi, bet iekapju Toyota Yaris
kamiti, lai parbauditu radio. Lietus tikpat
strauji beidzas un no ta nak tikai Snakona.
Man nav, ka nomakstat tos tris tiukstosi Cetr-
simts eiro. Navy, ka pardot seSas masinas nez
cik purniem. Sis gan jau ir majiens, ka bei-
dzot no placa jatiek vala. Tik ilgi biju ar to
apseésts, bet tagad tas ir nodarits lidz vismaz
kaut kadam galam. Uz mirkli pieskrien sika
sieviete un dauza pa logu, tacu Yaris degvie-
la ir uzpildita lidz pusei, telefons drz izlade-
sies un es beidzot sajatu kripatina miera. Ja,
jo neviens mani vairs nevarés bakstit. Tas no-
teikti ir viens no risinajumiem. Es aizbrauksu.
Pazusana prasis tikai divas mindtes. O

Dejotaji uz ,,Theatre Exile” skatuves Kia un Skirsts (Kea and the Ark) izrades méginajuma

laika izveido kugi / skirstu. Skat. Lindas Treijas rakstu 71. Ipp. Foto: Emma Lee / WHY'Y
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Anda Ogrina dzimusi 1979. gada. Kops agras
bernibas gramatas ir liela un skaista dala no dzives.
Man ir magistra grads humanitarajas zinatnés, kops§
2004. gada stradaju ,,Apgada Zvaigzne ABC” par
literaro redaktori, vairakus gadus rakstu prozu.
Liela un svariga dala no dzives jau ilgi ir arT sports,
ta nu drizuma pabeigsu savu pirmo gramatu —
fitnesa stastus par kermeni, kustibu un laiku.

Anda Ogrina

DODO NAV MIRIS

Vinai patika peldet jaras vilnos.

Sovasar daudzi no tiem vairijas; taisnibu sa-
kot, pat baidijas. Reti kurs brida nemieriga
jura, jo divus cilvékus ta bija panémusi pa-
visam. Divus jaunus, spécigus viriesus, kuru
mirstigas atliekas tika meklétas vairakas die-
nas. Drausmiga nelaime, viena péc otras.
Zinas varéja lasit un dzirdét jaras pazinéju
specialistu, glabé&ju un vienkarsi pieredzéju-
Su cilveku skaidrojumus, padomus un stas-
tus. Runa bija par vilnu trijstariem, kurus va-
rot pamanit ari no krasta.

Samanta samiedza acis, skatoties jara. Trij-
stirus nemanija, bet, kaut ari pludmale bija
lauzu pilna, peldéjas retais. Vilni. Tikai talu-
ma pa kreisi varéja saskatit barinu, kurs ale-
jas aiz nez kura sék]a.

Meita, draugi, vecaki un masa zinaja, kur
vina paslaik ir — draudzenes vecmammas
majas Majoros, kur Samantai uz atvalinaju-
ma ménesi bija pieskirta pasai sava istaba.
Te vina atguvas no ziemas un pavasara, at-
brivojas ari no kaut kadiem vasaras smagu-
miem un visvairak — no Rigas smaciga gai-
sa un trokSniem, drausmigajiem elles troks-
niem ielas. Vinai tie bija sakusi riebties lidz
kaulu smadzeném.
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Samanta, jara sacélusies vilni, rakstija glez-
nosanas kursu draudzene no Daugavgrivas
pludmales. Tas bija aplinkus bridinajums.

Ja, Majoros art ir.

Vejs klast stipraks.

Te arl.

Video ar vilnaino Daugavgrivu.

Es eju peldéet, Samanta uzrakstija draudze-
nei un, negaidot atbildi, gaja.

Vilni naca tiesi pret krastu. Pata rietumu vai
zieme|rietumu vejs. Saule jara rietéja ne-
daudz pa kreisi, tatad vajadzétu bat zieme|-
rietumu vejam. Jocigi, ka majas, Riga, Sa-
manta vienmér zinaja debespuses, bet pie
juras ieksejais kompass sajuka. Vina noava
ieSlGcenes, ka vienmér atstajot tas mazliet
atstatu no adens linijas, un talak gaja basa.
Véjs krasta bija sanesis alges plata un bieza
slani; dazas mammas un omites ar jaras iz-
skalotam koka sképelém stima un kasija tas
mala, veidojot bérniem un mazbérniem tiru
ieeju sekluma, kur tiem bija lauts sédét sil-
taja adeni un spéléties ar krasainiem plast-
masas spainisiem, lapstinam un forminam.
Tacu smiltis zem algém nebija stingras, pé-
das iegrima lidz potitém, klastot putraini
glotainas. Samanta iebrida Gdeni, cenzda-



mas atrak noskalot kajas, un gaja tikai talak,
uz prieksu.

Neviena, iznemot skalo barinu - aiz ta nez
kura sékla. Vina jau vairakus gadus neskaiti-
ja séklus un bija aizmirsusi, cik to vispar te ir
un aiz kura vairs nevajag ne brist, ne peldét.
Vienkarsi gaja lidz kratim un peldgja, un tad
peldéja atpakal. Spéléjos, es spéléjos ar vil-
niem, Samanta domas skaitija nez no kurie-
nes iznirusu pantinu. Vilnis pa labi, lielaks
pa kreisi, ar baltu galotni, pa labi, pa labi,
pa kreisi, preti mazi un mierigi. Vina gan-
driz apvainojas. Jira, it ka te varétu izdejot
tev lidzi! Man nav tik daudz spéka. Ludzu,
sati man lielu, tik lielu, lai tas sistos pret kra-
tim, sagrabtu vidukli, ieStipotu gurnus uz
prieksu, atpakal, uz prieksu, Slakatas leéktu
par galvu, un es smietos un teiktu tev: es
milu. Tevi.

Samanta peldéja un tad apstajas, lai papéti-
tu trokSnaino kompaniju. Tie tacu bija béer-
ni. Viens, divi... seSi. Ne mazi, bet ari vél ne
pusaudzi. Vinu vecaki ir galigi traki? Rokas
iespiedusi sanos, vina staveja un skatijas, ka
bérni tur spiedz, kliedz un peldot Slakstinas.
Varbat tur jau bija nakamais seklis un vinu
kajas aizsniedza jaras dibenu? Udens saulé
sudrabaini spidéja, pati saule bija balta, un
tagad tie naca tiesi preti un cits aiz cita - lie-
lie vilni, un darija, ka Samanta gribéja. Vina
smeéjas un ka pludins supojas augsa un leja,
augsa un leja.

Taluma lidz ar stipro véju un vilniem |énam
tuvojas kads objekts. lzskatijas péc krasai-
nas gumijas laivas. Tadu vina vél nebija re-
dzéjusi, bet vai tad pasaulé nevaréja but
krasnas laivas, kuras doties jaras izpriecu
braucienos. Varéja but. Vina atkal apstajas
un skatijas. Prieksa jara bija tumsi zilpelé-
ka, vilni ik pa bridim krasaino, kustigo laivu
aizsedza, tacu ta paradijas aizvien no jauna.

Ar1 bérni bija to pamanijusi.

— Paliga!!! Glabiet mas!

— Més slikstam!

— Paligaaa!

Vini klaigaja, sméjas un vicinaja rokas uz lai-
vas pusi. Tad jau var nostaties uz smiltim,
Samanta iedomajas un atkal laidas vilnos.

Sikie stulbeni biedeé cilvekus. Tie laiva jau ne-
zina, kas te patiesiba notiek.

Objekts tuvojas. Tagad tas izskatijas nevis
péc laivas, bet péc pieplisamas peldésanas
mantas, |oti lielas mantas. Divaini. Ja uz tas
séz viens vai divi cilveki, ka vini iedomajas
iepeldet tik talu jara?Tas tacu ir tik nedrosi,
gandriz vai pasnaviba.

Samanta jau aizmirsa par sevi, par bérniem,
un, samiegusi acis, pétija objektu, kas ta-
gad tuvojas atrak. Lilla un zils. Gaisa izslieta
aste. Kaut kads delfins? Jautra haizivs. Va-
lis. Hmm. Tur nebija cilvéku, tikai piepusa-
ma zivs.

Bérni ari to bija sapratusi, un aktivakais pui-
ka pusskriesus, puspeldus metas pa labi uz
Samantas pusi. Vina dzirdéja vinu elsojam
un redzéja izmisigu vélmi piepisamo zveé-
ru nokert. Paréjie kliedza, puiku uzmundri-
not. Vins lauzas un cinijas ar vilniem, tika uz
prieksu ar lielam gratibam un izbailés skati-
jas, ka objekts tuvojas arvien atrak un atrak.
VEjs to nesa tiesi preti Samantai. Vins doma,
ka es paspésu pirma un man to baigi vajag?
Vina pasminéja un ieraudzija, ka ta nav ne-
kada zivs. Tas, ko vina bija noturéjusi par
asti ar spuru, bija paiss kakls ar putna galvu.
Putns! Tas lékaja vilnos ar dibenu uz prieksu
un skatijas uz Zviedrijas pusi. Pa bridim vilnis
ar véju to pasita sanus, un Samanta ierau-
dzija kaut ko pazistamu. Bet aizmirstu. Pa-
maza galva, jocigs knabis, un tas kopa radija
diezgan neglitu iespaidu. Tukans? Né, tuka-
nam ir citads knabis, un tad batu izmantots
melnbalti dzeltens krasojums. Kazuars? Ari
ne. Skaidrs, ka galvena sugas atribatika bija
kakls, galva un knabis. Liels, resns rumpis,
bet manta jau ari bija milziga. Un uz dibena
pravs bumbulis.

Putns jau svaidijas Surpu turpu un kluva ar-
vien Zziglaks, lai ari bija skaidrs, ka tik strau-
ji tas bija tuvojies jau tur — taluma. Tagad
vini to vienkarsi redzéja tuvak. Samanta un
puika.

— Turies! Talit tu vinu nokersi! — vina smie-
damas sauca zénam, lai vin$ parstaj baidi-
ties, ka ari Samanta pretendé uz dodo. Ja!
Bet protams, ka dodo, tas bija dodo! Vina
tagad iesméjas vél skalak, un dodo - lielaka
peldmanta, kada jelkad redzéta —, jau griez-
damies ap savu asi ka paléns vilcins, aizsa-
vas garam. Diez vai pat vina tagad to spétu
tik vienkarsi nokert.
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Zéns, pa pusei izmisis un pavisam sarkans,
metas peldus un, nokluvis uz iepriek$éja
sékla, skréja. Un tad dodo beidzot bija vi-
nam rokas.

— Jaltjat! — taluma gaviléja paréjie bérni,
bet puika ar savu jiras laupijumu stimas uz
krastu.

Arivina lenam peldéja un tad brida atpakal.

Tur nu vin$ bija — laimigais mednieks. Sta-
véja aiz algu joslas, dodo guléja smiltis, un
zéns vicinoties kaut ko klastija sievietei gara
tunika. Ta laikam bija mamma, katra zina
par to liecindja neparprotami autoritarais
iespaids. Tagad abi skatijas uz Samantu.

— Vai tas ir jusu? — puika vinai nepacietigi
kliedza. Samanta joprojam bija drauds. Vina
varéja atnemt dargo, pat nenovértéjamo,
no juras guto putnu.

— Neé! —vina kliedza preti. — Tas atpeldéja no
talienes!

Ka gan tas batu vargjis bat vinas.

Samanta parléca pari algém un ieslidinja
pédas ies|lcenés.

Puika priecigs aplikoja putnu, taustija kna-
bi un plikéja uz saniem uzzimetos sparnus.
Manta sazin ka joprojam bija stingra, it ka
tikai Sorit batu piepusta.

Sievietei uz acim bija brinas saulesbrilles,
vina piesardzigi smaidija un jautaja, vai Sa-
manta nav manijusi kadu, kuram dodo vareé-
tu piederét.

— Neg, laikam ir bijis iepuUsts talu jara un tur
dreiféjis lidz Sim véjam. Tagad atnaca atpa-
kal krasta, — Samanta teica. — Tas nevienam
vairs nepieder. Pasaules apce|otajs.

— Pasaules apcelotajs! — sieviete atkartoja un
iesméjas.

Zens Samantai laimigi uzsmaidija. Mamma
puikam véligi pamaja ar galvu, un vin$ leca
gaisa no prieka un sauca: — Ura! Més vareé-
sim vinu paturét! — Un iemetas atpakal jara,
drosi vien gribéja atrak tikt pie paréjiem un
izstastit satriecosos jaunumus. Zéna mate
palika krasta ar dodo, un Samanta gaja uz
solina pusi pie savam mantam. Vina no ma-
jas bija atnakusi ar oranzo Sainsburys plast-
masas maisinu, kura bija dvielis, matu suka,
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atslegas un telefons. Kad bija nogérbusies,
uzsedza dvieli uz drébém un maisina, lai véj$
o instalaciju neaizpidstu un ta batu labi re-
dzama no jaras.

Lidz Sim nekad nekas nebija pazudis.

Samanta noslaucijas, apgérbas, un, vinai
kapjot augsa pa laipu, prata ienaca skum-
jais, izmirusais dodo no Mauricijas, no tas
bérnibas A4 formata gramatas par dau-
dziem un dazadiem pasaules putniem. Gra-
mata sakas ar aizvésturiskajiem lidoniem,
un kaut kur starp tiem un aktualajam sugam
bija dodo. Vina tolaik gandriz zinaja $o no-
dalu no galvas, atceréjas zimejumus vissika-
kajas niansés. Dazreiz raudaja un ar raditaj-
pirkstu glaudija ilustracijas attélota putna
galvinu un muguru, jo vinai bija neizsakami
zél, ka dodo nacas izmirt.

Un patiesiba vina butu priecajusies nokert
to peldmantu. Lai ta butu vinas, nevis pui-
kas, vismaz uz bridi. Péc tam vina to atdotu
Majoru draudzenes bérniem, jo Samantas
meita jau bija studente.

Bet dodo nav miris, vina pie majas vartiniem
nodomaja un iznéma no maisina atslégu
saiski. O



Maija Migla-Strei¢a — televizijas zurnaliste,
rakstniece. Izdotas Cetras prozas gramatas un viens
lirikas krajums. Romans Matildes gadsimts sanemis
Egona Liva prémiju ,,Krasta laudis”.

Maija Migla-Streica

KA AUGUSTE GLABA
BANKAS KONTU

Auguste uzrausas no gultas, jo mobilais zvanija
ilgi un neciesami. Paskatijas pulksteni — mindte
pari astoniem. Nu jau vairak ka gadu bidama
pensija vina agrak par desmitiem rita necélas,
ja nu vienigi bija kadas darisanas kartojamas.
Skendédamas par spalgo zvanu un apnemda-
mas likt mazdélam to nomainit pret ausim tika-
maku, sirma kundze uzvilka ¢ibas un aizstaiga-
ja lidz virtuvei, kur vakar telefonu bija atstajusi
blakus skivim ar neapésto pankdku.

—Kas ir, ko vajag? — uzsauca zvanitajam, pama-
nijusi, ka numurs nepazistams.

- Gulat, ja? Jums te bankas kontu izlaupa, bet
jus gulat? — tikpat brasi atbildéja zema viriesa
balss ar tikko jausamu akcentu. — Par savu nau-
du jastav sardzé! Kaut ari tas batu tikai viens
takstotis, vienalga nav patikami, ja to izkrapj.

— Kads viens tukstotis? Man tur palicis tikai
viens tikstotis? — Auguste likas stipri satrauku-
sies. — Un vispar, kas zvana?

— Seit zvana jusu bankas darbinieks Anato-
lijs. Gribéju jautat, vai pazistat tadu Grigoriju
Jastrubu, dzimusu 1998. gada? Vins ar jusu iz-
doto pilnvaru vakar isi pirms bankas slégsanas
mégdinaja nonemt no jasu konta naudu.

Auguste ievilka elpu: — Kads Jastrubs, kada
pilnvara? Nekadu pilnvaru neesmu devusi! Un
nevienu Grigoriju vispar nepazistu!

— Man jau radas aizdomas, ka tas ir blédigs ga-
jiens, tapéc teicu, ka més ar jums tudal sazina-
simies. Vins negribéja gaidit un aizgaja. Tacu
nav teikts, ka cita filialé vinam Sodien to naudu
neiedos. Banka tur neko isti nevar darit, vie-
nigi jas varat pati to naudu iznemt un uzreiz
parlikt citur. Jums tacu tur ir vairdk par tuok-
stoti, vai ne?

— Divpadsmit takstosi man tur ir, — Auguste iz-
splava. — Un ko lai es daru?

— Jums japasteidzas. Katra mindte ir no svara.
Atri iznemiet ara visu skaidro naudu un parlie-
ciet drosa vieta, es jums varétu palidzét to iz-
darit, — Anatolijs draudzigi piedavaja.

— Es tacu jus nelaidiSu dzivokli pie datora, es jus
nemaz nepazistu! — Auguste satraucas.

— Més esam pazistami, tikai jus neatceraties.
JUsu braléns reiz izglaba manu masu no lielam
nepatiksanam, un es tagad varu 3o paradu,
ka sacit jasaka, atdot, un savukart izglabt jus.
Naudu jau pie datora sézot nevar nonemt. Ja-
brauc pasai un janonem. Un vajag izdomat ie-
meslu, kdpéc nauda steidzami vajadziga. Kada
nelaime notikusi vai jaaizdod kadam, vai ma-
Sina japérk. Pa celam izdomasim. Es mégina-
Su darba atprasities, aizbraukt jums pakal un
aizvest uz jaséjo bankas filiali. Varésiet nonemt
naudu un péc tam uz jebkuru bankomatu. le-
dosu karti ar drosu kontu, uz kuru varésiet
naudu uzreiz uzskaitit.

— Tapat par velti mani vedisiet? Vai tur nav kada
blédiba? — Auguste saka Saubities.

— Nu, ja visu izdosies labi nokartot, tad par pa-
lidzibu varésiet man iedot naudinu benzinam
un par vesanu. Kadus 100 eiro, ne vairak, — vi-
rietis laipni paskaidroja.

— Tas par daudz! — Auguste likas neapmierina-
ta.

— Es glabju jasu tdkstosus, téréju savu laiku,
bet jums simtnieka zél! Kad né, né. Vakara par-
baudiet, un redzésiet, ka jums konta pat tas
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simtnieks nebus palicis. Un bankas darbinieki
apgalvos, ka jas pati esat kadu pilnvarojusi...

— Labi, labi. Tad jus piebrauksiet man pakal?

—Ja, bGsu devinos pie jasu majas. Diktéjiet ad-
resi, — Anatols noteica, un izklausijas, ka vins
vairs nekadas atrunas nepienems.

Pateikusi adresi, Auguste nolika telefonu, no-
pltas un saka gérbties. Ara bija rudenigs vé-
sums, izléema vilkt dzinsus un sarkano, pufigo
jaku. Kajas gumijas zabakus, nebls nekada pu-
césanas. Lai redz, ka cilvéks atrauts no sénosa-
nas...vai kartupelu raksanas. Ja, ta butu laba
doma...

Pie majas jau stavéja gaisi peléks Audi, un pie
masinas neliela auguma virietis, vidéjos gados.
Peléka jaka, iss tumss matu ezitis, brilles metala
ietvaros, kas pieskira vinam inteligentu izskatu.
Stiepa preti roku, nosauca savu vardu un pa-
kalpigi atvéra masinas durvis. Auguste neveik-
li iestakéjas sédekli, panémusi klép lielo brino
iepirkumu somu, ar kuru vina médza braukt uz
tirgu.

— Ko tik liela tasa? — uzmetis tai vérigu skatie-
nu, Anatols paintereséjas.

— K&, un kur tad es ielikSu tos 12 takstosus?
Diez vai vini man kadu kuli iedos, — Auguste
Saubijas. — Esmu redzéjusi, ka noskaita naudas
cupu un pastumj tuvak — nem un liec kur gribi.

— Pareizi, — Anatols iedarbinaja masinu . — Uz

kuru filiali brauksim?

Auguste nosauca tuvakas bankas filiales adresi
un saka pratot, vai vinai visu summu dos.

—Ja, gudrak butu nosaukt kadu noteiktu sum-
mu. Sakiet, ka radinieks izraisijis autoavariju,
un vinam jasamaksa cietusajam desmit tksto-
Sus eiro, citadi bas jaiet cietuma. Tad jau naudu
iedos, — ierosinaja Anatols.

Pie Sadas domas ari palika. Auguste ar visu lie-
lo tirgus somu iesteidzas pa stiklotajam dur-
vim bankas filialé un izpalidzigais virietis pali-
ka vinu masina uz ielas gaidot. Necik ilgs laiks
nepagaja, varblat minates septinas, kad atve-
ras filiales durvis un Auguste, sasartusiem vai-
giem izsteidzas ara. lemetas masina gluzi vai
bez elpas.

— Kas notika? - satraucas vinas vedégjs.
— Es gan esmu zoss! Pasi ari vajadzéja uzradit,

es nemaz nezinaju! Pase palika mazaja soma,
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bet maza soma man aizmirsas Darzinos, es to
tur vakar atstaju, kad braucu kiplokus nonemt.
Atbraucu majas ar zilo kuli vien... — Auguste iz-
skatijas pavisam nelaimiga.

Anatols radija ignu gimi. — Nu tad par savu aiz-
marsibu zaudeésiet ari visu savu kapitalu...

— Bet més jau varétu aizbraukt lidz tiem Darzi-
niem, nav jau tik traki talu, tepat aiz Rumbulas,
— pensionare ludzosi paskatijas. Viriesa labsir-
diba bija neizmérojama. Vins piekritosi pamaja
un, uzlicis koordinates, saka braukt.

Pie noraditajiem vartiniem piebraucis, vedéjs
uzsauca: — Nu tad tik atri! Panemiet pasi un
naciet!

-Ja, ja, — Auguste noteica. — Es pie reizes pus-
dienam kartupelisus tikai pieraksu. Jums ari
varblt vajag?

— Kadus kartupelus! Es te lidz ritam nesedésu
un negaidisu! — virieSa gimis apklajas sarka-
niem plekiem. ,Laikam no dusmam”, Auguste
pie sevis nodomaja, bet skali noteica: — Nu kad
né, né. Man jau te autobuss ari nav talu...

Vina aizgaja lidz skanitim, panéma lielo kar-
tupelu grozu, kapliti, gumijas cimdus un gaja
uz darza malu rakt kartupelus. Itin smuki bija
padevusies, zemite bijusi labi saméslota. Virie-
tis izkapa no masinas, pastaigaja uz priekSu un
atpakal, izvilka cigareSu pacinu un aizsmeke-
ja. Nervozi skatijas uz kartupelu racéju. Domas
parcilaja pagajusas nakts sapni, un nevaréja sa-
prast, ka tas var bat, ka ari vins nakti sapni bija
racis kartupelus...

Auguste nelikas traucéties, raka vien talak. Tad
pie akas turpat spaini saraktos tupenus nomaz-
gaja, iegaja darza buda un, samekléjusi plast-
masas maisu, sabéra taja. Péc tam vél ielika
melna auduma kulé ar gariem rokturiem. Blda
badama, kaut kur pazvanija, klusi parunaja, un
tad kaunigi naca ara, nesdama melno kuli un
lielo somu. Mazas sominas nebija.

— Piedodiet, es mazo sominu ar pasi neatra-
du, laikam tomér steiga basu atstajusi majas...
man tik neérti... — Auguste nodura acis.

Anatols burtiski uzspraga, Sarkanie pleki jau
bija pa visu seju, ari deguns bija kluvis sarkans:

— Tu, stulba govs, nezini, kur savus dokumen-
tus izméta? Galigi no vecuma pratu esi izkiko-
jusi? Tagad atkal jabrauc pusei Rigas cauri uz
majam paka|? Es ar mokam atprasijos, teicu, ka
radiniece jaglabj...



— Tu uz mani nekliedz! Es tev neesmu nekada
stulba govs! IztikSu bez tevis. Varu viena pati
iznemt, un noguldit ari macésu. Gan jau bus
kas palidz. Ko tu man te ta simtnieka dé| pie-
séjies? Ta radnieciba ari tada Saubiga, krapsa-
na vien bds...

Auguste aizslédza darza vartinus, bet masina
nesédas — strauja gaita devas pa grantéto taci-
nu uz Sosejas pusi. Skalas balsis izdzirdgjis, pie
blakus darza Zoga pienaca kaimins, un uzjauta-
ja, kas noticis. Auguste atteica, ka kaskigs brat-
gans gadijies, gribot braukt uz krogu pusdie-
nas, bet vinai gumijas zabaki kajas, ar tadiem
kauns esot smalka vieta iet.

Tikmér Anatols Iéni pieripindja masinu gajéjai
blakus, atvéra durvis un teica, lai sézot tacu.
Aizvedisot uz majam un tad uz banku vélreiz.
Auguste iesédas, bet visu celu neteica ne var-
da, téloja apvainoto. Labvélis saka taisnoties,
ka esot tikai satraucies par to, vai paspésot at-
pakal uz darbu, vins tacu gribot tikai to laba-
ko, un ja visu izdarisot, tad simtnieku ari basot
nopelnijis, vinam masinai viena detala esot ja-
nopérk.

Kad vini piebrauca pie pensionares majas, Ana-
tols laipni paltdza, vai Soreiz nevarot atrak?
Auguste tikai noskatijas un tusnidama izce-
la no masinas lielo somu un kartupelu kuli, ko
nolika zemé. Pie vinas ieejas durvim stavéja divi
pajauni viriesi, kas tadal piegaja pie autovadi-
taja, uzradija tam policistu apliecibas un pali-
dza izkapt...

Péc skata vientiesiga tantite savam laipnajam
bankas konta glabé&jam bija aizmirsusi pateikt,
ka vina ir pensionéta policijas darbiniece, kas
zina, kam jazino par krapnieciskam darbibam
ar bankas kontiem, un kura poga telefona ja-
spiez, lai ierakstitu sarunas.

Kad Anatols jau sédg&ja policijas masina, nikni
caur logu blenzdams uz viltigo kartupelu racé-
ju, viens no policistiem piegaja pie Augustes,
lai pajautatu par sarunu ierakstiem, bet vina
pasteidzas pastiept vinam melno kartupelu
kuli, teikdama: — Kolégit, esi tik labs un uznes
man tos kartupelus lidz treSajam stavam...man
tada grata diena Sodien gadijas. Tos ierakstus
es tev vélak nosatisu... O

Iveta Vecenane. Rotko motivs V, vilna, kokvilna 150 x 222 cm, 2025

Skat. Daces Micanes-Zalites rakstu 74. Ipp
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Natalija Kavera-Bezjuka

PIENENES
ZALAJA ZALE

Tulkojusi Ilze Lace

Natalija Kavera-Bezjuka ir ukrainu rakstniece,
vestures petniece un tulkotaja. Vesturiska

romana Skumji nopiitas engelis (Cymno aneen
3imxnys, 2024) autore. Paslaik strada pie veérieniga
daudzsgjumu vésturisko romanu cikla par Ostrogu
knaziem. Savos darbos vina apvieno arhivu
pétijumus ar literaru iztéli, p&tot Ukrainas vietu
Eiropas vesturg, ukrainu zemju kulttiras un
politiskas saites ar citam Eiropas valstim, ka ar1
atminas, laika un cilvéku liktenu t€émas. Vinas
stasti, dzeja un tulkojumi publicéti Ukrainas
literarajos zurnalos un almanahos. Dzivo un strada
Rivng, Ukraina.

Sodien es tev sttu pienenes. Sogad aprilis
pie mums ir auksts, darza gandriz nav zie-
du. Es ilgi kéru So kadru: saules stari, zeltai-
nu ziedu birums zalaja zalé, bet fona — misu
vacu aitu suns. Bezrlpigs prieks.

Pie mums viss ir labi. Més tiksim gala! Mé-
rijai Sodien ir labak. Tabletes beidzot pali-
dzéja, vina gandriz vairs neklibo. Lk, masu
triskrasaina kakene Kerija medi lakstigalas,
bet uz majas jumta savijis ligzdu starkis. Re-
dzi? Gandriz paradize zemes virsu. Tavs tétis
veiksmigi izvéléjas $o maju. Lai arl veca, bet
ir darzs. Un mezs pavisam tuvu.

Parskirstu foto albumu telefona: balti ziedo-
$i plimes zari un viegli makoni zilas debesis,
oranzi, gandriz sarkani cidoniju ziedi tumsa
zaluma, kastanbrins zirgs ganas plavina pie
sagruvusa skina, bet te — bezgaligs vizbu-
[iSu lauks, baltas zvaigznites starp bérziem
un priedém. Nudien paradize zemes virsa.
Aprilis Rietumukraina. Skaists ménesis. Lai
ari auksts.

Kad meés izglabamies no okupacijas un tavs
tétis noléma brivpratigi doties uz fronti, vins
teica, ka arpus pilsétas mums bus labak.
Te mazak trapijumu un sirénas gaudosana
daudz klusaka. Bet es nekad nebiju dzivo-

52

jusi laukos un biju pret. Domaju, bas gra-
ti. Krasns ar malku, aka, aizlaists darzs, pag-
rabs, vasaras virtuve, skini - ko man ar to
visu iesakt? Bet dzivokli gimenei ar kontu-
z&tu suni un trim kakiem izirét neviens ne-
gribéja. Un es piekritu. Tavs tétis aizbrauca.
Més ticéjam, ka kars beigsies taja pavasa-
r. Uzplauks irbenes, cerini, peonijas vecaja
darza - un tétis noteikti atgriezisies no fron-
tes. Nu, sliktakaja gadijuma lidz Neatkari-
bas dienai. Kur$ gan toreiz zindja, ka paliksu
Seit Cetrus garus gadus... N¢, labak nevajag.
Musu vecas fotografijas es parcélu uz porta-
tivo datoru un gandriz vairs neatvéru to aiz-
liegto mapi. Nevaru.

Labi, parunasim par kaut ko labu. Pie jums
jau ir ista vasara. Drosi vien var ari peldé-
ties. Tu jau biji pie jaras? Nu, vismaz uz ba-
seinu aizej, kamér véel nav sabraukusi taris-
ti. Ka tava galva? Paldies Dievam, ka nesap.
Man 3kiet, tu esi novajéjusi. Taja pédéja fo-
tografija ar palmam tu esi parak slaida. Labi,
varbut tev taisniba - vienkarsi tada kleita.
Tev loti piestav, un frizdra ari tik interesanta.

Né, Sodien es neko nefotograféju, pie mums
atkal ir auksts, nakti bija salnas. Drosi vien
atkal nebis plimju, bites vispar nav redza-



mas. Un nesmejies — tava mamma tagad ir
gandriz darzkopibas eksperte. Uz mezu ari
negajam: véjs un pelékas debesis. Vecenite
Meérija salst pat pagalma. Kada te var bat
pastaiga... Tikai kakene Saudas starp ko-
kiem un atgriezas vélu vakara. Kerijai Seit ir
labi, vina kluvusi par raditu mednieci. Née,
viss kartiba, Sodien tikai droni. Raketes aizli-
doja talak, uz Lvivu. Raksta, ka tur nav trapi-
jumu, visus notrieca. Pie mums vienigi elek-
tribu atslédza uz dazam stundam. Tas nav
bistami.

* k%

Sodien tada diena... Biju sev apsolijusi ar-
hivu neatvért. Vecas fotografijas no tas, ie-
priekséjas dzives, ir aizliegtas. Kur$ gan zi-
naja, ka vecais cietais disks k|as par lielako
vértibu? Negribu atkal raudat. Bet Sodien
drikst. Jau tris gadus tavs tétis ir kaut kur
starp debesim un zemi. Pazuda pie Bahmu-
tas. Toreiz uzrakstija ,pazudis bez vests”.
Visi mani zvani, véstules, visi pieprasijumi,
anketas, garas stundas, gaidot pie kabine-
tiem, visi mekléjumi — Sarkanaja Krusta, po-
licija, drosibas dienesta, pie brivpratigajiem,
Telegram kanalos — un neka. Cik vinu tadu
ir... pazuduso... Cik masu... meklétaju. Ti-
kai es zinu, ka vins$ noteikti atgriezisies. Tas,
ka uz vinu poziciju sutija dronu un nevie-
nu dzivu neatrada, neko nenozimé. VarbGt
vin$ zaudéja samanu... un nonaca gusta.
Vin$ noteikti ir gusta. Cilvéks nevar ta pa-
zust bez pédam. Vienkarsi vél neesmu vinu
atradusi.

Bet Sis vecas fotografijas — tas ir pédéjais, ko
es par vinu zinu drosi. Masu Jaunais gads,
ko sagaidijam kopa. 2022. gada Jaunais
gads. Tu ziemas brivlaika atbrauci no univer-
sitates. Pirmais kurss, pirma sesija, un més
Sausmigi lepojamies ar savu meitinu. Atce-
ries — més ilgi pulejamies piedabit sunus un
kakus apsesties blakus, lai tavs tétis varétu
uztaisit skaistu bildi pie eglites. Kads visu
laiku méginaja aizbégt, un més uzjautrina-
jamies ka negudras. Gimenes portrets ta arl
neizdevas: visu laiku bija kustiba, un bilde
izplida. Tétis piktojas, bet més sméjamies.
Un tomer... kada tu man esi skaistule! Nu
labi, es jau ari esmu tada tiri nekas. Sarka-
na kleita, lGpu krasa atbilstiga toni, zeltai-
nas cirtas. Més abas gandriz kd masas. Tu
toreiz man uztaisiji svétku grimu. Tadu jau-

navigu, drosmigu — un més péksni kluvam
tik lidzigas...

Te, luk, vecmaminas dzimSanas diena Herso-
na. Februaris. Jubileja. Tu vél nebiji aizbrau-
kusi macities. Un péc trim dienam saksies
kars, bet meés vél nezinam, ka viss sabruks.
Més smaidam. Ta ir pédéja 2022. gada fo-
tografija.

To, ko es fotograféju okupétaja teritori-
ja, vini atnéma. Krievu blokpostenis pie iz-
brauksanas no Irpinas. Visus portativos da-
torus un telefonus. lemeta sava kravas ma-
3ina, kas bija I1dz malam pilna ar zagtu teh-
niku: velas masinas, boileri, mikrovilnu kras-
nis. Bija pat tualetes podi. Jau atkal runa-
ju par to, ko nevajag... Piedod. Fotografijas.
Palicis tikai tas, ko pirms kara biju saglaba-
jusi makoni. Un vecais cietais disks, ko tev
iedeva tétis.

Tu toreiz apvainojies, ka spiezam tevi braukt
prom no Ukrainas, bet kurs gan zinaja, ka
tas bus uz tik ilgu laiku un atgriezties ne-
varés? Vienojamies, ka tétis vispirms izvedis
no okupétas zonas tevi, bet péc tam atgrie-
zisies ar mikroautobusu péc manis un dziv-
niekiem. Divus vacu aitu sunus un tris kakus
nevar ietilpinat maza krosovera. Es nebaidi-
jos palikt viena. Man pat vietgjie hulisi ne-
kad nav tuvojusies, redzot manus apsargus.
Divi vilki izskatas |oti iespaidigi. Bet ko gan
vini varétu iespét pret krievu tankiem?

Baidijos tikai par jums abiem. Visu laiku G-
dzu Dievu, lai jus izklatu. Un toreiz Dievam
apsoliju — ja Vins tevi izglabs, es darisu visu,
lai tu vairs nekad neredzétu karu. Nekad.

Tétis aizveda tevi lidz robezai un gribé-
ja atgriezties peéc mums, bet vairs nevareé-
ja. Celus parak atri slédza. Sakas bombar-
désana, ielu kaujas. Padoma tikai — kaujas
mazajas ielinas, Centralaja parka, pie upes
un pie Rakstnieku nama. Militaro hospita-
li vini ienéma uzreiz. Bet més... més slépa-
mies. Irpina péksni kluva gandriz tuksa. Visi
bija aizbraukusi. Klainoja pamestie kaki un
suni. Mekléja édienu. Atceréjos pagrabu pie
draudzenes majas. Més ar dzivniekiem no-
kapam tur uzlidojumu laika. Tur ari visadi
konservéti labumi atradas. Kad bombarde-
Sanas laika drebéja zeme, visu laiku baidijos,
ka burkas nokritis un saplisis.

Meés izdzivojam. Ka? Pat negribas atcere-
ties... Pirmo reizi priecajos, ka maniem ve-
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cakiem tas nav japiedzivo. Cik grati viniem
batu bijis izturét tas dienas. Nedélas.

Kad tavs tétis beidzot tika lidz mums, visi
bijam dzivi. Bet mlsu dzivok|a vairs nebija,
ta gan. Ladins bija iznicinajis visu kapnu tel-
pu. Paliku ar dzivniekiem svesa pagraba. Ja,
auksts, mitrs, bet més bijam kopa. Dika un
Meérijas siltie sani blakus, aizmigu, vinus ap-
skavusi. Tikai konservi atri beidzas, un visi
veikali bija slegti. Un es pat iedomajos, ka
més varétu nakti visi kopa aiziet kajam, cau-
ri mezam. Bet kaimins teica, ka tas ir minéts.

Kad ieraudziju tavu téti, pat neticéju savam
acim. Nezinu, pateicoties kadam brinumam
vinam bija izdevies izlauzties pie mums. Vi-
sur blokposteni. Muséjie. SveSie. Atceros, ka
suni negribéja kapt svesaja mikroautobusa,
un més ilgi vinus pierunajam. levilinajam ti-
kai ar edienu.

Uz blokpostena krievi atnéma visu tehniku.
Dies' ar to. Dazreiz nakas zaudét daudz vai-
rak... Tikai fotografiju zél. Un tad vini izdzi-
na no masinas dzivniekus. Kapéc? Es klie-
dzu, ltdzos, bet tavs tétis ievilka mani masi-
na, aizcirta durvis un aizveda. Bet vini pali-
ka. Vieni pasi.

Neatceros, cik stundas es raudaju. Un ne-
spéju piedot tavam tetim. Ka vin$ ta vare-
ja? Es tacu gribeju palikt kopa ar viniem,
vini tacu bezpalidzigi ka béerni, bet vins iz-
[éma mana vieta... Talu més netikam. Masi-
na péksni apstajas — ta sabojajas kaut kada
lauka vida. Es pat sapriecajos — varésu ka-
jam atgriezties pie savéjiem ,bérniem”. Bet
Sasa, tavs tetis, karté paradija, kur atroda-
mies un sapratu, ka nevarésu. Tik lielu at-
talumu kajam noiet nevaru. Atkal raudaju.
Kada sieviete panema mus sava sarkanaja
folksvagena. Es pat vinas vardu neatceros.
Nezinu, par ko aizligt. Gara kolonna. Masi-
nas kustéjas viena aiz otras ka vilciena vago-
ni. Saka, ka ta esot drosak.

Braucam |oti léni. Visu nakti. Bet pa Soseju
parasti tas ir divas stundas, ne vairak. Zito-
mird mis sagaidija brivpratigie. Karsta téja,
édiens. Sasa runaja ar cilvekiem, bet es tikai
raudaju. Un ést nevaréju, lai gan kungi no
bada dedzinaja. Meés vinus pametam. No-
devam. Ka tad ta? Un pat vinu fotografijas
gaja zudiba kopa ar musu telefoniem.

Tavs tétis velak stastija, ka kolonna, ar kuru
més izbraucam, naca no Mariupoles. Ka-

54

dam brinumam bija japateicas, ka més ga-
dijamies tai cela?

* k%

Beidzot ir silts, un es tev sttu ziedosSas abe-
les bildes. Ar Keriju starp zariem. Vina ne-
zaudé ceribu tikt pie lakstigalam. Atceries,
rakstiju tev par veco koku pie mana loga?
Kad noturu anglu valodas stundas tiessais-
té, vienmér skatos uz ta izliektajiem zariem.
Tavs tétis tomér rikojas pareizi, nometinot
mus $aja maja. Un no Irpinas vin$ mani to-
reiz aizveda, lai glabtu. Briesmiga izvéle. Un
ne jau vins bija vainigs taja, kas notika, bet
tie... necilveki. Tikai es nepaspéju vinam to
pateikt. llgi dusmojos. Un nepaspéju. Do-
maju — atbrauks, un més noteikti izrunasi-
mies. Par visu. Bet vinu pat atvalinajuma ne-
atlaida. Un péc tam vin$ pazuda.

Taja pavasari meés atgriezamies péc divam
nedélam, tiklidz Irpina ienaca masu karavi-
ri. Uz cela un pilséta — cilveku un dzivnieku
liki. Bet Mérija un visi tris kaki gaidija pie
ta pagraba, kur més bijam kopa slépusies.
Sune no spradzieniem bija kluvusi gandriz
kurla, bet uzreiz mus atpazina. Veterinar-
arsts velak teica, ka vinai ir smaga kontazija.
Piedavaja iemidzinat. Un Sasa, vienmer tik
kluss un savaldigs, péksni saka kliegt. Do-
maju, ka vin$ metisies veterinararstam virsa
ar durém. Bet es no brivpratigo meiteném
zinaju, ka sis cilveks ar bezgaligi nogurusam
acim bez maksas operéja simtiem dzivnieku,
kurus vini veda no frontes. Tapéc atturéju
tavu téti. Arsts Jaunu nevéléja, vinam masu
suna bija zél. Vienkarsi laiks tagad ir tads...
un zélums var izskatities ka nezeliba.

Bet Diku més ta ari neatradam. Kaimins,
kurs bija slépies veikala pagraba kopa ar
savu mati invalidi un brinumaina karta par-
dzivojis okupaciju, stastija, ka masu pui-
ka ilgi skraidijis viens. Vin$ to redzéjis, Sad
tad palukodamies ara pa izsisto logu. Daudz
sunu skraidijis apkart. Un tad Diks péksni
pazudis. Un ari citi suni pazudusi.

— Seit badu cietam ne tikai més, bet ari krie-
vi. Starp viniem bija daudz burjatu. Un liels
suns... nu, jas saprotat... — teica kaimins,
nemitigi kartodams savu izstaipito dzempe-
ri.

Bet es nesapratu un negribéju saprast. Mans
Diks ir dzivs — un viss. Drosi vien vinu pané-
musi citi cilveki.



* k%

Né, nebija |oti tuvu. Tikai spradzienu dzir-
déju. Un elektribas joprojam nav, laikam at-
kal trapijis transformatoram. Vai apaksstaci-
jai. Cik labi, ka maja ir krasns un skini mal-
ka! Skaties, cik skaists kadrs: uguns iedegas,
liesmu méles starp vecas krasns apdegusa-
jiem kiegeliem. Man viss ir. Portativajam da-
toram un internetam — uzlades stacija, lielas
pudelés Gdens krajumi, bet maja joprojam
ir auksts. Ipasi naktl. Kerija ielien pie manis
zem segas, un més sildamies kopa. Bet Me-
rija gu| blakus, uz paklajina. Neuztraucies!
Més tiksim gala. Ziema bija sliktak. Kad mi-
nus divdesmit pieci un elektribas nav vienu
dienu, otru, nedélu. Bet es pagalma skare-
ju sniegu milzigas kaudzes, un zini — tas |oti
labi sasildija. Par auksto maju pat priecajos.
Ediens mums tagad vienmér krajuma. Pat
paveicas, ka bija sals. Es no ledusskapja par-
nesu krajumus uz vasaras virtuvi, un nekas
nesabojajas. Atceries, toties kadas skaistas
fotografijas sanaca — kupenas lidz jostasvie-
tai, pukaini priezu zari, apsarmojusi egle. Un
tas viss tepat masu pagalma. Un Mérija man
palidzéja rakt sniegu.

Parskirstu masu ,zvéru” fotografijas. Jopro-
jam grati uz tam skatities. No trim kakeném
palikusi tikai viena. Divas vecakas péc par-
brauksanas ilgi nenodzivoja. Tas pats veteri-
nararsts bridinaja, ka péc spécigajiem spra-
dzieniem vinas visas ir |oti slimas. Un arstet
to nevar. Kakenes aizgaja viena péc otras,
noturéjas tikai dazus ménesus. Ja més batu
varéjusi atgriezties majas, Irpina, varbat vi-
nas izveselotos. Bet no musu dzivokla pali-
kusas tikai apdegusas atluzas.

Driz bas cCetri gadi, kops nav vairs ari tavu
vecvecaku. Vini negribéja pamest maju ta-
jas pirmajas kara dienas. ,Vai tad var sakt
jaunu dzivi, kad tev ir astondesmit pieci?” -
teica vecmamina. Bet krievi Hersonu ienéma
nedélas laika. 2022. gada rudent dalu pilsé-
tas atbrivoja, bet telefons neatbildéja, un es
braucu turp. LUk, bilde: no vecmaminas ma-
jas palikusi tikai bedre. Es ta ari nenosutiju
to tavam tétim, nespéju. Par tadam lietam
jaruna aci pret aci. Bet nav izdevies...

Neuztraucies, neesmu viena, més esam tris
— es, Mérija un Kerija. Vecenite Mérija gan-
driz nedzird, slikti redz, biezi klibo, bet més
joprojam ejam pastaigaties uz mezu. Neta-
lu un loti léni, bet vina vienmeér priecajas.

Toties Kerija kluvusi par istu ,,ornitologi” un
nogarsojusi visus putnu veidus.

Piedod, mila, bet es nevaru parcelties uz dzi-
vi tuvak tev. Ja nu tétis atgriezas, bet te ne-
viena nav? Né, nepareizi. Kad vins atgriezi-
sies, ka vins mus atradis?

Lddzu, lasi mazak musu zinas. Kada starpiba
— vai uz mums Sonakt palaida tikstots dro-
nu vai piecsimt? Masu pretgaisa aizsardzi-
ba tos notriec, tatad nav verts uztraukties.
Més esam pieradusi. Tikai naktis tie skali duc
un traucé gulét. Nevar tacu tik daudzus ga-
dus baidities. Pirmajos ménesos es dzivoju
klusuma... it kd maja batu nelaikis. Neieslé-
dzu muziku, neskatijos filmas. Un nevienu
negribéju redzét. Tikai dzivnieki mani sapra-
ta. Més tacu kopa badojamies un kopa bai-
dijamies no Savieniem. Péc tam kopa maci-
jamies dzivot no jauna.

Un kadu dienu sapratu, ka ta, sevi dzivu ap-
glabadama, tikai iepriecinasu tos noladétos
neskistenus. Bet es noteikti negribu vinus
iepriecinat. Un es sevi piespiedu. Klausities
Tomu Veitu un Eimiju Vainhausu. Skatities
Muzikas skanas un Vijolnieku uz jumta. La-
sit Ficdzeraldu un Saganu. Un nosolijos vairs
neraudat.

Kad nav elektribas, es aizdedzinu sveces un
parskirstu fotografijas telefona. lenistu sve-
ces... Tur, Irpinas pagraba, tas uz visiem lai-
kiem kluva par nelaimes simbolu. Nekadas
romantikas. Kad svece izdega, més palikam
pilniga tumsa. Tad spradzieni un savieni ski-
ta vél skalaki. Ta, pietiek. Nevajag atceréties.
Es tacu apsoliju vairs neraudat.

Suti man savus portretus biezak. Reizém
man sak skist, ka mana meita ir tikai balss
mana galva. Bet tad es paskatos, kada tu esi
kluvusi — un gribas ticét. Gribas atkal dzivot.
Ldk, tu universitaté, ar draugiem. Pikniks
pludmalé. Te jas ar draudzeni Parizée. Te —
Venécija. Barselona. Tava saulaina dzive tur,
talu prom. Tagad tu atkal smaidi.

Un lai arl es péc tevis izmisigi ilgojos, gal-
venais, ka tur, kur esi tu, ir karsti véji un sil-
ta jara, cikazu un kaiju balsis. Kadu dienu
tas palidzés tev aizmirst to februari. Un veca
abele pie mana loga noteikti sagaidis, kad
kars$ beigsies un tu atgriezisies. [
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Dominika Zalitis. Kanadas latviete, latviesu
kanadiete. Vinas gramatas, kas tapusas franciski,
ir negaiditi patriotiskas. Kvebeka dzimusT jauna
franc¢valodiga latviete kaut kada karta ir dzili
tautiska. Pati vél neizpratusi, ka tas noticis,

vina nav kanadieSu, bet ir latviesu dzejniece.
Netverami, bet izgar§ojami.

T&vs, kurs nacis no Liepajas puses, neesot uzstajigi
macTjis meitai savu valodu, bet kada tikko jausama
nostalgija peksni uzradusies vinas dzeja — pat
libiska un kursiska. Pirmais dzejas krajums, kas
iznacis Otava, saucas gana simboliski — Baltijas
miiros. Tas jau izdots arT latviski, grib&tos latviski
laist klaja otro, kas veltits Baltijas zivim, tadel butu
pelnijis uzmanibu arT pie mums.

Mekledama sevi, vina vairakkart pabijusi Latvija —
vai atrada, to més vél redzeésim.

Dagnija Dreika

Dominika Zalitis
SARMOJUMS PAR JURU

Baltijas zivim,
kuras man iedves Sos vardus

ZVINAS

Tai stunda

kad apdziest lampa
manu naksu
puskréslas

zilgana spiduma

es klaudzinu

pie tava loga
Latvijas

saltuma

pagriezusies
uz austrumiem
vai ir vél kada dzive

citviet

No franc¢u valodas atdzejojusi
Dagnija Dreika

Redaktore

Astra Skrabane

* k%

tavi sparni

palikusi piekabinati
dublainajiem Gdeniem
tur kur jara

splauj sali

uz sarmas kristaliem

aiz nepacietibas parskriet
okeanus

tu raudi

par tukstoSiem kilometru
ko neskérsosi

tomer

jarair te

jaunkundze vésa

sviezot pret tavu adu
sirds asaras



* % %

ziema pienakusi
parsedz ar baltumu
pasaules aizsakumu

sakopo spékus
magiska zivs
baltiem piemit
dievu dzivesspars
lai Skérsotu jaras

tu atminies

vardu

trisu iztrGcinatu

Véjs to atdzen pie manis
es to notveru

tetasir

manas saklautas plaukstas
ldgSana vai liktenlinija

es izdvesu lligsnu

* % %

tavam acim piemit
ledaju caurspidigums
tavas asaras

ir manas miesas upes

kadudien japamet bas
ziemas skaistums

* Kk *x

sniegs klajas
par milestibas
fosilo baltumu

pat tad ja

véjS man sola

izsauset tavu

svarstigo muti

es zinu

bls vajadzigs

paisums

lai noritu bracu

liklocus

gravétus musu plaukstas

es pazemigi izludzos debesis piesaucot
varda

* k%

tieksme
tapt brivai

tris vardi

jara

puléta pudeles
punci

R

mani vardi
vai tie taps
noriti
noslicinati
ielocés

vai uznirs tie vél

* k kx

ja tie nonaks
Atlantidas pusé

vai Poseidons* dzirdigi
pievérsis ausis

tai diena

varbut

vina kobalta** nimfa
sajutis

smilSu sniegajus
manu vaigu bedrités

* Poseidons — sengrieku juras dievs.
** Kobalts — sudrabbalts metals ar sartu nokrasu.

* k%

makonu apsegs
noslid cik zemu vien spédams
apnemot apvarsni

nakts dziedajuma
jaras sirdspuksti

par musu sirdim

tas bezbeigu zilgums
tas augliga miesa
briedé dzimsanas
tas klépis

uznem atpakal visu
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smiltls

mani soli

lai izmeéritu
iedobes

izjauktu

baréju viltu

ka balzams

ka sarkanais mals
par musu mirkliem

taluma tur
aiz kapam
eja uz citpasauli

véja atbalss
pasarga mani

* k%

spuras
aprinko

pelékas klintis

tev vajadzés

skersot vél tdenus

ka pareju dzive

mums paliek

dreiféjot

debesu malina

dzintara asara

atminas

uz peldosam koku atlGzam

* k%

piekrasté
es mekleju
talismanu
akmeni
tada krasa
kadas nav
nekur citur

kristaliski pavedieni
neizprotams uzraksts
kluvis

par genétisko karti
priezu parakmenotaja
atmina
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es ierodos

ar nelielu nokavésanos
dzintara gredzens
aizlidojis

Bulbulim uz kajas
aiznesot lidzi

visas pasakas

man janoker béglis
jaatgust tas

ka citadi sadzit pédas
véstures sakumiem

* % %

vajadzes

skersot

devinus pakalnus
devinas upes

lai atdotu

baltu tautai
tas rakstus
tas atminas

lai atrastu

vardus

ko izrunat

lai tevi izdziedétu

* % *

iemércot rokas

salauzot Gdens spoguli
satverot burvju gredzenu
pazistam bérnibu
aizvilnojuma

pasaku vilnisi
rindina velas
putns sak skaitit
buramos vardus

man bis

janoplic

vasaras saulgriezu vakara
zvaigznotas papardes
atveids
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pa strauta straumi laiks mani steidzina
lidz pedéjai pasakai man jaatgriezas
kas ietek pie tevis
jara aiznesot solito dziru
teiku vietu
atradis % % %
Bulbulis piices
piekeries priedes plecam GiinaZana
Jauj nokrist oJIis izslid
g;'gst?jri?)::gma' no pirkstiem
man jaatmin mikla
atrodot stinu
* ok x parséjus meza
zibenu svikota pirms ziema
gérba skérso
debesu velves spilvenos mazigo nakti

Pérkondievs nomoda sarga
O

Iveta Vecenane. Rotko motivs I, vilna, kokvilna. 150 x 221 ¢m, 2025
Skat. Daces Micanes-Zalites rakstu 74. Ipp
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Janis Zalitis

PAR LATVIESU
,DZISANOS UZ
AMERIKU” UN
ASPAZIJAS
PIRMO VIRU

Parpublicéts un tulkots no Rigas vacu avizes
Zeitung fir Stadt und Land, latvieSu Dienas
Lapa 1888. gada 23. septembri — un ne pir-
mo reizi — paradas ironiski nosodoss raksts
par tautieSu ,tiri bezpratigo dzisanos uz
Ameriku”. Soreiz tam pamata zinojums no
Kurzemes, Dobeles aprinka, kur latviesi, ,,tik
no svesiem agentiem uzkuditi, atstajot savu
tévu zemi un dodoties uz talo, nezinamo
zemi. Turienes apgabala esot izpaudusas va-
lodas, ka Amerika esot tira zelta dzive. Nedz
tur maksajama galvas nauda, nedz esot da-
risana ar kadu valdi, jo Amerika esot visi
Lvienlidzigi”. Stradnieku tur esot trakums,
kadé| vinu algas esot Cetrkartigi tik lielas ka
Se, zemi varot dabut par smiekla naudu, un,
beidzot, tur esot atlauts pat zagt, tik jasar-
gajoties, ka nepiekerot”.

.Sliktajam pieméram” ka pirmais izraudzits
netalu no Vircavas macitajmuizas mitosa at-
raitna K. déls J. — iekoptu maju mantinieks.
Bet

V€l bezpratigaki ka Sis jaunais K.
izstradajis kads cits kurzemnieks.

Sim bija Zalas muizas pagasta

tieSam brangs 1pasums, krietna

maja. Zeme bija |oti augliga, majas
mura uzceltas, kuras ar dazas labas
muizas majam varéja konkuréet, —

tads bij sa kurzemnieka, V. kunga,
piederums. Turklat V. vél prieks neilga
laika precéjies, apnemdamis itin glitu
tautu meitu par ligavinu, kura stipri
nodarbojas ar rakstniecibu. Te vienu
dienu V-am iekrit prata doties uz
Ameriku. Domats, darits. Bet, ta ka lieta
loti steidzama, tad majas japardod, —
tas ari tiek izdarits par |oti lielu maksu,
un pats ar tvaikona kugi aizlaizas uz
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Ameriku. Tikai pats vien — jo sievu
atstaj tepat Kurzemé. Proti, virs stipri
parliecinats no tam, ka vina sievai lielas
davanas prieks rakstniecibas, seviski
dramatiskiem saceréjumiem, un, ta

ka latvieSu dramatiska rakstnieciba

vél stipri neizkopta, tad vin$ domajas
paradot vislielako milestibu pret

savu dzimteni, tad — gan neticami,
tomeér tiesa — savu ligavinu Simbrizam
apnémies atstat tepat Kurzeme, kamér
viens pats dodas uz Ameriku — ar
noligumu, lai vina tad prieks latviesu
teatra saraksta krietnas lugas...”.

Ja V. kunga” pilnu vardu meés pirmaja acu
uzmetiena varbat ari neatsifrésim, tad vina
dzivesbiedri, kurai ,lielas davanas prieks
rakstniecibas”, uzminét nebis gruti — Aspa-
zija. Né, pagaidam vél tikai ,,Dauksu” Rozen-
bergu-Rozenvaldu vecaka meita, ar provin-
ces laudim tik grati pienemamu brivdomibu
un pretenzijam uz skatuves spozumu, vira
uzvarda — Valtere, uz kuras lugu pirmajiem
triumfalajiem panakumiem gan vél dazi gadi
japagaida.

Bet vispirms, ta teikt, Amerikas témas pla-
saka konteksta, ar par daziem citiem latvie-
Siem, kuri — tapat no Kurzemes un tapat ap
1888. gadu — ,,dzinusies uz Ameriku”, atsta-
jot tur ne mazak dzilas un pamanamas pé-
das ka ,V. kungs”. Pazistamakais no tiem —
gramatizdevéjs un sabiedriskais darbinieks
Jekabs Zibergs (1863-1963), ne tikai sava
gara maza (miris 101. dzives gada), bet tie-
Si aktivas darbosanas dé| ar cienu un patei-
cibu devéts par ,Amerikas latviesu tevu”.
Vins izdevis pirmo Amerikas latviesu laik-
rakstu Amerikas Véstnesis, sastadijis anglu
valodas pasmacibas gramatu ar emigran-
tiem noderigu vardnicu, 1921. gada marta
kopa ar Latvijas delegaciju un citiem tautie-
Su parstavjiem iesniedzis Amerikas preziden-
tam memorandu Latvijas atziSanai de iure.
Un vél, un vél; ari vél péc Otra pasaules kara
gadajot galvojumus un citadi rapéjoties par
bégliem no dzimtenes.

Cits ,,amerikanis” — Janis Sirms (1863-1930)
no Stendes pagasta, kura gramata Pirmais
anglu tulks latviesiem jeb Ka visdrizaka lai-
ka iemacities angliski (1895) — ar isu grama-
tikas pamatkursu, tematiski sagrupétu vard-
nicinu un daziem praktiskiem padomiem



Amerikas apstaklos — ilgus gadus Latvija kla-
daini piedéveta vina vienaudzim, Dienas La-
pas publicistam, valodniekam Janim Sirma-
jam (1863-1895). Jana Sirma izcelosanas
iemesli un turpmakais dzives cel$S dokumen-
téts dienasgramatas piezimés, kuru mate-
ridls plasi izmantots Filadelfijas Brivo latvju
biedribas véstures apceréjuma — Roberta Li-
duma gramata Latviesi — brivibas meklétaji
(1973). Starp Jana Sirma nopelniem ari Ame-
rikas LatvieSu tautiskas savienibas veidosana
— Latvijas pirmas brivvalsts sakumposma ta
aicinaja un organizéja ASV latvieSus sniegt
atbalstu kara izpostitas dzimtenes atjauno-
sana.

Nedaudz citadi savu klatbatni Amerikas
krasta apliecinajis Dienas Lapas publikaci-
ja aprakstitais ,V. kungs”, konkrétak — Vol-
guntes (vélak Valgundes, musdienas — Kaln-
ciema) pagasta ,,Cisku” maju saimnieks un
kiegelu cepla Tpasnieks Vilhelms Maksis
(dazviet dévéts ari par Vili vai Martinu) Val-
ters. Sava zina paradoksali, pat tragikomiski
— lai ko ari sava maza vins vélak batu vai ne-
batu darijis, lauzu acis vins galvenokart ir un
paliek tikai , Aspazijas pirmais virs” (oficials
apstiprinajums tam, domajams, lidz ar vinu
uz talumiem aizcelojusi laulibas aplieciba).
Ar to gan — vismaz publiski — no vélakas lat-
vieSu dzejas un dramaturgijas klasikes Aspa-
zijas nevienu atzinigu vardu vins$ nav sagai-
dijis. Gluzi otradi: tiesd un vél vairdk Ezopa
valoda — autobiografija Mana dzive, lugas
Neaizsniegts mérkis un Zeltite, romana Ru-
dens lakstigala, intervijas un atminas — ka
garamejot, bet vienmér ar naidu un riecbumu
vina likusi pamatu joprojam dzivajam stas-
tam par dzéraju, karSu spélmani, ,, Dauksu”
izsaimniekotaju, slepeni un launpratigi sievu
pametusu viru. Vél tad, kad jau pasen skaid-
ri zinams, ka bijusa dzivesbiedra Siszemes
gaitas beigusas, saruna ar dzejnieci Martu
Grimmu vina ,ar neliekulotam Sausmam”
atminas ,savu pirmo viru dzéraju Valteri, pie
kura izdota tikai 17 gadus veca”. (Sievietes
Pasaule, 1935, Nr. 6, 4. Ipp.)

Tikai 17 gadus veca? Ja zinam, ka vinas un
Valtera lauliba noslégta 1886. gada jdlija
sakuma, tad (pat pienemot par patiesu pa-
sas Aspazijas ,izdomato” dzimsanas dienu
1868., nevis faktiskaja 1865. gada) vienal-
ga iznak , drusku” vairak. Un stasanas altara
priek$a zimiga ar vél paris butiskiem biogra-

fijas pavérsieniem: tris dienas pirms kazam
parakstits ligums, ar kuru vinas dzimtas
»Dauksas” par 14 480 sudraba rubliem no-
pérk jaunais virs, savukart vinu saderinasa-
nas karté pirmoreiz arpus savéjo loka para-
das Elzas vards, kas kristita ,Johanna Emilija
Lizete” vieta velak parasti tiks uzskatits par
dzejnieces Aspazijas isto vardu.

Neatbilstibu netrakst ari vinu Skirsanas lie-
ta, pie kuras Aspazija nu jau ar sev tuva ju-
rista un Zurnalista, respektivi, Raina, palidzi-
bu keras 1896. gada sakuma. lesnieguma, ar
kuru formali sakas bezvésts prombtné eso-
sas personas meklésana visas cariskas Krievi-
jas gubernas un kam seko atkartots laulibas
skirsanas pieprasijums, Aspazija cita starpa
raksta (tulkots no vacu valodas - J.Z.): , Ta ka
esmu uzzinajusi, ka mans virs miris jau pirms
Cetriem gadiem, par ko mirSanas apliecibu
drizuma iegut tomér nav ceribu..”. Péc sada
liecindjuma ne bez divainibam pienemts ari
1897. gada 18. februara Kurzemes konsis-
torijas spriedums pret Maksi Vilhelmu Val-
teru ,savas sievas launpratigas pamesanas
dé|”: ,,..savas laulibas skirsanas lieta sudzé-
taja savu laulibas skirsanas prasibu pama-
to uz sekojoso: vinas virs ar savu karsu spéli
un izSkerdigo dzivi panacis to, ka vinam va-
jadzéjis pardot vinas pura ienesto saimnie-
cibu. Péc tam apsudzétais esot pazudis ar
naudu un, ka vina esot dzirdéjusi, aizbraucis
uz Ameriku. Kops 1888. gada vina no vina
neka neesot dzirdéjusi..”. Ar So pasu lemu-
mu Aspazijai pieskirtas tiesibas doties jauna
lauliba, un ta pasa gada 21. decembri (péc
veca stila) jaunais cietuma macitajs, vélak
Satversmes sapulces un vairaku sasaukumu
Saeimas deputats Karlis Kellers noslédz As-
pazijas un Raina savienibu, laulibu formalo
ceremoniju noturot sava dzivokli.

Bet Vilhelms Maksis Valters? Vai Jaunaja pa-
saulé vin$ tagad nu butu dévéjams ari ,pa
jaunam” — par Viljamu Valteru?

Filadelfijas Brivo latvju biedribas protoko-
lu gramata 1903. gada 3. oktobra ieraksta
paradas kads ,M. Valters”, kurs arkartas sa-
pulcé ievéléts par biedribas prieksnieku, to-
mér driz, 21. oktobri, no amata atteicies, par
ko sanémis sodu tris dolaru apmeéra. Ka Sis
Valters ir tas pats ,,misu” Valters, jau pie-
minétaja gramata Latviesi — brivibas meklé-
taji apstiprinajumu sniedz Roberts Lidums,
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Jaunako

Filadelfijas biedribas ilggadéjs (1973-1986)
priekSnieks un tas veéstures apkopotajs:
1908. gada 20. junija sapulcé biedriba izrau-
dzijusies savus pirmos goda biedrus, tris no
tiem — Fricis Lesinskis, Fricis Dzinters un Fricis
Kleins — ir biedribas dibinataji, ceturtais — V.
Valters — ,,Aspazijas pirmais virs”. Lieki pie-
bilst, ka visi vini Amerika iecelojosi no Kur-
zemes.

1917. gada maija Filadelfijas Brivo latvju
biedriba atzimé savu divdesmit piecu gadu
jubileju. Jékaba Ziberga redigétais Amerikas
Véstnesis divos — 1. un 15. jlnija — numuros
informé par sviniga pasakuma norisi, bied-
ribas tapsanu un paplasinasanos laika gai-
ta. Par biedribas oficialo dibinasanas datu-
mu tiek uzskatits 1892. gada 22. februaris,
kaut tas darbibas pirmsakumi mekléjami jau
paris gadu agrak, un tadéjadi iznakot, ka fi-
ladelfiesi uzskatami par senako (un tobrid
turigako) latvieSu organizaciju Amerika. (Re-
dakcijas piezimé, domajams, pasa Ziberga
persona, gan noradits, ka vecaka tomér esot
.Bostonas Latviesu palidzibas biedriba”, kas
izveidota 1889. gada 24. decembri). Notiku-
si ari Filadelfijas Brivo latvju biedribas dibina-
taju un goda biedru suminasana, to vidu at-
Ziméts ari klatesosais V. M. Valters.

Vai kadas konkrétakas zinas par vinu nona-
kusas ari lidz Latvijas sabiedribai? Diezin vai,
toties 30. gados, kad literatGirvésturnieks Pée-
teris Birkerts vac materialus Aspazijas bio-
grafijai, kada sarunas ar dzejnieci pieraksta
uzmetuma lasams: ,,Par Valteri. Masa bij se-
viski skaista. STs masas meitu no3ava revoli-
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cija. Valtera masa vél atnaca mani apmek-
let, kad dzivoju Dika iela. Ari Valtera masai
virs dzérajs. Nejaukas”. Dika iela 11 (tagad 9)
Rainis un Aspazija dzivoja no 1922. gada lidz
1926. gada rudenim; vélak — cita saruna un
par citu tému — Birkerts piefikséjis: ,,Ka gan-
driz katru reizi, ta ari Soreiz Aspazija neaiz-
mirst atgadinat par savu bijuso skaistumu.
Kaut kada sakara vina piezimé: 'Nu ja, Rai-
nim jau toreiz visi parmeta, ka vin$ esot ap-

precgjis to skaistako sievieti Riga'.”

Talit péc Raina naves Amerika tapusi véstule,
adreséta Jaunako Zinu redakcijai Riga, Lie-
la Kaléju iela 29. Aploksnei diemzél nogriez-
ta augsmala, kur, visticamak, bijis nosutitaja
vards, tomér zemak izlasama véstules nosu-
tisanas vieta ,Philadelphia” un ,,America” un
redzams Filadelfijas pasta zimogs ar datumu
— 1929. gada 5. oktobris. Ja pieveram acis
uz teksta biezo necenzétas leksikas slani un
nedaudz palabojam arhaisko un svesatnes
iespaidoto rakstibas veidu, diez vai kadam
radisies Saubas, ka Sadi, ne parak izmekle-
ti vardi varétu nakt tikai no sirdi dzili ievai-
nota, sapinata cilvéka vina dvéseles izvirdu-
ma brid:

.Cienijama Redakcija! Pazemigi

lGdzu atlaut Sim rindinam telpas

Jasu laikraksta. [..] Tagad atkal pie
Velna aizgajis Netirais Rainis, 1905.

g. Melnsimtnieks, Aspazijas baudu
draugs, Social demokratu dievs,
Stradnieku Riklu Griezgjs, bet Zidu
karsts aizstavis, kaut gan Zidi par Raini



tikai tik daudz deva, cik vinu kabatu
intereses to pagéréja...

Sis netirais Rainis (Pleekshna) bija tik
netirs, ka nevaréja godigi apsievoties,
bet Maukojas ar cita vira sievu
Aspaziju...Sis sievietes pareizais vards
ir Elsa Walter, vinas virs dzivo America,
un vina ir no vira aizbégusi, par lietas
pareizibu katris var parliecinaties
sarakstoties ar viru, Aspazijas vardu
vina pienémusi, kad sakusi Maukoties
ar netiro Raini...

Raini negoda vis visa LatvieSu Tauta, ka
Jasu Avize to vésta, bet vinu goda tikai
izbijuSo Baronu zabak tiritaji un Sulaini,
kuri ir tagadéjas Latvijas Diplomati un
Pelékie Baroni un kuri cer ieglt Raina
sazagtos namus un tad vest atkal
Netiru Maucenieku dzivi ar Aspaziju
(Elsa Walter).

Ari Télnieks Julijus Miesniek kungs,
Brivibas iela 34 dz. 7, kur$ pagatavo
Raina Gimi un netiro roku, laikam cer
kadreiz tikt Aspazijai gala. Nabaga
Telnieks!!! ja Tev nebij godiga darba,
tad ar Sitada netira Maucenieka Masku
gan tev nevajadzéja nodarboties, laj
jau tas darbs paliek Dr. Kalninam un G.
Zemgalim, kuru apaks spilvens Aspazija
ir bijusi un bis nakotné...

Cars nenosauca ielas savu Mauku
vardos, bet tagadéjie Latvijas Valdnieki
ta dara. Ladzu citus laikrakstus
nodrukat talak...”.

Paraksta vieta — ,,Amerikas Progresivie Strad-
nieki”, kaut ,stradnieks” laikam gan te bus
tikai viens. Valtera rokas, cik noprotams, no-
nacis Jaunako Zinu 1929. gada 13. septem-
bra numurs, kura daudz publikaciju sakara
ar Raina navi, ari lakoniska zina, ka télnieks
Jalijs Miesnieks nonémis dzejnieka pécnaves
masku. Jautajums tikai, kadeél tiesi Miesnieks
izpelnijies tadu nosodijumu, ja jau ieprieks —
12. septembra vakara - to pasu darijis Gus-
tavs Skilters, kas ari atziméts Jaunakajas Zi-
nas.

Bet Aspazija, kura it ka ,,aizbégusi” no sava
vira? Laikam jau tomér toreiz pastavéjusi
kada noruna vai apsolijjums, ka vina vélak
pievienosies viram taluma; pati tacu auto-
biografija Mana dzive raksta, ka, lai ari pie-

runata, tomér pavadijusi Valteru lidz Zagarei,
bet atcela vinai uzmacies rentnieks Strazdins
»ar nepienemamiem priekslikumiem”, ta ka
nacies bégt meza. Ja dikti gribas, var tacu
notikumu gaitu iztulkot ari no $adas puses.

Publiski Valtera vards Latvija visskalak tiek
daudzinats, kad 1932. gada pavasari no Fi-
ladelfijas pienakusi vésts, ka ,,Viljams Valters
pirms apméram 3 meénesiem izgajis no ma-
jam, péc kam tur vairs lidz Sim nav atgrie-
zies, un vél pasreiz neviens filadelfietis nezin
un nevar iedomaties, kur Valters butu pali-
cis”. Laikraksta Pédéja Bridi korespondents
Sokoladio (Ernests Blekte) devies pie dzej-
nieces vinas majvieta Baznicas iela, kur runa
gan bijusi arl par vinas nakotnes nodomiem,
bet visvairak, protams, par Valteru, to skaita
par Riga izplatitam baumam, ka pirms da-
Zziem gadiem Valters it ka sanémis no Aspazi-
jas véstuli ar aicinajumu atgriezties pie vinas.

Atskatoties pagatné, sarunbiedre Zurnalis-
tam atkarto detalas atskirigu, tomér kopu-
ma jau zinamo stastu par dzéraju viru: , Val-
teram toreiz bija pravi paradi un vins stipri
miléja ,,iemest”, tadu niki ari vélak neatstaja.
Sava vira isto dabu es, jauns un toreiz nepie-
dzivojis meiténs, atsifréju jau péc divam ne-
délam no musu nodibinatas kopdzives, bet
jau péc pusgada es no vina $kiros uz visiem
laikiem. [..] Driz péc tam Valters, paradnie-
ku vajats, aizbraucis uz Ameriku, kur dzivo-
jis lIidz pasam pédéjam laikam.” Aspazija no-
liedz, ka batu rakstijusi vai citadi ka saukusi
bijuso viru atpakal. Vina vél piezime, ka Val-
ters tagad busot apméram 70 gadus vecs,
stradajis ka vienkarss melnstradnieks, pedéja
laika cietis trakumu. Turklat vins ,,gan péde-
jos gados ir rakstijis maniem Rigas pazinam
dazadas neglitas véstules, visadi lamadams
nelaiki Raini, kurs it ka — kas, protams, mul-
kiba — atnémis vinam, istam viram, vina sie-
vu u. tml.”

Nakamaja, 27. aprila, numura Sokoladio Pé-
déja Bridi devis vardu ari Valtera tuviniekiem
Riga, Gogola (tagad Emilijas Benjaminas)
iela 8/10, — vinu viedoklis, zinama lieta, atski-
ras no Aspazijas pausta: ,,Veciem Valteriem
Volguntes paglasta] pirms tam, kad Aspazija
Vili apprecéjusi, bijusas pravas (ap 250 pur-
vietam) lauku majas ,,Ciskas” ar kiege|u cep-
li, kas atrodas uz pasiem Lielupes krastiem.
Sis majas palika delam Vilim, kas, nodibinot
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laulibas dzivi ar Aspaziju, savas dzimtsmajas
ar cepli pardevis, jo vajadzéjis izmaksat at-
tiecigo dalu no savam majam tas lidzman-
tiniekiem. Bet galvenokart Vilis bijis spiests
.Ciskas” pardot tamdél, lai ar iegito kapi-
talu glabtu savas jaunas sievinas-dzejnieces
vecaku ,,Dauksu” maju toreiz stipri papute-
juso saimniecibu. Aspazijas tévs, bet nevis
vinas toreizé€jais virs, ka Aspazija saka, bijis
[..] - liels dzérajs, kas naktis, dzejnieces ma-
tei nezinot, slepus esot ,skapéjis” prom uz
tuvéjo Spradzu krogu maisus ar labibu, lai
vélak varétu atkal krietni ,iemest”. Ta, kaut
ari jaunais znots Vilis ienesis un ieguldijis
».Dauksas” daudz naudas, tomér majas ne-
esot varéts noturet, un ari tas velak nacas
pardot. Péc tam Aspazijas vecaki parcélusies
Jelgava, kur tie nebut neesot dzivojusi tra-
cigi. Dartai Aupman (jabat: Aufman - J.Z.),
dzim. Valter, Aspazija ir skolas biedre, jo
abas esot apmekléjusas viena laika Jelgavas
gimnaziju. Dzejnieces nakosais virs Vilis ga-
jis Jelgavas realskola. Vilis, ka jau volgunie-
tis, bijis 1énas, klusas dabas cilvéks un sap-
nojis par kartigu gimenes dzivi. [..] Aspazijai
Zaleniekos bijis daudz pieludzeju, tadé| Vilis,
kas dzejnieci stipri milgjis, biezi kluvis greiz-
sirdigs. Ta ka Aspazijas pieludzéji nav devu-
$i miera vinas pirma vira greizsirdibai, tad
dzejniece esot ieteikusi savam Vilim aizce|ot
uz Ameriku, péc tam vinam sekosot ari vina
— Aspazija. Vilis savai jaunai milotai sievinai
esot paklausijis un péc 2 g. kopdzives — bet
nevis pusgada, ka Aspazija apgalvoja, — li-
kumiga lauliba devies viens pats bez sievas
pari okeanam. Aspazija tomér solijumu ne-
esot turéjusi un viram svesas zemés neseko-
jusi. Vélak dzejniece uz vira ilgas prombat-
nes pamata no V. Valtera Skirusies, kaut ari
tagad pedéjais vél Amerika skaitoties lauliba
ar Aspaziju (?). Neesot ari taisniba, ka Valte-
ram aiz okeana pédéja laika slikti gajis. Vin3
esot Filadelfijas latvieSu biedribas sekretars
un stradajot kadas fabrikas kantori pie rak-
stu darbiem, bet ne ka vienkarss stradnieks.
Pasreiz Vilim Valteram esot jau 72 gadi. Tas,
ka Valters rakstijis uz Rigu par Raini diezgan
nesmukas lietas, tikai pieradot, ka Vilis vel
tagad, ja vien vins vél dzivs, neesot pret As-
paziju vienaldzigs.”

Pédéja Bridi publikacijai pievienotas ari fo-
tografijas: Maksis Vilhelms jaunibas gados
un miza novakaré, vina masa Darta (Doro-
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teja), ,kurai savs galantériju un rotallietu vei-
kals”, un masasmeita Alma Purselija (citviet
— Purselis vai Purzelis) — tas viram Janim Riep-
nieku un Turgeneva (tagad Vilhelma Purvisa)
ielas stari ,nams un fabrika”, precizak gan —
paliela metalapstrades un remonta darbnica
ar izaicinosu nosaukumu — ,,Demons”.

Vél no citiem avotiem méginasim nedaudz
ielikoties ar1 dazos vinu dzives notikumos,
jo vairak tadél, ka izradas, ari no turienes
kada biografijas linija ved uz Ameriku.

.Janis Purselis un Jalija Alma Aufman” 1911.
gada vasara uzsaukti Jelgavas pilsétas drau-
dzes Nikolaja baznica, bet ,Janis Toma déls
Purzelis un Alma Jura meita Aufman” 1923.
gada 18. janvari pie pazistama Rigas nota-
ra Kreicberga noslégusi savstarpéju laulibas
llgumu. Almas aktivitates vienbrid iesniegu-
sas arl politikas lauka: 1931. gada no ,Lat-
vijas sievieSu apvienibas saraksta” vina kan-
didéjusi Rigas pilsétas domes vélésanas, driz
péc tam — [idzas ar Elzu Klaustinu, Annu RG-
mani-Keninu, Zentu Maurinu un citiem pa-
Zistamiem vardiem — ari ceturtas Saeimas vé-
lésanas.

1933. gada rudeni kadas ,materialas kliz-
mas” sakara Alma Pursele atkal pieminéta
kopa ar Aspaziju, neaizmirstot atgadinat, ka
L~Aspazija, ka zinams, vél pirms iepazisanas
ar Raini apprecéjas ar Valteri, kur$ aizbrau-
ca vélak uz Ameriku un tagad skaitas tur ka
bez vésts pazudis” (Pédéja Bridi, 1933, 24.
oktobri.). Tiesu palata nesen ir caurskatijusi
un noraidijusi Anetes Blau prasibu pret As-
paziju par zaudéjumu piedzinu bankroté&jusa
apgada ,Daile un Darbs” (kura Rainis forma-
li ienéma direktora vietu un par kuru tiesve-
diba turpinajas lidz pat 1940. gadam) lieta.
Savukart Valtera masasmeita pirms trim ga-
diem ,uz savu lepno namu” izrakstijusi 60
tukstosu latu véertu obligaciju, kuru nu dale-
ji izdevies atgut. Driz gan seko nepatikams
turpinajums, par ko 1934. gada 26. apri-
[T PEdéja Bridi raksta ka par ,tragédijas pe-
déjo célienu uz apsudzéto sola”: ,,Sava laika
Almai Purselis piederéja nams, kura veértiba
bija liela. lesakusas gimenes nesaskanas, vi-
nai vajadzéjis Skirties no vira. Baididamas, ka
namu neiegast virs, vina pagatavojusi obli-
gacijas par 60 000 Is un tas gribéjusi reali-
zét.[..] Sin laikd nams iestidzis parados. Tas
nonacis Gtrupé un pardots. Péc nama par-



dosanas nelaimiga karta no trepém novélies
kads kareivis, kas nosities. Policija sastadiju-
si protokolu pret Purseli, un vinai bij jastajas
tiesas prieksa. [..] Sini lieta ka liecinieks fi-
guréja ari bij[usais] pilsétas bavju inspektors
inz[enieris] Caule, kas tagad izcieS 12 gadu
spaidu darbu sodu par spiegosanu. Vins no-
liecinajis, ka Purselis namu parbavéjusi bez
pilsétas valdes atlaujas. Nu P[urselei] drau-
déja augstakais soda mérs: bez pilsétas val-
des atlaujas ierikota dzivojama éka fabrikas
telpas, nevériga trepju ierikosana utt. [..] Tie-
sa Purseli notiesaja uz 6 ménesiem cietuma”.

Te nepiecieSams kaut neliels paskaidrojums
par Rigas pilsetas bavinzenieri Jani Cauli,
1905. gada revolucionaro notikumu dalib-
nieku, vélak trimdinieku, kurs Tsti pirms Rai-
na un Aspazijas atgriesanas no Sveices bija
viesojies pie viniem Kastanola. 1933. gada
junija Politparvalde, sadarbojusies ar Armi-
jas staba slepeno nodalu, atklaja plasu spie-
gu tiklu, kurs jau kops 1925. gada bija vacis
konfidencialas zinas par valsts aizsardzibas
sistému. Uz ielas tika aizturéts ari Caule, gal-
vaspilséta plasi pazistams un ieredzéts cil-
véks ar aréji nevainojamu reputaciju; vins
cita starpa bija ari viens no Latvijas (nele-
galas) Komunistiskas partijas izdevniecibas
,Daile un Darbs” (1920-1929) ipasniekiem.

Skatoties no malas, gluzi ka sapolu ritma
veiksmes un neveiksmes mijusas ari Jana
Pursela gaitas. 1933. gada 13. februari Jau-
nakas Zinas vesti, ka ,plasi pazistamais spor-
tists” un uznémuma ,, Demons” vaditajs Ja-
nis Purselis kopa ar kolégi ,izgudrojusi un
parbaudijusi specialas kurtuves. Tvaika kat-
li, apgadati ar augsminétam kurtuvém, dod
kurinfama] materiala ietaupijumu no 20-30
proc[entiem], kas seviski var interesét rap-
niekus un kugu 1pasniekus.”

Turpmak gan Jana Pursela vards presé bie-
zak atrodams kriminalo zinu sadala. Vins
kopa ar kadu lzaku Mirasu figuré lieta par
obligaciju un vekse|lu piesavinasanos vai-
raku desmitu tukstoSu latu apméra (vai ta
pati Almas PurSeles jau pieminéta tiesasa-
nas?), par ko sodits ar desmit ménesiem cie-
tuma. Nopietnaka apstdziba — par darbibu
apvieniba ,Pérkonkrusts”; atreferéjot Rigas
apgabaltiesas sédi, Jaunakas Zipas 1938.
gada 30. maija raksta: ,Interesanta figura
starp apstdzétiem ir 54 g[adus] v[ecais] Ja-

nis Purselis. Vinu apsudz spridzekla izgata-
vosana. Sava mehaniska darbnica, ko Purse-
lis nosaucis par ,Demons”, vin$ izgatavojis
ari spiedi ,,pérkonkrustieSu” nelegalo rakstu
iespiesanai. Purselis kadreiz dzivojis Ame-
rika (izcélums mans — J.Z.) un nodarbojies
kada kimijas rapnieciba, kadéel vinam ari bi-
jusas zinasanas par spragstvielam.” Naka-
mas dienas numura Jaunako Zinu reportieris
apsudzeta raksturojumu vél nedaudz papil-
dinajis: ,Janis Purselis liekas |oti nevainigs
un visus apvainojumus noliedz. Esot bei-
dzis Amerika augstskolu ar inZeniera gradu
un Latvija vinam bijusi mehaniska darbni-
ca. 1935. gada rudeni, kad izgatavots spri-
dzeklis, [..] spridzekla novietosanas un spra-
dziena laika neatradies Riga”. Ta vai citadi,
bet spriedums vinam ir bargs — etri gadi un
seSi ménesi spaidu darbos. Nav zinams, cik
ilgu laiku nacies pavadit nebrive, bet 1939.
gada Janis Purselis kopa ar Almu Purseli un,
cik noprotams, ar 1923. un 1929. gada dzi-
musajiem déliem atrodams repatriéto perso-
nu saraksta.

1932. gada vasara Latvija viesojas liela Fila-
delfijas latviesu ekskursantu grupa pazista-
mas sabiedriskas darbinieces Annas Minkas
(1882-1960) vadiba. Mums jau zinamais So-
koladio vaicajis vinai ari par Aspazijas pirmo
viru, sanemot atbildi, ka , Valters vél tagad
neesot atradies”. (Pédéja Bridi, 1932, 14. ji-
lija) Cita starpa Anna Minka vel dalijusies ar
zinu, ka 1916. gada, pasai ar gimeni ierodo-
ties Jaunaja pasaulé, iecelosanas anketa ,,bi-
jusas atzimétas visas tautibas, ari leisi, tikai
latvju tricis.”

Gadu desmitus vélak, 1989. gada, Amerikas
puse uzaicina Latvijas rakstnieku Zigmundu
Skujinu piedalities 3x3 nometnu pasakumos
Micigana un Katskilos pie Nujorkas. Trimdas
dzejniece Rita Gale aizved vinu ari uz legen-
dam apvito Manhetenas ,Elles kéki”. Tie-
Si uz turieni ari virzitas ceribas atrast kadas
senakas un konkrétakas celazimes par ta-
lumos pagaisusajam Aspazijas noniecinata
vira pédam. Realu pieturas punktu nav, to-
ties dzimst ideja par dzejnieces biografijas
alternativo versiju, kas vélak stasta ,Satana
engel” (1996) realizéta tik parliecinosi, ka
véstijums par ,Malstréma” agraka ipasnie-
ka — valdgundiesa Vilhelma Valtera -, joci-
gajos papiros” atsifretajiem notikumiem ari
viena otra nopietna Aspazijas pétnieka prata
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vél ilgi tiek uztverts ka balta patiesiba. Kriti-
kis Janis Rudzitis Stokholma gan paliek bez
apstiprinajuma par ,apvérsumu litertarzi-
natne”, tomeér Soreiz vismaz pie varda ticis
tas cilvéks, , kuru Aspazija ka savas biografi-
jas liki ir apglabajusi dzila ala, prieksa aizve-
lot vél smagaku klints bluki neka savulaik no
krusta nonemtajam Pestitajam.”

Sodien, kad par Maksa Vilhelma Valtera ie-
rasanos Amerika liecibas iespéjams pasmel-
ties ari timekla pasaulé, nepabeigts (un drosi
vien ari nepabeidzams) palicis tikai skaidro-
jums par vina miklaino pazusanu Filadelfija
no acim un aiz cilvéka naves datuma — 1932
— tomer liekama jautajuma zime. Zime, ar
kuru tik parbagats ari vina dzimtené atstatas
dzivesbiedres muzs.

Juzdamas aizvainota un pievilta, dzejniece
Aspazija ta ari nekad vairs neatrod celu uz
».Dauksu” pusi. 1889. gada majas no Valte-
ra nonak Teobalda Vagnera ipasuma, kurs
tas iznoma Strazdinam: vai tam pasam, kurs
toreiz salmu atraitnei uzmacies majupce-
la no Zagares? Péc Teobalda Vagnera naves
.Dauksas” parnem Péteris Pauls, kura déls
Ludvigs, jaunstravnieks, 1897. gada spiests
atstat Latviju un dodas trimda uz Sveici, ga-
dus piecus véelak pie vina medicinas studi-
ju noldkos celojusi ari masa Otilija. Ludviga
mazdéls jurists Péteris Pauls Sveicé ieintere-
séjies savas dzimtas vésturé, pamazam no-
nak lidz atskarsmei, ka , Dauksas” ir ,Elzas
Rozenbergas (pseidonims Aspazija), promi-
nentas latviesu literates un politikes, dzimtas
majas, kas kultaras aprinki ir pavisam pazis-
tama vieta”. Seko vairaki braucieni uz sencu
dzimteni, mekl&jumi arhivos un 2014. gada
pabeigts manuskripts, ko tagad varam la-
sit gramata Zeitreisen von und nach Dauk-
sas mit Peter Paul. Viens aplis noslédzies, bet
autors solijis darbu turpinat, un tad jau ie-
spéjams, ka starp ,Dauksu” iemitnieku pa-
audzém atkal tiks pieminéts ari Elzas Valte-
res vards.
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Atis Rozentals

UN ATKAL — RUDOLFS
BLAUMANIS!

Tris Blaumana lugu iestudéjumi
Latvijas profesionalajos teatros

Aizvadita sezona Latvijas profesionalajos te-
atros bija neparasta — tik lielu interesi par Ru-
dolfu Blaumani, turklat bez formala iemesla,
teiksim, apalas jubilejas, sen nebijam piedzi-
vojusi. JG jau rakstija par Launo garu Valmie-
ra, Liepaja no vairakiem Blaumana darbiem
kopa saveidota ir izrade Tris béres un divas
kazas, bet saja raksta sikak analizésu tris ci-
tus iestudejumus — Uguni Latvijas Naciona-
laja teatr1, Indranus Jaunaja Rigas teatri un
Skroderdienas Silmacos Valmieras teatr.

Visi tris iestudéjumi uz Blaumana lugu size-
tiem lakojas ar masdienu cilvéka acim. Sai
zina ir dazi veiksmigi atradumi un ari dazas
problémas, kas rodas, saglabajot varonu do-
masanu un ricibu, bet iznemot arpus laikme-
ta konteksta. Un — iemetisim intrigu — visas
trijas izradés ir pa vienai seksa ainai.

Nav vieglo dienu

Lidztekus rezisorei Inesei Miculei Latvijas Na-
cionala teatra iestudéjuma Uguni buitiska ir
vizuala dramaturga Reina Dzudzilo loma. Li-
dzigi ka Valmieras teatra izrade Jazeps un

Skats no izrades Uguni Latvijas

Nacionalaja teatrt Foto - Agnese Zeltina

vina brali, kur Micule ari sadarbojas ar Rei-
ni Dzudzilo un Kristu Dzudzilo, Sobrid Vind-
bergu — Auznieci, ari Uguni atseviski formas
risinajumi batiski ietekmeé veidu, kada aktieri
funkcioné uz skatuves savos télos. Izvéloties
ekoteatri ka inscengjuma estéetisko atslegu,
radosa komanda liek uzsvaru uz to, necen-
Soties apgalvot, ka musdienas notiek lugas
darbiba, bet veidojot izradi drizak ka lasiju-
mu, publicéjot izrades programmina pilnu
lugas tekstu, uz skatuves demonstréjot Skie-
tamus lappusu numurus (kas gan neatbilst
realitatei, ja zales tumsa mégina sekot lidzi
tekstam) un uz ekrana projicéjot ari Blau-
mana remarkas. Tadéjadi tiek panakts mak-
simals atsvesinajums lidz pat tam, ka aktie-
ri uz skatuves darbojas gan ieprieks atlasita
un saskanota, tomér sava ikdienas apgérba.
Pirms izrades uz priekskara lasams uzraksts
Uguni, ko 1sos uzzibsnijumos nomaina tikai
vérigam skatitdjam saskatams vards Udeni.
Otraja céliena proporcija mainas, un tdens
klast par nozimigako vardu. Scenografs or-
ganizé vienkarsas un varbut pat parak viegli
nolasamas zimes, pieméram, sakartoti krésli
—izgrastiti krésli — viens uz otra salikti krésli —
apgazti krésli. Vai art sievietes liktenis ir velas
mazgajamo blodu rinda. Jau ieprieks izstas-
tits noslépums ir ari efektiga aina ar ligavas
kleitam, jo tas tika vaktas publiska akcija, bet
nevar noliegt, ka izskatas efektigi. Saja racio-
nalaja vidé aktierspéle ir paklauta scenogra-
fijas elementu apkalposanai, teiksim, parkra-
méjot kréslus, un tas ietekmé Blaumana lu-
gas satura atveidi uz skatuves.

Tacu bdatiskakais reZisores Ineses Micules
skatljuma aspekts saistas ar Edgaru ka jau ie-
prieks$ salauztu un nodzérusos cilvéku, kura
nav neka pievilciga. Karlis Reijers ne bridi nav
tas brasais stallapuisis, kurs stajas preti mui-
zas ,purvam” un ta intrigam, vins ir vajs cil-
véks, kurs$ cer, ka sieviete — Kristine — vinu
glabs, un sieviete savukart izjut savadu pie-
nakumu to tieSam darit. Elzas Ratas Jorda-
nes Kristine ir ka ielenkuma jau no pirmas ai-
nas, vina jutas apdraudéta ari tad, kad viens
aiz otra dazadi viriesi izrada vinai savas sim-
patijas. Tadé| izrades beigas ir svitrota vinas
fraze par vieglo dienu noliksanu, jo nekadu
vieglo dienu vinai vienkarsi nav. Matisa Bu-
dovska Akmentinu $i Kristine nespéj iedoma-
ties par savu viru neviena bridi, toties to spéj
VeSeriene — |oti veiksmigs Maijas Doveikas
aktierdarbs, kura mate paradas ka stratége
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meitas nakotnei, liela méra domajot ari par
sevi, jo uzskatami var redzét, cik loti Sai ne-
bdt ne vecajai sievietei gribétos pasaimnie-
kot Akmentina labi uzturétaja saimnieciba.

Nacionala teatra aktieri precizi iezimé ari
otra plana lomu raksturus. Daigas Gaismi-
nas Horsta madama ir labsirdiga un dzives-
gudra sieviete, kas labi parzina muizas dzi-
ves peripétijas un prot noturét savu staju, lai
ari apkartéja sabiedriba ir raibu raiba. Ulda
AnZes barona Mévensterna ir daudz mazak
uzpatibas un augstpratibas neka muizkunga
FriSvagara Marca Manjakova atveidojuma.
Tomeér viegli ievainojamais Matisa Kucinska
Alders, kas baronam lasa prieksa savus dze-
jolus, vinam krit uz nerviem. Gundara Gras-
berga Sutka ir energisks un nepatikams tips,
kuram blakus Raimonda Celma Viskrelis iz-
skatas péc gluzi pozitiva puisa, tomeér Sutka
ne tuvu nav tik derdzigi iztapigs ka isa epi-
zodé uzzibsnijusais Ainara Ancevska Klenga,
kura dzives filozofija tieSam uzdzen riebu-
mu. Vél viens spilgts “mazais cilvéks” ir RG-
dolfa Sprukula pavars. Rezisore liedz muizas
sabiedribai atplaukt pushdz cerigaka gais-
ma ari dziedasanas svétku aina, kur visi stav
tumsos lietusmeételos. Nekada gaismas sta-
ra.

Mausdienu terminologija Edgara un Kristines
attiecibas neparprotami ir apziméjamas ka
toksiskas. Un seksa aina, kas iemontéta izra-
dé, ir drizak Kristines upurésanas akts, nevis
savstarpéji harmonisks divu cilveku milesti-
bas apliecinajums. Izrades pozitivais piene-
sums ir taja, ka ta izraisa diskusiju - lidzigi ka
ari paréjas Blaumana interpretacijas.

Parzagétais galds

Interesanti, ka scenografe Monika Korpa,
veidodama skatuves ietérpu Jauna Rigas te-
atra izradei Indrani, izmanto hdzigu pané-
mienu ka Dzudzilo — ari vinai uz priekskara
ir projicéts izrades nosaukums, ko otraja cée-
liena uz bridi nomaina meza apsaimniekota-
ju formas Forests nosaukums. Jauna rezisora
Gerda Laposkas skatijums uz Blaumana lugu
ir vienlaikus cienpilns un jaunekligi braz-
mains, vinam gribas salikt izradé ja ne visas
idejas, kas radusas, tad vismaz dalu no tam.
Korpas profesionalitate so rezisora sponta-
nitati nenomac, bet strukturé un kaut kada
zina stabilizé. Lielformata attéli, kuru audek-
li sabidas nosacitas kolonnas, lai ka Indra-
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nu oSi viens aiz otra nokritu zeme, ir viens
sads piemérs. Indranos sadzivo savstarpéji
izslédzosas paradibas no dazadiem laikme-
tiem — ka jau rakstiju recenzija laikraksta Die-
na, drons, kas vaja parbiedéto Indranu mati,
neatce| faktu, ka pie daktera vinu joprojam
grib vest ar zirgiem. Sintezators un dzieda-
sana mikrofona sadzivo ar to, ka ar jauna-
ko délu sazina joprojam notiek tikai véstu-
lés pa pastu. Skatuvei pariet astronauts ar
Latvijas karodzinu, bet izrades sakums rada
cienu pret lugas interpretacijam pagatné ar
kadriem no iesaktas, bet nepabeigtas 1928.
gada mémas filmas. Is3 un neveikla seksa
aina, ko Laposka iemonte izrade, apliecina,
ka jaunie Indrani viens otru vél seksuali inte-
resé. Vienlaikus darbiba, kas notiek uz skatu-
ves, briziem neatstaj sajuta, ka tai nepiemit
spontanitate, bet Sie cilvéki runa tekstus, kas
neglabjami vinus tuvina kaut kur augsa no-
lemtai katastrofai. Skietami saimnieciba no-
tiek rosiba, bet tas atskanas 1sti skatuvi nesa-
sniedz, Sie cilvéki runa, ka ir nostradajusies,
bet péc tadiem neizskatas, ja nu vienigi vita-
Ia Sandras Klavinas Lize. Spilgta ir koku par-
dosanas aina, kas varbut atkapjas no Blau-
mana, toties trapa musdienas, kur eleganta
uzpircéja Irbe Janas Civzeles veidola barsta
banalitates, ko varétu but saceréjis maksli-

Indrani Jaunaja Rigas teatrl. Ieva - Agate
Krista, Edvarts - Toms Harjo
Foto - Andrejs Strokins




Skroderdienas Silmacos Valmieras teatri. Laime pirtina

gais intelekts, tacu Edvarts to klausas ka ap-
burts.

Monika Korpa ka vienu no svarigakajam zi-
mém uz skatuves noliek garu galdu. Ta nav
pirma reize Latvijas teatra vésturé, kad gal-
da parzagésana ir metafora neatrisinamam
konfliktam, tacu Sini gadijuma risindjums
precizi raksturo situaciju. Baibas Brokas un
Kaspara Znotina vecie Indrani ir gana jauni,
mates redzes pasliktinasanas iemeslam ob-
ligati nav jabat vecumam, un ir skaidrs, ka
vini vél varétu saimniekot, bet vienkarsi cer
uz mierigaku dzivi, tadéjadi par konflikta
sakni klast fakts, ka vecie nav rékinajusies, ka
naksies stradat vairak neka lidz Sim, nu jau
jauna saimnieka vadiba. Uzsvérti redzams ari
tas, ka Vila Daudzina Kaukéns visu muzu ir
miléjis Indranu mati un mil joprojam. Aga-
tes Kristas leva nespéj parvarét aizvainojumu
par to, ka ir bijusi vira vecaku negribéta sie-
va, un tas batiski ietekmé vinas ricibu visa
lugas gaita. levas nostaja uzjundi ari Toma
Harjo Edvarta aizvainojumu par téva attiek-
smi pagatné, un galu gala Indranu konflik-
ta pamata izradas ne tikai atSkirigi dzives
pamatprincipi, bet ari elementara cina par
varu, kura tevam nav automatiska taisniba.

Foto - Matiss Markovskis

Vélme péc efektigam metaforam noved ari
pie zinamiem parspiléjumiem, pieméram,
EdZin$ iemetis pirtinas loga tik pravu akme-
ni, ka tas nav uztverams realistiski.

Savada laime

Rezisors Elmars Senkovs un scenografs Rei-
nis Suhanovs Latvijas teatra vidé ir pietieka-
mi labi zinami vardi, lai nebrinttos, ka vinu
skatijums uz Blaumana Skroderdienam Sil-
macos neatbilst ierastajam prieksstatam par
So lugu. Senkovs diezgan daudz ir skaidro-
jis savu pieeju materialam, uzsverot, ka vie-
na luga autors sakoncentréjis vairakus zan-
rus, ka ari pievérsot uzmanibu Auces un Pi-
c¢uka bérnam, kas varétu bt nacis pasaulé
priekslaicigi, ja reiz ar steigu ataicinata To-
mulu mate. Suhanova piedavata scenogra-
fija reize iezimé etnografiskas sétas siluetu,
tomeér ir visparinata un nosacita, bez sadzi-
ves detalam, ja vien bez tam nevar iztikt.
Pirmizradé bija jutams, ka aktieri vél nebija
isti Sajos spéles noteikumos iejutusies, pie-
méram, RudziSiem nav Stpulisa, tapéc ma-
zais bérnins ir japadod no rokas roka. Intere-
santi, ka, vienlaikus atsakoties no pilna Alek-
sandra Bumana mdazikas materiala, Edgars
Makens ik pa bridim kadam citatam tomer
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Skroderdienas Silmacos Valmieras teatrl. Centra Anna Nele Abolina Antonijas loma.

lauj ieskanéties. Lidzigi Sogad Norvégija,
Péra Ginta kultras festivala ta rikotaji stasti-
ja, ka izradé nevar pilniba atteikties no Edu-
arda Griga hrestomatiskas muzikas, jo ska-
titaji to pieprasa kaut vai nelielas devas. No
tradicijas atSkiras ari Elinas Gedinas veidotas
jutekliskas dejas, ko dejo pa vienam.

Mainot kopéjo izrades noskanu, galveno
télu attiecibas rezisors ipasam izmainam ne-
paklauj. Annas Neles Abolinas Antonija ir vi-
tala, ziedosa sieviete, kas noskatijusi sev jau-
nu viru, Sanda Runges Aleksis ir tiesi tik maz-
dasigs, ka jau to esam pieradusi redzét, un
Riharda Jakovela Dadars — kaut ari klibs, to-
mér elegants un ar labam manierém. Savru-
pi tiri spéles veida zina ir Zidi — levas Esteres
Barkanes Zaras solonumurs izskatas ka no
kadas kabaré programmas, un ari Abrams
un Joske — Karlis Freimanis un Radis Bivins —
no citiem atskiras ne tikai ar runas veidu, bet
skatuvisko eksistenci kopuma. Mulsina rezi-
sora [émums Klintas Reinholdes Auci un Arta
Jancevska Picuku attélot ka cilvekus ar gari-
ga rakstura traucéjumiem, saglabajot tomeér
tekstu par laimi pirtina, ko vélak Aleksis saka
Elinai. Ja, un manis pieminétais seksa skats
redzams Aleksa un Gerdas Embures atveido-
tas Elinas atvadu aina, kur saposo sirzu izmi-
sums transforméjas péksna seksuala energi-
ja. Embures veidotais mazliet pucigais Elinas
téls patikami atskiras no klisejas radit vinu
ka ,gaiso” cietéju, kas runa asaru pilna bal-
si. No trim veceném monumentalu un par-
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Foto - Matiss Markovskis

liecinoSu télu rada Elina Vane Tomulu mates
loma, kamér Mara Mennika Bebeni vairak
slédz ar formu, runajot aizsmakusa balsi, bet
levas Pukes Pindacisa ir vistuvak tradicionalai
izpratnei par So télu toties arkartigi forma iz-
kapinats un no realitates attalinats ir mons-
trozais Aigara Apina Pindaks. Mulsinoss ir
pusaudzu trio, kura vismaz pirmizradé Kris-
tapa Kristera Ozola Karléns bija tik izkapina-
ti infantils, ka jau robezojas ar gariga rak-
stura traucéjumiem, savukart Karla Dzintara
Zahovska Karlenam ir uzsvértas pubertates
izraisitas erekcijas problémas. Dianas Kristas
Stafeckas levina nes aktrisei uzliktu krustu
— ja reiz proti spélét akordeonu, spélé. Dala
izrades metaforu ir vieglak nolasamas, dala
paliek minéjumu limeni, pieméram, kapéc
no paunenieku kulbas, kas rotata ar spilgti
sarkanu dranu, izritinata Aleksa kazu uzval-
ka drana ir teju Latvijas karoga krasa, un ka-
péc sadas krasas uzvalks ta ari netiek uzsuts.

Esmu apsolijis Valmieras teatra direktorei na-
kamvasar uz Skroderdienam aiziet atkartoti.
Skaidrs ir tas, ka méginajums uz parak jau
daudzu skatitaju apzina viena konkréta for-
ma atpazistamu lugu raudzities citati ir ko-
puma slavéjams, pat ja ne visi mekléjumi vai-
nagojas ar neapstridamiem panakumiem. O

Atis Rozentals ir laikraksta Diena Latvijas zinu
nodalas redaktors un Jaunas Gaitas redkolegijas
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Linda Treija

SEBASTIENNE
MUNDHEIMA
KIA UN SKIRSTS"”

Vieta, kur sapniem un ceribam patverties

Nuarkas pilséta astondesmitajos gados,
starp pusnojauktam majam bedrainu ielu
malas, izgaztam sétam un aizaugusiem pa-
galmiem, starp plivojosu papiru un plastikas
gabaliem, véja dzitam smilSu vérpetém, vis-
apkart esoSiem atkritumiem pret debesim
slgjas divaina kuga formas celtne. Kia Ta-
vana (Kea Tawana 1935-2016) savu sap-
nu Skirstu/kugi saka bavet 1982. gada. Koka
kugis, kas pilniba tika bavéts ar rokam, iz-
mantojot nojaukto éku atlikumus - sijas, gri-
das délus, sartséjusu dzelzi un vitrazas, bija
gandriz 86 pédas (aptuveni 26 metrus) gars,
20 pédas (6 metrus) plats un 28 pédas (8,5
metrus) augsts.

»Es neblvéju kudi, lai kugotu pa Gdeni,” reiz
teica Tavana. ,Es bavéju kugi, lai pieraditu,
ka viens cilveks, izmantojot to, ko citi izme-
tusi, spéj radit patvérumu sev un citiem.”

Tomer vietéjas amatpersonas o milzigo bavi
uzlikoja nevis ka makslas darbu, bet gan
ka drosibas noteikumu parkapumu. Péc ga-
diem ilgusam tiesvedibam, sabiedribas sa-
sutuma un plasas mediju uzmanibas Tavana
1988. gada bija spiesta demontét savu meis-
tardarbu, lai nepielautu ta iznicinasanu ar

pilsétas buldozeriem.

Lai gan pats skirsts tika izjaukts pa dalam un
likvidéts, ta garigais téls vél aizvien ir ka pa-
liekoSa Nuarkas pilsétas sarezgitas, neparas-
tas kultdras vestures sastavdala un tautas
makslas paraugs.

Izrades Kia un Skirsts (Kea and the Ark)
projekts aizsakas 2021. gada, kad maksli-
nieci Sebastiennu Mundheimu (Sebastien-
ne Mundheim) uzrunéaja Dzila Kérnija (Jill Ke-
arney), ArtYard dibinataja un izpilddirekto-
re, kuru bija dzili iespaidojis stasts par Kiu
Tavanu. Sebastienne kéras pie projekta, ie-
dzilinoties Tavanas dzives stasta un izvei-
dojot radoso komandu. Tika radita stundas
gara performance, kura sajisminaja publi-
ku ar savu vizualo telu, meditativo noskanu
un aizraujoso narativu. Tas pirmizrade noti-
ka 2023. gada. Ta vieta, lai raditu tradicio-
nalu, faktos balstitu biografiju, Mundheima
izveidoja impresionistisku Kias dzives celoju-
mu. lzrades scenogréafija nav tikai fons ak-
tieriem, maksliniece radija fiziskus objektus
— lelles, strukturalus karkasus, kustigas dziv-
nieku figlras un arhitektoniskas konstrukci-
jas, kas kluva par aktiviem stastijuma téliem.
Zimigi, ka tapat ka Kias Tavanas raditaja skir-
sta un citos darbos ari Sebastiennes makslas
objektos liela nozime ir pieejamiem, dabis-
kiem vai atkartoti izmantotiem materialiem,
kas vienkarsus elementus parvérs spécigos
simbolos. No viegliem materialiem ka papi-
ra, dazada veida Skiedras sastavdalam tiek
veidotas liela méroga lelles, arhitektoniskas
formas un izteiksmigas ainavas. Mehanismi
un stativi raditajiem objektiem un videi apzi-
nati tiek atstati redzami. Lellu vaditaji nekad
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netiek slépti, gluzi pretéji — vinu fiziska klat-
bdtne un saikne ar objektiem tiek izcelta ka
dala no stasta. Sebastiennes stastito ilustré
vizuala vide un objekti, kuri reala laika mai-
na savu veidolu, laujot majam partapt skir-
sta/kugi vai putna sparniem klat par patvé-
rumu sniedzoSu nojumi. Izradé ka vésturis-
kas dokumentacijas darbojas ari ar Tavanas
roku rakstito dienasgramatu projekcijas, ra-
séjumu, filozofisko piezimju un citu Kias ar-
tefaktu klatbatne.

Par izradi Sebastienne Mundheima saka:
.Kias stasts aicina mas pardomat tik daudz
lietu: dzimumu, rasi, identitati, parvietosa-
nos un majas. Vinas dzives celojums aizved
mds no japanu ieslodzijuma nometném uz
hopi rezervatu, bérnunamu, celosanu ar kra-
vas automasinam un 1967. gada sacelsanos
Nuarkas Centralaja administrativaja rajona.
Vinas dzives stasts redz neredzamo, tas jau-
ta, kas ir majas, tas svin un séro par dzives

"

trauslumu”.

Izmantojot smalku lellu teatra tehniku, énu
spéles, dzivu kustibu un maziku, izrade ,Kia
un skirsts” atspogulo gan sapes, ko rada
majvietas zaudésana, gan cilvéka radosu-
ma triumféjoso spéku. Sebastiennes Mund-
heimas darbs ,,Kea un 3kirsts” butiba ir kas
vairak neka veltijums izcilai ,,autsideru” mak-
sliniecei. Tas ir pétijums par to, ka tiek sagla-
bata atmina. Ar pardomatu horeografiju un
lelJu dizainu Mundheima gada, lai Kias Tava-
nas redzéjums nepazustu laika rituma, bet
turpinatu rosinat sarunas par telpu, patvéru-
mu un kopienas noturibu.

Pasaule, kur fiziskas telpas nepartraukti mai-
nas un parveidojas, Mundheima mums atga-
dina — visistakie Skirsti/arkas ir tie, ko radam
kopa, veidojot tos no stastiem, kopigiem
centieniem un iztéles.

Nav parsteigums, ka ,Kia un 3kirsts” tiek iz-
radita atkal un atkal.

Jau vairak ka trisdesmit gadus Sebastien-
ne Mundheima (Sebastienne Mund-
heim) strada ka profesionala maksliniece.
Vinas darbs galvenokart ir saistits ar skatu-
ves makslam. Laikmetigas starpdisciplinaras
makslas joma ir maz tadu raditaju, kuri tik
plustosi sapludina télniecibu, stastniecibu
un kopienas iesaisti ka 31 Filadelfija dzivojosa
maksliniece, pedagoge un performancu au-

! <https://www.whiteboxtheatre.com/kea>
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tore. Vina veido skulptiras, lelles un ari vidi,
kura darbojas aktieri vai dejotaji. Sebastien-
ne Mundheima raksta stastus savam izra-
dém, un parasti vinas pasas balss ir klatesosa
makslas uzvedumos. Tas ir gluzi likumsakari-
gi, jo maksliniece ir ieguvusi bakalaura gra-
du vizualaja maksla un literatlra Pensilvani-
jas universitaté (the_ University of Pennsyl-
vania) 1990. gada. Sis abas disciplinas Se-
bastienne apvieno sava dailradé. 2000. gada
vina ieguva izglitibas magistra gradu Harvar-
da Universitaté.

Sebastienne Mundheima ir White Box
Theatre dibinataja un makslinieciska vadi-
taja. Ta ir bezpel|nas organizacija, kas bals-
tas uz makslinieciskiem projektiem un rada
starpdisciplinarus priekSnesumus un pub-
liskus pasakumus visu vecumu skatitajiem.
Darbi tiek raditi sadarbiba ar muzejiem, uni-
versitatem, teatra kompanijam, deju tru-
pam, kopienas grupam un skolam.

Vinas darbu klasta Tpasi saisto3a ir perfor-
mance Putnu jara (Sea of Birds, 2007).2 S1
liriska izrade apvieno caur mates stastiem
pardzivoto béglu pieredzi, dzivo muziku un
deju ar trauslam papira un bambusa skulp-
taram, stastot par mates bégsanu no Latvi-
jas Otra pasaules kara laika. Japiezimé, ka
Sebastienne ir briniskigas gleznotajas, biju-
sas ALMA prezidentes Gunas Mundheimas
meita.

2017. gada Mundheima sanéma valsts me-
roga atzinibu Kenedija centra KoledZu teat-
ra festivala par izciliem sasniegumiem lellu
teatra dizaina, rezija un kopéja iestudeju-
ma. 2014. gada vina ieguva Barimora (Bar-
rymore) balvu (Filadelfijas teatra izcilibas
balvu) par labako dizainu un ansambli Di-
lana Tomasa darba Bérna Ziemassvétki Vel-
sa (Dylan Thomas's A Child’s Christmas in
Wales) adaptacija. 2013. gada vina sanéma
Neatkaribas fonda stipendiju rakstnieciba,
bet 2011. gada bija Pew stipendijas finalis-
te maksla.

Sebastienne Mundheima, kas pazistama ar
savu aizraujosSo stastnieces talantu un lie-
la méroga vizualo dizainu, turpina paplasi-
nat robezas starp teatri, télniecibu, deju un
imersivo makslu, palidzot skatitajam pilniba
ienirt raditaja makslas vizija. O

Linda Treija ir JG makslas redaktore.

2 <https://www.whiteboxtheatre.com/seaofbirds>



Maksliniece Sebastienne Mundheima sava izstadé ,,When the Show Comes Home ...
Performance Artifacts: Delaware Contemporary Art Center”, 2024 Foto: Jauhien Sasnou
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Dace Micane-Zalite

INTERVUA )
AR IVETU VECENANI

2026. gada 30. janija, Ojara Vaciesa
muzeja, Riga

Masu saruna norit Ojara Vaciesa muzeja Ro-
binsonzalé. Zimigi, so zali reiz céla Henrihs
Robinsons, Lielbritanijas pavalstnieks, Rigas-
Dinaburgas dzelzcela buvniecibas organizé-
tajs un ilggadéjs direktors, Villa Robinson
(tagad muzejs) ipasnieks no 1858. lidz 1878.
gadam.

Varam Jauties fantazijai un ar piemiegtam
acim redzét mazo ebreju zénu Marku Rot-
ko, kurs vilciena celojot skata ainas aiz loga,
varam redzét sodien makslinieci Ivetu Vece-
nani, vinu vilciens aizved uz bérnibas zemi.
Daugavpils pietura izkapj vini abi, tikai katrs
sava laika nogriezni, bet saruna bads par to,
ka vini satiekas makslas pasaules bezrobe-
Zu laika.

Iveta Vecenane pie Rotko gleznas

Nr. 5 (bez nosaukuma).

Audekls, ella. 226.8 x 175.3 cm. 1964
Kristofera Rotko kolekcija
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Pirma pietura Daugavpils

Dace Micane-Zalite: Ivetas Vecenanes un
Marka Rotko trajektoriju krustpunkti. Ka més
viniem varam pietuvoties? Makslas pasau-
les krustcelés satiekas cilvéki no diviem da-
zadiem laikiem, bet kas vinus vieno? Ja més
nerunajam uzreiz par makslu, kas vinus vie-
no, tad ta ir Daugavpils, ta ir izcelsme. Iveta,
ka tu jati So pirmo pieturu, pirmo vienojoso?

lveta Vecenane: J3, ta ir kaut kada veida
masu laimes sala, misu bérniba. Un bérniba
tieSam (jo cilvéks vecaks klast) ir nozimigaka.
Lasot Marka Rotko biografiju, es ari sapro-
tu tas ietekmi uz vina personibu visa maza
garuma.

Manas dzimtas saknes nak no Kraslavas pu-
ses, un bérnibas skaistakais notikums bija
kopa ar vecmaminu Antoninu Leonovicu
katru vasaru celot uz laukiem caur Daugav-
pili. Sis dzelzcela stacijas monumentalita-
te man bija kas 1pass, varti uz manu brivi-
bas vasaru. Tas bija mans sirdsdarbs pétit, iz-
prast, aust daugavpilieti Marku Rotko, pie-
tuvoties vina makslai, tam, ka vins nak no Sis
zemes. Dzimtenes.

Dace: Es skatijos — Nujorkas Metropoliténa
muzeja apraksta pie Marka Rotko darbiem
ir rakstits: ,American, born Russian Empire,
now Latvia.” Ta pie vina varda ir , Latvija” So-
baltdien pasaules muzejos.

Iveta: Kristofers Rotko ari to lietoja: Daugav-
pils, tagad Latvija. Taja laika ta bija Krievijas
impérija, bet misu éras pirmajos gadsim-
tos tas bija senas baltu latgalu ciltis, kuras ir
piedaudzinajusas Daugavas krastus ar dzies-
mam, ar saviem arheologiskajiem térpiem,
rotam. Ta bija |oti liela, sena kultdra, kas tur
dzivoja, veidoja vidi. Nav ta, ka tikai Krievi-
jas imperija ir izveidojusi gleznotaju Marku
Rotko.

Dace: Tu teici par senajam kultiram, kas sla-
nojas kada sodienas vieta. Janina Kursite to
sauc par vietas vértibu — Sis senas kulturas,
kas slanojas. Tava maksla tu esi atradusi ka-
dus télus?

lveta: Ja, gobeléna Graudberzi — divi ak-
meni, kas mal graudus, dzivibas pamatu.
Arl viriea un sievietes duets var but lidzigs
graudberziem un malt dzivibas turpinajumu.
Rotko agrinaja posma bija gleznas ar seno
kultdru slanojumu, vin$ mekl&ja universa-



lo makslas valodu. Sabiedriba to neuztvéra.

Otra pietura — pie Rotko akvareliem

Dace: lesim pie Marka Rotko. Kadu brivibu
tu satiki vina akvare|os?

Iveta: Absoluto brivibu. Principa vinam ir
Sie lielie piepilditie laukumi sikam, mazam
detalam, un tas ir tas spéks, tas liniju izsla-
ciens. Vins dara, ka grib, un neieiet kaut ka-
dos ramjos. Un ta briviba, ka liek krasu, bri-
viba stilizacija.

Dace: Vai Rotko maksla tu jati vairak austru-
mu, ebreju motivu — vai pasaules, civilizaci-
jas motivus?

Iveta: Gribu domat, ka civilizacijas motivus.
Vinam ir aplis, vinam ir kvadrati, vinam ir $i
energiska linija, kura vins ieliek savu ekspre-
siju.

Dace: Kas jums ir kopigs maksla?

Iveta: Tas ir horizonts. Horizontala linija. Es
nezinu, ko tas nozime un ka, bet ta ir mana
izjata, kura ir manos pirmajos darbos. Ta art
dominé Rotko gleznas — si horizontala linija.
Man ta ir vajadziga, acimredzot ari vinam.
Gribu minét, ka tik daudz makslinieku dar-
bos ir 31 horizontala linija — vai tas ir miers,
vai ta ir harmonija, vai lidzsvara meklejumes,
es nezinu, kas tas ir — nepiecieSamiba péc
$im divam dalam.

Dace: Tev auzot palielinatos akvarelus —
kada bija komunikacija ar Rotko gimeni? Un
vispar kada tev ir komunikacija ar vina bér-
niem?

Iveta: Man ir pastarpinata komunikacija
caur Faridu Zaletilo. Vina ir Rotko muzeja
idejas aizsacéja un realizétaja, izstades kura-
tore. Dialogi par Rotko makslu, dzivi ar Fa-
ridu ir zelta verti, skaisti mani dzives mirkli.
Bet viss sakas ta, ka mana darbnica viesojas
Maris Cacka, Rotko muzeja vaditajs. Més ru-
najamies, runajamies. Trallala. Es tur radu sa-
vus noaustos darbus péc Purvisa gleznu mo-
tiviem, un vin$ man piesardzigi jauta, vai es
negribu paméginat noaust Rotko. Nu es jau
savos gados nesaku né, un tikai vélak es uz-
zinaju, ka Maris Cacka loti baidijas, ko teiks
Farida, kas ir tiesa kuratore un komunicé ar
Rotko gimeni. Un kaut ka Farida péc nedélas

Attels nemts no izstades kataloga.

Marks Rotko. Bez nosaukuma, 1944/1945
papirs, akvarelis 40 X 57.2 cm
Kristofera Rotko kolekcija

Iveta Vecenane. Rotko motivs VI
vilna, kokvilna 150 x 120 cm, 2025
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saka —ja! Un péc ménesa Kristofers Rotko ir
Daugavpili un ari saka — ja!

Dace: Fenomenali!

Iveta: Principa cilvéks ta nevar saorgani-
zét. Lielakais fenomens ir ari tas, ka es tikko
biju noaudusi pirmo Rotko gobelénu Latvi-
ja un Daugavpili viesojas Marka Rotko mei-
ta — Keita Rotko Prizele (Kate Rothko Prizel).
Vina nebija ceréjusi uz tik labu rezultatu. Péc
dazam dienam vina ir jau Amerika, un no-
tiek saruna ar Latvijas véstnieci, kurai ari Kei-
ta Prizele Rotko pasniedz So informaciju, ka
vina ir apmierinata, ka vinai patik mans no-
austais Rotko darbs. Ta ari palenam tiek pla-
nota izstade uz ASV. Viss notiek kaut ka zibe-
nigi, mani nesaistot, es nekadi saja procesa
nepiedalos, bet viss veidojas.

Dace: Cik ilgs laiks tev pagaja radit gobelénu
kolekciju, parnesot seSus Rotko akvare|us?

Iveta: TieSi divarpus gadi, 3-4 meénesi vie-
nam akvarelim stellés, kas arf ir |oti atri.

Dace: Zibenigi.

Iveta: Tas ir |oti zibenigi, bet — 3aja laika es
noskatijos tikai vienu labu teatra izradi, vie-
nu labu filmu. Nebija izlasita neviena grama-
ta, neskatijos televizoru. lkdienas dzivei un,
protams, savai gimeni pieslédzos minimali.

Dace: Tu dzivoji ar Rotko. Vai tu vinu ari re-
dzéji sapni?

Iveta: Né, neredzéju. Bet tiesam dzivoju ar
Rotko Sos gadus. Gan sajusminoties, gan

raudot. Jo vins jau gleznojot nedomaja, ka
vieglak noaust.

Dace: Vai tu aizdomajies pie Rotko akvare-
liem, ka tu esi kultdras diplomate?

vt

stazu pieredze sadarbiba ar Latvijas Arlietu
ministriju gan varétu par to liecinat.

Tresa pietura - ar Rotko cellé un pasaulée

Dace: Vai ar Marka Rotko darbiem tev bus
diplomatijas, makslas misija ASV?

Iveta: Redzésim, patlaban notiek planosana.

Dace: Ja més skatamies Rotko un Daugav-
pils — gimene atstaj Daugavpili, parcelas uz
Portlendu, ASV, vins$ tur aug, skolojas Port-
lenda, studé Jeila Universitaté un nepabeidz.
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Aiziet talak Nujorkas lielajos makslas apcir-
knos. Atgriezas Latvija ar Rotko muzeja kul-
tartelpu. Un tagad tam aplim pieslédzas go-
belénu audéja, maksliniece Iveta Vecenane,
kas ari ir daugavpiliete, ar savu bérnibu, un
vina panem Rotko akvareli un pardzemdina
Latvija ar Latvijas profesionalas tekstilmak-
slas parmantotojumu, un tas notiek Rotko
dzimtené.

Iveta: To var saukt par likteni, veiksmi, par
cita veida procesiem, kas nav atkarigi no
mums.

Jauzsver, ka nozimiga ir tiesi visa gobelénu
kolekcija, kuru més esam atlasijusi kolektivi
— es, Farida Zaletilo, Rotko gimene. Tadgja-
di akcentéjot mazak zinamu Rotko dailrades
Zanru — akvarelus.

Dace: Vai tajos grubulainajos akvarelu tuv-
planos, ko tev atsutija, tu varéji sajust papi-
ra faktaru?

Iveta: AbsolGti. Papirs un tekstils ir radnieci-
gi un rada siltuma sajatu.

Man smadzenes kiipé&ja auzot — kur tumsaks,
kur gaisaks. Sajutu, ka ir jaspilgtina krasa, ja
auzu piecas reizes lielaka formata. Reizém
man vajadzéja mainit pat vienu diegu, pave-
dienu ik pa diviem centimetriem.

Rotko akvareli ir loti bagatigi — krasas, for-
mas, faktdras zina. Es to bagatibu parcélu
tekstila valoda bagatigi, grezni noauzot.

Dace: Ka tu veidoji paleti, krasu buketi?

Iveta: Maksliniekam ta jau bija, to vajadzéja
izjust un saprast. Kadiem darbiem man bija
pat lidz 200 krasu tonu, katru dzijas kamo-
lu vajadzéja atceréties, kur vins ir, kad ir no-
krasots, vai izzuvis un kada tonalitate. Jasa-
ka ta, ka man ir manas anilina krasas, ku-
ras es pazistu gadu gadiem un zinu, ko no
vinam var izspiest, braku nokrasojienu man
nebija — ka kraso, ta ir, ka kraso — ta ir. Kad
tonis izzUst, viss ir saskana. Tiesi krasojot es
sevi ieprogrammeéju visu gobelénu ka dato-
ra, nevis auzot. Principa es visas krasas kra-
soju vienlaikus, viena vai divas dienas un vie-
na tada katla. Ta veidojot tonu parejas. Bu-
tiski, lai Gdens paliek balts un tirs, krasa ie-
kodinas, un tas ir svarigakais. Bet reizém es
lietoju art pirktas krasas. Pieméram, veikala
es reiz ieraudziju zilas krasas dziju, tik skais-
tu, ka nevaréju nenopirkt. Un Rotko gobelé-
na ar mandolinu tur zilais ir ka kulaks uz acs,



tadu nokrasot es nevarétu. Ta ka kaut kur jau
Dievs spélgjas — pirms 31 darba.

Dace: Vai katram akvarelim ir nosaukums?

Iveta: Rotko nelieto nosaukumus, tas ir vina
koncepts — lai cilvéki pasi domatu, kas tur ir.

Dace: Vai tu viniem devi sevi nosaukumus?

Iveta: Mans darbs bija smagi stradat pie vi-
zualitates, ta ka par téliem, kas tie ir, es ne-
domaju, tas bija sekundari. Nosaukumus es
viniem devu péc krasam — oranzais, balozu
pelékais, tumsi brunais, zilais aplis.

Dace: Ka tev liekas — vai Rotko akvareli bija
eksistenciali, vai tas bija rotalas?

Iveta: Tie bija eksistenciali, vins mekléja savu
makslinieka celu, vins gribéja izteikties, vins
gribéja saprast dzivi, un tas ir grati. Man ari
ir grati saprast dzivi.

Dace: Ko vins mekléja? Ir zinams — vai tu no-
jauti?

lveta: Vin$ mekléja harmoniju, bija pret lie-
kulibu, mietpilsonibu, tadu cilvéku trulumu,
ikdienas trulumu - redzét tikai to, kas tev ir
deguna gala.

Dace: Vél téma — virietis un sieviete, tu un
Rotko.

lveta: Maksla sakuma posma es runaju par
ziediem, bet tie bija cilvéki, cilvéku savstar-
péja saskare. Plavas téma mani interesé si sa-
ziedésanas, ka viena zalite saziedas ar otru.
Més saziedamies viens ar otru Saja laikmeta,
lai ari pastav dazadi viedokli.

Es domaju, ka visgratak pasaulé ir radit So
saskari starp cilvekiem, saprasanas mekleju-
mu starp cilvékiem. Markam Rotko tas pats
—ja, saprasanas meklejumi.

Dace: Vina gleznas cilveku nav.

Iveta: Bet més varam redzét caur muazikas
instrumentiem, torsiem — vina kompozici-
jas ir divdaligas, no divam dalam, un centrs
tukss, més redzam abstrakto. Te var fanta-
zét, kas tas divas dalas ir. Ari Vilhelmam Pur-
vitim, péc kura gleznam audu gobelénu cik-
lu, saskatiju, cik daudz makslinieks var pa-
teikt ar makoniem un kokiem. Tur ari var sa-
skatit pasaules viriska un sieviska attiecibu
spéli.

Dace: Kas tevi izmainijas kops tavas satiksa-
nas ar Rotko stellés?

Iveta: Loti daudz mani izmainijas. Ja, esmu
guvusi pasaules makslas pieredzi. Es noticé-
ju sev — |oti spécigi, savai varésanai. Notice-
ju tam, ka gadiem ir nozime, pieredzei ir no-
zime. Jo ka brivmaksliniece auzu 40 gadus.

Tris gadus esmu bijusi cita, Marka Rotko ga-
rigaja pasaulé, tagad gribu atgriezties pie
sevis. Tagad es gribu atkal to brivibu, to izga-
jienu pasai savu. Es zinu, ka es gribu turpinat
Plavas gobelénus, es zinu, kada rakursa Pla-
vas kolekciju gribu aust. Kad es braucu ar vil-
cienu un skatos pa logu — Sogad leknais bal-
to madaru klajiens, kadiem valiem veidojas
baltas madaras... Gribu noaust piecus, sesus
balto madaru gobelénus, katru citadaku.*

Dace: Péc arkartigi augstas, genialas meis-
tarklases cellé kopa ar Rotko tu atgriezies
sava briviba, sava Daugavpili ar savam kaila-
jam kajam vasaras nakti rasa. Bet tu esi izce-
lojusies ar vinu.

Iveta: Sis celojums bija bezgaligi skaists un
grits. Bet ari saveda mani kopa ar neparas-
tiem cilvéekiem smalka saprasanas saité un
veidoja neikdieniskas dzives situacijas. Dzi-
ve rit pilnasinigi, bet sapnoju par melleném
mana sila un tikko atrastam meza aveném
izcirtuma. Man patik lasit ogas un aust! Rei-
zém padomat.

Nakama pietura gaida Ivetas Vecenanes au-
deklus — vai ta bus izstazu zale ASV vai citur
pasaulé, péc Rotko muzeja izstades , Parcé-
lums. Rotko motivs” duets Rotko un Vece-
nane nu ir neskirami, jo satikusies pasaules
krustcelés. Divi no Daugavpils.

Filologijas magistre Dace Micane-Zalite ir
dzejniece, rezisore, dramaturge un folkloriste

Skat. arT rakstu ,,Aust divgja daba — saulg un
stellés 7, JG322 (2025. g. rudens).

*2025. gada par personalizstadi ,,Plava”, kas notika
Dekorativas makslas un dizaina muzeja Riga un
kura tika izveidots Latvijas aud&ju tradicionalo segu
»cel§”, Iveta Vecenane ieguva Latvijas Sabiedriska
medija balvu ,,Kilograms kulttiras 2025”.
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Karlis Streips

BET VIENU VARU
PATEIKT GAN . ..

<LA.LV Viedokli> 13. jilijs 2026

Esmu piedalijies velesanas kops briza, kad
man Amerikd pienaca pareizais vecums.
Mans vectétis bija aktivs Republikanu par-
tija, un pirmoreiz, kad balsoju 1980. gada,
nobalsoju par Ronaldu Reiganu.

Laika kops tam gan es allaz esmu balsojis
par Demokratu partijas kandidatiem, jo re-
publikani pakapeniski ir kluvusi radikalaki un
naidigaki pret visiem, kuri viniem nepatik.

Latvija dzivojot esmu pa pastu sanémis bile-
tenus, lai gan to aizpildisana un atpakal sa-
tisana ir liela képa. Lielakoties es ta neesmu
darijis, jo zinu, ka Stats, kura esmu pieregis-
tréts (llinoisa) Demokratu partijai dos vaira-
kumu ari bez manas lidzdalibas.

Latvija esmu piedalijies visas Saeimas vélésa-
nas, pasvaldibu vélésanas un tautas nobal-
sosanas. Né, samelojos. Dzivoju Latvija tad,
kad bija 1990. gada pasvaldibu vélésanas,
bet tobrid biju ASV pilsonis, un man atlauts
balsot nebija.

Latvijas pasi ieguvu 90. gadu pasa sakuma,
un lidz ar to varéju balsot jau 5. Saeimas vé-
leésanas 1993. gada un visas vélésanas kops
tam.

Budams zurnalists, nekad publiski neesmu
atzinis, par ko esmu balsojis,

bet vienu varu pateikt gan — neviena no par-
tijam, kuram esmu atdevis savu balsi, nav
mani ar laiku pievilusi reiz izradijies, ka ta ir
tada pasa siles partija ka visas paréjas.

Péc mazak neka trim ménesiem bis 15. Sa-
eimas vélésanas, un ta ka mans TV24 raidi-
jums patlaban vismaz uz kadu laiku ir at-
celts, par tam 14 partijam, kuras Soreiz ir ie-
sniegusas biletenus, varu gan paspriest.
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Pirmais, ko gribu pateikt, ir fakts, ka Latvija
ir divi politiki, kuri censas atkal un atkal ari
tad, ja vini politika ir radijusi lielaku postu
neka labumu.

Absoltais meistars 3aja zina ir Ainars Sles-
ers. Man sajucis, cik daudz partiju ta deve-
tais buldozers laika gaita ir izveidojis, bet ir
absolats fakts, ka vina piedalisanas dazadas
valdibas paris reizes noziméja valdibas krisa-
nu.

Turklat tiesi Slesera izmeklésana KNAB rokas
bija iegansts 10. Saeimas atlaiSanai un arkar-
tas vélésanu rikosanai. KNAB bija ladzis tie-
sibas izmeklét censona ipasumus, un vaira-
kums deputatu nobalsoja né. Sargasim sa-
véjos, tads tur bija acimredzamais princips.

Ir ari fakts, ka Ainars Slesers ir |oti nemierigs.
Pirmkart, péc pédéjam paris vélésanam vina
cilvéki pa tieso devas uz Centralo Vélésanu
komisiju ar pieteikumu par tas pasas Saei-
mas atlaiSanu.

Turklat péc pédéjam Rigas domes vélésanam
(Slesers médz ka ampelmanis lekat no parla-
menta un pasvaldibu un atpakal), kuras tiesi
partijai Latvija Pirma vieta bija labakais rezul-
tats, tiesi ta bija ta partija, kura sacéla traci
par iespéjamu krapsanos un nebdsanam. Lai
ar1, protams, tadu nebija.

Covid pandémijas laika Slesers bija pilniba
neadekvats. Vin$ bizoja pa visu Latviju uz
.VElétaju sapulcém,” un tad, kad policija aiz-
radija, ka pulcésanas tobrid bija aizliegta,
politikis nevis sabara savéjos, bet gan brau-
ca auguma policistiem.

Sis negantibas zina ar vinu aktivi sacentas vél
viens politikis, kur$ ari Sogad ir saceréjies uz
mandatiem. Aldim Gobzemam patika stavet
veikala pie zimes, uz kuras rakstits ,,maskas
obligatas” bez maskas. Viena seviski nepati-
kama gadijuma vins nostajas cela vidu ar pie
kratim piespraustu dzeltenu zvaigzni.

Nu, ja. Prasibas attieciba uz drosibu pande-
mijas laika bija tadas pasas, ka Holokausts,
kads 2. Pasaules kara laika vérts pret ebre-
jiem.

Pirms 13. Saeimas vélésanam, kuras Go-
bzems tika pie mandata partijas KPV.LV sa-
raksta, vin$ vislabak bija zinams ka jurists,
kurs bija pieteicies reprezentét Zolitades tra-



gédijas upurus, bet vinus uzmeta un neizda-
rija neko.

13. Saeima toreizéjais Valsts prezidents kaut
kada afekta bridi Gobzemam piedavaja val-
dibas veidosanas iespé&ju. Tur nekas nesana-
ca, un partija KPV.LV jau 13. sasaukuma laika
principa sabruka pislos

Péc 14. Saeimas vélésanam, kuras Gobzema
parstavéta partija ,,Katram un katrai” sane-
ma vien, 3,67% balsu, cilvéks uzmeta IGpu
un parcélas uz Spaniju.

Sogad vin$ ar mainitu vardu un uzvardu ir
atpakal ar partiju ,Gobzema saraksts.” Ja
Slesera pasreizéjai partijai aptaujas patlaban
un diemzél rada labas prognozes, tad diez
vai no saraksta, kur$ spéja kopa sakasit vien
73 kandidatus, kaut kas ipass sanaks.

Blakus , Gobzema sarakstam” Sogad uz
mandatiem saceréjusas vél divas jaunas par-
tijas, kuram aridzan visticamak nekas ne-
spid. ,Austosa Saule Latvijai”, un partija
»Més mainam notikumus.” Tai pédé&jai vie-
na no iepriek$éjam aptaujam solits 8,1% at-
balsts, bet tai pirmajai — zem diviem procen-
tiem. Ménesi vélak MMN noslidéja lidz 5,2%.
Pielauju, lidz véléSanu dienai tas bus paslide-
jis vél zemak.

Saraksta Sogad ari ir divas partijas, par ku-
ram var teikt , noiets etaps.” Viena ir parti-
ja ,Saskana,” kura lielaja politika zem daza-
diem nosaukumiem ir bijusi jau kops atjau-
nots valsts pirmsakumiem.

Fakts, ka 14. Saeimas vélesanas ,Saskana”
palika zem pieciem procentiem, bija viens
no vélésanu lielajiem parsteigumiem. Sogad
partija nolemusi startét atkal, turklat ar vie-
nu no senakajam parlamenta méebelém Jani
Urbanovicu saraksta pirmaja vieta.

Otra ir Jauna Konservativa partija, kura 13.
Saeimas véleésanas tika pie loti labiem rezul-
tatiem (tas lideris Janis Bordans bija pirmais,
pie kura Valsts prezidents vérsas ar valdibas
veidoSanas piedavajumu, un ari vinam nekas
nesanaca). 14. Saeimas vélésanas JKP zaudeé-
ja visus mandatus.

’

Sogad nedz ,Saskanai,” nedz ari JKP neko
ipasi dizenu aptaujas nesola.

Man absoliti nav un nevar bat nekas pa ce-
lam ar partijam, kuru galvenais meérkis ir aiz-

stavet ta dévéto krievvalodigo tiesibas misu
valsti. Tapéc mana balss nemizam nenonaks
biletenos, kurus iesniedza partija , Stabilita-
tei!” ka ari partija , Suveréna vara/Jaunlatvie-
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SI.

Atliek Nacionala apvieniba, Zalo un zemnie-
ku savieniba, Apvienotais saraksts, Jauna
Vienotiba, partija Latvijas Attistibai un par-
tija Progresivie.

Saprotu Nacionalas apvienibas popularitati
vienas latviesu sabiedribas dala, bet manas
acis partijas nacionalisms parak biezi ieshd
prasta ksenofobija. Tas man nav un nekad
nebuds pa celam.

Par zalajiem zemniekiem, pirmkart, turpinu
brinities par to, ka vides aizsargi ir sabidi-
jusies kopa ar pesticidus lietojosSiem ferme-
riem, bet arpus ta ir partijas sena atkariba no
politikdna rietumkrasta. Par vinu vairak ne-
rakstisu, jo cilveks izradijies visai nikigs tad,
kad kads uzraksta kaut ko, kas vinam nepa-
tik, bet pielauju, visi zina, par kuru ir runa.

Te piebildisu, ka Zala partija no ZZS aizga-
ja jau pirms kada laika. Sogad ta ir viena no
trim partijam, kuras veido Apvienoto saraks-
tu kopa ar Latvijas Regionu Apvienibu un
Liepajas partiju.

Portals LSM pirms kada laika publiceja mate-
rialu par partiju politisko noskanojumu, un
par Apvienoto sarakstu tur bija sadi vardi:

“Apvienota saraksta vélétaji Saja spektra at-
rodas ari kartibas un tradiciju virziena tuvak
LPV un SV neka JV vai Progresivo véletajiem.”
Latvija Pirmaja vieta un Suverena Vara? Nu,
né. Grati spriest, ar ko Apvienotais saraksts
gribés braloties péc oktobri gaidamajam vé-
[éSanam, tapéc man personigi atbilde ir né.

Partija Latvijas attistibai bija parstavéta 13.
Saeima un tapat ka ,Saskana” un citas 14.
vélésanas zaudéja visus mandatus. Sogad tai
aptaujas sola atbalstu zem diviem procen-
tiem, lidz ar to tur nekas visticamak nesa-
naks. Drusku Zzél, jo partija bija visai liberali
noskanota atbilstosi manai izpratnei par li-
beralismu vai konservativismu.

Paliek Jauna Vienotiba un Progresivie. Zinu,
viena laba dala Latvijas sabiedribas par JV
niknojas, jo ta it ka esot bijusi atbildiga par
visu negativo, kas musu valsti ir noticis.
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Nepiekritu. Pirmkart, tas bija Vienotibas par-
stavis Valdis Dombrovskis, kurs 2009. gada
atteicas no mandata Eiropas Parlamenta un
pienéma premjerministra posteni Latvija, lai
glabtu to no lielas ekonomiskas krizes, kura
sakas 2008. gada.

Starptautiskie novérotaji ir vertéjusi, ka Lat-
vija no krizes tika lauka gludak un veiksmi-
gak, neka daza laba cita valsts.

Otrkart, pec tam, kad péc 13. Saeimas vélé-
sanam valdibas veidosana izgazas gan JKP,
gan ari KPV LV parstavis, tapat no Eiropas
Parlamenta atgriezas Krisjanis Karins, un vins
cita starpa kluva par vienigo politiki valsts
vésture, kurs novadijis valdibu no vienam Sa-
eimas vélésanam [idz nakamajam.

Savukart partija Progresivie ir liberali noska-
nota bez atvainosanas. Tas bija tikai péc val-
dibas nomainas, kuras gaita Progresivie ie-
klauti valdiba, kad kluva iesp&jams pienemt
partnerattiecibu likumu, kuru Satversmes
tiesa bija pagéréjusi jau pirms paris gadiem,
bet lemumu politiki laika kops tam vienkarsi
un prasti bija ignoréjusi.

Mana izvéle 3. oktobri visticamak bas starp
JV un Progresivajiem. Abas partijas ir man ti-
kami cilveki, un saja zina man kremt, ka vairs
nepastav process, kurs eksistéja pirmas briv-
valsts laika.

Proti, toreiz tapat ka tagad balsosana bija
uz sarakstu pamatiem, bet veletajs sava
biletena drikstéja ierakstit divus vai tris
uzvardus no citiem sarakstiem.

Man tas batu bijis seviski batiski peédéjas Ei-
ropas Parlamenta vélésanas, kur tapat vaira-
kos sarakstos bija kandidati, kuri manuprat
Latvijas intereses tur parstaves godam.

Ari sogad man pret ta kaut ko nebltu neka-
du iebildumu.

Laika kops neatkaribas atjaunosanas Saei-
mas vélésanas ir piedalijusas 134 partijas un
kandidatu saraksti.

5. Saeimas vélésanas kandidati iesniedza 23
sarakstus un mandatus pie 4% barjeras ie-
guva astoni no tiem. 6. vélésanas 19 saraks-
ti un devini veiksminieki. 7. vélésanas 21 sa-
raksts un mandatus ieguva sesi. Vél péc cet-
riem gadiem 20 sarakstu un atkal sesi, ku-
riem izdevas. 2006. gada un 9. Saeimas vé-
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lésanas 19 sarakstu un septini. 10. vélésa-
nas 13 sarakstu un pieci. Arkartas vélésanas
2011. gada 13 sarakstu un pieci. 12. vélésa-
nas 13 sarakstu un sesi. 13. vélésanas 16 un
septini. 14. véleésanas pirms Cetriem gadiem
attiecigi 19 sarakstu un septini saraksti, kuri
ieguva mandatus.

Minétajas vélésanas pédéja vieta bija Latvijas
Vienibas partija, Demokratu partija, Latvijas
Nacionala Reformu partija, Latvijas Apvieno-
ta Republikanu partija, partija Tevzemes sa-
vieniba, partija Daugava Latvijai, Kristigi de-
mokratiska savieniba, partija Suverenitate,
Latvijas Centriska partija, un Kristigi Progre-
siva partija.

Ja Sie nosaukumi lasitajam neko neizsaka,
tad tas nav absoluti nekads parsteigums.

Pirmas brivvalsts laika nekadas barjeras ve-
Iésanas nebija, un Cetras vélésanas iesniegti
attiecigi 88, 141, 120 un 103 saraksts. Pir-
majas vélésanas mandatus ieguva 20 saraks-
tu parstavji, septinos gadijumos ar tikai vie-
nu mandatu. Sadrumstalotiba turpinajas vi-
sas brivvalsts laika lidz bridim, kad Karlim Ul-
manim bija piegriezusies kaku ganisana un
vins likumdevéju vienkarsi likvidéja.

Te piebildisu, ka visas brivvalsts laika Saeima
bija tikai viena deputate sieviete. Vina vards
bija Berta Pipina, un vina bija gan Satvers-
mes sapulces (sesas sievietes), gan ari 4. Sa-
eimas deputate. 1941. gada 14. junija Berta
Pipina deportéta uz Sibiriju, kur vina pazuda
bez vésts.

5. Saeima ievélétas 14 sievietes, 6. Saeima
tikai astonas. Salidzinot, 13. Saeima bija 31
sieviete un esosaja 14. Saeima tadu ir 34.

Saeimas priekssédétaja amata no 11 cilvée-
kiem kops neatkaribas atjaunosanas, piecas
ir bijusas sievietes.

Pédéjais, par ko Sonedé| gribu rakstit, ir ve-
letaju dzdaliba. Satversmes sapulces véle-
sanas 1920. gada un 1. Saeimas vélésanas
1922. gada attiecigi piedalijas 84,9% un
82,2% veéletaju — kaut kas jauns un nebijis.

2. Saeimas vélésanas daliba noslidéja lidz

74,9%. 3. vélesanas 79,3%, bet ceturtajas —
apali 80% balsstiesigo.

5. Saeimas vélésanas 1993. gada veletaju
lidzdaliba bija pie 89,9% — atkal kaut kas



jauns. Pédéjas Latvijas PSR Augstakas pado-
mes vélésanas 1990 gada, kur lielais jauta-
jums bija par to, vai izdosies ievélét pietieka-
mi lielu vairakumu, lai pienemtu neatkaribas
deklaraciju, uz iecirkniem aizgaja 81,25% vé-
letaju.

Bet péc tam 6. veléSanas 72,65%, 7. véle-
sanas 71,89%, 8. vélésanas 71,51%, 9. vé-
lesanas 60,98%, 10. vélesanas 63,12%, ar-
kartas 11. vélésanas 59,45%, 12. vélésanas
58,85%, 13. vélésanas 54,6%, un tad pirms
Cetriem gadiem - 59,41%.

Tas nozimé, ka cetri no katriem 10 Latvijas
pilsoniem neintereséjas par savas valsts
nakotni.

Eiropas vélésanas bijis véel trakak. 2024. gada
[emumu par tiem, kurus nosutit ka parstav-
jus uz Eiropas Parlamentu, nobalsoja knapi
tresa dala velétaju — 33,88%.

Savukart pasvaldibu vélésanas pérn kopuma
Latvija nobalsoja 46,8% balsstiesigo.

Latvija, tiesa, $aja zina nav iznémums. Ame-
rika valsts prezidenta vélésanas 1996. gada,
kad prezidents Bils Klintons kandidéja uz
otru terminu amata, nobalsoja mazliet ma-
zak par 50% balsstiesigo.

Pedéjoreiz, kad Lielbritanija bija parlamenta
vélésanas, piedalijas 59,7%, kas bija otrs ze-
makais rezultats valsts vesture.

Pasaulé ir valstis, kuras piedalisanas vélésa-
nas ir obligata, un tur, protams, lidzdaliba ir
krietni augstaka. Latvija ta tas nav.

Ka mingju, es pats esmu piedalijies visas ve-
|ésanas péc kartas un piedaliSos ari Sogad.
Man vélésanu process liekas ka saviesigs vée-
|étajiem, un par to ir prieks.

Atceries, lidzu, manu lasitaj, ja tu 3. oktobri
nosebosi, tad péc tam tev nebls nekadu tie-
sibu vaimanat par to, kas netiek izdarits. Nac
ari tu, jo galu gala, tas ir un paliek jebkura
pilsona svéts pienakums!

Karlis Streips dzimis 1960. gada Cikaga kimika
Laimona un makslinieces Ligas Streipu gimeng,
kura audzis kopa ar trim masam. Gadu macTjies
Minsteres latvie$u gimnazija. Studgjis Zurnalistiku
Ziemelilinoisas un Mérilendas Universitatés, péc
tam darbojoties televizijas uzn€mumos Ilinoisa un
Kanzasa ka korespondents un diktors. Streips ir
darbojies Amerikas Latvie$u apvieniba.

Latvija pirmo reizi ieradies 1989. gada, kad
vinam $eit piedavaja stradat par anglu valodas
pasniedz&ju. PEc tam stradajis Latvijas
Universitate, pasniedzot televizijas zurnalistiku.
Kops 1991. gada pastavigi dzivo Latvija.

< Vikipedija >
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2025. gada izdevéjs ,,Dienas gramata” uz-
saka izdot jaunu gramatu sérija ,Musdie-
nu latvieSu teikas un pasakas”.

Sérijas pirmas gramatas Kundzinpsalas tei-
kas autors ir rakstnieks, dzejnieks un drama-
turgs Andris Zeibots.

Andra Zeibota KundZzinsalas teikas ir savda-
bigs T1sprozas krajums, kura muasdienu Rigas
dzive, cilvéku attiecibas, sabiedribas problé-
mas un latvieSu mitologija saplist viena ne-
parasta pasaulé.

Gramatas centra ir Kundzinsala — ista Rigas
apkaime, kura autors pats ir dzivojis un ar
kuru vinam ir personiska saikne. Tadél Kun-
dzinsala gramata klst ne tikai par darbibas
vietu.

Gramata ir piecpadsmit isprozas teksti, kuru
nosaukumi jau pasi par sevi ir nozimigi. Tie

Andris Zeibots

KUNDZINSALAS
TEIKAS
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e
biezi vien nav vienkarsi sizeta nosaukumi,
bet satur ironiju, simbolu vai miklainu nora-
di uz darba galveno ideju, ka ari Siem tek-
stiem doti ari paskaidrojosi apaksvirsraksti,
kas palidz saprast to tematiku, pieméram,
.Lagsana pret derdzruniem teika par aiz-
plastosu salu”, ,,Standarta tautietis nosauk-
sanas un parkopésanas teika", ,Jezga un
jéga teika par zurciba kritusajiem”, , Ausek-
lis — ugunu savalditajs nakamibas atblazmu
teika”, ,Kritoso zvaigznu segene ideologiju
vérpsanas teika".

lpasi interesanti ir nosaukumi ,Standarta
tautietis” un ,Bumbieru koks”. Tajos jausa-
ma autora interese par valodu. Vardi tiek sa-
vienoti ta, lai rastos filozofisks jautajums.
Pieméram, , Standarta tautietis” ironiski pie-
veérsas cilvéka individualitatei un tam, ka sa-
biedriba cilvékus mégina nosaukt, klasifi-
cét un padarit lidzigus, turpreti ,,Bumbieru
koks"” pievérsas butiskam aspektam - ka cil-
véks ir saistits ar vietu, kura dzivo, un ar savu
pagatni.

Viena no interesantakajam gramatas iezi-
mém ir latvieSu mitologijas izmantojums.
Autors nevis vienkarsi parstasta senas tei-
kas, bet nem mitologiskos télus un ievieto
tos musdienu pasaulé.

Man 3kiet, ka gramatas autoram ipasi no-
Zimigi ir Sie mitologiski téli: Jupis, Auseklis,
Pérkons un Usins3.

Jupis latviesu mitologija saistas ar pazemi,
miruso pasauli un elles télu. Sis téls paradas
teika ,Jupis vienadotajs elles kartibas teika".
Teika tiek izmantots apziméjums ,vienado-
tajs”, kas rada gan ironisku nozimi, gan bai-
su noskanu. Vairums, izlasot So teiku, apzi-
mé&jumam ,vienadotajs” pievienotu sinoni-
mu ,diktators”. Tiek radita valsts, kura visu
nosaka viena persona, visi paklauti vienotam
prasibam, rezultata — visiem cilvekiem jabut
vienadiem

.Jupis Visvienadais valdija saja tvana labirin-
ta. Vins tika uzskatits par visaugstako batni
tumsa, vins bija visietekmigakais tumssarka-
no plankumu parzinatajs un spéj uzdzit zi-
lumus katram, kas nepaklausitu.” ( 69. lpp)

.1a bija varas magija. Jupekliski domajosos
vienkarsak vadit un virzit no viena pakalna



uz otru, pa upém Surpu un atpakal, pa sta-
viem — te augsa, te lejup.” (71. lpp)

Si teika spilgti attélo diktatorisma radanos,
pastavésanu, ka tas ietekmé sabiedribu un
katru personu atseviski. Sai autora teikai lik-
tu sadu apaksvirsrakstu: ,, Tu nedriksti apstri-
dét varu.”

Auseklis ir rita zvaigznes simbols latvieSu mi-
tologija un folklora. Sis motivs tiek saglabats
ari teika ,, Auseklis — ugunu savalditajs naka-
mibas atblazmu teika"”, pieméram,

., Celties rita agruma, tas ir mans pienakumes,
ta es noradu uz noteiktu gatavibu dienas uz-
saksanai!” (119. Ipp)

Auseklis teika klast par gaismas un nakotnes
télu, tas ievies ceribas un nakotnes iespéja-
mibas motivu.

,Ja jau izmainas nav nemaz tik jatamas, tad
par ko es uztraucos, galu gala?! Dzivosu lo-
gos. Atspidésu, atblazmosos ramas novaka-
rés.” (128. lpp)

Manuprat, gramatas lielakais ieguvums ir
tas, ka Andris Zeibots latvieSu mitologiju
parce|l uz musdienu pasauli. Jupis, Auseklis,
Pérkons un Usin vairs nav tikai seni folklo-
ras simboli — tie klGst par veidu, ka runat par
masdienu cilvéku un vina problémam.

Jaatzist, ka masdienu cilvékam joprojam ne-
pieciesami miti un simboli, lai izprastu pa-
sauli. Sis A. Zeibota teikas ir stasti par cilveka
meéginajumu atrast savu vietu pasaulé.

Imanta Liepina gramata Pasakas par lo-
piem ir 2025. gada izdotu satirisku stas-
tu krajums, kura autors aspratiga un iro-
niska veida apliuko musdienu Latvijas sa-
biedribu. $i ir jau otra gramata, kas izdo-
ta izdevniecibas , Dienas Gramata” sérija
~Musdienu latviesu teikas un pasakas”,
un taja ir sesi stasti.

Atverot I. Liepina stastu krajumu pirmais, kas
mus sagaida ir Latvijas amatpersonas teikta
fraze: ,Gaidisim, ko Vilks tagad atbildés uz
Lapsas iesniegumu par Zaki”. Si fraze ir Ii-
dziga 2012. gada latviesu sparnotajam tei-
cienam un politiskajam jokam ,,Vilks pazino-
ja, ka Lapsas sudziba par Zaki tiks izskatita”.

MUSDIENU
LATVIESU

TEIKAS UN PASAKAS

Teiciens radas realu Latvijas politisko un me-
diju personazu uzvardu sakritibas dél: zurna-
lists Lato Lapsa iesniedza iesniegumu par Sa-
eimas deputatu Dzintaru Zaki, bet parbaudi
KNAB vadija Alvis Vilks.

Sadi stastu autors mums netiedi jau nora-
da, ka literarie teksti skars aktualas, sabiedri-
bu intereséjosas socialas un politiskas nesa-
skanas/problémas, ka galvenie varoni varé-
tu but sabiedriba zinamu personu prototipi.

Lasot stastus piekéru sevi pie domas, ka at-
téloti reali un zinami notikumi un atpazis-
tamas situacijas, kas parveidotas un inter-
pretétas pasaku un dzivnieku télu pasaulé.
Nevilus ir vélme vilkt paraléles ar Dz. Orve-
la Dzivnieku fermu, jo $adi varam paskatities
uz nopietniem notikumiem no malas, ka no-
vérotdji. |. Liepins savos stastos atklaj, ka ari
musdienu sabiedriba netrtkst alkatibas, ble-
dibu, varaskares, birokratijas un dazadu afe-
ru.

Lai gan gramatas nosaukuma izmantots
vards ,pasakas”, $1 nav tradicionala pasaku
gramata.

Jau pats gramatas nosaukums ,Pasakas par
lopiem" ir satirisks, ironisks, cinisks, skarbs.
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Ka jau pieminéju ieprieks gramata apko-
potas sesSas pasakas, tris pasakas attélo, ka
dzivnieki ienem cilvéku vietu, savukart tris
pasakas cilveki tiek paraditi ka dzivnieki jeb
lopi.

Tezaurs.lv rakstits: lops — Nekrietns, nelie-
tigs, ar VneuzvedTgs cilvéks; netirs, nevizigs
cilvéks. Sis parnesta nozime, vienkarsrunas
stilistiska nokrasa lietotais virieSu dzimtes
lietvards gramatas nosaukuma jau sagatavo
vai bridina lasitaju, ka stastos attélotas per-
sonas nebds pozitivie téli, ka tiks atklatas cil-
véku negativas rakstura ipasibas un zemiska
riciba. Sos autora uzrakstitos stastus var uz-
tvert ka joku, parodiju par misdienu sabied-
ribu, bet aizverot gramatas pédéjo lapu, sa-
proti, ka aiz satiriska un humoristiska situa-
cijas attélojuma ir paslépts diezgan skarbs
dazadu sabiedribas parstavju vértéjums.

Pirma pasaka, kas ievada pasaku krajumu ir
nacijas milakas gramatas, K. Skalbes Kakisa
dzirnavinas, musdieniga interpretacija ar no-
saukumu , Tas pasas dzirnavas"”. Jaatzist, ka
Si ir viena no veiksmigakajam klasiska litera-
ra darba modernizacijam. Pagajusi 113 gadi
kops K. Skalbe sarakstija So pasaku, bet sa-
biedriba nekas nemainas — joprojam ir gan-
driz vai pilniga vienaldziba pret veciem cilvé-
kiem, diezgan biezi sastopama tuvako cilve-
ku vienaldziba, mantkariba un vara, kas pos-
ta vai iznicina vajakos. Tomér Saja moderni-
zétaja stasta spilgti parodéti maksatnespéjas
administratori un atro kreditu piedavataji.
Autors vérsies pret cilvekiem un sistemam,
kuras citu cilveku gratibas var klat par iespe-
ju nopelnit.

I. Liepins savas pasakas pievérsas notiku-
miem Latgalé un pierobezas tuvuma, pie-
vérs uzmanibu vietéjam ,,Pilu Dikim” un per-
sonam, kuram taja klUst par Sauru, veiksmi-
gi parodé banku un partiju nosaukumus —
.banka Cita Déle " un ,partija Astaino Sa-
raksts”. Sadu nosaukumu un pasaku galve-
no varonu personvardu izveidé atklajas au-
tora valodas suligums, dzivigums un trapi-
gums.

Manuprat, viens no gramatas lielakajiem
plusiem ir tas, ka autors nebaidas but iro-
nisks un neérts. Vins necensas savus télus
padarit parak simpatiskus vai lasitajam ér-
tus. Daudzi personazi ir parspiléti, smiekligi
un pat atbaidosi, tomeér vini veiksmigi atklaj
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pozicionétas muisdienu sabiedribas problé-
mas.

Tomer ja gramatas lasitajs neparzina konkre-
to situaciju, politisko, ekonomisko vai soci-
alo notikumu, uz kuru autors atsaucas, stas-
tu humoru un ironiju bis diezgan grati uz-
tvert vai izprast, jo atsevisku stastu iedarbi-
ba, izpratne var bat |oti atkariga no ta, cik
labi lasitajs pazist attiecigas sabiedriskas ak-
tualitates.

Pozitivi vértéjams, ka gramatas beigas ir sa-
dala ,Dazas piezimes no ta pasa autora”.
Gramatas autors lasitajam sniedz ieskatu par
stastu tapsanas vésturi, ka ari piemin, ka vai-
raki gramatas stasti jau pirms izdosanas bija
guvusi atzinibu Prozas lasijumu konkursos,
kas apliecina 3o stastu aktualitati un nepie-
cieSamibu sabiedribas ,sapurinasanai” vai
uzmanibas pievérsanai sabiedriba esosajam
norisem.

Uzskatu, ka So stastu tapsana liela nozime ir
gramatas autora iepriekséjai dzives un dar-
ba pieredzei. Imants Liepins ir Zurnalists un
rakstnieks, kura darbi lielakoties saistiti ar
patiesiem notikumiem. Vins ilgstosi stradajis
dazados medijos un bijis ari korespondents
Ukraina. Domaju, ka tiesi tapéec vina satiris-
kajos stastos jutama zurnalista prasme pa-
manit sabiedriba aktualo un parveérst to lite-
rara darba.

Es So gramatu ieteiktu lasitajiem, kuriem pa-
tik satira, ironija, melnais humors un musdie-
nu sabiedribas kritisks vértéjums, jo autors
savos stastos ar Skietami vieglu un smiekli-
gu formu runa par nopietnam lietam, atkl3j
savdabigu skatijumu uz mdasdienu Latvijas
sabiedribu, spéj likt lasitadjam pasmaidit un
vienlaikus likt aizdomaties par gimenes, sa-
biedribas un savam personiskajam vertibam.

Marika Anisko



PIETUVINAJUMS
TRIJU DZEJNIEKU
LIKTENIEM

Mara Vilde, Andris Bernats. Anatols
Imermanis, Amanda Aizpuriete, Maris
Melgalvs dzivé un literatdra, Riga,
LLietusdarzs”, 2026, 272 Ipp.

Gramatas par izciliem musu rakstniekiem
ir loti vajadzigas. Tas atgadina, cik daudz
masu literatdra ir bijis spozu personibu, un
galvenokart! tas uztur spéka musu kulturat-
minu, nelauj mums iestigt vienpusiga tikai-
tagadnes cildinasana. Tapéc ir svarigi publi-
cétie literarie un zinatniskie darbi sérija ,Es
esmu...”, tapéc ir aktualas Sogad izdotas
gramatas par Leonu Briedi un Jani Peteru.

Butisku pienesumu kultiratminas aktivizésa-
na dod ari pieredzéjuso zurnalistu Maras Vil-
des un Andra Bernata (vini ilgus gadus perio-
dika rakstijusi par daudzam masu kultarper-
sonibam) gramata par gandriz vai aizmirsto
Anatolu Imermani, 80. gadu legendu Mari
Melgalvu un spozako Sis paaudzes dzejnie-
c¢i Amandu Aizpurieti. Autori savu prieks-
statu par minétajiem dzejniekiem veidoju-
Si ka dzivesstastus, minimonografijas, par-
svara orientéjoties uz t.s. ierindas lasitaju ar
meérki ieinteresét par aprakstamo personibu.
Dzivesstastu Zanrs pieder pie popularas la-
samvielas. Tacu tas ir ar1 grits zanrs. Jo prasa
raksturojamas personas dzives un jaunrades
rapigu izpeéti. Turklat svariga ir ari rakstita-
ja izvéleta stratégija. Nereti tiek izvéleta me-
tabiografiska, izteikti personiska, tikai dazus
aspektus izgaismojosa pieeja. Raksturigi 3a-
das pieejas paraugi ir G. Repses Bralis (par
O. Vacieti), N. lkstenas Virs zilaja lietusmé-
teliti (par Dz. Sodumu), A. Puces Ar baltiem
cimdiem jeb Artura Naglina briniskigie pie-
dzivojumi (par Raini socialkritiska aspekta).
Vél citu izveides pieeju ieskaita izklaides zan-
ra, te ka raksturigus piemérus minot |. Bau-
eres tendenciozi feministiskos romanus par
latvieSu kultiras personibu dzivesbiedre-
nu ,gratajiem” likteniem. Vildes un Bernata
gramata veidota ka tradicionali dzivesstasti,
tikai sekundari tiecoties iedzilinaties dzejnie-
ku dailradé. Ka izcilu lidzigi orientétu parau-
gu minu Anitas Rozkalnes monografiju par

Mara Vilde
Andris Bernats

GRAMATU SERIJA @

ANATOLS IMERMANIS
| AMANDA AIZPURIETE
MARIS MELGALVS

DZIVE UN LITERATURA

dzejnieci Astridi Ivasku Lauva, kura emocio-
nali, gudri un smalkjatigi raksturota ari liri-
kes radosa darbiba.

Vilde minimonografijas par Imermani un
Melgalvu un Bernats minimonografija par
Aizpurieti izvélgjuSies vinus paradit visa
miza garuma. Abi autori sniegusi psiholo-
giski parliecinosus dzejnieku dzives kontu-
rejumus, Melgalva un Aizpurietes gadijuma
akcentejot personiskas dramas un pat tra-
gédijas, bet Imermana télojuma uzsverot
vina ekscentriskumu, neiederibu padomju
sterilajd un dazadu aizliegumu parbagata-
ja vidé. Gramata redzamas abu autoru raks-
tibas Tpatnibas, kuras cementé biografisko
materialu parzinasana un raits, télains, pat
intrigéjoss stastijums. Izmantots plass atmi-
nu, recenziju, vértéjumu, Aizpurietes gadi-
juma ari dienasgramatas un vestulu klasts.
Abu autoru vestijums Skiet orientéts uz t.s.
ikdieniska lasitaja izpratni un ieinteresésa-
nu, lai tadéjadi pietuvinatu vinus emociona-
li. Batiba tas ir pareizi ka viens no celiem, lai
tas lasitajs, kas dzeju lasa maz vai lasa tikai
musdienu dzejnieku dzeju, tiektos dzilak un
plasak izzinat ari nesenas pagatnes labako
musu dzejnieku darbus.

Visvienkarsakais ir bijis uzrakstit Mara Mel-
galva dzivesstastu (tas nav parmetums au-
torei) — tas skaidri last divas dalas. Pirma —
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dzejnieka Sarmantas un atraisitas poétikas li-
dojums, milzigas popularitates laiks 80. ga-
dos, otra — péc tam absoluta morala lejup-
slide, kas izpaudas ka totals, pasiznicinoss
alkoholisms un principiala, infantili patolo-
giska iekapsuléSanas sava pastaisniba, naiva
kategorisma un bérniskiga prasiguma. Mel-
galva dzivesstastu ir skumiji lasit, jo vina ta-
lants bija gan sugestéjosi originals, gan liela
tiesa atklaja vina paaudzes raksturigas ipa-
Sibas — neiecietibu pret divkosibu un piela-
gosanos, pret padomju sistemas meligumu
un demagogiju. Melgalvs bija briva lidoju-
ma putns, valdzinoss kontrkulttras triksters,
kurs savas paaudzes idealus un vértibas ma-
nifestéja atraisiti un patiesi. Tads vin$ drosi
vien paliks ne tikai laikabiedru atminas, bet
ari Jura Kulakova dziesmas. Vai Melgalvu sa-
lauza un iznicinja jauna pirmatnéja kapita-
lisma neizbégamie absurdi, vai vina pasa in-
dividualitates vajums un ieksejie démoni -
nenemos par to spriest. Ari minimonografi-
jas autore netiesi uzdod sadu jautajumu.

Ka Melgalva radikals pretstats télota Aizpu-
riete. Vina, ne mazak psihologiski tiranizéta
un sista, paradas ka parsvara stipra un mer-
ktieciga radosa personiba, kura ar savu ne-
mitigo darbu (ap 40 tulkotam gramatam,
11 dzejas gramatas, darbs redakcijas, izla-
Su sastadisana) spéja uzaudzinat cetrus ber-
nus, lielakoties uzturét savus virus un — vien-
laikus! — rakstit izcilu un patiesu dzeju. Aiz-
purietes sadziviskas peripétijas un to drama-
tisms télots parak plasi, it ka mudinot lasi-
taju tiesSi tam pievérst galveno uzmanibu.
lerindas vai dzeltenas preses lasitajam tas
varbut ir interesanti, man dazviet tas skita
uzmacigi. Centra tomeér batu japaliek Aizpu-
rietei ka liktena un sadzives parvarétajai ar
savu emocionali intensivo, eksistenciali ten-
déto dzeju, kas rosina sirdsjatigu lasitaju uz
patiesu un dzilup tiecoSos katarsalu pardzi-
vojumu.

Kas vél traucéja, lasot minimonografijas?
Visvairak tas, ka tikai daléji abi autori iste-
nojusi to, kas uzsvérts un pieteikts gramatas
virsraksta, proti, dzejnieki ne tikai dzive, bet
arn — literattra. Dzeja dalgji palikusi ka ilus-
trativs materials tam vai citam dzejnieku dzi-
ves posmam, emocionalam vai sadzives si-
tuacijam. Sada ilustrativa pieeja bieZi vien ir
maldinosa, jo dzejolu tapSana un inspiracija
daudzos gadijumos nav izsecinama no kon-
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krétiem sadzives notikumiem un/vai aktua-
lam témam. To pamatoti intervijas ir uzsve-
rusi ar pati Aizpuriete, bridinot vinas dzeju
neuztvert tikai no sadzivisku, ikdienas noti-
kumu un psihologisku koliziju aspekta. Mel-
galva dzives otrais, tragiskais periods, pro-
tams, neatbilst minétajai domai — vinu ka
dzejnieku salauza tiesi dzive, vinam pietra-
ka gribasspéka un energijas, pietraka sikstu-
ma. Par Imermani varbat plasak varéja izjau-
tat Matiasu Knollu, kurs dzejnieku tuvu pa-
zina un izprata gan sadziviska, gan literara
aspekta. Traucéja, ka Imermanis ka dzejnieks
raksturots gandriz ka pirma lieluma zvaig-
zne pie musu dzejas debesim. Pietiek palasit
60.-80. gadu recenzijas par Imermana kra-
jumiem, lai saprastu, ka kritikiem bijusi ari
pamatoti iebildumi. Pat Maris Caklais, kurs
Imermana originalitati un sugestiju jasmigi
télojis savas esejas, Sis savdabigi valdzino-
Sas personibas dzeju neuzskatija par izcilu.
Ta bija patiesa un emocionali jutekliska, ne-
parprotami valdzinosa, ta§u ne tuvu Vaciesa,
Ziedona, Petera un pasa Cakla dzejas virsot-
ném. Parlieku augstu noveértéti ari daudzie
Imermana romani, kurus, ticamakais, autors
rakstija honoraru, ne makslinieciski inovati-
vu interesu varda.

Dazus trikumus ievéroju ari nekonsekvencé
minimonografija izmantoto avotu markésa-
na. Vienviet minéti konkrétu autoru konkre-
ti darbi, bet Melgalva raksta nosléguma ti-
kai publikaciju vieta. Pretstata atzinigi vér-
téjama apjomiga fotomaterialu kopa. Tomér
uzsveru — abu autoru un izdevéju paveiktais
pelna atzinibu, tas ir vajadzigs masu kul-
tdrapzinas nepartrauktibas stiprinasanai un
rosinasanai, kultGratminas saglabasanai. Un
tas ir galvenais. Ceru, ka abi autori uzraks-
tis vél jaunus darbus par citam nozimigam
musu kultlras personitbam. Un atzinigi vardi
jateic arl par apgadu , Lietusdarzs”, kurs gra-
matu veidojis ari vizuali pievilcigu.

Viesturs Vecgravis



CILVECIBAS
CAURSTRAVOTS
MUZS

Es savu dzivoSanu ierakstu véstulés.
Il1zes Indranes vestules laikabiedriem.
Ievada autore un sakartotaja Dace
Zvirgzdina. Madris, 2025

Pérngada nogalé pie lasitajiem nonaca dzi-
li personiska rakstnieces llzes Indranes (ist.
varda Undina Jatniece, (1927.23.1V-2025.12.
Il) dvéseles atklasmes gramata, respektivi,
gara radiniekiem rakstitas véstules (1947-
2018).

Tas paaudzes cilvékiem, kas vél dzivi un,
véstures sniegputenos neiestrégusi, nesa-
bradati, zemé neiemiditi, méginaja noturé-
ties stavus, nesdami uz saviem pleciem katrs
savu dzives nastu, ta, iespéjams, sapigi cir-
tis pusu atminu bruces, bet vinu tehnologi-
jas laikmeta mazbérnu un vinu turpinataju
paaudzei nenogurusi atgadinas, cik baga-
ta var tapt dvésele pat visbargakajos dzives
negaisos, ja vien ta nepielaus aizaugt sen-
Cu noblietétajai takai uz latvieSu tautas gari-
guma dievnamu, kura nebeigs skanét rakst-
nieces novéléjums: lai visiem tiek ta laime —
svéeta bijiba iet apkart savai tévuzemei, celt-
ném un drupam, tirumiem, darziem un cil-
véku likteniem, pierakstit, saglabat tikumus:
Dievs, Daba, Darbs. (267. Ipp.)

Ar S0 nozimigo iespieddarbu, ko Dace
Zvirgzdina, Madonas novada kultarvéstures
izcila lietpratéja, I. Indranes uzticibas per-
sona un vinas pasaizliedziga palidze gadu
desmitu garuma, ar lielu pietati un rapibu
atlases veida izveidojusi no gandriz sessimt
lappusu bieza rakstnieces epistolara manto-
juma, lasitajs sanémis unikalu ieskatu vinas
domasanas anatomija. Divu pretéju ideolo-
giju sadura nodzivotaja muaza rakstnieces
piedzivotais un pardzivotais talu parsniedz
visa personiska apjomu un kluvis par tautas
liktengaitas liecinieku.

Véstulu kopums sava poligrafiskaja nofor-
meéjuma (dizaina un maketa veidotajs Mar-
tins Plotka) partapis skaista makslas darba.
Aréjais veidols harmoné ar D. Zvirgzdinas

pardomati un mérktiecigi veidoto gramatas
struktdru. Véstules sakartotas septinas no-
dalas gadu gredzenu hronologiskaja seciba;
tas vienu no otras vizuali atdala atverums
sépijas tehnika. Uz ta titullapas zem noda-
las nosaukuma par moto izraudzits konkré-
tas véstules neliels fragments, kas nodalas
robezas kalpo par tadu ka kontekstualu at-
slégvardu. Zem ta lasams informativs kop-
savilkums par attieciga laika posma atbilsti-
gajam rakstnieces macibu un darba gaitam,
publikacijam preses izdevumos, sabiedriska-
jam aktivitatem, publicétajiem daildarbiem
— stastiem, lugam, bérnu gramatam, roma-
niem —, ka ari par priekiem un zaudéjumu
sapém gimené un tuvinieku vidi. No pret-
titula lapas preti raugas rakstnieces ar roku
rakstitas vestules fragmenta fotoreproduk-
cija — ka laika mazibas un cilvéka dzives ga-
juma islaicibas nostalgiska atgadne. Grama-
ta bagatigi ilustréta ar fotografijam iz rakst-
nieces dzives, sakot ar 1946. vai 1947. gadu.

Nevilcinoties Sepat piebildisu, ka, jo talak ar
lasisanu, jo nesaubigak nak atskarta, ka ti-
kai visas vestules kopa uz lasitaju iedarbo-
jas ka monolita vieniba, un, sakot ar nodalu
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Starp bérniem un mazbérniem (1998-2002),
lidz pat gramatas pédgjai lappusei, sava kul-
minacija izverd ar katarses spéeku. Ir bezgala
smagi dzivot lidzi Sai rakstnieces skumjas re-
zignacijas apvéditajai nepielidzamajai aizie-
$anas nojautai — TUR un prom... Véstules ja-
lasa, nesecéjot tas Skipsnu pa Skipsnai, bet
jalauj tam iedarboties uz sevi ka kompak-
tai mdZa guvuma vértibas apzinai — bez aiz-
spriedumiem un ar sirds absoluto dzirdi, lai
izprastu rakstnieces dzives laimi un tragiku.

Visa 3aja iespaidigaja dzivoSanas izstasta
priekSplana izvirzas galvena pamatlinija —
I. Indrane ka rakstniece. To determiné vinas
introverta savrupnieces iedaba jeb iztéles
trakums, kas vinu jau kop$ bérnibas moka
un vaja (110. lpp.). Ar pirmo ciesi, pat ne-
dalami, kopa savijas otra téma, proti, ar sir-
di un dveseli bat gimenes cilvekam — sievai,
matei, vecmaminai, pilniba uznemoties at-
bildtbu par visam no ta izrietoSajam sociala-
jam un komunalajam sekam. Starp abam,
dabiski, veidojas berze, kas rada teju neatri-
sinamu dilemmu. Hroniskais laika trGkums,
kas dazkart kavé daildarba noslipésanu lidz
pasas gribas nosacitajam briedumam, rada
vislielako postu rakstnieces darba maza.
Bet rlpes un raizes par bérnu un mazbérnu
gaitam un likteniem savukart ir neatnema-
ma l.Indranes eksistences dala. Kur nu vél
visi paréjie rakstnieces dzives celos sastap-
tie rpju bérni — kara béglu bareni vai likte-
na vara pamestie, ieskaitot pasas audzumei-
tu Viju Avotinu, ka ari tie, kas, sava kermeni
slimibu iesprostoti, ar abelzieda ceribu acis
tiecas preti rakstnieces sirds gaismai! Tas ir
tads sapju slieksnis, tada posta ainava, ka
dazbrid lasot aizmiglojas skatiens, jo nekas
tacu ta netraumé mentalo lidzsvaru ka bér-
nu cieSanas. Tacu bez visa ta vinas sapju bi-
keris nebutu piepildits, un cauri laikiem ne-
mainiga paliek rakstnieces atzina: Pieredzot
sapes, var uzrakstit vairak neka dzivojot
prieka un labklajiba. Mana rakstisana balsti-
ta dzives bagatiba (. Mukanes intervija, Lat-
vijas Radio portals Dzivesstils, 13.05.2017).

Rakstnieces pasas un vinas kolégu pedago-
giskaja darba guta pieredze, ka ari (ne)par-
ciestie zaudéjumi personigaja dzivé savu-
kart raisijusi neapklusinamu vélmi — mate-
riali un morali sniegt atbalstu dzives grut-
dieniem un tragédiju skartajiem. Ar to, var
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sacit, ir formuléts vestulu diskursa domine-
josais princips: rakstnieces siksta tiece izdzi-
vot sevi dzivi tas tukstosSveides pilnasinigu-
ma — ka saules apspidétaja, ta rapestu, sap-
ju apénotaja. Kadai loti emocionali rakstitai
véstulei V. Lasmanei (1916-2018) l.Indrane
pievienojusi kartiti, kuras atvéruma lasami
sekojosi vardi: Esmu tak bagata — ta mierinu
un priecinu sevi. Ar rGpém un sapém, ne-
mieru un darbu apkrauta viena miza garu-
ma (185. Ipp.). Tadéjadi rakstniece pati sev
radijusi neizsikstoSu domu un ideju avo-
tu, kura autobiografiskais ciesi sastiegro-
jies ar fiktivo. Bet véstulu recipientam ir ja-
var to visu izlaist caur savas vienatnibas dzi-
lumiem, lai apzina saglabatos vinas dvéselé
iededzinata sapju stigma.

Ar Valentini Lasmani (1916-2018), le-
gendaras  Lidijas  Doroninas-Lasmanes
(*28.07.1916) brala sievu (abas bijusas ak-
tivas nacionalas pretosanas kustibas dalib-
nieces), l.Indrane personigi bija iepazinusies
Stokholma 1994. gada marta. Izrikojumos,
kuros vina piedalijas divas ciemu nedélas,
rakstniece spéjusi atgut pasapzinu, ka nav
nekada padomju saslauka, ka vinas grama-
tas lasa, mil un gudri verte (168. Ipp.). To-
mér dziveligais negantais aizdomigums,
kas, rakstniecei zimju valoda (semiotiski) iz-
sakoties, disputu kaujas starp trauku maz-
gatajiem aiz lielajiem Gdeniem un tiem, kas
caur pad[omju] galasmasinu caurlaisti, no
jauna bija uzliesmojis, vina gruzdéjis vissa-
pigak (187.-191. Ipp). Jo sava rakstniecibai
veltitaja mGza vina aizvien tiekusies atklat
lauku cilvéka idealu, tadu kas savu zemi mil,
kopj un godbijigi novac razu, lai vina séta
turpinatos paaudzes un saglabatos tauta.
Un - lai ta dzivotu gara gaisma un turétos
pie katra saullékta.

Apropos, ar V. Lasmani . Indrani saistiju-
si nopietna sirdslieta — ripe par Olgas Tau-
bes alias trimdas rakstnieces Annas Dagdas
(1915-1996) dzejas dvéseli, proti, par vinas
literdara mantojuma saglabasanu un izdosa-
nu Latvija, kam iestrades Zviedrija koordiné-
jusi V. Lasmane. Vina ir ar1 tas labais gars,
kas gudri, dzili iejutigi analizé emigrantu
tragediju, gan atgriesanos dzimtené, gan
tur paliekot (245. lpp.). Tas pieder pie jau
augsminétas témas, bet sSeit ir runa par I. In-



dranes romanu Putnu stunda (1996), proti,
ta neizpratnes sakara.

Lindai Smitei (1970), skolotajai un rakstnie-
cei, savai tieSajai mantiniecei literatara, tu-
vai domasanas veida un stila, I. Indrane no-
vélejusi sava muza éetisko testamentu:

Es atkal esmu tikai rakstniece (..) -
mans pienakums un mana satiba ir
rakstit par cilvéka sapém, ceribam,
pievilsanos, tragisko apzinu par vie-
niga muza isumu, kura tomer jano-
dzivo godigs muzs. Ta aizgajusi, ta
nopelta un noladéta padomju iekar-
ta nespéja visus latvieSus padarit par
nodevejiem, mankurtiem, slepkavam.
Nespéja, jo Dievs stavéja nomoda un
pasaulé dzivoja briniSkigas milesti-
bas, uzticibas, ceribas, ceribas, ceri-
bas... taisni tapat ka sodien. (..) Ari
intervija ar V. Jugani (“Karoga”) es
spitigi apgalvoju, ka ne no ka neatsa-
kos un netaisos ne parrakstit, ne uz-
labot savus darbus, ne taisnoties, ne
kadam piedosanu lagties; par to Ra-
ditajs bija man lemis dzivot tada laik-
meta, uzturét dzivu latviesu valodu
un cilvécibas tikumus (194. lpp.).

Kops apméram 1998. gada l.Indranes
véstulés saklausu kritam pirmas re-
tas lietus lases, kas daba ir ar1 bridi-
najums par barga laika tuvosanos;
rakstnieces (pensionares!) dzivé tas
liecina par materiala, ar veselibas
stavokla pasliktinasanos lielo laika
griezu prieksvakara, kam seko dra-
ma izmisuma pilns noskanojums. Bet
ap gadsimta miju, kad mazibas ka-
mols tinas apkart jau gadiem liels
(285. Ipp.), I. Indranes saraksté aiz-
vien nomacosaks klast vinas iek3é-
jais nemiers par dzimtas atvasém:
bérni aug, un aizvien smagak domat
par vinu nakotni 3ai tirgus sabiedri-
ba, kur visas jomas valda $is attieci-
bas (253. lpp.). Prieks par mazbérnu
panakumiem macibas, studijas, par
vinu muzikalajiem talantiem gan ne-
izpaliek, tomér tas aizvien mijas ar
dvéseles rigtumu par to, cik strauji
sabiedriba pienemas spéka gara na-
badziba, kas nosaka visas prioritates,

vajadzibas, nepieciesamibas (284.
lpp.).

Apbrinojami, ka ikreiz un it visur, kur
prieks ar bédam kopa savits (V. Gré-
vins), rakstniece energiju saviem rak-
stamajiem darbiem aizvien spéjusi
atjaunot no pasas rakstura neloka-
mibas un morala spéka parliecibas.
Vecums 3ai zina ar ir milzigs atzinu
un bagatibu kalns, kaut tikai pietik-
tu gariga spéka un gaisuma fiziskam
sapém pari tikt (321. lpp.) Lidz pédé-
jai varésanai vina radoso dzirksti uz-
tur sirdsapzinas bauslis: Rakstniekam
jaraksta pari laikmetiem nezudosais,
cilvéciskais, dieviskigais (324. Ipp.).

2007. gada naca klaja I. Indranes pé-
déjais lielprozas darbs — Dievsuni-

Si. Tas veltits lauku laudim, kas uztur
$o zemi dzivu, zalu ziedo3u, kas ir ar
mieru tai milestiba kalpot. Romans
savdabigs: fragmentos, miniataras,
véstulés, ietverts mirkla lielums pre-
t1 maza islaicigai niecibai, augstako
cilvécisko jutu un tikumu kopums,
kas uztur Dievlidzibu pari laikmetu
politiskiem un saimnieciskiem grau-
tiniem. Sizetiski — divu cilvéku ziedé-
Sana abelés, rozés, ievas: tragiska gi-
mené, bérnos, muziga zemé, debesis
(316. Ipp.).

Aizverot véstulgramatas pédéjo lappu-
si, godbijiba pateicos Dacei Zvirgzdinai par
saja izdevuma ieguldito sirdsdarbu, kas de-
vis mums vienreizéju iespéju iedzilinaties
I. Indranes domu pasaules fundamentala-
jas vertibas, izprotot un uzturot sevi rakst-
nieces alegorisko novéléjumu: Turamies pie
saulesstara! (319. Ipp.)

Gundega Zehauza
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JUTAMI PERSONISKS
KRAJUMS

Anna Auzina. Kapostu zupa. Riga:
Neputns, 2025

Jadoma, Annas Auzinas vards latvieSu dze-
jas lasitajiem komentarus neprasa — jau ar
pirmo krajumu Atskirtie darzi (1995) Auzi-
na ienak latvieSu dzejas telpa ar dzejas téla
krasainibu un sievisku emocionalitati. Péc
tam seko krajums Slépotaji bucojas sniega
(2001), Es izskatijos laimiga (210) un Annas
pdra govs (2017).

Péc ilgaka klusuma Auzinas piektaja dzejolu
krajuma Kapostu zupa (2025) apkopoti dze-
jas teksti, kas sarakstiti no 2019-2024. ga-
dam. Uzreiz ar japaskaidro, ka krajuma ie-
kartojums ir savdabigs — klasiska varianta
atskirts, tas ir dzejolu krajums ar 55 lapam,
nodalam, gana plasu balto telpu, kas atsta-
ta starp tekstiem, bet krajumam ir ari otra
puse, kas atklajas, to varda vistieSakaja no-
Zimé apgriezot otradi, tas ir ,Pielikums. Poé-
ma par personibas traucéjumiem”, kur kon-
ceptualisma estétika ir atrodama poéma ar
dazadiem mediciniskiem tekstiem, papil-
dinata ar Auzinas rakstitiem dienasgrama-
tas fragmentiem. Krajuma otra puse veido-
ta konceptualas dzejas tradicijas. Batiski, ka
krajuma Sis divas it ka atskirigas dzejas tra-
dicijas ir veiksmigi saskanotas, veidojot nevis
disharmoniju, bet binaro opoziciju sistému.
Laikam Tisi japaskaidro konceptualas dzejas
jédziens — tas ir virziens ar dzejas galveno ak-
centu uz ideju vai koncepciju, mazak nemot
véra tradicionalo dzejai raksturigo izteik-
smes formu vai autora personigajam izja-
tam. Dzeja tiek veidota nevis no pieredzes
vai iedvesmas, bet gan tekstam tiek parvei-
dotas, sakartotas, atlasitas jau esosu tekstu
dalas, pieméram, no dokumentiem, interne-
ta materialiem, laikrakstiem u.c.

Saja krajuma dala Auzina atklaj mazu bérnu
mates ikdienu dienasgramatas forma, saplu-
dinot to ar masinraksta tekstiem par uzma-
nibas deficita sindromu, psihiskas veselibas
traucéjumiem. Personiskas un intimais pret

90

distancéto, formalo klinisko aprakstu, papil-
dina un turpina krajuma pirmaja dala eso3o.

Tomér krajuma klasiskaja pusé tiek veidota
viengabalaina, bet vienlaikus krasaina dzejas
telpa, kur priekSplana izvirziti vairaki batiski
atslégsimboli, ar kuriem 3o krajumu atslégt.
Viens no tiem ir cilvéka dzive, kura reizém
neblt nav viegla Sis zemes virsa, kur cilve-
ciskais vajums un vienlaikus ari cilvéciskais
spéks ir tas, kas veido krajuma buatisku ko-
dola dalu.

Kapostu zupa ir jutami personisks krajums,
kur autore acimredzami nav baidijusies at-
klaties lasitajam daudz dzilak un izvérstak
neka iepriekséjos dzejas izdevumos, |aujot
iejusties dazadas liriska téla niansés un lidz-
pardzivot. Valodas dazadiba un daudzsla-
nainiba, ka ari Saja gadijuma jasaka maksli-
nieka Armanda Zelca veidotais gramatas di-
zains papildina krajuma kopéjo konceptu un
organiski saslédzas ar ta saturisko pusi — sak-
ralo un profano, miesisko un garigo, tagadni
un pagatni.

Seit ari veidojas otrs krajuma atslégsimbols,
proti, binaras opozicijas sakralais/profanais,
miesiskais/garigais, tagadne un pagatne,
meita/mate, meita/tévs. Auzina télo sievie-
tes pasauli — saikni ar bérniem, bérnu likte-
ni; batisks akcents ir mates loma, proti, gan



liriskas varones ka mates, gan ari liriskas va-
rones un vinas mates attiecibas, kur centrali
tiek ieskicéts laika nepielGdzamais ritéjums,
kas ir celojums novecosana un nave. Bet
vienlaikus ari Auzina runa par intimu un loti
dzilu milestibu, kas pat nav pretstats profa-
najai ikdienai, neatnemamam momentam
ikviena sadzivé, ik vienas attiecibas, bet gan
drizak st profana sakrala puse ka dzejoli , Tie
ir palagi” (16. Ip.), gan ari dzejoli ,,Misu mi-
lestiba ir iemiesojusies” (17. Ip.).

Krajums kopuma ir iedalits nosacitas vien-
padsmit dalas, lai gan tik pat 1sos dzejas
tekstus, kas veido So nosacito dalijumu, var
uztvert ka starpspéles starp vienu kopéju,
plasaku tému, par ko jau minéju ka krajumu
monumentalako atslégu.

Krajums sakas ar dzejoli ,,Celojums”, kur tiek
uzskaititas vietas, kas vél pastav vai kas vairs
nepastav, ievedot pagatnes un tagadnes
koncepta un noslédzas ar teikumu ,kur ne-
zinama dzilés jauno iegisim” (9. Ip.). Te lai-
kam japiezime, ka Sis Auzinas krajums ir ari
gana daudzdimensionals visdazadakajiem
lasijumiem, visdazadakajiem lasitajiem, kat-
ram atrodot kadu citu atslégu si krajuma uz-
tveré. Tacu jédziens celojums ir gana simbo-
lisks ari i krajuma konteksta — celojums kur?
Celojums cauri loti intimam atminam, kas
parvérstas dzejas teksta, tadéjadi ieziméjot
liriska varona iniciaciju pasaulé, kura, ka jau
iepriek$ mingju, nebut vienmér ir jauka un
patikama, tacu svarigais akcents Seit, iespé-
jams, ir krajuma pédéjas lapas teksts — bérna
rokraksta pateiktais ,apskauj mani ari tad ja
esmu aizmidzis” (55. Ip.). Kameér vien ir kads,
kas to uzraksta un kamér vien ir kads, kas to
spéj izdarit, ar pasauli nav tik slikti.

Krajums turpinas ar nodalu, kur autore sak
risinat krdjuma caurvijoSo meitas motivu ,es
esmu Imanta meita ar spozu spalu” (10. Ip.)
ieved lasitaju liriskaja ,Ir tada dzeja ka ne-
gaiss” un turpinas ar konceptualo dzejo-
li ,,Audzinasana”, atsaucot atmina dazadus
kultarvesturiskus fenomenus, kur ikviens, ja-
doma, atradis ari savu pagatni, lidz noslé-
dzas ar dzejoli ,Man labak patik dzejoli par
veciem kungiem”, caur altzijam un atsau-
cém uz realam personam nonakot pie per-
soniska ,,un vienlaikus ienistu Sos vecos virus
par to, ka vini nav mans papins” (14. Ip.). Ta-
lak seko ,,es esmu Irinas meita no tumszalas

dzelmes”, nodala, kura jo seviski tiesi tiek ri-
sinats milestibas motivs, kas veido celojuma
turpinajumu; talak seko nodala, kura ir tikai
viens dzejolis ,Litanija naudai”, izmantojot
sakrala teksta stilistiku, autore runa par nau-
du ka profana, bet vienlaikus ari ka patéré-
tajsabiedribas sakrala aspektu, kas ,visu ie-
Sdpini un caurstravo” (20. Ip.).

Turpinajuma ar nosaukumu ,maniem bér-
niem patik Kami” seko krajuma viena no
centrala motiva eskalacija ,Elégija manai
matei”. Auzina $aja piecu dzejolu cikla rada
visdazadakas emocijas — gan dusmas, gan
naidu, gan visaptverosu meitas un mates
saikni, ietiecoties mitiski magiskaja domasa-
na un sievietes ambivalentaja téla. Mate ir
Liela pirmmate, no kuras veidojas itin viss.
Teva un mates pasaule tiek simbolizéta ar jau
iepriek$ minéto spoza spala, t.i. fiziska spé-
ka motivu, kamér mates pasaule ir tumsza-
|a dzelme, no kuras nak cita véertibu sistéma,
intuicija, neapzinatais, bet vienmér klateso-
Sais. Arl mates naves motiva konteksta dzel-
me ir batisks aspekts, meitai jatot saikni ar
mati, kura ir dzelmé, pagatnes dzelmé, na-
ves dzelmé.

Mates motivs turpinas ari turpmakajas no-
dalas, seviski japiemin krajuma tituldzejolis
.Kapostu zupa”, kura tai ir ,mates energija”
(45. Ip.). Ediens ka dzivibas spéks, ka zinasa-
nas, kas nodotas no mates meitai.

Krajums noslédzas ar dzejoli ,,4. maijs”, kur
cikliska apli ieskanas celojuma motivs ,,Varé-
tu iegulties métras, ja lidzas neietu vél viens
bérns (..)" (54. Ip.) rada turpinajumibu — li-
riska varone pati ir mate un cikls turpinasies.

Krajuma emocionala intensitate ir veidota
tieSi Sajos mati un bérnu vienojosajos ele-
mentos, celojuma laika un telpa, attiecibas
ar cilvekiem, ar pasauli, kas ne vienmér ir
labveéliga, bet, ka jau ieprieks mingju — kra-
juma noslédzosais teksts ,,apskauj mani ar
tad ja esmu aizmidzis” veido intimitates un
cilvéciskas (kas jau ir pari par konkrétas ma-
tes un konkréta bérna) tuvibas maksimalo
reprezentaciju.

Ingus Barovskis
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NO TUMSAS GAISMA
TOP. KODA, KAS
NOMIERINA TEKSTU

Dace Ruksane. Sarkanais un melnais, un
baltais. Zvaigzne ABC, 2025., 192 Ipp.

Daces Ruksanes Sarkanais un melnais, un
baltais ir noslédzosais darbs cetru roma-
nu sérija par vesturi sieviesu acim. Lai atce-
ramies, ka pirmais romans Krieva ada vésta
par Hruscova periodu, Dziki no 70. gadiem
lidz 90. gadu sakumam, Lu-IG un Engelis —
par 90. gadiem un jaunas tukstoSgades sa-
kumu. Ceturtais romans sakas 2019. g. sep-
tembri un aptver no véstures viedokla |oti 1su
laikposmu — seSus ménesus — un noslédzas
2020. g. 13. marta.

Romana pasaule lasitajam sakas Mara Salgja
dzejas moto, kas vésta par tumsu un vedina
domat par tas materialo dabu un klatesami-
bu cilvéka dzivé neatkarigi no ta, vai cilveks
to saprot un pienem. Romans ir par tumsu,
tas atzisanu un parvérsanu gaisma. Darba
struktdru veido prologs, divas dalas, epilogs
un galveno personu saraksts. Lasot So roma-
nu plasaka véstures un smarzu tetralogijas
konteksta, rodas sajuta, ka viss darbs Sarka-
nais un melnais, un baltais ir viens liels epi-
logs. Tas ir ka soneta noslédzosa rinda, kura
vélreiz tiek apstiprinats ieprieks teiktais, ka
kopsavilkums, kura uzdevums un pilnvaro-
jums ir atbildét ilgi neizrunatos jautajumus
un atraisit ciesi savilktos sapju mezglus.

Véstijuma centralais notikums ir cetru pa-
audzu sievieSu satikSanas. Mates, meitas,
vecmamina un vecvecmamina tiek sapulci-
natas Emilijas maja Liepaja ka izoléta mik-
rokosma — nosaciti paraléla pasaule, kuras
neomuligas izjatas kapina Emilijas un vinas
majas noslépumainiba un aiz logiem trako-
josa vétra. Siir ista vieta, kur tumsu parveérst
par gaismu, atbildét jautajumus, kas nav at-
bildami vienas dzives laika. lkdiena problée-
mas cilvékam ir parak tuvu, tas atrodas vie-
na plakné ar cilveku, uz horizontalas ass un
nav pietiekami laika un telpas saskatit verti-
bas un lielo dzives ainu. Tas rada tumsu. Un
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SARKANAIS UN MELNAIS, UN

tikai paceloties pari cetram paaudzem, ir ie-
sp&jams tumsu parvérst par gaismu.

Romana véstijums rit caur Emiliju, kura pro-
logd uzruna lasitaju ar apnemsanos izdarit
kadu svarigu darbu un ir nortupéjusies, vai
paspés to veikt. Darba nosléguma vina saka:
. Jurpmak bus tikai gaisma.” (180. Ipp.) Ar to
ari ir beigusies tetralogija, Sis romans un ari
Emilijas uzdevums, teksta turpinajuma pa-
likusi tikai viena neliela nodala un epilogs,
kuri atgriez lasitaju romana tagadné un rea-
las dzives isteniba.

So romanu var lasit kopa vai atseviski no pa-
réjiem smarzu romaniem, jo télu sistéma ir
vienkarsa un saprotama, gramatas beigas
ir galveno personu saraksts, ka ari to, kuri
darbojas aizskatuvé. Véestijums ir spraigs, ko
panak darba strukturéjums isas nodalas. Pir-
mas dalas véstitajas ir Annas meitas Gunde-
ga, Madara un Una, jo $is ir jaunakas paau-
dzes sievieSu laiks. Otra dala ir veidota no 11
nelielam nodalam un stasta par to, kas no-
tiek Emilijas majas, kur visas satikusas, lai ru-
natu par pagatnes traumam, stridétos, pie-
nemtu notikuSo un piedotu cita citai. Roma-
na struktdra palidz ari saturiski apmest loku
un atgriezties pie stasta sakuma — Emilijas,
aizliegtas milestibas, vainas apzinas un ci-
tiem ar to saistitajiem eksistencialajiem jau-
tajumiem. Tomér romans Sarkanais un mel-



nais, un baltais viens pats lasitajam varétu
Skist parak aprauts, iss, savdabigi koncen-
tréts jeb nepietiekami izvérsts, ja nezinam
iepriek3éjos romanos atklatas dzives un lai-
ku. Nesalidzinami bagataku lasisanas baudi-
jumu var guat, ja izlasa visas Cetras grama-
tas, izdzivojot vesturiskas peripetijas un visu
Cetru paaudzu sieviesu dzives, atrodot savu
télu, ar kuru saplist. Lasitajam varétu ras-
ties ari iebildums pret biezi atlikto patiesi-
bas atklasanas mirkli, kurs salénina stastiju-
mu un varétu atsaukt atmina dazadu Sovu
maksligos intrigas uzturésanas panémienus.
Romana teksts ir ievelkoss, tas apsola bur-
vibu un liek turpinat lasit, lldz burviba ie-
stajusies. Tacu vairak lasijusajiem 31 burviba
pienak paredzami, viss ir ka solits un ne kri-
patinas vairak, kas varétu radit zinamu lasi-
sanas pagurumu, jo teksta valdzinajums sa-
bremzé un tiek apvaldits, liekot skatities uz
véstijuma pasauli it ka caur logu, nevis briva
daba. Savukart skatoties no cita punkta, 31
autores rakstibas ipasiba varétu tikt uztverta
ka maksliniecisks panémiens ,,nomierinat”
tekstu noradot, ka ar So tetralogija beidzas.
Tadél japienem, ka romana nozime veidosies
katra lasitaja interpretacija un 31 recenzija ir
tikai viens no iesp&jamajiem uztveres varian-
tiem.

Sarkanais un melnais, un baltais turpina tet-
ralogijas smarzu tému, Gundegas, Madaras
un Unas smarzas un personibas télojot $odie-
nas Latvijas dzivi. Spilgti saskatams jaunie-
Su dzivesveids, sevis mekléjumi profesiona-
lajas nodarbés dzimtené un arzemés, dzives
uztvere un runas veids. Gundegas aromats
ir melnais péc hasisa un dimiem smarzojo-
Sais ,Black Afgano”, kurs trapigi raksturo no
vecakiem materiali atkarigo meitu, maksli-
nieci, kura lieto narkotikas, lai paciestu dzi-
vi un atkartoti neméginatu no tas aiziet pa-
visam. Madaras smarzas ir baltas — ,,Byredo
Blanche”, kas uzvédi bérnibas dienu tiribas
un viegluma dvesmu un Madaras ilgas péc
vienkarsibas un sava bérna par spiti slimibai.
Una ir jaunaka masa, tai piederas sarkanais
.Baccarat Rouge 540", kuru Una lieto ka vai-
rogu vai cinas aizsargtérpu, pasai atzistot,
ka tas nav smarzas uz visu muzu, bet tikai
St briza aizrausanas gluzi tapat ka citas par-
ejosas lietas vinas dzive. Aromatu virmojums
$inT romana nav tik spécigs ka trijos iepriek-
$€jos, Skiet toni parvérsas un izbalé, lai bei-

gas izzustu pavisam. Patiesi, nosleguma ma-
sas zaudé ozu un ari lasitajam ir skaidrs, ka $i
romanu sérija ir izgarojusi. Aromati asoci€jas
ar gramatas nosaukuma ietvertajam krasam,
kuras ir no smarzam neatkarigi vizualie téli.
Sarkanais ir milestiba, baltais — gaisma, mel-
nais — tumsa. Tas ir galvenais, kas paliek, kad
nebdatiskais ir zudis. Un vél briviba — atminas
par sasmarzoto. Par to visu ir Saja romana.

Laimdota Lo¢émele

DIVAS VALSTIS, DIVAS
KULTURAS, DAUDZI
LIKTENI

Sultanova N. Latvija un Azerbaidzana.
Veésture dzivesstastos.// Latvia and
Azerbaijan. History through life stories
(R.: Zinatne, 2026., 247 lpp.)

Latvija Baltija un Azerbaidzana Kaukaza — vai
maz Sim divam geografiski tik attalam val-
stim var bt kas vienojo3s? Pielaujams, ka
vismaz pirmaja bridi un ne nieka neapdo-
majot, cilveks, kuram tas tiek jautats, atbil-
dés noliedzosi. Savukart kads, kur$ vispirms
mazliet apdomasies, teiks, ka ar Kaukazu bi-
jis saistits rakstnieks Ernests Birznieks-Upitis,
jo vin$ sarakstijis stastu krajumus Kaukaza
kalnos (1924) un Kaukaza stasti (1-2; 1927).

Izpétei par latvieSu un azerbaidZanu saka-
riem dazados laika posmos un dazadas no-
zarés, sakot ar kugniecibu (Kaspijas jura),
naftas atradném un beidzot ar humanitara-
jam zinatném, vairakus savas dzives gadus
veltijusi azerbaidzanu izcelsmes politikas
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zinatnu doktore un vairaku apjomigu péti-
jumu autore Nigara Sultanova. Vina ir Azer-
baidzanas Republikas veéstniecibas Latvijas
Republika Arkartéja un pilnvarota véstnieka
Elnura Sultanova dzivesbiedre, kura vairaku
Latvija pavadito gadu laika ne tikai perfek-
ti apguvusi latviesu valodu, bet ari izpétiju-
si abu tautu kultiras sakarus un centusies
Latvija popularizét savu dzimto zemi, ka ar
Azerbaidzana Latviju. 2024. gada vina azer-
baidzanu valoda iztulkoja Jana Jaunsudrabi-
na romanu Naves deja [Olim r=gsil, kas iz-
naca Baku izdevnieciba , TEAS Press” 2024.
gada un ir pirmais musu dailliterataras dar-
ba tulkojums tiesi no latviesu valodas (ne-
vis caur citu valodu) azerbaidzanu valoda.
Savukart, lai latviesus ieinteresétu par sa-
vas valsts kultdru, Nigara Sultanova sasta-
dija izdevumu AzerbaidZanas mazigie dar-
gumi UNSECO (2024), tacu kopa ar Kasparu
Klavinu un El¢inu Ahmadovu uzrakstija gra-
matu Susa — AzerbaidZanas pérle (2022). Si
gada vasaras sakuma celu pie lasitajiem saka
Nigaras Sultanovas apjomiga monografija
latvieSu un paraléli anglu valoda Latvija un
AzerbaidZana. Vésture dzivesstastos (2026).

Laudim, kuri kaut nedaudz seko Ilidzi abu
valstu sadarbibai diplomatijas, uznéméjdar-
bibas, kulturas un citas jomas, ir skaidrs, ka
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attiecibas starp abam nacijam, to iedzivota-
jiem izveidojusas ciesas, noturigas; tas ir ver-
stas uz izaugsmi un attistibu. Ta tas ir mus-
dienas, proti, sakot ar 1994. gada 11. janva-
ri, kad péc PSRS sabrukuma tika nodibina-
tas divu savu brivibu atguvusu valstu — Lat-
vijas un AzerbaidZzanas — diplomatiskas at-
tiecibas. lepriecina daudz norisu un iniciati-
vu, kaut vai Latvijas azerbaidzanu biedribas
~AZERI" aktiva darbiba, jo tai bijusi nozimiga
loma starpkultiru dialoga veicinasana Latvi-
ja, un beidzot ar tadu it ka sikuminu, ka pa-
zistama latviesu daliju selekcionare Rita Zala
2026. gada selekciongjusi jaunu dekorativo
daliju skirni ‘Baku’.

Nigara Sultanova sava monografija gan vai-
rak pétijusi abu naciju parstavju sakarus vis-
dazadakajas jomas no vésturiska skatupun-
kta. Darba tapsana plasi izmantoti arhivu
dokumenti, periodiskie izdevumi, art memu-
ari.

Maz zinams ir fakts, ka , Latvijas un Azerbai-
dzanas musdienu attiecibu patiesd nozime
sakas 19. gadsimta beigas — modernizaci-
jas eksplozijas laika” (15. Ipp.). Tas bija laiks,
kad uz valsts galvaspilsétu Baku, bet ne ti-
kai uz turieni vien saka doties daudzu tau-
tibu parstavji — galvenokart tehnisko jomu
specialisti, kas ir logiski, jo Baku sakas naf-
tas bums, tacu ieceloja ari juristi, ekonomis-
ti, skolotaji, tipografi, arsti, zurnalisti un citi,
lidz ar to metropole kluva multinacionala.
Emigrejusie latviesi gaja soli talak — nodibi-
naja Baku LatvieSu biedribu, kurai $is mono-
grafijas atklasanas svétkos, kas notika Rigas
LatvieSu biedribas nama, atziméjam 120.
gadskartu. Pastaveésanas sakumposma Baku
latvieSu biedriba apvienoja ap simt latviesu.
Baku taja perioda dzivoja, stradaja un biedri-
ba aktivi darbojas vairaki izcili latviesu kulta-
ras darbinieki, pieméram, Ernests Birznieks-
Upitis, Janis Jaunsudrabins, Andrejs Upits,
Sudrabu Edzus, Pavils Rozitis, Jazeps Medins
(no 1916. lidz 1921. gadam bija Baku operas
galvenais dirigents). Lasot par 3o izcilo per-
sonibu gaitam, viniem atrodoties tik talu no
dzimtenes, rodas izjata, ka turi rokas latvie-
Su literatGrvéstures séjumu.

Sadi dévét Nigaras Sultanovas pétijumu
gan nebitu korekti, jo autores véstijums ir
daudzkart plasaks, tas neaprobezojas ar li-
teratu un citu kultdras darbinieku personi-



bu dzivesgajuma izklastu. Galvenokart tas
ir véstijums par starpvalstu attiecibam ves-
turiska konteksta, kam par pamatu izveléti
konkrétu cilvéku (vinu ir daudz) dzivesstasti,
akcentéjot vinu pieredzi Azerbaidzana. Tiesi
caur personigo Sis véstijums raisa emocijas
ari ta lasitajam.

Monografijas autore darba tapsanas gaita
uzmanibu pievérsusi ne tikai latvieSiem, kas
dazados laika periodos un atskirigu iemeslu
dél bija emigréjusi uz Azerbaidzanu, kur ilg-
stosi dzivojusi un stradajusi (islaicigas vizites
$aja gramata nav aplukotas, jo tas nebija au-
tores merkis), bet ari vacbaltieSiem, kuri bi-
jusi saistiti ar masu valsti. Ka vienas, ta ot-
ras tautibas parstavji laika, kad Saja Kaukaza
valsti nodibinajas padomju vara, smagi tika
paklauti represijam. Daudzi no viniem tika
noslepkavoti Liela terora laika pagajusa gad-
simta 30. gadu otraja puseé. Sis lappuses, ku-
ras vestits par bezjédzigiem, meligiem apvai-
nojumiem, uz ka pamata cilvékus varéja vai
nu deportét vai nosaut, darba ir visbaisakas.

Nigaras Sultanovas monografija ir tikai sa-
kums vienai jomas, proti, starptautiskas sa-
darbibas starp Latviju un Azerbaidzanu, iz-
pétei dazados laika periodos. Bltu ieprieci-
nosi, ja tam sekotu turpinajums.

Lasma Gaitniece

Recenzija tapusi, tas autorei uzturoties Latvijas
Rakstnieku savienibas rezidencé Dubultu
Rakstnieku nama.

DzZena Andersone
Pilsétas putni

DZEJAS BALSS
AR IRONLJAS ENU

Dzena Andersone. Pilsétas putni. Dzeja.
Riga: Jana Rozes apgads, 2026.

Dzenas Andersones dzeja ir uzrakstita bas-
tarda forma, ta 3o zanru savulaik nodévéjis
Dr.philol. Karlis Vérdins un veltijis tai izsme-
losu zinatnisko pétijumu. Dzenas dzeja Ver-
dina gramata nav analizéta — vina vél tikai
veidojas un tuvojas dzejai, tacu tai noteikti
atradisies nopietna vieta turpmako dzejpro-
zas pétnieku referatos un zinatniskajos dar-
bos. Dzeja ka proza un proza ka dzeja ta ka
brivais liberalis pieteikusi savas tiesibas uz
patstavibu un jadoma - to var katrs inter-
pretét no savas sapratnes kalniem vai lejam.
Ja dzeja un proza saplust tik organiski, ka ro-
beza starp abam klUst nosacita.

Pirmais, izteikti autobiografiska vizé no dve-
seles nopléstais dzejproziskais stastijums
emocionali satriec — tikai dzeja iespéjama tik
navigi skelt miesu ar ziletém, tik brivi atkaili-
nat jutu dzivi. Atklasme prasa turpinajumu,
paskaidrojumu un paréjie dzejoli ar1 ir ka pa-
skaidrojumi, postskriptumi piedzivotajam
un nule dvéselé nobriedusajam. Krajuma
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redaktors llmars Slapins jau ieved autores la-

birinta:
Si krajuma asi veido poémas ,,biogra-
fija” un ,pilsétas putni”, bet piepilda
sesi tematiski bloki: ,vilsanas”, ,,skum-
jas”, ,bailes”, ,dusmas”, ,kauns” un
LVvaina”. Materializ€jot un personali-
zéjot, burtiski ieskatoties acis nepati-
kamajam sajutam, kl|Gst iespéjams tas
saprast un parvaret.

Izlasot So skaidrojumu vél negribas noticét
klupieniem par sapju sliek$niem. Tac¢u ne-
nobisties — kas dzivi zina, tie izturés, kas mil
piena upes kisela krastos, tie, iespéjams, aiz-
risies, ieraugot uz |odziga krésla nomestas
aizgajuso dienu skrandas. DZenas dzeja ne-
cendas buat ,skaista” tradicionala izpratne.
Ta neveido lirisku harmoniju — drizak telpu,
kura sadzivo par spiti visam piedzivotajam
sapratne par ievainojamibu, absurdu, vien-
tulibu, socialo pargurumu, popkultiras iz-
smeéjibu un |oti, loti trauslu cilvécibu:

tacu tagad jas abi pirmo reizi

tu dzivé vins navé milat savus tuvak sevi
bet darat to paraléli viens otram
nesaskaroties (12. lpp.)

Mausdienu latvieSu literatiras vidé DzZenas
dzeja ir parsteidzosi savrupa, ta vienlaikus
ir péccakiski urbani nervoza, maigi ironis-
ka, eksistenciali ievainota un izteikti vizuala.
Varbat vairs tikai dzeja ir vérts diegu pa die-
gam izvilkt atminas. (15. lpp.) Un pieraudat
pilnu vannu. (25. lpp.) Tac¢u pirms tam jano-
klast taja maja, kur satikt sevi un savu iekse-
jo balsi.

Un dzejnieces balsij ir 1pass tembrs. Vinas
maigums ir intelektuali distancéts, it ka
auksts sistéemas verojums un vienlaikus gan-
driz katra dzejoli ar ironijas pieSprici, ar klu-
su, saprotosu smieklinu. Emocijas ir jasajut
lasitajam, jo tas tiek pasniegtas netieSi caur
priekSmetiem, telpu, kustibam, mikroainam.
Musdienigi un efektigi lielveikala sklpsts
celo cauri anonimai tirdzniecibas telpai ka
pazaudéta cilvéciba gandriz ka kinokadra:
eskalators, veikals, kasiere, ierédnis, kafej-
nica, gramatvede un visbeidzot runcis. Kad
skupstu paker putni, jo vini nezina, cik biezi
tas jau dzives burzmu skaris, tapéc kaka pur-
nam un lasitajam tas aizvien bis jauns un
Skists. (21. Ipp.) Dzejas pilsétnieciska DZena
doma, ka

96

vajadzétu véléties tadu kosu, sarkanu
kleitu
ka parka sédosai sievietei
vajadzétu véléties bat tadai sievietei
sédosai parka bez steigas
nu vismaz gribét tadus matus ka
Sampuna reklama
mazu sominu un to mikroskopisko
suniti
né, suniti tomér labak nevajag
sunitis — ta uzreiz ir atbildiba (81. lpp.)
Caur Vérmanparku ejot sastopam milzum
daudz tipazu, ta vini sastopas dzejas gra-
mata, radot postmodernu efektu. Ka kultd-
ras atllzas viena apzinas plisma lidzas vai
garam aizsteidzas gan Disnejs, firers, Edite
Piafa, Stivens Kings kramu tirgd, beisbols,
cimdi, muzika, mode, kino. Tomeér Sie teksti
neskiet maksligi intelektuali. Kultdras frag-
mentiem piemit dzivs nervs, emocionalas at-
minas bez ambicijam uz kultirslana demon-
strésanu. Veltijuma Editei Piafai (30. Ipp.)
dzejniece skupsta vieta izmet enkuru.

Bailéem ari veltita vesela nodala. Dzejas sirds
baidas but ista, tacu pilséta vakara uzvelk
naktskreklu un bailes no sava maiguma un
paklavibas uz mirkli aizmieg. Es nevéléjos
skraidit pa Dzenas pagatnes muzeja kratu-
vi (16. Ipp.) es taja tiku laipnu, bet skarbu
roku ievesta. Vina piedavaja skatit dveseles
amnestijas anatomiju, sajust, ka bailem ir
raupji cimdi, auksti un glumi ka mencu lie-
meni. (35. Ipp.) Vérot ka spogulos mirdz bre-
ketes, ka uz mirkli pazid bailes un atkal tas
piezogas ka kauna jutas, un dzejniece par-
meklé gramatnicas, tirgus un antikvariatus
un izpérk gramatas ar saviem autografiem
(69. Ipp.).

Nodala ,Pilsétas putni” (45.-54. lpp.) ir sav-
dabiga himna urbanajai melanholijai. ,Lu-
gums nomazgat rokas pirms aptaustit spar-
nus” ataino ievainojamibu gandriz tverami.
Savukart: ,,nebarot putnus manas sirds pa-
galmos” ir briniskiga metafora veltita emo-
cionalai atkaribai: ja kadu pieradina pie mai-
guma, vins vairs neprot izdzivot bez ta.

Putni ir it visi, kas spéj pacelties sparnos, ari
cilveki, jo sapnos vini spéj lidot. Putni ir ie-
rauti trauksmaina ritma, garas dienas emo-
cionali nogurdina, briziem samulsina un
spiez maldities. Vien paceloties virs pilsé-
tas jumtiem iespé&ams atslégties no ikdieni-
bas un atrast sevi. Saja nodala jatama pil-
sétas vientuliba, socialais nogurums, cilveku
savstarpéja atsvesinatiba. Dzejniece zina, ka



putni ir imani pret cilvéku jatam, tie nezina,
kad pasaulé ienaca launums, kas notika ar
Kainu un Abelu. Un tomér ari pilsétas putns
véro notiekoso, pat ja nav vérts vinam svinét
savu dzimsanas dienu.

Dzejniece par to neruna tragiski, drizak maz-
liet nogurusa, smalki ironiska tonkarta. Dze-
jolt par daudzbérnu mati restorana ir gan-
driz neZzéligs socials noverojums: ,par laimi
vientulas mates ir tik steidzigas, ka neatst3j
pat drupacas zvirbuliem”. Tas ir tumss, |oti
precizs socials téls, kur ironija robezojas ar
eksistencialam skumjam.

Dzejas valoda ir citada neka klasiski ierasta;
ta ir elastiga, antimuzikala, asociativa, vizua-
li preciza. Tai piemit liels spéks. Ipasi rakstu-
rigi ir rindas sagriezti jeb sadaliti gari teikumi
bez pieturzimju disciplinas, plistosa doma,
asociaciju kédes, péksni télu lécieni. Lausa-
nas apzinas pluasmai, ieksgja ritma kontrole,
domas mugurkaula noturésana. Loti spécigi
darbojas detalas, neierasti salidzinajumi un
télu raksturojumi. Vel es pievérsu uzmanibu
dzejnieces prasmei radit skanu, stingri uz-
svért identificésanos ar to: ,,es esmu ta divai-
na skana” (41. Ipp.) — gandriz vai metafizis-
ka atklasme. Nevis par cilvéku, seju, rakstu-
ru, biografiju, bet gandriz nemanamu, tacu
klatesosu, mazliet spokainu sirrealu sarkas-
mu.

Laiks atgriezties pie bastarda témas. Gra-
mata ir viens dzejolis, kas veltits Janim Rok-
pelnim. Seit saskatu vinas dzejas konsultan-
ta un skolotaja doto uzdevumu — uzrakstit
dzejoli. Ritmisku, atskanotu un tomer brivu.
Dzenai padodas ari dzejprozas lielaka atski-
riba no prozas teksta — satvert aiz Feniksa as-
tes iek$gjo ritmu, muzikalitati, iek3éjo sizetu.
Dzejas butibu var salidzinat ar septinu nosu
burvibu, no kuram rodas pasakaini daudz
melodiju. Ar dzejproza var uzvesties ka no-
tis bastarda rokas, bet Sodien tai jau jabat ar
izkoptu eleganci.

Musdienu dzeja biezi sastopamas divas gale-
jibas: vai nu parlieku konceptuals aukstums,
vai ari neapstradata emociju izlieSana. Dze-
na Andersone Sobrid staiga pa vidu. Vinas
dzejas cilvéeks doma, bet neteoretize, ir ju-
tigs, tacu neklust sentimentals, ir skarbs, to-
meér apzinas maiguma spéku. Vinai ir balss,
kuras pavadonis ir viegla ironijas éna. Un tas
ir dzejas krajuma spéks.

Eva Martuza

MARIS GUTENMORGENS BERZINS

TAISNAIS CELS UZ APSKAIDRIBU

Intervija Latvijas Radio 1 raidijuma , Kultd-
ras rondo” (14.04.2026) Maris Bérzins lavis
nepastarpinati ieltkoties sava dailradisanas
pieredzé, noradot, ka vienas gramatas rak-
stiSanai pamata var koncentréties apméram
gadu. Jaunakais darbs Klépja dievs. Taisnais
cels uz apskaidribu (lietotu gramatu tirgosa-
nas vietné ,Luta” ta iekluvusi lieliska kate-
gorija — nenoteikta Zanra romans) ir parlieci-
noss pieradijums rakstnieka teiktajam. Viena
no vina radosa rokraksta iezimém ir precizas
stastijuma koordinatu sistémas izveide.

Lasitajs jutas drosak, ja zina un saprot savu
situaciju: kur (Tornakalns un apkartne, cen-
traltirgus u.c.), kad (no 2023. gada jalija lidz
nakama gada maijam), ka (vairaku kaku di-
nastiju un apkartnes sunu krustpunkta) un
ar ko (ar Daini Pelnaraju, vina sievu un mati,
dazadajiem kaiminiem, vetarsti, kaku labvé-
li, Daina skolas laika neparasto kolégi un vel
veselu pulku epizodisku otra plana aktieru).
Teksta pienemot ko pazistamu, lasitajs sada
sistéma var justies nepiespiesti. Mérktiecigi
modeléta saprotamiba, jo ikdienas dzive ar
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taja esosajiem priekiem un bazam, nodar-
bém un slinkosanu, sarunam un klusésanu ir
tada, kas vieno un piesaista ar savu manigo
vienkarsibu.

Parasta dzive Mara Bérzina vestijuma ir at-
jautigi raksturota un intelektuali bliva vien-
laikus. Aiz teju trivialajam, bet precizi doku-
mentétajam ikdienas gaitam, norisém atkla-
jas slepenas iespéjas. lespéjas ir gan aspra-
tibas valodiskajas, gan situativajas izpaus-
meés. Bet aspratiba (atsaucés uz Freidu) pa-
gér stastisanas formu, un ar to viss ir kartiba;
tekstu lasot, neatstaj ilgstosas sarunasanas
Skitums. Vienlaikus sarunas (visbiezak ar sie-
vu un lasitajiem vienlaikus) ir ekskurss tiesi
galvena varona pasaulé. Taja var ieraudzit,
saklaustt un noskaidrot savdabu modeli, ka
dazadas kultlras atsauces izpauzas ikdienis-
kas situacijas.

Netiecoties noskirt vai statistiski analizét kul-
tdras atsaucu precizos parametrus (majieni,
reminiscences, alGzijas, tiesi vai pavisam ci-
tadi parspéléeti citati), interesanti likas pave-
rot, kuras jomas, nozares vai vienkarsi aso-
ciativas grupas saturiski parstavétas biezak.
Dazadu aforismu vai sakdmvardu izmanto-
jums, papildinats ar interesi par, pieméram,
égiptiesi mitiem, teksta it labi sadzivo kopa
ar muslaiku sadziviskas un nejausi intervi-
ja izskangjusas izteikas folklorizésanos (par
smukumu no iekSam). Ja par kontrastiem,
tad atsauce uz kvantu fizikas eksperimentu
(Junga dubultsprauga) mierigi var bat lidzas
pardomam par kino (Deivida Linca filmas)
vai ar frazém no televizijas raidijumiem, se-
rialiem (,Bagatie ari raud” un ,Midsome-
ras slepkavibas”). Mizika dominé latviskais
(Vinters, Dzenis, Pauls, Stabulnieks, dzies-
mu svétku koncerti) skanéjums, papildinats
ar kaismigo tiradi par dziesmu pieteikumos
nenosaukto dzejnieku tiesibu aizstavibu (Pe-
ters, Vacietis).

Atseviskas izpétes cienigs jautajums batu
par garigajam praksém (ka nopietnais klust
komisks vai otradi, ka nejausais klust par pa-
stavigo skatijumu) — galu gala galvenais va-
ronis daudz laika patéré, censoties noskaid-
rot savu attieksmi par jégpilnu neka nedari-
sanu. Ar filozofiska, religiska iespaidu gru-
pa ir vismaz divéjada, jo, no vienas puses, ir
pamata noteiktas garigas prakses (advaitas)
iespaidu salidzinajumam, no otras — atkl3j
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ieceréta, bet neuzrakstitd romana (par navi)
materialu un ideju uzkrasanas gaitu.

Tacu pa literatras kolégu, literaro télu un
konkrétu daildarbu darbu peédam Mara Bér-
zina teksta var staigat visvairak. Dubulta si-
tuacija veidojas tapéc, ka Dainis Pelnarajs
prasmigi parzina latvieSu un cittautu litera-
thru: Ekziperi, Sanda, Ficdzeralds, gan atva-
sinot no Holivudas kino, u.c. No otras puses,
Dainis Pelnardjs ir diezgan pazistams rakst-
nieks, tapéc zina par konkrétas izdevnieci-
bas ieceréeto legendu sériju un sadarbojas ar
konkrétu redaktori Niedriti, arm konkréta dar-
ba nosaukums (Klépja dievs) teksta top ap-
spriests, kad sievas rosinata ideja rakstit par
kakisSiem, pamazam klast par reali daramo
radoso darbu. Aspratiga ir Mara Bérzina au-
tobiografisko faktu paradisanas slépjot. Tas
nozimé, ka mazgramatina ar pastastiem par
dziesmu svétkiem, ieklavusies ar variétu no-
saukumu, bet zinamakais romans iesifréts
ka jaunakais tulkojums somu valoda. Turklat
sim faktam teksta ir hronologiski svariga no-
Zime, jo péc ta iespéjams identificét, ka laiks
merktiecigi, no XXVII Visparéjiem dziesmu
svétkiem sakot, turpinot ar informaciju par
506. kara dienu Ukraina, piesaucot Starp-
tautisko kaku dienu (8.VIIl) un rakstnieka
dzimsanas dienas tuvosanos, virzas strauji
uz prieksu lidz pat pédéjam laika apjomiga-
jam lécienam (péc ziemas aukstuma top sa-
gaidits silts maijs) jau nakamaja gada.

Kaku (un ari dazu epizodisku sunu) maza
epopeja, kas cita gaisma parada cilvékus (at-
tieksmes, ricibu) un ietekmé ikdienu kriet-
nam pulcinam iesaistito, neparprotami ir si-
Zetisko aktivitati nodrosinoss centrs. Praktis-
ka rosiba teksta ieklaujas rakstnieka (ista un
iztelota) radosaja inspiracijas procesa vien-
lidz stipri ka jelkadas kultiras atsauces vai
emocionalas un intelektualas pardomas, ak-
tualo zinu skatijums. Interesanti, ka pat va-
lodas spélés (no sérijas: esi rakstnieks, tad iz-
doma!) kakiem ir nozime. Ta ir varddosanas
(izdomasana un atcerésanas) jaunrade, ku-
rai iespéjams sekot visas gramatas garuma.
Seit kakene Melanija, kuras apaligi omuligais
Ziméjums gozéjas uz gramatas pirma vaka,
ir ipasa statusa. Vina ne tikai acigi novéro-
ta un trapigi raksturota, vina ir vieniga, kam
vards nav jarada vai jaaizstaj ar pseidonimu.
Ja kino maksla médz lietot tadu starpzanru
apziméjumu ka dokumentala makslas filma,



tad tiesi Melanija ir téls (no istas dzives), kas
izce| stasta ar atjautu veidotos noteikumus,
ka apkalposanas dramaturgija sasien kopa
dokumentalo un izdomato.

Pie Mara Bérzina parvértibam proza ir pie-
rasts, zinot, kads pastélu radisanas un auto-
biografisku detalu iespéles meistars vins iz-
veidojies (jau kops pirma fantazijas romana
Erika Trauma sapnis (2003). Jaunakaja gra-
mata negaiditais tomér notiek. Te ne tikai
dubulta autoriba (Gatenmorgena vardu lie-
kot uz autora linijas), bet ari savam ipasajam
alter ego pieskirot jaunu pseidonimu. Bider-
meijera vards nezaudé vacisko izcelsmi, bet
iegUst papildu slani, jo 19. gs. sakuma lietots
nievajosi viduskiras dzives stila un vértibu
apzimésanai. Katra zina Mara Bérzina iecere
ieklaut Gatenmorgena télu nevis sizeta, bet
autoribas limeni attaisnojas, jo ta ir parlieci-
nosa zime, ka rakstnieku interesé, ka tekstu
uztvers lasitaji. Un vins negribétu bat parak
nosvértu vai sadruvéjosos lasitaju pulka.

Maris Gatenmorgens Bérzins tikami sagaida-
mi ari jaunako darbu Klépja dievs. Taisnais
cels uz apskaidribu jau no t.s. arpusteksta in-
formacijas iesak ka radosu spéli: Soreiz ar im-
provizaciju dialoga forma (piedaloties Aspa-
zijai un Rainim). Ja nu Gatenmorgenam vai
Marim Bérzinam, vai abiem nedalama kopi-
ba vel kadreiz bius vajadziba ieltkoties abu
klasiku kakkopiba, tad Raina dienasgrama-
tas ka nesavienojamu faktu parliecinoss sa-
vienojums noderés. Tur ir gan Pika, Mikins,
Didzis un Melnais (pédéjos divus suni ir sa-
plosijusi, bet Didzi saimniece izglabusi); tur
pa celam no valsts darbiem majup var do-
ties reizé ar sunu diditaju (vacieti), tur lielis-
ki atstastiti sapni, viena no tiem satiekas be-
gosi rundi, jadoma par tuvuma esoso lauvu,
ir bazas par klépi sédoso bérnu, un, ka jau
kartigam Sausmu sapnim piederas, viss Skiet
maksimali reali — ari malkas pagale Rainim
pa rokai... (1924. gada, kad joprojam nav
izdevies pardot Dika ielas majinu).

Lita Silova

Birute Jonuskaite

Maranta. Romans

BRINISKA DZUKU
BALADE

Biruta Jonuskaite Maranta, s€rija ,,Jauna
klasika. Baltijas Asamblejas balvas
laureatu darbi”, no lietuvie$u valodas
tulkojusi Emija Grigorjeva, izdeva
Latvijas Rakstnieku savieniba, 2025., 216.
Ipp.

Kops 2020. gada, kad iznaca Enes Mihkelso-
nes Tornis Guntara Godina atdzejojuma, Lat-
vijas Rakstnieku savieniba |oti nopietni kéru-
sies pie Baltijas Asamblejas balvas' laurea-
tu gramatu izdosanas. Tas ir ne vien saturis-
ki bagatas, bet ari vizuali lakoniski skaistas,
tapusas Alekseja Murasko makslinieciskaja
noforméjuma. Kopuma uz 3o bridi izdotas
desmit gramatas, un, ka gramatas pécvar-
da saka LRS priek$sedis Arno Jundze, ,,saga-
tavosana ir vél divi darbi: Vahura Afanasje-

! Baltijas Asamblejas balva dibinata 1994. gada noluka
sekmét literatiras, makslas un zinatnes izcilako
sasniegumu popularizésanu Baltijas valstis. Balvu pieskir
ik gadu triju valstu kopiga ziirija par devumu ieprieks&jo
tris gadu laika katram vienas Baltijas valsts literatam,
maksliniekam vai zinatniekam. Baltijas Asamblejas
balvu literattira pieskir romana, lugas, dzejolu, stastu un
apcer&jumu krajuma autoram.
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va romans Serafima un Bogdans un Antana
Jonina dzeju krajums”. Pasa péerna gada no-
galé iznaca jaunakais Sis sérijas izdevums —
pazistamas lietuvieSu rakstnieces Birutas Jo-
nuskaites romans Maranta.

Si ir neparasti grati tulkojama gramata, jo
autore to radijusi dziku izloksné, mainot
stastitajas, turklat valoda ir loti poétiska. Tul-
kotaja Emija Grigorjeva ar So vareno darbu
tikusi gala godam, padarot lasiSanu par istu
baudijumu. Nebisos sacit, ka Sis ir ists tul-
koSanas meistarstikis! Un vél 81 ir gramata,
kuru lasot, notiek pilniga saplisana ar teks-
tu, ta, ka pat vélak ir grati abstrahéties un
rakstit recenziju, pieméram.

Maranta, manuprat, liela méra ir himna aiz-
gajusajam laikam - vismaz Latvija Sis laiks
neparprotami ir pagatné. Es runaju par zem-
kopja, zemnieka muzu, kas pavadits cie-
$a sasaisté un atkariba no dabas spékiem,
gadalaika, pasa sapratnes par zemkopibu,
aridzan veiksmes un tas piesauksanas ritu-
aliem, dzimtas parstavju cakluma un dau-
dzam citam niansém, par kuram man ka tre-
Sas paaudzes pilsétniecei ir tikai aptuvena
nojausma.

Sis ir romans, kuru vajadzétu lasit laukos, ar
skatu uz séjumiem, ganibam, plavam. Ro-
mans, kuru lasot tiek atmodinatas zemnie-
ku saknes, lai cik dzili tas sléptos ikviena no
mums. Ja, protams, ari sieviesu likteni taja
ir svarigi, un parasti tiek uzsvérti tiesi tie, jo
stastitajas ir sievietes. Tacu jau no pirmajam
rindam mana sirds nez kapéc piederéja lau-
kiem ka tadiem, majam - kuras nemaz ne-
tiek precizi aprakstitas, tomeér ik teikuma ir
sajutams, cik Joti tam ir piesaistiti visi roma-
na iemitnieki. Un Tadulam, bralim, kur$ lau-
kos saimnieko. Uzticamajam, klusajam, Iéna-
jam. Vél ik rindina klatesoSs ir Dievs. Varbat
ne gluzi pats, bet vina svétiba. Vai nojausma,
ka VinS ir tepat. Parlaiciga un drosibu rado-
sa sajuta.

Ka jau klajas dzimtas romanam, te ir izcel-
$anas noslépumi un neiespéjamas attiecibas,
noslépumainas kaites, dosanas arpasaulé lai-
mi meklét, divaini bérni un neizlémigi pieau-
gusie, tomer tas viss kaut kada méra ir tikai
fons. Ista dzive ir ta, ko dzivo dzimtas nams,
vieta, kas satur kopa itin visus. Bet maran-
ta, romanam nosaukumu davajusais augs,
par kuru tulkotaja ievada raksta ,augs, ko
sauc par desmit bauslu augu, citviet — lug-
$anu augu. Pienakot naktij, tas pavérs lapas
augsup un saklauj tas ka plaukstas lagsanai.
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Diena nolaiz atkal leja, atgadinot ticigo, kas
zemojas Dieva prieksa,” si te man nezinama
maranta, kura, uzmekléta timekli, izradas
brinumskaists istabas augs, atgadina Rasu,
romana galveno varoni. It ka trausla un mai-
ga batne, kura tomér spéj doties pasaulé,
augt un pienemties ne vien prata, bet ari-
dzan sieviskiga vieduma, pamazam atklajot
dzimtas slepenos failus. Tas nav viegls cels.

— Kurs man atbildés, dzed, kas es
esmu? Kura dzivi lidz sim dzivoju?

- Savéjo, vaikeli, tapat ka visi, savéjo,
kadu Dzievs deva, tadu dzivoji. Un uz
tadu ar1 Vinam japadéko. Ej nu savu
celu un priecajies.

Un pamazam ari lasitajs ierauga un pienem,
ka itin viss Saja dzivé ir davana. Varbat ne-
gribéta, negaidita, pat nepatikama, tomér
davana. Laimigs var bat vien tas, kurs visu
pienem nekurnédams, vai tas, kur$ nezina.
Varbat ari tas, kur$ ir méginajis atklat sevi
pasu un atklajis — lai cik dzili lakotos, vien-
mér paliek kads neizzinats staritis. Vai tiesi
taja slépjas ta vieniga atbilde, bez kuras nak-
tis nenak miegs? Un kur ir masu vieta? Ta
ista vieta, kura kops dzimsanas tiesi mums
katram novéléta. Vai esam tur nonakusi vai
steiga paskréjusi tai garam? Un kas ar mums
notiks, ja ta?

Romans parsteidz un aizkustina, biksta un
rosina — un pienak bridis, kad, pédéjo lapu
aizskirot, lasitajs ir lauka no Rasas dzimtas
stasta un abam kajam iemircis pats savas
pardomas. Izbrivéjiet tam laiku! Gan lasisa-
nai, gan pécsajutam.

Siir gramata, kuru es noteikti paturédu sava
plaukta un ik pa laikam parlasisu — iespée-
jams, ik reizi taja atrodot ko citu. Pagaidam
tas mani uzjunda sapi par to, ka visa mana
dzimta jau izsenis kluvusi par pilsétniekiem
un zinama méra zaudéjusi attiecibas ar ma-
mulu Zemi, Meza mati, V&ja mati un Jaras
mati. Bet varbit Laimas mate zina, kapéc ta
jabat.

Pédéja B. Jonuskaites romana rindkopa ir tik
skaista, ka man gribétos to citét visa pilniba.
AprobeZosos ar iesakumu un ceru, ka dava-
siet sev to prieku visu izlasit pasiem. ,Divi ka
ar ogli izziméti melnalkSniem, ievam un kar-
kliem apaugusi krasti. Starp tiem zilbinoss
baltums. It ka saulé Zhtu Dieva krekls, kari
sasucies Vina pilnigo atspulgu.”

Kristine llzina
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LITERATURE

Poetry: Elina Lice, Silvestrs Solovjevs, Paula
Bicka, Patricija Kuzmina, Elina Timma, Dace
Vansovica and Laima Martinskis;

Prose: Egils Venters, Eriks Kilis, Gvido Drage
& Tatjana Zaharova, Inga Raipala, Dace Upe,
Sandra Diezina, Lauris Bérzins, Anda Ogrina
and Maija Migla-Streica.

TRANSLATIONS

llze Lace translates “Dandelions in the Grass”,
an essay by Ukrainian writer Natalija Kavera-
Bezjuka;

Dagnija Dreika translates from the French
“Frost on the Sea”, poems by Dominika
Zalttis, a Canadian Latvian.

HISTORY

Historian Janis Zalitis tells the story of Vilhelms
Maksis Valters, one of many Latvians who in
the late nineteenth century emigrated to seek
fortune in America. Valters left behind his
young wife, who subsequently became well-
known as the writer Aspazija, and remarried
under the name Elza Plieksane as the wife of
Latvia’'s equally famous poet, Rainis.

THEATER

Theater critic Atis Rozentals reports that last
year's theater season in Latvia focused heav-
ily on the works of Radolfs Blaumanis (1863-
1908). Rozentals evaluates three of these pro-
ductions, Ugunr at the National Theater of Lat-
via, Indrani at the New Theater of Riga, and
Skroderdienas Silmacos at Valmiera Theater.

VISUAL ART

Art editor Linda Treija gives an account of a
multimedia production titled Kea and the
Ark by Sebastienne Mundheim, celebrating
the life and work of Kea Tawana (1935-2016),
a self-taught artist in Newark NJ who built
a three-story tall structure, her ark (later re-
moved by city ordinance) just to show what a
single person can create from worthless scrap
material. Mundheim Is founder and director of
White Box Theater in Philadelphia. Her hour-
long production features puppetry, dance,
and storytelling, and has been performed
many times since its debut in 2023.

Theater director and playwright Dace Micane
Zalite interviews lveta Vecenane (1962) a tex-
tile artist specializing in classical tapestry
weaving techniques. Her solo exhibit at the
Rothko Museum in Daugavpils, Latvia, from
April to August 2026 was titled “Transposi-
tion. The Rothko Motif”. Mark Rothko pro-
duced many abstract watercolor paintings
from 1941-1947. Vecenane's tapestries repro-
duce many of them on a much larger scale.

OPINION

TV Journalist Karlis Streips, feeling free after
his program on TV-24 was recently cancelled,
expresses his personal opinions on the up-
coming (October 3) parliamentary elections in
Latvia. Streips, born in Chicago in 1960, has
been settled in Latvia since 1991.

BOOKREVIEWS

* Marika Anisko invites us to read two
books of modern-day legends and fairytales,
Kundzinsalas teikas by Andris Zeibots, and
Pasakas par lopiem, by Imants Liepins;

* Viesturs Vecgravis reviews Anatols
Immermanis, Amanda Aizpuriete, Maris
Melgalvs dzivé un literatara by Mara Vilde
and Adris Bernats;

* Gundega Zehauza: Es savu dzivosanu
ierakstu véstulés, the letters of llze Indrane
(1927-2025) to her contemporaries,

* Ingus Barovskis: Anna Auzina. Kapostu
zupa, collected poems written 2019-2004;

e Laimdota Lo¢mele: Dace Ruksane, Sarkanais
un melnais, un baltais, the closing work in a
tetrology on history as seen from a woman’s
perspective;

* Lasma Gaitniece: Sultanova N. Latvija un
AzerbaidZana. Vésture dzivesstastos. // Latvia
and Azerbaijan, History through life stories;

e Eva Martuza: DZzena Andersone.
Pilsétas putni. Poetry;

* Lita Silova: Maris Gutenmorgens
Bérzins. Klépja dievs, a novel, and

* Kristine llzina: Biruta Jonuskaite.
Maranta, a novel translated from the
Lithuanian by Emija Grigorjeva.



