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Elīna Līce
Vasaras izplūdums

*
augusta rugāji
ābolā duras
pāršķeļ plūmes
sarmoto mizu
cauršauj ogas
ar adatu tievu
kuras galā

vasaras izplūdums

*
zeltslotiņas ir
kā esi saaugusi viņa dzīvē
dzirdi? kāds izkapti strīķē

*
sāku vērsties
tālienes vēstnesī –

kāds zināja?
cik tālums divatnē blīvs
līdz nevari vien sagaidīt
savas vienatnes labvēlību

tuvums bieži
auglis sīvs

*
Atbildēm ir savs noilgums –
dažreiz vienkārši 
pārstāj pulsēt sulas.

Dažreiz jau esi ieaudzis atbildē –
tādā kā klusums,
vai jauna 
sevis brīvlaišana.

*
bērnu mīlestībai nav filtra –
tā nešķiro:
suns vai cilvēks
kaķis vai rotaļu lapsiņa

taču tā 
ir tikai veldzējošs mākonis –
caurspīdīgs kupols
gājējam pār dzelkšņu tiltu

un vēl –
bērnu mīlestība 
ir bezizmēra

Elīna Līce ir dzejniece un dziesminiece. Devusi 
divus dzejas krājumus Tik tuvu pie..., 2008. (kopā 
ar māti Andu Līci) un Redzu, 2018. (nominēts 
Dzejas dienu balvai). Publicējusies dažādos 
izdevumos satori, punctum, Domuzīmē, Jaunajā 
Gaitā u.c. Koncertdarbībā īpašu vietu ieņem 
autormūzika un dažādu tautu etniskās noskaņas. 
Etnogrupas Ogas dalībniece. Dzejas un mūzikas 
kompozīcijas Māsai sievietei autore un izpildītāja. 
Darbojas autoru grupā Tekstūra.
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Pie prokurora

Kas ir mamma?
– Nemirstīgais Kaščejs.

Kas viņai jāsaprot?
– Viss.

Par ko viņa drīkst neatbildēt?
– Par neko. Jūs taču saprotat,
ka „nekas” arī netiek cilāts.

Kas viņai jādara?
– Viss, un nedaudz vairāk.

(Tā, lai izskatās, ka viņa nedara, 
jo pastāv arī tāds pienākums –
pienākumus deleģēt citiem,
pat ja šo citu nav. Un nebūs.)

Kas ir pārstāt būt par mammu?
– Nomirt.

Bet pēc tam jūs būsiet sargeņģelis.

gandrīz vienīgais, ko atceros no sapņa

vecumā cilvēki
ieņem 90 grādu leņķi,
tas ir tikai citādi skaisti –

nonākt aizvien kailākā
nevainojamākā esībā

Tūrisma sezona

Cena vēl nenozīmē kvalitāti,
cena nepatur kvalitāti.

Un es domāju par gabaliņu kūkas –
palmu elļa un citi sū sastāvā.

Sieviete darba stunda, 
izrādās, tā vērtībā.

Pludmalē

I

Ir labi būt iezemietim:
tā tu redzi nejēdzības –
silikona krūtis, filleru lūpas,
saspringto izteiksmi
kaifīgas atbrīvotības vietā.

Šogad daudz lietuviešu.
Nez kāpēc man tie izskatās pēc krieviem.

II

Testosterona pārpilnie vīrieši
tetovētiem augumiem,
uzblīdušiem vēderiem
atiežas smaidā. 

–	 Baltsmilšu ierastais kārtojums 

vasaras pīrāgā sāļā.

III

Stringi sievieti padara līdzīgu kautķermenim 
–
vīrietis paplikšķina mīkstumus.

Piepeši esmu pateicīga savai apģērbtībai.
Un vienumam.

Tusiņš

Es neesmu bāru cilvēks –
nemāku spēlēt līksmi,
vai piederību.

Te sanākušie – putekļi vai skaidas
no reiz iecerētajiem
lietaskokiem.
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*
manam puisim ir nogurusi seja
manam puisim indes zobs
drusku apdilis
un viņš cītīgi uzmana –
neiekost

viņa meitenei saguris ķermenis
meitenei caurumota sirds –
piebriest kā sūklis
izmetas okeāna krastā

ar smilšainu sirdi eju
čirkst

Bet svētdiena

ir balts kaķēns uz sliekšņa,
kam noliec tīri izmazgātu bļodiņu.

Bet svētdiena 
ir balts kaķēns uz palodzes, kam spalvā 
sudraba krustiņa atviza.

*
Diena mani sirsnīgi
nes uz pleca –
salmu kūlīti, redzu pūlīti,
rudzupuķu zilās acis
mirkšķinādama.

*
Kaut mēs izgaršotu savus vārdus,
pirms laižam pasaulē!

Pirms izlaižam sevi apskatei,
novilkuši

aizsargdrānas.

*
Manam vīrietim

Tu pasaki dažus vārdus,
un viss iekrāsojas
mīlestībā.  

□

Silvestrs Solovjevs ir jauns autors, kura 
tekstos būtisku vietu ieņem eksistenciāli un 
autobiogrāfiski motīvi, kas vēsta par savas 
dziļākās tumsas iepazīšanu un iekšējās gaismas 
meklējumiem pēc mistiskas izdzīvošanas smagā 
nelaimes gadījumā,  kas 19 gadu vecumā pilnībā 
izmainīja autora dzīves kursu.

Silvestrs Solovjevs

* * *

Dziļas pārliecības zibšņa uzplaiksnījumā,
Savu patiesās sūtības balsi sadzirdējis,
Par Meteņa zīmi kļūstu.
Pie pavasara krūtīm sevi piespraužot,
Jauna sākuma svētību gūstu.
Ļauju mazajam zibsnim pāraugt
Par diženu zibens bultu.
Ar dzirksteļojošu dzīvotgribu

Kauterizēta pušu rautā
Ciešanu nabassaite,
Kas pirmo elpu ar pēdējo savieno.

No pretīgas deguma smakas
Laimīgu beigu garšā izkristalizēta-
Gara mūžības dzīslās zīmogota,
Pat nāvē nešķirama.
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* * *

Tukšgaitas čuksti
Pa vienu ausi ienākuši
Par skaļu troksni izaugot,
Ārā vairs netiek.

Kā apdullis kukainis pret logu sitas
Un sitas…
Samaņas zudumā
Uz apziņas palodzes nokrīt.
Noklusināti, bet neatrisināti.

* * *

Stindzinoši modinātāja pirksti,
Aiz matiem ķerdami,
Medus podam pielipušās lūpas nost rauj.
Seju nežēlīgi izsmērē,
Pret zemē nomestu paša bēru ielūgumu.

Labprātīgi zārkā guļos,
Pa Tartaka līkločiem mani palaidiet,
Drošības spilvenus izplēšu,
Ar uguņojošām bultām ceļā pavadiet.

Upe kā milzīgs ūdens pūķis ieseglots,
No krastiem ceļoties, mākoņus malā stumj.
Tam mugurā sēžot, laimes konstantē 
vibrēju,
Bezgalības portālam cauri traucoties.

* * *

Salnas giljotinētas oša lapas,
Kā samurajs nāvē uz priekšu krītot,
Oktobra dūmakas piesūkušos parka celiņus
Sačokurotu atmiņu paklājos pārvērš.

No vēl neuzausušiem uzplečiem,
Spodrinātu zvaigžņu lietus,
Pie ķēdes piesietas ambīcijas spīdzina,
Tām lēni uz pieres pa lāsei virsū pilot.

* * *

Arī ar izņemtu bateriju, 
Joprojām turpināšu tikšķēt. 
Tik un tā darbošos, Pat ja no strāvas ārā 
izrausi.

Uz Tevi piktošos, sevi nicināšu, 
Un melnās naida liesmās, 
Pret visu pasauli karā ejot, 
Atkal iztēles krāsu paleti satumšošu.

Vircas izpurgātām ķiveres spalvām vējā 
neplīvojot, 
Seju ar krīta kamuflāžu nomālējis, 
Ar melnbaltu lecošās saules karogu rokās, 
Cīņā par mūžīgu atvasaru dodos.

* * *

Zem nokaltušas rožābeles ezerkrastā,
Vienā guļammaisā ieritinājušies,
Kumelīšu tēju termosā līdzi paņemto
Ar rūgtu sekrēcijas šķidrumu šķaidām.

Pasaulē, kur emocionālais kanibālisms 
valda,
Aizsvīdušas gāzmaskas zemē nometuši,
Viens otra cilvēcīgumā iegrābušies trīcam.
Attāli dzērvju saucieni,
Iekšējā miera ilūziju saduļķo.

* * *

Kosmiskā Partenona lāpām pieskārušies,
Zvaigznāji iededzas, mūžībā mirdz.
Gadsimtiem ilgajā ceļā svētība dāvināta,
Starpplanētu ceļinieka laternu rokās 
iegaismojot.

Daudz reižu līdz Zemes centram un atpakaļ,
Kamēr nokalibrētas sirdsbalss atspulgā,
Vienu degli aizkustinot pēc otra,
Sveču jūra kā krastmala Lāčplēša dienā 
staro.

□
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Paula Bička

par sievietēm, kuras raudzījušās uz 
mēnesi

naktīs pie manis nāk vecvecmāmiņa
parausta mani aiz kājas
un ar aukstu roku notrauc gar vaigu
tad viņa palīdz rast atbildi uz teksta 
uzdevumu
kas šūniņās iesprūdis nebeidzami tirdī
un pasaka priekšā kuru bulciņu man rītdien 
iegādāties labāk
viņa šonakt nāk arī pie mammas un tēta
bet viņi ir paslēpušies betona teltīs
savu dvēseli ievīstījuši siltumizturīgos 
guļammaisos
un nejūt viņas pelēki dzīslaino roku
no rīta mani pārņem nepārvarama vēlme 
ielūkoties bēniņos
pie ļodzīgā grāmatu plaukta 
uz zemes izkritusi guļ 
vecvecmāmiņas putekļainā dienasgrāmata

manas ačteles šaudās 
ar skatienu laiza
glīto rokrakstu
balssaites sakļaujas 
un cenšas izlasīt knapi salasāmo

Zāles pret pārestības sajūtu ir ūdens pelde. 
Bez domāšanas ieskriet slapjumā
Un izvāļāt savu miesu pa Daugavas 
brūnajiem pēļiem.
Izmest no rīkles smago akmeni,
Tā vietā nedaudz norīt duļķaino ūdeni, 
Veldzēt rumpi dzestrumā 
Un atdzīvināt pēdas pret grubuļaino 
segumu.
Dvēselei ir vajadzīga šī mazgāšana
Citādi pārāk ilgi tā valkā sašutušo ietērpu. 
Kas to lai zin, cik veco miesu
Daugavas māte sev azotē glabā?
Tai līdzi skalojas arvien nākamā un nākamā 
Pagātnes sūrā drāna.
Klusums.
Daugava caur vilnīšiem tik čukst un čukst:
“Kamēr sirds Tev bangos, 
Tikmēr nāksi pie manis vēlreiz un vēlreiz,
Un veldzēsi savu pelēko kreklu, 
Līdz atkal balts tas tapis būs.”

burtnīcu iebāžu atpakaļ plauktā
noklimberēju lejā

vecāki sēž virtuvē
mammas rīklē 
atkal līst smalkais vīns
un tēta pirksti virpina cilindrisku glāzi
kamēr deguns osta smeķīgo viskiju

jā vecvecmāmiņ
arī tā var veldzēties
izsutināt miesu
un pazust dūņās

* * *

ar delnu notraucu muti
lai pārbaudītu sarkanās lūpenes
esamību manam pašapliecinošajam
tēlam
es arī matus nogriezu
un sāku valkāt saskanīgu bižutēriju
manām feministiskajām frekvencēm
ar augšupvērstu kaktiņu 
iesoļoju vecrīgas barčikā
jo mans neviļus piedurtais pieskāriens
ir letāls dzīves baudītāja naudas makam

Paula Bička (2007) mācās Rīgas Doma kora sko-
lā, vokālajā nodaļā, bet, paralēli dziedāšanai un 
komponēšanai, dalībai koncertos un konkursos, arī 
raksta dzeju un literāri izpaužas.
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kāds dzēriens pa labi
dzirkstošie smiekli pa kreisi
un esmu ieguvusi īslaicīgo indulgenci
bezmaksas džentlmenismam
ar pagarinājuma garantiju 
ja ikreiz mani gurni līdīs ārā
no punktainajiem svārciņiem
un pār lūpām kusīs medaini glaimi 
bankomāta dzīvnieciskajam torsam
ar delnu notraucu sarkano lūpeni
un izsmērēju to pa visu sejām
kuri jebkad centušies noliegt
cik liekulīgi peld viņu lielā
un krāšņā vēlme pēc mīlas
pusidzertā kokteiļa glāzē

* * *

es esmu auglis
savas mātes svētnīcā es ievīstījos
ar sarūsējušu akmens nastu
savās glumajās roķelēs
to trinu un beržu
līdz gluži sārta kļūst mana dzidrā āda

esmu zīdainis
mana uztvere ir saķepusi starp
realitātes dzelžainajiem zobiem
un laika izjūta ielien vienā ausī
kā posmkājis
pa otru izrāpo ārā

esmu sīks skuķis
brūni nošmulētu muti
skrienu pa omes palagu dārziem
un man vienalga augšiņa plika
ribas no miesas spiežas ārā
un kaimiņu Peķka ar savu nenoskūto 
smīniņu
jau pusstundu vēro
kā es barikādes no podiem un lejkannām 
ceļu

esmu meitene
tētis mani aizsūtīja uz centrāltirgu
zemeņu pārdevējai es esmu ģevuška
tad ogainiem pirkstiem izvelku no maka
naudas papīrīti
un papildinu resnās tantes kapeiku lādi

esmu jaunkundze
(nu vismaz tā mani uzrunā
drēbju puisis teātra garderobē)
saņemot pakaramā numuriņu
es neviļus pieskaros viņa rokai

un pēc izrādes vismaz četras stundas
jūtu viņa plaukstas nospiedumu uz savas 
jaciņas

esmu sieviete
to nupat atzīmēju fizioterapeitiskās 
vingrošanas 
pieteikuma veidlapā
cik labi ka šeit pietiek tikai ar faktiem
un nevienam nav jāzina
ka manas muguras sāpes ir pastiprinājušās
un ka murgos redzu no mātes pārmantotu
melno akmeni uz sava skausta
kas jau no piedzimšanas nav ļāvis man 
izslieties

esmu māte 
pašas krūti zīž sārts zīdainis
ik pa laikam ar pirkstiem nobraucu
gar mazās mugurkaulu
kurai konstatēta skolioze

piedod

* * *

kā viktoriāņu laika sieviete
kas gaidīja vēstuli
es tavu īsziņu kā bākuguni
gaidu parādāmies ekrānā
kā Aglonas bazilikas zvanu
es mobilā signālu gaidu
lai uzsāktu svētceļnieka 
un visatklāšanas gaitas pie tevis
kā ietonēta vitrāža
kas krāsas lej pār garu
tava ģīmetne mūžam perfekta
manī raugoties tur izlikta stāv
un es raudu 
kā Džeina Eira
un vārtos starp vērtībām un kaisli

* * *

epilogs 
iemērkts aprautās kadences gaidās
par sievietēm
kuras raudzījušās uz mēnesi
un viņu mīļotajiem
kurus nesasniegusi 
šī smeldzīgā ilgu
parabola

□ 



8

Patrīcija Kuzmina

SAULESZAĶIS

es gribu 
aiz ļipas
noķert
sauleszaķi

es gribu
to ieslodzīt
nokaut
izdzert tā
sauli

es gribu 
tevī iekosties
sauleszaķi

urbinātāji

igaunis 
urbina nabu

latvietis 
urbina nabu

bet leitis 
urbina bambu

* * *

pastaigājos
pa rīgas skārda
jumtiem un korēm

noliecos pār malu
lai spiegotu vecus draugus
bet tā vietā ieraugu tikai putnus

uz zemes aplī 
smēķējot smejamies
nejūtam apkārtni

skatos cik labi
tie tik jauki pavada laiku
domāju dīvaini

par laimi attopos
ka šodien taču
starptautiskā

ačgārnās 
pasaules 
diena 
pa draugam

varam kaut kad atkal iztēloties
ka esam neprātīgi iemīlējušies
kaut vai lai varētu pārliecināties
ka šo sajūtu mākam vēl atpazīt

ieliec manu sirdi mikroviļņu krāsnī
uz divām ar pusminūtēm
es pa to laiku sākšu 
smērēt mums sviestmaizes

man visērtāk būtu ceturtdien 
bet varu arī mēģināt pielāgoties 
tavam noskaņojumam

Ikdienā daru lietas un pastaigājos. Pēc Literārās 
Akadēmijas prozas meistardarbnīcu absolvēšanas 
esmu publicējusi vairāk īsstāstus un esejas. Pašlaik 
mācos igauņu valodu, kas mani iedvesmojis 
pievērsties dzejai. Esmu pabeigusi arī filosofijas 
studijas Latvijas Universitātē.
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laid mani ārā

man nav laika runāt pa telefonu
sauc pārdaugava ārā
gluži kā pagalma puisis
metot akmentiņus pret meitenes
logu

zied ievas, ķirši, krokusi
starp mašīnu izplūdes gāzēm
un trotuāru pilsētas arhitekts 
sastādījis smilgu
sklandu

mājās var nosēdēt
tikai pie atvērta loga
jo ķermenis vīst bez
pavasara

 

* * *

lūdzu atlaist mani 
no dzejnieka darba
lūdzu atlaist mani
no rakstnieka darba
lūdzu atlaist mani
no mākslinieka darba
lūdzu atlaist mani
no radošas personas darba

pamatojums
man pietiks laimes visam mūžam

* * *

kad divi igauņi čukst
viens otram ausī
viņu čuksti skan latviski
tie saka laiks braukt atpakaļ uz rīju

□

Elīna Timma

„meteoru lietus nomazgās atstātos asins 
traipus”

Suleimana teltī mēmie bendes 
aplika šehzadem virvi ap kaklu 
Suleimans (tēvs) kliedza: 
„ātrāk bendes, ātrāk!”,
līdz drošsirdis šehzade saļima cilpā
 

o, Suleiman!

Suleiman! Osmaņu impērijas sultān 
visilgāk valdošais diženākais sultān 
sava dēla šehzades Mustafas bende
tu izlēji nevainīgākā asinis 
o, Suleiman! diženais dzejniek, zeltkali 
o, pasaules valdniek! o, nāves eņģeli!

Elīna Timma (1984) pirmos dzejoļus sarakstīja 
vairāk kā pirms 20 gadiem, kam sekoja ilgs 
nerakstīšanas laiks, atsāka rakstīt 2022. gadā. 
Publikācijas: dzeja mēnešrakstā Avīzes nosaukums 
(2024) februāra numurā „Reģioni, reģioni, 
reģioni.”; dzejas kopa „viss pasaulē ir par stiklu” 
<satori.lv> (2024); dzeja Dzejas dienu krājumā 
Dzeja svin 1965-2025 (2025). Absolvējusi 2025. 
gada Literārās akadēmijas dzejas meistardarbnīcu.
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no tavas mutes krita uguns bumbas
cilvēki atmezdami galvas 
atvēra rīkles un rija
un Zemeslodes rīkle arī rija 
degošas milzu uguns bumbas 
dūmi aprija Sauli
tumsa pasauli 
Mustafas atlūza ietriecās vulkānā

vulkānam rīklē deg nevainīgā skatiens
nokautā dēla uzticība labajam 
un degušās pasaules melnās atlūzas
kas skrāpēja tēva kroplajai sirdij kapu 
kas skrāpēja nedzīstošas brūces
dzīvās mirones (mātes) sadragātajās 
plaukstās

*
ja vēlies sāc pārrakstīt vēstures kļūdu
pasmel lavu no krātera rīkles
lai deg tev cilvēk acis
lai deg tev cilvēk sirds nožēlas tīrībā
lai deg tev cilvēk rokās jauna pasaule  

Suleimans I (06.11.1494.- 05.09.1566.) 
Osmaņu impērijas desmitais un visilgāk 
valdošais sultāns un kalifs. Valdīja no 1520. līdz 
1566. gadam.

Vulkāna (cilvēka) grēksūdze

šī vulkānmeitiņa uguns liesmu krāsas kleitā 
ir sāpju agonija degošā sirdī 
viņas acīs gruzd sārtas ogles 
no kurām līst melnas asinis 
ja cilvēkveida bites atstāj dzeloņus viņas 
sārtajās ciskās
ja cilvēki dur dakšiņas viņas liesmojošā 
vēderā 
ja matos ložņā cilvēkutis
un zem viņas nagiem sakrājas cilvēku 
melnumi
tad pār cilvēkiem 
melni sārta asins zupa nolīst
bet pasaules matu ērkulī 
uzplaukst milzīgas ugunspuķes

*
atzīšos
man ir bail no ļauna ļaunuma 
kas varbūt paslēpts 
vairumam vulkānu (cilvēku) zem nagiem 
es nemāku izprast nedz izskaidrot pasauli
ne to kā to redzu
ne to kā tā reiz zuda
ne to kā zudīs atkal
es dēmons 
izpletis lavas vēnas Zemē un cilvēkā 
vāru grēkus mutuļojošus milzu ezeru katlos

*  *  *

cilvēces sirds muskulis 
ir pieslēgts vulkānu pulsam:
Tobas ezerā snaudošā vulkāna
Jeloustonas supervulkāna 
Kanāriju Palmas salas vulkāna...
... un katrā cilvēkā dusošā vulkāna pulsam

ja Kanāriju Palmas salas vulkāns izvirtīs 
iespējams Amerikas austrumu krastu aprīs 
cunami 
dūmi un pelni aizsegs Sauli 
mātes ar bērniem apraks pelni
atstājot nākotnei kaulainas pastkartes 
gadu desmitus daļa Zemes klusēs ieskauta 
naktī 
un nav zināms 
kad Saule atkal apmirdzēs šo Zemes daļu 
un kad cilvēki kritušie 
nogatavosies no jauna 

*
ja cilvēkā dusošais vulkāns izvirtīs
iespējams cilvēce izzudīs
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1

kauli neizturami vibrē
kāds kliedz.. kāds kliedz… kāds kliedz….

pustumsā pamostos, attopos

„nebaidies tas esmu es – AUGONIS –
nu jau labi nogatavojies”

„izlaid no pieres dzeloni kristāla krāsā
bet laid uz iekšu
pārdur mani pušu
esi attīrījies, notīrījies, iztīrījies
esmu gatavs plīst
dur, dur mani pušu
lai asiņainais strutu tīrības eliksīrs
tek uz āru kristāla glāzēs
bet vēl nepasniedz
vēl tāds nieks – 
citrona šķēlīte
un dārzā audzēta 
krūmmellene
tagad gatavs 
dod lai dzer 
tie kuri izelpo ļaunumu
lai varu vairoties un augt”

„mēs būsim daudz
kliegsim tumsā, pustumsā
plīstot mums 
plīsīs ļaunums”

 
2 

asinīm notrieptā lode 
vēl griežas ap savu asi

AUGOŅI– strutainās pumpas 
lēni 
PĀRĀK LĒNI 
plīst no iekšas

nepārrautā laika stīga spēlē 
kaut zārka vāks aizvākots
tik daudz pieminekļi (krusti)
tik bieza kaulu kārta 
salapojušas kārpas  
uz Mēness pēdām 
glāsta mirušo acis
atplēš kaulainus plakstus: 
„skatātiess, skatāties!
kā cilvēki 
no ass, no ass asiņo”

 

orākula mēle – laika grabaža – mēdās:
„pienāks laiks kad par cilvēku stāstīs
tikai saldētas asinis Mēness bļodās

it kā nekad ļaunums nebūtu bijis
it kā nekad asins lietus nebūtu lijis”

3 

saarhivētu Pasaules karu smakā
asinskārie dzen pēdas asins joslām
(Gaza, Donbass, Donbass, Gaza)

iztālēm skan bass no Kilimandžāro:
„kilī mani Džāro, kilī mani soflī”

asins traipi rada
neremdināmu vēlmi 
atriebt

cilvēki no ass, no ass asiņo 

bet
Ņūtona gravitācijas likums
savu lomu vēl spēlē
bet
varbūt Zemeslodei labāk atlaist?
atgrūst, atvemt?
izbāzt mēli līdzās Troļļa mēlei 
kas sen jau par cilvēkiem mēdās?
kā Munka kliedzējam atvērt muti Kliedzienā:
„atdalieties no manis un asiņojiet 
Izplatījumā
varbūt savilksieties vienā asins lodē
un jauna Asins planēta piedzims!”

 
*
dienas zobos iesprūdusi žilete
pārraus laika rīkli
atverot Zemeslodes nakts kaunumu 
uzziedēs brīvības klitors 
un meteoru lietus nomazgās
atstātos asins traipus

□
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Dace Vansoviča
Es un Te

Es tiecos uz debesīm un ūdeni,
Notrīsu meža smaržās pēc lietus,

Paklusēju, kad putni dziesmu dāvā,
Es ieritinos būtībā savā.

Es esmu ar un bez citiem,
Spļauju uguni un nestiepjos pretī visiem,

Bet sevi veldzējot, es plašāk veros
Un uz debesīm un ūdeni tiecos.

***
Atvērt vārtus

Izlaist sevi laukā
Pārtapt par laumiņu mežā

Ar dzīves skaudrumu matos
Cerības lāsēm acu skatā

Pamanot dzērves uz lauka
Sēdēt rasā un klaigāt

Ievīstīt pēdas ceļmallapās
Un savīt no dadžiem krelles.

***
Es esmu tukša.

Mana dziesma pieklususi...
Aiz loga vētra

Milzu zābakiem staigā...
Negribas glīti rakstīt.

Gribas švīkāt un lapās caurumu taisīt
Un pa caurumu fakjū rādīt...

Gribas ekstrēmi matus nodzīt,
Uzvilkt garu, plandošu kleitu
Un nātres ar stibu dauzīt...

Kā lai pamostas un pasauli sagaršo,
Kad neviens nav iemācījis pasauli mīlēt!

Tik, cik dzirdējis
Ausīs čukstus:

„Tev ir tiesības visus IENĪST!”

***
Novelc zābakus

Un uz pirkstu galiem
Pāri asnam kāp.

Noauj zeķes
Un uz īkšķa gala nostāvi
Pie tikko plaukuša zieda.

Iztīri zobus
Un neelpo,

Stāvot pirmajā lietū.
Nomazgā rokas
Un nepieskaries

Pirmajiem pļavas sienāžiem.
Izmazgā matus
Un nodzen tos,

Kad ar vēju draiskoties izej.

***
Zvaigznēs vairs nelūkoties,

Jo tām vairs nespēju uzticēties.
Varbūt, sapnis par nereālu bija?

Varbūt, tas tikai daudzu zvaigžņu cenā bija?
Bet krita tikai viena...

***
Dzīve prot sniegt

Un ar abām atņemt,
Atstājot sirdī rētu

Atmiņu ziediem sētu.

Savas dzīves pirmo pusi esmu pavadījusi Kurzemē, 
bet nu jau šo dzīves pusi Rīgā.

Rakstīšanai ļaujos kopš pusaudžu gadiem, lielāko-
ties tapinot dzejoļus un kādus īsākus stāstus. Stu-
dijas gados atsevišķus dzejoļus ir publicējis laik-
raksts Kurzemnieks, bet pamatā rakstītais iegūlis 
pie sevis.

Rakstnieki, kuru darbus visvairāk lasījusi esmu: 
Viks un Ērihs Marija Remarks.
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***
Aiz loga vējš pieņemas,

Sapurina kokus,
Ar ledaino roku

Norauj ābolus gatavākos,
Nežēlodams triec pret zemi,

Ka tie uz pusēm šķeļas.
Izskrējies, izdauzījies

Renstelēs slāpes veldzē,
Kā aušīgs puika

No saujas padzeras,
Atglauž matus piesvīdušos

Un, rokas sānos ielicis,
Nākošās blēņas domā...

***
Uzvelc piemērotas kurpes,

Ja gatavojies dzīvē iet.
Neizvēlies tās:

*ar plānām zolēm -
jau pirmajā pagriezienā

kājas asinīs vien;
*ar augstiem papēžiem -

jau pēc pāris soļiem
degunu dubļos lauzīsi;

*ar biezām zolēm -
zem kājām līķus atstājot,

draudzību neiepazīsi;
*ar vizuļiem, kruzuļiem -

pēc pāris minūtēm
viltu un zādzību gūsi...
Tās nedrīkst Tev spiest,
Lai pusceļā neapstājies.

Tās nedrīkst par lielu būt,
Dzīve kā tukšums
Līdzi Tev stiepsies.

***
Izgāju ielās

Satikties ar rudeni
Izbradāt tā atvadas
Raibu raibās lapas

Taču...
Sētnieka gādīgās rokas

Zeltainos dālderus
Aizliegtās kaudzēs saslaucījušas

***
Iegāju sevī

Tur neviena nav
Izklauvējos
Izūjinājos

Atskan kā tukšumā
Laikam izgājusi esmu

***
Zinu - mīli mani!

Kaut rotaļā noliedz.
Tad saki - kāpēc

Vannas istabu sasildi
Pirms tajā ieeju,

Simts reizes uzpīkstini
Pirms klausuli paceļu.

Kad ievīstos azotē tavā,
Uzreiz iemiegu un drošībā esmu.

***
-Ar ko tavs prāts tik ļoti aizņemts? Klauvēju, 

bet neatver. Saucu, bet neesi sasaucama. 
Būtu pie rokas grants gabals... sviestu rūtīs, 

lai atmosties!

***
Es mainījusies

Ne tā kas agrāk
Ar skabargām
Un ērkšķiem
Ar neticību

Un liekulību radariem apjozusies
Es pati par sevi

Un pati pret sevi
Manī gadu sūrums krājies.

***
„Aizvējš”

Vieta, kur kāds tevi skauj
Aiz sevis patverties ļauj
Vieta kur vējš jau bija

Un tu esi uzreiz pēc viņa

Tas mazs nostūris vai telpa
Vai sajūtas pakausī – elpa!

***
Vai sirdi var sažņaugt

Bikšu aizmugurējā kabatā ielikt
Par to aizmirst

Uz naglas uzsēžoties?

***
Saules gaismu matos tavos skatīju

Zvaigžņu mirdzumu acīs iztālēm vēroju
Mēness kautrumu lūpās apjautu

Tu – debess bērns
Es – zemes meita

□
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Laima Martinskis

Šovakar maigums un cinisma tevī vienādās 
proporcijās
tāpat kā žēlums pret bojāejošu būtni
un vilinājums skatīties bojāejā
(Amanda Aizpuriete)

no rīta līdzsvars vienmēr ir izjaukts
vai nu par daudz ticības
vai nakts par īsu
vienādības zīme = vakara zīme
kad viss saskaitīts
visbiežāk tiek atņemts
es dienā dalu
pacietību ar nepacietību
viens vienmēr ir nezināmais
neaprēķināms kā laika prognoze
kā paredzama diagnoze
un vilinājums tai reizē
noticēt un
neticēt

jūras sāļums kā
gaismas glāsts
sevi neatpazīst
dzelme klusē kā
atvērta sauja
pažobelē sarūs siena
un cer uz īssavienojumu 
kā uz salūtu gadu mijā
man liekas viss ir 
iespējams 
nočukst pagātne
sadauzītā spogulī

jaunība gaida
pārcelšanās dienu
jau piecdesmit gadus
kalendārs palicis vienā atvērumā
kā apstājies pulkstenis
pakavi viļņos vairs negriež 
baltu smilti
kā madrigāli

čuksti un bezspēka vērpetes 
kā uzvilkta bura 
smilšu palagā
acis vaļā kā vēdlodziņi
dvēsele kā laiva
mana elpa starp zobu
apmalēm svilpo
kara deju
kapu izvadītājs 
aizmirsis tekstu

es baidos no dienas
kad vakars saplūdīs ar rītu un
zila gaisma kā
nepārgriezta nabas saite
turēs kopā vientulību

Laima Martinskis (1969). Esmu vijolniece ar 
MBA grādu un jau astoņpadsmit gadus dzīvoju 
Kalifornijā. Šobrīd studēju radošo rakstīšanu 
Stenforda Universitātē. Rakstu dzeju un tulkoju 
mūsdienu dzeju no angļu valodas  latviski. 
Rakstīšana man ir veids, kā redzēt dziļāk. Tā ir 
telpa, kurā no klusuma iznirst tas, kas ikdienā paliek 
nepamanīts, kas rodas uz robežas starp nosaukto un 
vēl tikai jaušamo.
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miglains rīts man uzdāvina
sirds nospiedumu asfaltā
es gribētu to pasmelt 
plaukstās un padzerties
ir slāpes kas rimst
lēni žūstot
kā nosalušas 
skumjas

vakar apvārsnis izplūda
piena ķīselī
pilnmēness sarecēja kalna virsotnē un
sastindzināja nakti neatdziestot
zvaigžņu izgarojumi uzsūca
sapņus kā tvaika nosūcējs
un pārstrādāja tos otrreizējai
lietošanai par velvetmīkstu
miglu kas apsedz
rītausmas sāļo atklātību

tumsa kā nesamaksāts
elektrības rēķins
pieķeras tikai sev
un luncina asti
gaisma ņirb kad
iemīlamies sevī kā
zoodārza zvēri
haoss jau šeit bija
pirms manis
izplatījums ir tavs
jautājums un
atbilde

vārdi savērti skaistā 
virtenē ieķeras
kā saskrāpēta 
skaņu plate un
turpina atkārtot vienu 
un to pašu
neņemot vērā rūpīgi
ieprogrammētās 
smadzeņu pusložu
pārmijas
viss turpinās arī starp pārklupieniem 
kā zemeslodes kurss ap sauli

pieņemu lēmumu
nopirkt jaunas kurpes
un dejot
arī es reiz pa reizei
ceru uz caurvēju
kā durvju spraugā
apstājies laiks
caurvējš nav naktszvērs
tumsā pārvietojas tikai gaidas
un cerība ka rīts
visu mainī

pacietība
tāpat kā ceļošanas uz Bali
ir pārvērtēta
laika dimensija nav
piesaistīta
zemes griešanās ātrumam
kāds visu laiku 
brauc atpakaļgaitā 
pasažieru trūkuma dēļ
vilcieni vairs nepiestāj
visās stacijās
apsveikumu kartiņas 
ir tikpat retas 
kā autobusu pieturas
saullēkts atver un aizver 
durvis vienlaicīgi

bija kaut kāda
asimetriska viendoma
ko gribēju pierakstīt
nu tā izšķīdusi
trejdeviņās pārdomās
pierakstu tukšvārdus
un pārlasu
viendienītes trīsrindes
man nepatīk pāra skaitļi
pieci nepāri kā
bezjēdzīga saruna
neuzliek nekādu
divpienākumu
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vārdu trūkums nav pierādījums 
to neesībai
kad visas pierakstītās domu
drumslas izlietotas
iestājas klusums
nepacietība ir kā 
svešvaloda
ko gribētos iemācīties
bet nav laika

tev tikai šķiet 
ka viss apkārt
notiek tevis dēļ
patiesībā
tu pats vēl tikai notiec
kā gaisma
kas šķērso simtiem
neredzamu galaktiku
un iespējams
maini to trajektoriju
pašam nezinot

kā atlūzas lieku kopā
vārdu drumslas un ceru
uz mozaīku
ir viens brīdis naktī
kad pārstāj skaitīt
minūtes
katru rītu 
atkala
bet tie krāsainie stikliņi
tik vilinoši
tik vilinoši

vai mans ķermenis ir
trīs dimensionāls?
dažreiz jūtu tikai 
vienu 
ilgas
kad tās pazūd
parādās izsalkums
putni nekad nenokavē 
saullēktu
manas lūpas vēl nav
izteikušas nevienu vārdu
modē intervālā
gavēšana

4:30
ir tikai cipari
kad nakts pārstāj slēpties
laiks pulkstenī neskatās
piemiedz acis kad
saule aizver apvārsni
katra diena kaut ko
no tevis paņem
kā lielceļš mašīnu troksni
kur virzienam nav nozīmes
nakts ieķērusies rītausmā 
kā spuldze
kas izbalo
dienas pārākumā

„Iedoma….Malduguns, kurai nav cita purva 
kā vienīgi - es.” 
/I. Ziedonis Pasāžas/

purvos
visšaubīgākais dibens
visretākās ogas
iedomu dūksnājs
aizmiglo ceļu
vairs nevar paslēpties
šaurzemēs
kapu vietas rok
iespiestos mērījumos
zemes gabals kas pieder
tikpat man kā nevienam
iedomu dūksnājs
ir mana karaļzeme
kur lasu lācenes

□
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Egīls Venters

MELNĀ PIEKTDIENA

Novembra vakaros dienas  ir īsas un mākoņi slīd tik tuvu Zemei kā bezcerība.
Kad pienāca vakars un mākoņi izklīda, debesīs parādījās dūmakas ieskauta mēnesnīca.
Helma apģērbās un izveda pastaigā suni.

* * *

Suns miglā rēja uz mēnesi. Dūmaka tagad bija tik bieza kā cilvēces grēki, kad tie pārvēršas bailēs.
Helma pasauca suni un devās mājās.
Pusceļā viņu apturēja kāda miglā skanoša melodija.
Pārnākusi mājās, Helma par melodiju aizmirsa. 

* * *

Vakarā pirms gulētiešanas dēlēns Helmai jautāja: 
Vai tev ir draugi?
Daži varbūt ir, māte apjukusi atbildēja.
Īstenībā viņai nebija draugu.
Dēlam tādu bija veseli septiņi.
Vai tu zini, kur nekādu draugu nevar būt, viņš jautāja.
Helma nezināja.
Datorspēlēs. Lai iegūtu draugus, tur vajag maksāt. Par katru draugu  jāmaksā nauda no īsta konta.
Gluži kā dzīvē, Helma nodomāja.

* * *

Skolas draudzenes viena pēc otra apprecējās un apbērnojās, aizbrauca darbā uz ārzemēm vai gluži 
vienkārši pazuda no horizonta.
Pēdējā sirdsdraudzene izčibēja, kad Helma pieņēma darbu lielā starptautiskā kompānijā.

Dzimis Rīgā 1964. gadā. Strādājis Literatūras, 
folkloras un mākslas institūtā, žurnālos Grāmata, 
Karogs un laikrakstā Literatūra un Māksla. Latvijas 
Rakstnieku savienības biedrs no 2005. gada.

Publicējis literāras recenzijas, stāstus un esejas 
žurnālos Karogs un Grāmata, laikrakstos Literatūra 
un Māksla un konTEKSTS.

Tapuši vairāki stāstu krājumi − Melnā sērija (1992), 
Štābs debesīs (2020), mikroromāni Melanholijas 
skaidrojošā vārdnīca (2000), Mainīgā intervence 
(2012), Atlantīda, kāda tā ir (2015), kā arī eseju 
krājums Zemeslēkts (2010).

2025. gada oktobrī apgāds „Dienas grāmata” laidis 
klajā mazo romānu grāmatu Albatross.

<Vikipēdija>
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Tad viņa vakarus pavadīja ar dēlu, spēlējot arkādes spēles.
Iegūstot draugus, spēle ļāva iekļūt jaunā, augstākā līmenī.
Helmu ikreiz meta atpakaļ, un viņa nezināja, kāpēc.
Beidzot viņa saprata: lai tiktu tālāk, jāatsakās no draugiem.
Tikai nododot viņa nokļuva nākamajā līmenī.
Tur viņa iemantoja jaunus, gudrākus, stiprākus un varenākus draugus.
Tos viņa vēlāk nodeva, lai iekļūtu trešajā līmenī.
Uzvarētājam bija jāsasniedz desmitais līmenis.
Viņa stāvēja piramīdas virsotnē, pakāpusies uz savu bijušo draugu un draudzeņu mugurām.
Pilnīgi viena.

* * *

Pēc mēneša jaunajā darbavietā Helma atlaida abas vietnieces un galveno grāmatvedi. 
Pēc pusgada korporācijas prezidents ieteica viņu par valdes locekli.

* * *

Vasarā Helma pavadīja neaizmirstamu nakti pie Dailes teātra.
Viņas kārtas numurs rindā pēc Dziesmu svētku biļetēm bija 137.
Pēc tradīcijas Dziesmu un deju svētki bija tas pasākums, kad ikviens gribēja iegūt biļetes – ja ne uz 
noslēguma koncertu Mežaparkā, tad vismaz uz deju svētku dižkoncertu.
Helma ieņēma rindu sešos vakarā un palika uz ielas visu nakti.
Kases atvēra deviņos no rīta.

* * *

Neko tik foršu Helma nebija piedzīvojusi kopš dullībām, kad pati dziedāja augstskolas korī.
Jaunie puiši rindas sākumā gan uzmanīja kārtību, gan piedāvāja sasildīties no konjaka blašķes un 
vēlāk atveda siltus belašus.
Viņi stāstīja anekdotes, un Helmai vēders rāvās čokurā no smiekliem.
Kad austrumu pusē jau parādījās rīta blāzma un Helmai šķita, ka noturēt acis vaļā ILGĀK NAV 
IESPĒJAMS, foršie jaunieši sarīkoja pašiem savus Dziesmu un deju svētkus.
Viņi izdancināja meitenes, dāmas un pat vecākas kundzes, kuras rindā bija nomainījušas savus vīrus.
Viņi zināja visas skaistās latviešu dziesmas – Div dūjiņas, Tik dēļ jums, Pie dzintara jūras, Kā pa miglu 
– un tūdaliņtāgadiņ dejas.
Helma saprata:
Latvija būs mūžīga, kamēr tauta dziedās, dejos un nebaidīsies nakti nostāvēt zem zvaigžņotas 
debess, lai nokļūtu Dziesmu un deju svētkos.

* * *

No rīta viņi šķīrās kā labākie draugi, ar nenorunātu apņemšanos tikties jau pēc diviem mēnešiem, lai 
vienotos kopdziesmā Dziesmu svētku noslēgumā:
„Gaismu sauca – gaisma ausa! Augšām cēlās Gaismas pils!”

* * *

Vienu no nakts draugiem Helma satika jau nākamajā dienā. Viņš zvanīja un piedāvāja biļeti uz deju 
svētku Dižkoncertu.
Helma nebija tikusi pie kārotās biļetes par spīti negulētajai naktij (biļetes vēl bija palikušas tikai uz 
Dziesmu svētku noslēgumu).
Rindas draugs – viņa kārtas numurs bija 17 – Helmai bija apsolīja izlīdzēt, ja radīsies iespēja – un nu 
tā bija radusies.
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Helma zibenīgi saģērbās un jau pēc pusstundas satika vakardienas paziņu.
Viņš piedāvāja biļetes uz jebkuru koncertu jebkurā vietā.
Tikai cena tagad būs cita, viņš piebilda.
Biļete tagad maksāja desmitreiz dārgāk nekā pērkot kasēs.
Lētāk tu nedabūsi, viņš paskaidroja. MĒS izpirkām visas.
Kādi mēs, Helma jautāja.
Biļešu spekulants izteiksmīgi novēcināja rokas.
Vēlāk noskaidrojās, ka uzņēmīgi jauni cilvēki izpirkuši lauvas tiesu Dziesmu svētku biļešu. Tad bija par 
vēlu ko mainīt.
Helma apsviedās un devās projām.
Savu biļeti – ko viņa bija ieguvusi, stāvot rindā visu nakti – Helma atdeva krustmeitai; pati viņa tajā 
gadā uz Dziesmu un deju svētkiem neaizgāja.

* * *

Par spīti aizņemtībai Helma pārliecinājās, ka pasaule ir pilna ar draudzības iespējām.
Par viņas draugiem kļuva santehniķis, kurš ievilka jaunajā mājā siltās grīdas, elektriķis, kurš mājā 
ierīkoja elektrības instalāciju, dārzniece, kas pavasarī izveidoja puķu trijstūri, ārsts, kurš nozīmēja 
daudzus izmeklējumus un neko sliktu neatrada.
Viņa iedraudzējās ar kosmetoloģi, frizieri un jogas treneri.
Visciešāk Helma satuvinājās ar dziednieku, kurš tai iemācīja burtiski visu – sākot no mantrām, kas 
jāskaita, lai noņemtu vientulības vainagu, un beidzot ar pareizas ēšanas pamatiem.
Helmai nekad nebija tik daudz draugu kā tolaik, un tiem visiem bija kas kopīgs.
Viņi pazuda, kad Helma pazaudēja darbu un viņai vairs nebija iespēju apmeklēt dārgu kosmetoloģi, 
jogas pulciņu un privātdziednieku.
Helma par attiecībām maksāja; kad nauda izbeidzās, draugi viens pēc otra pazuda; tagad viņai 
bija gluži fiziska sajūta, ka kaut kur miglā ir neredzama siena – aizkars vai šķidrauts – un aiz tā  viss 
beidzas.

* * *

Kamēr dēls bija sporta nometnē, Helma vakarus notrieca pie datora.
Vispirms viņa piedalījās totalizatorā.
Tad spēlēja pokeru ar tikpat anonīmiem un vienlaikus reāliem cilvēkiem kā viņa.
Tam sekoja divas arkādes un viena taktiskā spēle.
No datora ekrāna viņa atrāvās, kad saprata – suns ārā nerej tāpat vien.
Viņš nerēja arī uz Mēnesi, kas atkal lūkojās caur plaisu mākoņos.
Suns rēja ilgi un vienmuļi; tas nozīmēja, ka tumsā viņi nav vieni.

* * *

Suns trīcēja un spiedās Helmai pie kājām. Visticamāk,  aiz mājas klīda ruda rudens lapsa vai jenots; 
Helma jau gribēja atgriezties pie iesāktās spēles, kad cauri tumsai izdzirda melodiju, kas skanēja ausīs 
kā uzbāzīga reklāma.
„Mēness apgaismota dūmaka.”
Viņa atgriezās tukšajā mājā un izslēdza datoru.
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* * *

Lielveikals – nakts brīnums – nebija slēgts arī vienos naktī.
Melnā piektdiena, vēstīja spocīgi melns uzraksts virs ieejas, IZPĀRDODAM VISU.
Īstenībā atlaide attiecās tikai uz kaķu barību, saldējumu ar banānu garšu un hematogēnu.
Vienīgi tualete lielveikalā bija par velti, un tieši tāpēc tā nesa sev līdzi aizgājušās dienas netīrību.
Iznākusi no lielveikala, Helma pārsteigta pamanīja, ka skatlogs jau izdekorēts Ziemassvētkiem.
ALFA UN OMEGA, viņa izlasīja veikala nosaukumu lieliem, acīs krītošiem burtiem. TAVS 
ZIEMASSVĒTKU BRĪNUMS.
MELNAJĀ PIEKTDIENĀ strādājam līdz DIVIEM NAKTĪ.

* * *

Iespējams, neatskatoties viņa nebūtu pamanījusi Vincentu Feldmani. Viņa jau sēdētu mašīnā un šī 
vieta, veikals, paliktu tikai netīra tualete ar melniem izpārdošanas burtiem virs ieejas – plakana kā 
zeme pirms radīšanas.
Aizkavēšanās ir mazs brīnums, un neviens nevar zināt, uz labu vai sliktu. Bet tā vienmēr izmainīs 
tavu dzīvi.
Veikala durvīs parādījās Vincents. Viņš bija ģērbies lidotāja formas tērpā.
Laiks – daudzi gadi – pēkšņi saspiedās vienā molekulā.
Pagātne savienojās ar šodienu, kas izspieda visus bezjēdzīgos gadus, stundas un sekundes, kas 
aizlidoja kosmosa nebūtībā.
Abi laika nogriežņa gali bija brīvi, tomēr kopā saiet nespēja.
Visu izjauca viena sekunde, kad Helmas un Vincenta skatieni satikās.
Atmiņas laika upi atpakaļ negriež.
Skaistais vīrietis pilota formā, pamanījis Helmu, veltīja tai smaidu. Arī pusmūžā viņš izskatījās pēc 
Ričarda Čemberlena. Tad Vincents straujiem soļiem devās uz mašīnu.
Kad mersedess izbrauca no stāvvietas, Helma joprojām sastingusi stāvēja pie veikala.
ALFA UN OMEGA, vēstīja acīs krītoši burti virs ieejas.
Tuvojas Ziemassvētki. Brīnumi ir iespējami!

* * *

Pārbraukusi mājās, Helma atklāja, ka dūmaka dārzā ir izgaisusi.
Pasaule naktī vairs nebija plakana un nebalstījās uz trim vaļiem; izkāpusi no mašīnas, Helma 
sajuta, kā elpo novembra aukstā zeme, uzturot pēdējo dienu saglabāto siltumu cerībā uz rīta sauli; 
kosmoss vairs nebija melna siena, bet bezgalīga atrakcija, dzīve šķita vilinoša kā spēļu pasaule.
Viss notika viegli kā labā sapnī. Priecīgus Ziemassvētkus, viņa sev novēlēja.
Debesīs slīdēja lidmašīna, cenšoties paslēpties aiz agra rīta miglas.
Arrivederci, Helma iesaucās.
Viņš bija aizlidojis.
Suns rēja, it kā tumsā redzētu ko vairāk nekā pārējie.
Pulkstenis rādīja divi naktī.
Melnā piektdiena bija beigusies.

□
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Ēriks Kūlis

AVE, MARIA
No Rakstu X sējuma

Jurģis Skrote pēc statistikas datiem bija tīrā 
viduvējība gan attiecībā uz tikumiem, gan 
netikumiem, tā sacīt, līdzsvarota rakstura vī-
riešu dzimtes pārstāvis.

Viņa sieva Vijolīte šobrīd strādāja nakts mai-
ņā degvielas uzpildes stacijā kasieres statusā 
un bija pārliecināta, ka vīra kungs patlaban 
guļ dziļā miegā. Protams, tā izrādījās tais-
nība. Jurģis pēc divpadsmit stundu darba 
ostā, veicot loča pienākumus uz buksiera 
izvadot kuģus atklātā jūrā, kā arī ievelkot 
tos ostas drošībā, bija pietiekami pārslogo-
jis savu centrālo nervu sistēmu un, pārradies 
mājās, iekrita nemierīgā miera stadijā. Šoreiz 
sapnis Skrotes kungu aizveda uz dievnamu. 
Viņš klusi un bijīgi gāja pa septiņi simti gadu 
vecās baznīcas viduseju, kuras galā ieraudzī-
ja altāru un tā tuvumā zārku. Taču baznīcā 
nebija pavadītāju, neviena, kas sērotu, visi 
soli plašajā telpā rindojās skumīgi tukši. Sen 
dievnamā nebijušais piecdesmitgadīgais vī-
rietis nodomāja: „Iespējams, ka izveidojies 
paradums altāra tuvumā turēt zārku, lai 
ticīgajiem atgādinātu nāves allažīgo tuvu-
mu.” Lai nu ko, bet par šīs negaidītās vieš-
ņas klātbūtni Jurģis ne vienu reizi vien bija 
pārliecinājies divdesmit gadus strādādams 
ar kuģiem dramatiskos laika apstākļos un, 
kad loča pienākums bija godam veikts, neat-
teicās no lielo kuģu kapteiņu piedāvāta īsta 
vīru malka, jo šai tradīcijai arī bija simtgadī-
ga pagātne.

… Skrotes kunga sapņa labirintos iemaldī-
jās viņa kādreizējās draudzenes Elīzijas tēls. 
„Viņa tak bija ļoti sabiedriska būtne, vismaz 
divdesmit kāzās aicināta par vedēju un ne-
viens sievišķis pie galda nespēja pārdziedāt, 
jo viņas pūrā allaž bija par vienu dziesmu 
vairāk kā pārējām; kristībās Elīziju allažīgi 
aicināja par krustmāti, jo sievietes smaids 
apklusināja visniķīgāko sīko, kaut arī tas iz-
rādījās pats ņerkstīgākais puišelis vai viscim-
perlīgākais meituks šaipus Ventas. „Bet kur 
es rāvu, ka gaišajā zārkā blakus altārim jābūt 
Elīzijai? Par viņas aiziešanu pilsētas avīzē tak 

nebija minēts, arī radu un paziņu loks klu-
sēja. Žēlīgs Dievs, bet varbūt tomēr mana 
sirdsdraudzene guldīta mēbelē, ko no laba 
prāta neviens nepērk?” Šāda iespēja viņam 
lika satrūkties kā no negaidīta pērkona dār-
da Ziemassvētku vakarā vai dubulta apkures 
rēķina karstā vasaras dienā. 

„Iespējams, ka tur mūža mājā dus mana 
pirmā nelaimīgā mīlestība Aktīnija, pilsētas 
labākās bijušās sieviešu basketbola koman-
das kapteine. Kas tā par sievieti! Kad viņa 
ieradās pilsētas pludmalē pasauļoties, veči 
mežģīja kaklus, apbrīnojot šīs dievietes au-
gumu, pie reizes skaudīgus skatienus veltot 
man, kas pēc viņu domām, nebūtu pelnījis 
šādu debesu dāvanu… Kā Aktīnija strādāja 
pavasara talkas dienā piepilsētas mežā vācot 
izmestās vecās automašīnu riepas, viņa tās 
kravas kastē iesvieda jau pa gabalu! Turklāt 
sportiskā būtne bija arī gadskārtējā uzvarē-
tāja Kurzemes jūrmalas pilsētu pavāru kon-
kursos. Reiz, mielojoties ar viņas pagatavoto 

Ēriks Kūlis (1941) ir vairāku stāstu, stāstu 
krājumu, romānu un bērnu pasaku grāmatu autors. 
Strādājis Liepājas laikrakstā Komunists, vēlāk – 
Kurzemes Vārds. [<literatura.lv>]
Skat. arī viņa stāstus  
„Mūža loms” JG308 (pavasaris 2022),  
„Lai viss būtu, kā pie cilvēkiem”  
JG310 (rudens 2022), un
„Vīrs ar trijām dzīvībām" JG325 (vasara 2026).
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baraviku zupu, pārēdās slavenais pavārmāk-
slas kritiķis Zenons Zupstaks. Būdīgo vīru ar 
ātro palīdzību nācās vest uz reanimācijas 
nodaļu, lai atgrieztu šajā pasaulē, jo iedzim-
tās izklaidības dēļ viņš nebija samaksājis par 
piedalīšanos izēšanās sacensībās. Kad dak-
teru nevainojamā misija vainagojās panāku-
miem, atskanēja Zupstaka kunga jautājums 
– kur, lūdzu, mans neizēstais šķīvis?” 

Un Jurģis pēkšņi sajuta tik smeldzošas skum-
jas par cilvēka mūža bezcerīgo finālu, ka 
vēlējās apsēsties un pārdomāt, vai viņš al-
laž rīkojies pareizi. „Kādēļ esmu baznīcā un 
domāju par jaunības laiku draudzenīti Elīzi-
ju un Aktīniju, ja jāskatās pulkstenī, lai laikā 
pagatavotu Vijolītei brokastis? Varbūt man 
vispār nav morālu tiesību atrasties baznīcā?” 
Tad, pēkšņi saklausījis soļus, nodomāja: „Ja 
nāk mācītājs, pajautāšu, kas īsti atrodas šajā 
skaistajā mūža mājā?” Tomēr Jurģim nācās 
vilties – soļi aizskanēja augšup kāpnēs pie 
lielajām ērģelēm, kas spēja imitēt gan pas-
tardienas vareno bazūņu dārdošās balsis, 
gan vēja klusās nopūtas smilgās uz kādas 
visu aizmirstas kapa kopiņas.

Izdzirdis ērģelnieku lietišķi nošķaudāmies, 
Skrotes kungs bija pārliecināts, ka meistars 
tūdaļ atskaņos Franča Šūberta nemirstīgo 
Ave Maria melodiju. Protams, zem gotiska-
jām velvēm viss bija ļoti nopietni, tātad pa-
tiešām kāds miris un šajā dzīves zudības sim-
bolā pie altāra atrodas neviltots nelaiķis…

Pēc mirkļa Jurģis patiešām izdzirda šo skaņ-
darbu, kas nācis no gadu dzīlēm, iedvesmo-
jot un stiprinot sirdis ticībā, cerībā un mīles-
tībā. Un locis, balsij aizkustinājumā ietrīso-
ties, nočukstēja: „Sātan, tava vara beidzas, 
tiklīdz atskan dievīgās melodijas pirmie ne-
mirstīgie akordi.”

Aizvirzot domu uzplaiksnījumus par nelabā 
allažīgiem centieniem visu iznīcināt pret-
statā svētajam, kas cilvēkus samierināja un 
deva spēkus mūža beigās atvērt paradīzes 
vārtus, Jurģis turpināja klausīties melodijā 
un pieļāva, ka varbūt tā veltīta kādreizējās 
tuvās paziņas Ilvijas mūžam negurstošajām 
rokām, kas noadījušas desmitiem un desmi-
tiem siltas bērnu cepurītes, dāvinot pilsētas 
bērnu nama bāreņiem un bērnu dārza au-
dzēkņiem ne tikai Ziemassvētkos, bet dienās, 
kad nepārprotami jaudās rudens tuvošanās. 
Ilvija neprasīja nekādu atlīdzību, jo viņas ve-

cākiem laukos piederēja aitu ferma, no turie-
nes nāca augstvērtīgā Latvijas melngalvaino 
aitu šķirnes vilna, ko izkārsa un dzijā pārvēr-
ta Ilvijas meitas Konstances firma Dzīpars, 
saņemot finansējumu no Eiropas fondiem. 

Atceroties Ilviju, vīrietis cieņā nolieca galvu 
jo šai sievietei piemita arī veselīga humora 
izjūta – reiz, tuvojoties rakstnieka Egona Līva 
dzimšanas dienas atcerei, viņa noadīja bie-
zu, krāsainu mici prozaiķa akmenī izkaltai 
galvai, kas jau gadiem ilgi Torņa ielā 1 pie 
Arsenāla joprojām vērās garāmgājējos, it kā 
izrādot nerimstošu interese par cilvēka sūtī-
bu. Rokdarbu Ilvija aizveda uz galvaspilsētu 
un rūpīgi uzlika daudzpiedzīvojušā rakstnie-
ka galvai. Taču dāvanas dēļ kādā ledaini auk-
stā ziemas dienā izraisījās domstarpības divu 
uzvedības normas ignorējošu pilsoņu starpā. 
Viens no viņiem, ieraugot otra savtīgās rīcī-
bas aktu, proti, piesavināšanos, skaļi un ne 
visai laipni noprasīja: „Bļin, a tu vispārīgi 
zini, ko Līvs sarakstījis?”

Otrs, pārākumā smīnēdams, atcirta: „Aizve-
ries, klārs, ka zinu! A tu pats viņa romānu 
par Kapteiņa meitiņu esi lasījis, ko?” Uzdevis 
oponentam iznīcinošo jautājumu, vilka mici 
sev galvā. Protams, tā bija daudz par lielu, 
un „brīvās sabiedrības” pārstāvis atgādināja 
maisā noslēpušos skrandainu rūķi.
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„Neiet krastā!” No lielās mices atskanēja 
balss, „čomak, moška zini, kam uzšaut gai-
sā?”

„Zinu, ja polšu uz pusēm!” Atskanēja ulti-
māts.

„Žaģina!1” Secināja klusējošās galvas apza-
dzējs un abi saulesbrāļi, vienojušies par peļ-
ņas sadali, devās ceļā, taču aiz stūra uzskrēja 
virsū policistam, kas izrādīja neveselīgu in-
teresi par abu legālo pilsoņu nelegālajiem 
nodomiem. 

… Ave, Maria melodija beidzās un Jurģis 
jau cēlās kājās, lai dotos pie zārka pārlieci-
nāties, bet pēc īsa klusuma brīža skaņdarbs 
sāka plūst otrreiz, likdama Jurģa dvēselei 
lauzties ārā no ķermeņa ikdienišķās miesas, 
vēlēdamās uzlidot baznīcas augstajās velvēs 
un lūgt pieticību un pazemību, bet Skrotes 
kungs bija nepielūdzams pat pret savu dvē-
seli jo pēkšņi atcerējās bibliotekāri Rozīti, kas 
allaž uzsmaidīja, tiklīdz Jurģis vēra durvis uz 
plašo telpu, kur ģēniju rakstītie vārdi dzīvoja 
gadu simtiem ilgi, kamēr talantīgu un vidēji 
apdāvinātu literātu gara darbi, ieskaitot arī 
viendienīšu literatūras devumu, pēc bibliotē-
kas laika normatīviem tika norakstīti.

Rozīte, tāpat, kā abas viņas meitas Eiprīla un 
Jūlija. bija bezcerīgi iemīlējušās Mopasana 
un Antuānā de sent Ekziperī grāmatās, kaut 
gan palika uzticīgas Imantam Ziedonim, taču 
slepus no mammas aizgūtnēm lasīja arī dak-
tera Jāņa Liepiņa grāmatu Mīlestības vārdā 
ar mākslinieka M. Liepiņa zīmējumiem, kas 
viņas kārdināja kā aizliegtais auglis, jo abas 
vēl mācījās piektajā un sestajā klasē. Reiz 
Jurģis uzaicināja Rozīti uz kafejnīcu un pēc 
dažām glāzēm šampanieša Rozītei jautāja, 
kurai meitenei viņš ir tēvs.

Lāga sieviete nekavējoties atbildēja, ka šo 
jautājumu viņam vajadzēja uzdot pirms ga-
diem desmit, tad būtu vietā un laikā, „Tagad 
izciet savu sodu bez svarīgās informācijas.” 
Viņa paziņoja. Piedevām sacītajam pievieno-
ja arī indes pilienu, novēlēdama Jurģim lai-
mīgi dzīvot tālāk klusā bezbērnu ģimenē ar 
savu Vijolīti. 

„Paldies par to pašu,” Jurģis atbildēja pēc 
iespējas vienaldzīgākā balsī, ar smeldzi no-
prazdams, ka dzīvei nav melnraksta. „Ņem 

1 Skopulis (Žargons krievu val.)

par labu, bet piestaigā pēc pāris dienām, 
mēs iepirkām grāmatu par Jāni Peteru, pie-
taupīšu tev, bijušais draugs ko sātans šķirsta 
kā atvērtu grāmatu.” Rozīte atbildēja.

Cildenā Ave, Maria, melodija izskanēja, Vī-
rietis pacēla plauksta, lai aplaudētu aizrau-
tīgajam ērģelniekam, taču aplausi izdzisa, 
jo Ave, Maria atkal uzvilnīja jau trešo reizi 
pēc kārtas, lai atkal satricinātu Jurģa svārstī-
go dvēseli un viņam ienāca prāta, ka varbūt 
zārkā blakus kancelei guldīta Rozīte, „Tik-
ko ērģelnieks beigs, došos nocelt vāku, lai 
biklās neziņas vietā būtu skaudrā skaidrība. 
Ja nojauta izrādīsies pareiza, nākošajā dienā 
pēc bērēm varbūt izdosies pārliecināt Eiprīlu 
un Jūliju nākt dzīvot mūsu ģimenē, lai nu kā, 
bet Vijolītei ir laba sirds, bet es. strādādams 
ostā, nopelnu pietiekoši.” Jurģis nodomā-
ja, pievērsdams skatienu gaišā priedes koka 
aizgājēju mītnei. „Pie joda, es to darīšu mū-
zikas pavadījuma un tas būs vēl svinīgāk.” 
Viņš nodomāja un strauji piecēlies, devās 
uz altāra pusi. Tikt galā ar zārka vāku spēcī-
gajam locim šķita tīrais sīkums, kuģu tauvu 
rituļi bija daudz smagāki. Bet atlika piecelt 
vāka galvgalu lai ielūkotos iekšpusē un Jur-
ģis izbrīnā ieplēta acis – mūža māja bija tuk-
ša, izņemot peļu mazuļus midzenī, kas bija 
ierīkots zārka stūrī, netālu no caurumiņa, ko 
izgrauzušas pieaugušās peles. Mirkli raudzī-
jies zirņa lieluma peļukos, kas, sārti un neva-
rīgi, cieši piespiedušies viens otram, čučēja 
zīdaiņu veselīgajā zīdiņu miega. „Dzīvībai ir 
tik liels spēks, ka pat zārks tai nestāv pretī…” 
Viņš aizkustināts nodomāja reizē ar skaņdar-
ba pēdējiem akordiem gandarīts atgriezās 
sava vietā uz vecā koka sola. Vīrieša domas 
atkal atgriezās pie notikumiem pagātnē – kā 
viņš ar loča buksieri Hercogs Jēkabs no ostas 
atklātā jūrā izvadīja lielo zviedru kravas kuģi 
Skone, kura krava bija Kurzemes priežu baļ-
ķi, kas atvadoties, izmisīgi smaržoja pēc sve-
ķiem un svaigi gāzta izcirtuma. Ave, Maria 
melodija atskanēja no jauna jau ceturto reizi 
glāstot vīrieša dzirdi un sirdi.

Jurģis iedvesmots, sapņoja tālāk, jā, tas bija 
pirms divdesmit gadiem, kad uz loča buk-
siera ieradās ekskursantu grupa no pilsētas 
jūrniecības muzeja un kāda skaista, tumšma-
taina sieviete viņam visu laiku uzdeva dažā-
dus jautājumus par kuģiem. Tie nerimās, līdz 
buksieris Hercogs Jēkabs atgriezās ostā. Pro-
tams, viņš tumšmatei palīdzēja nokāpt pa 



24

trapu un sieviete atvadoties uzdāvināja savu 
dzejas grāmatiņu ar nosaukumu Smeldze. 
Jurģis, aizkustināts no dāsnuma, pajautāja 
pēc dzejnieces vārda un telefona. Helga mai-
gi satvēra viņa roku un ar lodīšu pildspalvu 
platajā plaukstā ierakstīja muzeja jūrniecības 
nodaļas telefona numuru. Līdz divpadsmit 
stundu garās maiņas beigām Jurģis to ie-
mācījās nosaukt bez aizķeršanās, kā agrīnajā 
bērnībā par Staļinu, kas bija līdzīgs saulei. 
Jau nākošajā rītā viņš piezvanīja un nocitēja 
divas rindiņas no Helgas krājumiņa: 

 „Kā pa sadauzītiem stikliem 
 Eju tālāk soļiem bikliem...”

„Paldies, jūrniek Jurģi, bet spriežot pēc jūsu 
izskata un valodas, biju pārliecināta, ka lasāt 
tikai grāmatas par navigāciju un kuģu būvi,” 
Helga nodūdoja.

„Neskati vīru pēc cepures, vēsta latviešu 
sakāmvārds,” Jurģis atbildēja un, saņēmis 
dūšu, turpināja: „Kā jūs uztvertu piedāvāju-
mu izlaist līkumu ar Blaniku?”

„Ai, tādas markas automašīnas nosaukumu 
dzirdu pirmo reizi. Bet ar lielāko prieku!” – 
Helga iesaucās.

„Patīkami dzirdēt drosmīgas sievietes atbil-
di,” Skrotes kungs secināja un Helga bilda, 
ka mazs brauciens uz tikko atvērto vasaras 
kafejnīcu Liedags nekādu sevišķu drosmi ne-
prasa, ja vīrtietis ir džentlmenis.

„Piedodu jums šo mazo neprecizitāti, tā sie-
vietei piestāv, to esmu lasījis kādā Egila Lu-
kanska grāmatā,” locis turpināja un paskaid-
roja, ka Blaniks ir planieris, būtu diezgan pa-
grūti nosēdināt pie ieejas kafejnīcā.”

„Ak, aitiņa!” muzeja darbiniece paškritiski 
atzinās un jautāja, kad vēsturiskais notikums 
realizēsies.

„Sestdien, ja vēja ātrums sekundē nepār-
sniegs lidojuma drošības normu, brauksim 
uz mūsu planieristu klubu.” 

„Tātad rītdien! Nāksies gurķu skābēšanu at-
likt uz svētdienu,” viņa piekrita.

„Okei, kur piebraukt?” Jurģis kļuva lietišķs.

„Blaniku pie manas mājas nosēdināt būtu 
neiespējami. Pasta iela ir visai šaura.” Iesmie-
damās paskaidroja Helga.

„Satriecošā sieviete, deviņos piebraukšu ar 
fordiņu.”

„Stop, nekādā gadījumā nevēlos jūs satriekt, 
būtu žēl, ja osta zaudētu profesionālu loci, 
tādēļ humānisma vārdā atteikšos no tikša-
nās,” Helga ārkārtīgi nopietni paziņoja.

„Kas varētu būt vēl humānāk, kā aiziet pie 
tēviem no dzejnieces rokas!” Jurģis bija pār-
liecināts, „lūdzu, nosauciet savas mītnes nu-
muru.”

„Trīspadsmit, azartiskais vīrieti, gaidīšu,” 
Helga smaidot paziņoja.

 … Mazā, ņiprā lidmašīnīte Wilga uzrāva Bla-
nik planieri debesīs vajadzīgajā augstumā un 
trose atkabinājās. Aizlidojušās Wilgas moto-
ra skaņa pamazām noklusa un šaurajā kabī-
nē, sēžot viens aiz otra, viņi klausījās, kā aiz 
pleksiglasa jumta miermīlīgi šalkoja vējš un 
kaut kur aizrautīgi skanēja cīruļa dziesma, 
bet kilometru zemāk vasaras pilnbriedā zaļi 
jo zaļi rāmi elpoja pļavas un viļņoja labības 
lauki.

„Tu esi ģeniāls randiņu rīkotājs,” no redzē-
tā un dzirdētā izjusti atzina Helga un lūdza, 
lai Jurģis arī viņu uzrunā vienskaitlī. Vīrietis, 
šķiet, saklausīja no debesīm plūstošo Ave 
Maria melodiju un teica: „Paldies, tas bija 
saprātīgi. Lūdzu, paskaties pa labi, tur laistās 
Durbes ezers. Ja planierī uzvedīsies kā rātna 
meitene, izvizināšu ar motorlaivu.” 

„Tencinu, neatvairāmais vīrieti, bet pēc mē-
neša no karadienesta atgriezīsies mans lī-
gavainis, kaut gan viņš pārtrauca ar mani 
sazināties pirms pusgada. Ko iesāksim?” 
balsij saminstinoties, atzinās Helga, klusībā 
zūdoties, ka šos vārdus viņai pietrūka spēka 
pasacīt dienu ātrāk.

Pēc smaga, ieilguša klusuma brīža Jurģis 
mazliet piesmakušā balsī sacīja: „Frančiem ir 
paruna – ko vēlas sieviete, vēlas Dievs.”

„Paldies, labais cilvēk,” pasažiere klusi sacīja. 

Pēc pāris stundām viņš atveda Helgu uz Pasta 
ielu. Atomašīnai apstājoties, Helga jautāja: 
„Varbūt uznāksi? Pagaidām dzīvoju viena.”

„Pēc tam būs vēl grūtāk,” Jurģis teica un ie-
slēdza aizdedzi. 
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… Ave Maria ērģelēs apklusa. Minūti no-
gaidījis, vīrietis piecēlās no sola un devās uz 
kāpņu pusi, lai meistaram pateiktos par aiz-
kustinošā skaņdarba atkārtošanu.

… Jurģis pamodās, jo jūlija saules gaisma 
pludoja telpā un arī gultā. Noskanēja atslēga 
un durvīs stāvēja no naktsmaiņas pārbrau-
kusī dzīvesbiedre.

„Kad, pie joda, tu iemācījies spēlēt Ave Ma-
ria uz ērģelēm?! Es noklausījos piecas reizes 
pēc kārtas.” vēl būdams miega un sapņa 
varā, viņš jautāja.

„Katra sieviete ir kā Ave Maria vīrieša mūžā, 
sapņotāj.” atbildēja Vijolīte.  □

 

Iveta Vecenāne. Rotko motīvs III, vilna, kokvilna 150 × 211 cm, 2025
Skat. Daces Micānes-Zālītes rakstu 74. lpp
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Gvido Drage

Tatjana Zaharova 

TĀLĀS GAISMAS

Rudens tumsa bieza un smaga, kaut acī 
dur. Fu! – kāds vecum vecs teiciens. Neba 
nu te pavisam bez gaismas stariņa, netālais 
laukums pie pašvaldības spoži izgaismots ar 
piecām, sešām... veselām septiņām jaudīgām 
spuldzēm augstu stabu galos. Nezināju, ka 
tik daudz, negadījās saskaitīt. Bet par to piķa 
melnumu iedomājos, rēķinoties ar ceļu uz 
mājām aiz tās gaismas salas. Vēl gandrīz divi 
kilometri, un puse pa meža ceļu. Tikko esmu 
izkāpis savā Pūrē no Tukuma autobusa. Reizi 
mēnesī tomēr ar kolēģiem literātiem vajag 
kārtīgi izrunāties. Tagad nu mudīgi – soļos 
marš!

Lūk, esmu jau zem vidējās lampas, akurāt 
gaismas centrā. Uz asfalta mētājas saņurcīta 
cigarešu kārbiņa, nav mums kārtības! – ar 
slaidu spērienu... Klikšķis – un gaisma dziest. 
Un nodziest pavisam. Tumsa un klusums 
uzkrīt no visām pusēm kā lietuvēns mīkstiem 
spārniem. Klusums. Itin kā gaismai būtu 
skaņa. Modernās halogēnās lampas taču 
nesīc kā vecās krievu laiku dzīvsudrabenes. 

Tāds nogaidošs klusums. Gandrīz vai 
brīdinošs. Vai man tagad vajag uzmanīties? 
Saspicēju ausis... galīgi nekas nav dzirdams. 
Savādi gan, pat ne vēja šalkas. Tumsas blīvā 
vismaz sāk iezīmēties koku zari, kailo liepu 
rinda ceļa labajā malā. Tālumā, kur sākas 
jau lielais mežs, vāra gaismiņa uzzibsnī. Un 
– vai patiesi? – tur ieriešas skaņa kā sīks oda 
sīciens.

Jā, gaismas plankums aug, tuvojas arī skaņa, 
pastiprinās un... sadrūp ritmos. Kaut kas 
pazīstams – dum-dum-dum... Tā gaisma, 
protams, nāk no automašīnas. Labi, bet 
skaņa? Kur paliek ierastā dzinēja rūkoņa, 
riepu švirksti uz grantēta lauku ceļa? Te 
asfalts tikai gar pagastmāju. Tālās gaismas 
sašūpojas, asi palecas, nu, protams, tikko 
šķērsoja dzelzceļa pārbrauktuvi gandrīz 
pilnā gaitā. Kas tur tā nesas?

Nozib un nodārd, un tas ir klāt. Balta gaisma 
man acīs. Pāri galvai uzkrīt melns un mēms 
apžilbuma maiss. Tumsa griežas atvara apļos. 
Dzeļoši auksta vājpūsma sejā. Sniegpārslu 
virpulis. Dzin-dzin, dum-dum... No dunošās 
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tumsas zirga purns, vēl viens, arī trešais – 
trijjūgs drāžas man garām. Krievu trijjūgs... 

Kā tas var būt? Bet „russkaja trojka” naturāli! 
Un rēkoņa, caur kuru izlaužas dzismas 
vārdi: – „Jehaļi na trojke s bubencami!”– 
Kas notiek? Tos vārdus no krievu romances 
sapratu: – brauc trijjūgs ar zvaniņiem. Kā 
tad, vidējam zirgam pie izrakstītā iejūga loka 
viens „bubens” un ilkšu galos vēl pa vienam, 
kopā trīs zvaniņi „bubenci”. Bet visi trīs 
zirgi mežonīgām krēpēm, ugunīgām acīm. 
Vadošais zirgs lepni saslējies, piejūgtajiem 
galvas teju atpakaļ izgrieztas, no purniem 
putas šķīst. Bet kamanās „jamščik”, važonis, 
aitādas kažokā, grožus tur augstu. Aiz viņa 
rēgojas vēl divi, platām mutēm aurojot... Nē, 
nevar teikt, melodija šūpojas gaisā samtaina, 
tīra: „Jehaļi na trojke...” – Kas, ellē, notiek? 
Bet kamanas jau padrāzušās man garām, 
novirmo vēl pēdējās ledainā ceļa šļakatas, 
un slieces jau trāpa uz asfalta, dzirksteles 
pašķīst. Romances melodiju pārklāj ilgs, 
griezīgs svilpiens, atkal sabrūkot pavisam 
neiederīgajā umpā zāģa ritmā. Trijjūgs 
krustojumā nogriežas uz Tukuma pusi un 
pazūd tālumā. 

Tumsa un satraukts, gabalos saraustīts 
klusums. Kaut kur tam pa vidu es. Kas tas 
bija? Trijjūgs vai mūru tarāns? Varbūt es 
sapņoju? Nu, nē taču, zem kājām reāli ciets 
pamats. Tumsa nemaz nav tik blīva, pa 
Ventspils šoseju mašīnu gaismas un rūkoņa. 
Ko es te daru?... Ak tā, jāiet mājās. Bet tie 
spoki? Ar skaņām un krāsaini, pat pēc zirgu 
sviedriem nosmirdēja. Jā, es atceros zirgu 
smaku, bērnībā mums bija zirgs, gan jāt 
mācēju, gan draudzējos ganībās. Pat naktī 
ne no kā nebaidījos.

Tagad gan vēsums  man pakrūtē. Nu paga, 
es spokiem neticu, te nekad māži nav manīti, 
ceļš pierasts un pazīstams. Bet tāda sajūta 
itin kā no tumsas manī kāds skatītos. Varbūt 
patiesi aiz tā bērza kāds stāv. Tad jau aiz 
katra ceļmalas koka stāv neredzams vecis. 
Laikam es pats arī esmu neredzams? Savas 
kājas vairs nejūtu, roku nevaru pacelt. Bet 
ja nu slepkavniecisks monstrs mani gaida? 
Pamalē spilgti balts uzliesmojums. Un tūlīt 
sarkani stari kāpj debesīs. Kāvi jāj...

Drīzāk jau pavisam reāli kaujas droni. Tepat 
aiz mūsu robežām Ukrainā vārās raganu 
katls. Nu, nē! – kaut kas daudz briesmīgāks 

– īstens karš. Vai mēs te protam baidīties? 
Ēnas, ēnas skrien pāri ceļam – viena, otra... 
trešā. Buciņi. Jā, trīs stirnu buki. No kurienes 
tas rēgainais krievu trijjūgs pie pagastmājas? 

Bet es eju, tikai eju uz mājām, un nebaidos, 
nebaidos, ne no krieviem, nedz spokiem. 
Tādu spoku vispār pasaulē nav. Un krievi? 
Nē, no krieviem es nebaidos. Ko es, krievus 
neesmu redzējis! – pilnu dienesta laiku, trīs 
gadus krievu armijā nolauzu. Pēc tā man 
iegrieza rezerves virsnieka pakāpi, dabūju vēl 
vairāk kā divdesmit reizes kulties uz stulbām 
apmācības nometnēm dažādos Padomju 
savienības bruņoto spēku garnizonos.

Tur man gadījās armijas draudzene no štāba 
dāmām. Tāda tumsnēja, it kā ar Pievolgas 
tatāru asinīm. Viņa krievu romances ļoti 
mīlēja, dziedāja ar, ģitāru strinkšķinot. 

Nu, neskatoties uz romantiku, krievu 
kāpostus un armijas „bardaku” esmu līdz 
ūkai sastrēbies. Laikam jau kāds varētu 
nezināt, kas „bardaks” par zvēru. Ha-ha! 
– tas nu reiz ir katls bez dibena un bijušās 
Padomju savienības mīkstā, ievainojamā 
pavēdere. Haoss, inficēts ar trakumsērgu, 
varētu būt visai nepilnīgs apzīmējums. 
Vai tiešām no krievu dvēseles pirmatnējās 
tumsas tas krievu trijjūgs ar visu juteklisko 
romanci būs izlauzties? 

 

Pēkšņi zinu, ka aizmirsu mājās ārdurvis 
aizslēgt, uz autobusu steidzoties. Meža 
mošķi būs salīduši. Jāsteidzas, jāskrien, vai 
manas kājas maz kustas? Izrādās, jā, jau 
pirmie mana meža koki nāk. Bet aiz lielā, 
zibens trāpītā bērza kāds patiesi stāv. Tas. 
Neredzamais. Lūk, sakustējās... nē, nav 
nekādu miglas vālu, nakts skaidra, mēness 
nupat noritēja, zvaigznes gaismo. Vai patiesi 
manas kājas jau skrien? Tad kāpēc es netieku 
no vietas?

Durvis, durvis ir ciet, ir aizslēgtas. Bet atslēga 
nav nolikta parastajā slēpnī. Kā tad tā? 
Taustos pa kabatām. Kāds pieskaras manam 
plecam, vai es arī izkāpšot? – Ko-a? Jūtu 
pakausī sakustamies matus. Neredzamais aiz 
manis. Vai izdosies galvu pagriezt? Beidzot 
atskatos. Nē, pavisam redzams. Kāpēc es 
viņu pazīstu? Ko viņš tur saka?
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– Tu ilgi doma tur stāvet ka tāc mākos? Pūrs 
pietur tak ntīlit bus klāt, mums jākapj lauka. 
Vai tu nau vēl pamodies?

– Vai tas... esi tu?

– Kas ta citc? Tu mān vairs nepazīst? Es tak 
taus kaimiņš Edžs. Eu, rakstniek, vai tu nav 
zem šmīgs?

– Edgar, vecais puika, kāds prieks tevi redzēt! 
Kur mēs esam?

– Rāpies tik āra, es tau iedos uzlāpities, 
zinam ko tie intelbeņķi vakaros dar.

Zem kājām nošņācas, mani sanes pret 
margstieni, iedegas apgaismojums, atveras 
durvis, – uzmanies, pakāpiens, – un atliek 
tikai izkāpt. Lūk, mēs jau stāvam uz asfalta, 
autobus uz atvadām norūcas un dodas 
tālāk. Edžus gādīgi virza mani uz pareizo 
pusi, kaut ko vēl jautā, taču es laikam atbildu 
ne par tēmu, viņš atmet ar roku un sapurina 
mani – ejam tak! Vējš šūpo kailo liepu zarus. 
Pavisam netālu gaismo pagastmāja. Nē, var 
jau būt notiek tikai kaut kad jau notikušais. 
Dubults neplīst, un kaut kam taču vienmēr 
jānotiek.

Un nupat jau esam zem centrālās lampas, 
kad atskan klikšis un visas gaismas ar 
reizi nodziest. Melnajā tumsā uzgrūžos 
Edgaram, un viņš mani lamā, ka tāpēc 
gandrīz  izlaidis no rokām pēdējo Mežpils 
alus pudeli. Kamēr es platām acīm veros uz 
ceļa galā plaiksnājošām tālajām gaismām. 
Tās ātri tuvojas. Ak dies, tikai ne atkal! Balta 
gaisma un aklums man acīs. Un dum-dum 
ritms. Rēkoņa. Kaut kas liels pašaujas mums 
garām... Ā-ā! – nē, tā ir tikai melna apvidus 
mašīna, laikam džips. Kaimiņš man blakus 
ierauj malku no savas alus pudeles un 
komentē: 

– Vai nau viens maita? Pagastvecis. Pac 
vizinas ar lepn vāģ, kamēr mums te pa tums 
jamīcas. Tagec gaisms šis jau astoņos izslēdz. 
Takš ne jau pac. Viņam te laik relejs tais to 
klikšķ. Tas esot ekonomijs dēļ. Karš tepatas 
pie durim. Klau, vai teu i bails no krieviem?

– Ko? Nē. Bet... jā.

Pamalē atkal sarkani zibsnī.  □

Inga Raipala

MEŽSARGA MEITA 
BARBA

Autoostas kafejnīcā pie konditorejas letes 
stāvēja ļoti gara auguma sieviete. Pārējo ap-
meklētāju uzmanību varēja piesaistīt viņas 
izskats. Garais, pareizāk sakot, taisnais au-
gums bija ietērpts tumši zaļā sūnu krāsas īsā 
mētelī, galvā tādas pašas krāsas mednieku 
stila cepure, tievās kājas garos, pieguļošos 
brūnādas zābakos. Klāt vēl mugursoma mē-
teļa krāsā. Koptēls liecināja par stipru saiti ar 
mežu. Bālā plānā seja daļēji slēpās zem ne-
izteiksmīgām brillēm un cepures. Nopirkusi 
simts gramus viskija un pīrāgu ar kāpostiem, 
viņa apsēdās pie loga.

Vēsturniece, skolotāja un bibliotekāre.
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Šogad bija neparasti silts janvāris. Tautā mī-
lētais meteorologs aizgūtnēm varēs klāstīt 
par kārtējiem siltuma rekordiem. Iedzērusi 
malku viskija un uzkodusi pīrāgu, Barba vē-
roja notiekošo aiz nespodrā loga. Kanāla ne-
tīrajā ūdenī plunčājās pīles. Pāri kanālam uz 
tramvaja pieturas nojumes tupēja lielās jū-
ras kaijas un vaktēja barību. Dīvaini. Rīgas jū-
ras līcī viņa nekad nebija redzējusi šos lielos 
putnus, tikai mazās kaijas. Lielās jūras skais-
tules bija kļuvušas par Centrāltirgus apkārt-
nes reketierēm. Prom no pieturas Daugavas 
virzienā devās sieviete un vīrietis. Viņi kaut 
ko meklēja savos maisiņos. Lielās jūras kai-
jas, apmēram divdesmit, cerēdamas uz kāru-
miem, sekoja viņiem, aplenca, lidinājās virs 
galvām. No malas izskatījās draudīgi. Barba 
atcerējās Hičkoka putnus.

Kopš tās dienas, kad notika lielā nelaime, 
bija pagājis krietns laiciņš. Tēvs bija godam 
paglabāts un mantojuma lietas sakārtotas. 
Zaudējuma sāpe bija it kā pierimusi, bet nu 
brauciens turp atkal uzplēsa dzīt sākušās 
dvēseles rētas. Barba bija saņēmusies sakār-
tot no tēva mantoto īpašumu. No mājas bija 
palikusi apdegušu drupu kaudze ar skurste-
ni, pirtiņa, medību māja un mežs. Atbrīvoju-
sies no darba važām, Barba varēja justies brī-
va kā putns. Tikai mantotais īpašums spār-
nus vilka uz leju. Pamatīgi vilka. Kam viņai 
tas?! Atbilžu nebija. Pagaidām.

Ceļš līdz īpašumam Ziemeļkurzemē nebija 
pārāk tāls. Barba negribēja ne lasīt, ne glās-
tīt telefonu. Viņai labpatika vērot jūrmalcie-
mus, kas sekoja viens aiz otra. Pie dažām 
mājām nebija noņemti Ziemassvētku rotāju-
mi. Dienas gaismā uz netīrā sniega fona tie 
izskatījās nepievilcīgi. Viņa bija dzirdējusi, ka 
vienu ceļa posmu sauc par garo jūdzi. Nez 
kāpēc. 

Tikai nesen Barba bija izlasījusi skaidroju-
mu savam vārdam: īsts dzīvsudrabs, lec un 
spriņģo, lēkā un aizdrāžas, ej nu saķer pa-
saules vējos, ja kādam laimējas, to var dēvēt 
par veiksminieku. Ne nu lēkāja, ne spriņģoja. 
Bija pilnīgi rāma. Vienīgi aizdrāzās uz Luk-
semburgu, kur nostrādāja divpadsmit ga-
dus Eiropas Savienības tiesā par tulku. Ne-
viens viņu nesaķēra, nevienam nebija palai-
mējies. Aizdrāzās, jo kaimiņiene Tīna, vīriešu 
medniece, atņēma viņai kārtējo pielūdzēju. 
Sirds nesalūza, tikai ieplaisāja. Dziļi ieplaisā-

ja. Latvijā esot divdesmit Barbas. Maz gan. 
Būtu jātaisa Barbu salidojums. Pašai vārds li-
kās smags. Drīzāk piestāvētu raganai, kas lē-
kātu, spriņģotu, drāztos ar pasaules vējiem.

Pagasta pieturā Barbu sagaidīja vietējais 
mežzinis Ivaars ar baltu džipu dubļu notašķī-
tiem sāniem. Būdams īsts kurzemnieks, viņš 
aprāva vārdiem galotnes un patskaņus stie-
pa divtik un trīstik. Līdz Barbas īpašumam 
bija labs ceļa gabals cauri mežam. Pa ceļam 
Ivaars stāstīja, ka tā saucamie Eiropas ceļi 
Latvijas mežos bija sataisīti, taču vislabākās 
baraviku vietas izpostītas. Mežzinis lielījās, 
ka viņš dabūjis balvu par to, ka viņam ir lielā-
kie raaag  Ziemeļkurzemē. Barba iekšēji smē-
jās. Jā, patiesi. Sieva bija uzlikusi Ivaaram lie-
lus raaagus, un nomedījis viņš bija briedi ar 
vislielākiem raaagiem. Ko lai sieviete dara, 
kad vīrs vai nu pa mežu dauzās, vai ezerā 
sēž, vai ar draugiem visīti ņem iekšā.

Pa izdangāto ceļu braucēji nonāca galā. Bar-
ba te nebija bijusi vairāk kā divpadsmit ga-
dus, kopš pameta dzimteni. Skats bija baiss 
un nepatīkams. Ne tikai krāsmatas to veido-
ja. Puslokā pretim mednieku mājai bija izvie-
totas pārnakšņošanas vietas: smago mašīnu 
kabīnes, vagoniņi, dīvainas konstrukcijas bū-
das. Tieši pretim mednieku mājai stāvēja te-
lefona būdiņa aizkrāsotiem stikliem sarkanā 
krāsā ar uzrakstu TUALETE.

Ivaars teica, ka nākošā dienā saradīsies med-
nieki. Pats pukojās, ka tagad mednieki medī-
bas pārvēršot lielā dzeršanā un meitu mīlē-
šanā, parasti kādam esot līdzi mīļākā. Med-
nieku kolektīvā esot sieviete medniece, izbi-
jusi balerīna, maza un tieviņa, bet gana sīk-
sta, ja jau ar večiem var kopā medīt. Pret 
viņu vīriešiem esot liels tabu. 

Šķiroties, Ivaars pabrīdināja, ka beidzot arī 
Kurzemē esot redzēts pirmais lācis, tieši šajā 
medību sektorā. Uz Barbas jautājumu, ko 
darīt, ja ierodas lācis, Ivaars atsmēja – skaiti 
tautas dziesmas un atkāpies atmuguriski, ti-
kai lācim acīs neskaties. Ja paspēj, var ielīst 
mednieku mājas vīna pagrabā.

Barba bija plānojusi ievākties mednieku 
mājā, bet vairs tam nebija nozīmes. Gana 
laba būs pirtiņa. Tikai nemierīgu viņu darīja 
gaidāmā mednieku ierašanās. Salējusi katlā 
no akas atnestos ūdeņos, Barba iekūra pirts 
krāsni. Pasmēlusi silteno ūdeni, viņa noberza 
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lāvu, nomazgāja mazo lodziņu. Tad izslaucī-
ja grīdas pirtī un priekštelpā. Krēslas stundā 
viņa aizgāja līdz medību mājai, paņēma mat-
raci un segas, dažus brieža gaļas konservus, 
sveci un no pagraba pudeli vīna. Pirtiņa bija 
veca un priekštelpas durvis plānas, bet ar va-
renu krampi aizbultējamas. Aizsardzībai no-
derēs cirvis un krāsns kruķis. Pret zvēriem un 
piedzērušiem medniekiem.

Izkarsējusies uz lāvas un nopērusies ar vecu 
slotu, Barba atslāba. Atcerējās, kā tēvs bēr-
nībā viņu un māsīcas uz lāvas aplaistīja ar 
aukstu ūdeni. Kā viņas spiedza! Un vienmēr 
to gaidīja. Aptinusies ar dvieli, Barba pavē-
ra pirts priekšnama durvis, ielaida vēsumu. 
Sviedru lāses bija pārklājušas seju un kaklu, 
pilēja uz krūtīm un ritēja uz leju. Daži mal-
ki auksta vīna dzesēja Barbu. Viņa paskatī-
jās uz konservu bundžu. Nē. Viņa neēdīs. 
Ne tagad. Viņas ķermenis pamazām atdzisa 
un sirds pagarināja sitienu intervālu. Sajūtas 
bija neaprakstāmas. 

Barba pamodās lielā rītā. Nogulējusi visu 
nakti bez pamošanās. Atpakaļejoši ieslēdzās 
bailes par lāci. Tad viņa sāka domāt par bale-
rīnu mednieci. Kāda mārrutka pēc? Vai tādā 
veidā meklē kopienas izjūtu un socializēša-
nos? Kad atbrauks, Barba viņu izjautās.

Vakarā sāka ierasties mednieki. Kurš ar dži-
pu, kurš ar vecu golfu. Barbai noslēpties ne-
bija nozīmes un nebija kur. Viņa iznāca no 
pirtiņas. No džipa izkāpa trīs vīri Barbas ve-
cumā. Stādījās priekšā kā Vikucis, Garais un 
Ivo. Tas pirmais esot mednieku kolektīva va-
dītājs. Tad iztūļājās Vecais, vīrs ļoti cienīja-
mā vecumā. Ar golfu bija atbraucis Kaptei-
nis. Pagalmā ielīgoja volvo. No tā izkāpa sīka 
auguma sieviete, laikam balerīna, nodomāja 
Barba, un … Tīna. Tīna!!! Jupis viņu rāvis! 
Vīriešu medniece! Vecā kara mauka! 

Notikušajam bija divpadsmit gadu noil-
gums, visam bija jābūt pārsāpētam. Bet nu 
atkal! Vecās rētas īdēja. Barba saņēma sevi 
rokās. Pa šiem gadiem desmitiem reižu viņa 
bija pārdomājusi scenāriju, kā atriebties Tī-
nai. Aiziet ciemos ar viskiju, piedzirdīt viņu 
un aizejot apgāzt sveci uz galda. Vienkārši. 
Vecā koka māja nodegtu kā sērkociņš. Kopā 
ar Tīnu. Paradīzē man netikt, secināja Barba, 
domās ļoti grēkojusi.

Barba bija rezervēta, bet Tīna metās viņai ap 
kaklu, kaut bija stipri īsāka. Barba pat nepie-
liecās. Sasveicinoties Barba iepazinās ar ba-
lerīnu, par Ilzīti saucot. Tīna kā parasti vien-
mēr un visur jutās kā galvenā persona. Aici-
nāja uz mednieku māju sagriezt uzkodiņas. 
Barba nesteidzās.

Lai nebūtu jārunā ar Tīnu, Barba grieza gaļu 
un iztaujāja Ilzīti. Viņa esot pilsētas meitene, 
ar kuru dzīve izspēlējusi lielu joku. Pilnīgi ne-
jauši tikusi uzaicināta uz dzinējmedībām par 
dzinēju. Tas bijis starts. Vispirms pabeidza 
kursus Safari Klubā. Medības un viss, kas ar 
to saistās, barības aizvešana uz barotavām 
dzīvnieku piebarošanai, sāls un minerālvie-
lu kluču nodrošināšana, skatu torņu būvē-
šana un bebru dambju likvidēšana dodot vi-
ņai emocijas, enerģiju un piederības sajūtu. 
Viņa sajutusi medību kaifu. Medības ir pro-
cess, dzīvesveids un pasaules uztvere. Gai-
des medībās ir laiks pasēdēt klusumā un pa-
domāt par dzīvi, sakārtot domas, baudīt da-
bas skaistumu, ieklausīties meža skaņās, sa-
just smaržas. Latvijā starp divdesmit tūksto-
šiem vīru esot piecsimt sievietes mednieces. 
Sabiedrībā esot stulbi stereotipi par dāmām 
medniecēm. Pirmajās bebru medībās viens 
mednieks teica, ka kopā ar bisi viņa izskatās 
pēc Rembo. Nesen medībās dabūjusi zilu aci 
divas reizes. Pirmoreiz bisei uzlikusi optisko 
tēmekli un piespiedusi cieši pie acs, ko nevar 
darīt, un šāvusi, atsitienā acs zila. Otrreiz tas 
pats, tikai ar karabīni. Vīri pārsmējušies.

Viegli reibuši, sanāca mednieki. Vikucis sāka 
pārliecināt Barbu, ka viņai jāturpina tēva tra-
dīcijas. Barba atcerējās, kā bērnībā spēlējās 
ar lūša, caunas un lapsas ādām, tās bija tik 
mīkstas paijājot. Mammas gatavotās vakari-
ņas no meža dzīvnieku gaļas bija ļoti gardas. 
Barba bija gājusi līdzi tēvam uz stirnāzi. Cik 
tā jūnija novakare bija fantastiska! Pļavā pie 
meža iznāca vairākas stirnu kazas, aļņu govs 
ar diviem teļiem. Tēvs nešāva. Pēdējā laikā 
tēvs lika slazdus caunām un meklēja briežu 
nomestos ragus. Par caunādām un ragiem 
varēja dabūt labu naudu.

Iejaucās Garais, jautādams, vai Barba ir ēdusi 
meža kuiļa vai brieža buļļa pautus, esot izcils 
baudījums garšas kārpiņām. Viņa atbildē-
ja noraidoši. Atcerējās reizi, kad brālēns bija 
nopircis konservētus jēra pautus. No tā skata 
vien viņai palika slikti. 
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Vikucis stāstīja, ka delikatese ir aļņa purns, 
vītināta aļņa gaļa, kūpināta bebra aste un 
zupa no marinētiem kauliem. Ierasta lieta 
esot brieža, aļņa, bebra un mežacūkas gaļa.

Vecais Barbai paskaidroja, ka kursos iemā-
cīs šaut ar gludstobru un vītņstobru bisēm. 
Labs esot pusautomāts dzinējmedībām, klo-
ķējamā karabīne gaides medībām, bet put-
nu medībām viņš varot viņai uzdāvināt 16. 
kalibra franču bisi, jo līdz medību beigām vi-
ņam palikuši vien daži metri. 

Kapteinis lauzītā latviešu valodā stāstīja, ka 
caunas uzbrūkot pat stirnas telītēm. Lapu 
mežos aug maz ozolu, jo mežacūkas apēdot 
zīles, bet lapu kokiem apgrauž mizu, lai būtu 
asāka berzēšanās. Lapsas patiešām esot ne-
kaunības un apķērības simbols, jo dzīvo sve-
šās alās, rāpjas kokos, lien uz vēdera un ēd 
pat kukaiņus. Tikai vilks, kā pasakās, esot 
lapsas lielākais ienaidnieks. 

Vecais turpināja par vilkiem. Pirms vairākiem 
gadiem kaimiņu pagastā sirojis vilku bars. 
Barvedis esot bijis vecs vilks uz trim kājām. 
Bijuši tik nekaunīgi, ka pie mājām pieķēdē-
tos suņus izgrauzuši no ķēdēm un aiznesuši 
uz mežu. Diezgan ilgi sirojuši, kamēr vairāki 
mednieku kolektīvi saorganizējušies un baru 
likvidējuši. Galvenais esot barvedi nošaut.

Pie galda Garo visi sauca par āmriju, negau-
si un rīmu. Viņš bija ne tikai garš, bet arī dū-
šīgs. Ēda daudz un bez apstājas. Vecais pa-
skaidroja Barbai, ka par āmriju saucot dzīv-
nieku, ar neglītu ķermeni un spalvainām 
pēdām. Latvijā pēdējais esot redzēts 1876.
gadā. Barba apjuka. Braucot šurp, garajā jū-
dzē viņa tālumā redzēja pāri ceļam pārejot 
dīvainu dzīvnieku, tā kā lāci, tā kā lielu suni. 
Pēc Vecā teiktā, ka āmrija kustas lokiem kū-
leņodams un tīdamies, Barba pie sevis no-
domāja, ka tas varēja būt āmrija, bet muti 
vaļā nevēra.

Barbai griezās galva. Tīnas ierašanās un 
mednieku stāsti bija viņu nogurdinājuši. Vi-
ņai vispār nepatika sveši cilvēki. Barba negā-
ja uz lieliem koncertiem, vairījās no cilvēku 
burzmas. Braukšana pārpildītā  satiksmes lī-
dzeklī uzdzina stresu. Viņa sāka  bažīties, ka 
pamazām kļūst par sociopāti.

Iedzērusi krietnu malku viskija, Barba aprei-
ba. Bija laiks doties prom. Neatskatoties viņa 

devās uz pirtiņu, aizkrampēja durvis un no-
dzēsa gaismu. 

Barbu pamodināja dūmu smaka. Samiegoju-
sies atkrampēja pirtiņas durvis. Dega viena 
no mednieku būdām. Liesmas laizīja durvis 
no iekšpuses un gar malām lauzās uz āru. 
Barba paķēra cirvi, pieskrēja un izsita logu. 
Zem loga uz lažas puskaila gulēja Tīna. Tā-
lāk būdas dziļumā krāca Vikucis. Barba pa-
vilka Tīnas galvu uz loga pusi, tad abas ro-
kas aizbāza zem viņas padusēm un vilka, cik 
vien bija spēka. Tīna pamodās un, neko ne-
saprazdama, sāka pretoties. Ak tu, vecā kara 
mauka, dusmojās Barba. Izvilkusi Tīnu, Bar-
ba sāka kliegt un aurot, cik vien spēja, jo sa-
prata, ka Vikuci viņai neizvilkt. No vagoni-
ņa izrampājās Garais. Ieraudzīdams Barbu, 
puspliko Tīnu un liesmas ap būdas durvīm, 
viņš nokrita netīrajā, slapjajā sniegā, izvārtī-
jās, cēlās augšā un taranēja degošās būdas 
durvis. Situācija bija šausmīga, taču komisku 
to darīja skats, kad Garais no degošās būdas 
izvilka pliku augumā mazo, apaļīgo Vikuci, 
kura rudais apspalvojums un mati bija apsvi-
luši, un viņš smirdēja pēc apdedzināta sur-
ķa. Saradās arī pārējie. Cits aiz cita smēla no 
mucām ūdeni un lēja virsū būdai. Barba aiz-
vilka Tīnu uz pirtiņu. Nogāza uz lāvas un lēja 
virsū no katla silteno ūdeni. Atžilbusi, Tīna 
metās ap kaklu Barbai un sāka skaļi raudāt. 
Būs labi, mierināja Barba, būs labi.  □
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Dace Upe

CEĻOJUMS

Apstājāmies tuvākajā degvielas uzpildes sta-
cijā Lietuvas pusē. Tā izrādījās ceļotāju tik 
iecienīta, ka gandrīz nebija brīvu stāvvietu. 
Latvijā redzētās reklāmas te bija ar lietuvie-
šu tekstiem. Taču pazīstamais logo un attēli 
radīja sajūtu, ka vienlaikus esam starp savē-
jiem un kaut kur citur. Cilvēki iepirkās, stā-
vēja rindā uz labierīcībām, pārdevēji skenēja 
preču kodus un gatavoja pasūtinātos ēdie-
nus. Dēls ātri pazuda dziļāk veikala telpās. 
Mamma pie letes skatījās piedāvāto ēdienu 
attēlos un cenās uz sienas. 

– Es gribētu…, – viņa iesāka – un apjuka. 

Pasmaidīju, jo bija neparasti justies mainītās 
lomās. Viņa izskatījās pazaudējusies kā maza 
meitene veikala piedāvājumā. Īsiem sirmiem 
matiem, kas veidoja vieglas cirtas. Augumā 
mazāka par mani. Pensijas gados viņa sāka 
izvēlēties košākas un sievišķīgākas krā-
sas apģērbus. Bet varbūt vienkārši piedāvā-
jums veikalos bija daudz plašāks nekā tad, 
kad pati biju bērns un no kura atcerējos vien 
tumši brūnus mēteļus un jakas. Blakus viņai 
es jutos pārliecināta kā pieaugušais, jo viss 
šajā veikalā bija tāpat kā Latvijā, tikai valo-
da cita. 

– Tu vari pati visu paprasīt. Dzirdi? Pārdevē-
jas runā krieviski. Mēs taču esam tikai Lietu-
vā, – teicu, joprojām smaidot, ka man viņai 
tas ir jāpaskaidro, it kā viņa pati būtu aiz-
mirsusi. 

– Nē, es nevarēšu, – viņa papurināja galvu. 
– Lūdzu nopērc man melnu kafiju un kādu 
bulciņu. Vienalga kādu, es te tāpat neko ne-
saprotu. 

Tas mani pārsteidza. Sen nebiju ar viņu gā-
jusi iepirkties, taču likās, ka te nekā sarežģī-
ta nav. Turklāt viņa vienmēr ir bijusi ar aug
stām prasībām pret citiem, bet tagad netiek 
galā tik vienkāršā situācijā? Interesanti, kā 
viņai iet autobusa grupu ekskursijās, kurās 
viņa regulāri dodas pēdējos gados? Vai arī 
tajās viņi, seniori, viens otram izpalīdz? Vai 
arī starp sev līdzīgiem viņi visi jūtas drošāk? 

Nopērku mums visiem dzērienus un uzko-
das. Kamēr automāts pilda kafiju papīra krū-
zītēs, dēls paķer blakus stāvošo spīdīgo krū-
ku ar pienu un apgāž to otrādi. Krūkas vā-
ciņš atveras, ļaujot pienam šļākties uz grīdas. 
Trauks ir tukšs un uz brūnās grīdas liela bal-
ta peļķe. Kāpēc viņš tā dara? Nav vērts do-
māt, tāpat neuzzināšu. Mammas apjukums 
pie letes mirklī aizmirstas. Ko tagad iesākt? 
Samaksāt par izlieto pienu? Slaucīt peļķi, ka-
mēr kāds nav iekāpis? Par laimi, garām iet 
degvielas stacijas darbiniece. Norādu viņai 
uz peļķi, tukšo piena krūku un atvainojos. 
Viņa nekā nesaka, bet sejā saskatu, ka pār-
devēja ir iemācījusies ātri slēpt savas patie-
sās domas par neskaitāmajiem veikala ap-
meklētājiem un viņu īpatnībām, kas katru 
dienu te parādās. 

Tālākās ceļojuma stundas paiet bez starpga-
dījumiem. Ar prāmi ātri pārceļamies uz Kur-
šu kāpas pussalu. 

– Iedomājies? – es uzjautrināta stāstu mam-
mai, – pirms gada, skatoties kartē, es nebiju 
sapratusi, ka vienīgais veids, kā nokļūt Kuršu 
kāpās, ir pārcelties ar prāmi! Nez kāpēc ie-
domājos, ka te ir tilts! Piebraucot pie prām-
ja, biju šokā, jo nekad vēl nebiju ar auto uz 
tāda braukusi.

Dace Upe, īstajā vārdā Dace Voitkeviča, ir 
studējusi latviešu literatūru Latvijas Universitātē. 
Viņa ir mācījusies Latvijas Rakstnieku savienības 
Literārās akadēmijas prozas un dzejas darbnīcās. 
Veido kultūras projektus, kas saistīti ar dzeju un 
mūsdienu latviešu rakstniekiem. Literatūrā un 
mākslā interesē mazāk skartas patiesos notikumos 
un izaicinājumos balstītas tēmas.
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Mamma smaida savā nodabā. Saprotu, ka 
viņai mani vientuļās auto vadītājas pārdzīvo-
jumi neko neizsaka, jo viņa pati nevada auto 
un arī ekskursijās dodas ar tūristu autobu-
siem, kur kāds cits ir visu saplānojis. 

Pussalā stundu braucam līdz Nidai pa vie-
nīgo līkumoto auto ceļu cauri akāciju birzij, 
vētrā saliektu priežu mežam, garām noslē-
pumainiem milzu kāpu pauguriem. Brīžiem 
vienā vai otrā pusē pavīd jūra. Mamma stās-
ta, ka agrā jaunībā te braukusi ekskursijā ar 
autobusu, un skaidri atceras, ka šis ceļš nebi-
ja asfaltēts. Jūtos tik laimīga, ka varu atvest 
mammu uz vietu, kur viņa ir bijusi jaunībā. 
Ja mēs te nebrauktu, es to nekad nebūtu uz-
zinājusi. 

*

Vakarā staigājam pa Nidas promenādi. Ir 
septembris. Tūrisma sezona beigusies, tā-
pēc satiekam vien dažus cilvēkus. Viss va-
kara miers un skaistums tikai mums! Gais-
mas, kas tālumā mirkšķina no sauszemes 
pāri šaurajam jūras līcim, dzeltenās laternas, 
vēja šalkoņa priedēs, Nidas bākas stars de-
besu tumsā. 

Īrētajā mājvietā dēls pēc garā ceļa ātri aiz-
mieg, bet man ir miega traucējumi. Arī mam-
ma visu mūžu ir vēlu gājusi gulēt. Piedāvāju 
viņai paskatīties internetā raidījumus par vi-
ņas jaunības filmām un aktieriem. Tādu tur 
netrūkst, turklāt visdīvainākajos tēmu risinā-
jumos: slavenu aktrišu un viņu bērnu likteņi; 
aktieri, kas varēja būt kādā lomā, bet režisori 
izvēlējušies citus; aktieri, kas meklējuši veik-
smi ārzemēs, bet atgriezušies dzimtenē; ak-
tieri, kas pārspīlējuši ar kosmētiskajām ope-
rācijām un tamlīdzīgi. Vesels cikls veltīts ak-
tieru kapu pieminekļiem, īpaši meklējot ga-
dījumus, kad kāds nav pienācīgi godināts un 
kapa vietu iezīmē vien pieticīgs koka krusts. 
Tad tiek iztirzāts viņa ieguldījums kino un 
skaidroti iemesli, kāpēc pieminekļa uzstādī-
šana kavējas. Jāsāk tikai skatīties vienu rai-
dījumu un tā noslēgumā internets pats pie-
dāvā turpināt ar kaut ko līdzīgu. Esmu sev 
nopirkusi vīnu un pēc šaubu brīža ieleju arī 
mammai pusglāzi. Nezinu, vai vajag, jo viņa 
dzer alkoholu ar tādu pašu attieksmi kā sulu. 
Skatāmies raidījumus vienu pēc otra. Dažus 
aktierus mēs zinām abas, dažus pazīst tikai 
viņa, jo tie kādreiz bijuši slaveni, bet vēlāk 
sabiedrībai aizmirsušies gan viņi paši, gan 

filmas, kurās tie spēlējuši. Mamma izdzird 
kādu dziesmu par melno kaķi un iesaucas:

– Mēs to vienmēr dziedājām, kad ar meite-
nēm nācām no balles uz kopmītnēm!

Aizdomājos, ka tā varētu būt sešdesmito 
gadu Rīga. Kopmītne bija Vecrīgā. Nejauši to 
uzzināju, jo nekad nebūtu iedomājusies, ka 
ēkā, kurā tagad atrodas liela banka, pirms 
vairākiem gadu desmitiem meitenes no da-
žādām Latvijas malām gulēja vienā istabā sa-
spiestās gultās. Tagad turpat pie rakstāmgal-
diem sēž biroja darbinieki. 

Gandrīz par katru raidījumos redzamo aktie-
ri vai filmu mammai ir ko atcerēties.

– Šai aktrisei bija lapsenes viduklis! Toreiz tā 
tos sauca, un tas bija modē. Mēs visas mei-
tenes mēģinājām ar jostām tādus savilkt, bet 
nevienai tik šaurs nesanāca. 

Man liekas, ka aktrisei zem kleitas ir korsete, 
bet nesaku to mammai. Lai paliek atmiņas 
par neticami šauro vidukli. 

*

No rīta saule piepilda īrētā dzīvokļa viesis-
tabu, kas ir apvienota ar virtuvi. Gatavojam 
brokastis, pirms atstāju mammu ar dēlu dzī-
voklī un dodos uz konferenci. Šī ir vienīgā ie-
spēja, kā es varu piedalīties ikgadējā starp-
tautiskā nozares pasākumā. Ieplānotie risi-
nājumi atstāt dēlu viņa tēvam pēdējā brīdī 
tika atteikti. Atstāt vairākas dienas mammu 
Latvijā ar dēlu ar garīgiem traucējumiem arī 
nebija iespējams. Viņa neuzņēmās palikt ar 
bērnu, kas mostas vairākas reizes naktī un 
kuram jāguļ blakus. Taču paņemt abus līdzi 
un atstāt īrētā dzīvoklī uz dažām stundām 
bija līdzīgi tam, kā mamma bieži man izpa-
līdzēja mājās. Tikai dzīvoklis Nidā bija cits, 
taču plašs un mājīgs. Mammai iemirdzējās 
acis, kad ierunājos par tādu iespēju. Dēls, 
kuram trūka vārdu krājuma, lai izteiktos, sa-
traukti lēkāja no prieka. Man tā bija iespē-
ja justies kā cilvēkam, kam nav jāatsakās no 
iespējām dzīves ierobežojumu dēļ. Būt kopā 
lielāko dienas daļu ar abiem, dēlu un mam-
mu, iemīļotā vietā Nidā un apmeklēt gads-
kārtējo nozares konferenci man bija kā sap-
nis. 

Dzeram rīta kafiju, kamēr dēls guļamistabā 
vēl miegojas gultā. 



34

– Paldies, ka tu ar mani pasēdēji vakarā! Man 
bija tik interesanti kopā ar tevi skatīties tos 
raidījumus! 

Mamma klusē.

– Tev nebija par ilgu? Varbūt vajadzēja ātrāk 
iet gulēt? – jautāju.

– Kādus raidījumus? – mamma nesaprot. – 
Vai mēs vakar kaut ko skatījāmies?

– Nu ja! Tu man tik daudz pastāstīji par savu 
jaunību!

Viņa brīdi klusē. Tad nosaka:

– Es neko neatceros.

Nodomāju, ka varbūt nevajadzēja viņai liet 
to pusglāzi vīna. Kāpēc es tā darīju? Bet va-
karā likās, ka tā ir pareizi. Varbūt viņai mūsu 
kopā būšana vienkārši nenozīmē tik daudz 
kā man? Es neesmu viņai nekāda mīļā meita. 
Attiecības nedaudz uzlabojās tikai ar manu 
bērnu piedzimšanu. Kā vecmāmiņa viņa lab-
prāt uzņem pie sevis ciemos mazbērnus. 

*

Pēc pirmās konferences daļas steidzos uz 
īrēto dzīvokli, lai izvestu pastaigā dēlu un 
mammu. Ejam kājām cauri priežu mežam uz 
Pārnidas kāpu. Mamma apstājas ik pēc des-
mit soļiem un fotografē visu, ko redz. Baltos 
ķērpjus, sūnas, rudens lapas, taku, kas aizvi-
jas mežā, celmus un nokritušus kokus. Dēls 
straujā gaitā iet mums pa priekšu. Viņš ir 
pieradis, ka var iet, kur vēlas un tik ātri, cik 
vēlas. Ja kāds kavējas, viņam tas nav sapro-
tams. Kādā taku krustojumā vairs neredzu 
ne dēlu, ne mammu. Viens ir aizsteidzies uz 
priekšu, otrs kaut kur apstājies. Nesaprotu, 
vai skriet uz priekšu, vai atpakaļ. Ne viens, 
ne otrs neapjauš, kur atrodas. Ne viens, ne 
otrs nevarēs patstāvīgi nokļūt atpakaļ. Pēc 
mammas apjukuma degvielas stacijā man ir 
radušās šaubas, vai viņa pati varētu atrisināt 
situāciju. Skaisti! Vai tiešām es tagad stāvu 
svešā mežā starp diviem nesaprātīgiem cilvē-
kiem? Par dēla diagnozi man nav šaubu, jo 
vairāku ārstu slēdzienu rezultātā viņam ir in-
validitāte. Mamma, aizrāvusies ar fotografē-
šanu, ir aizmirsusi, ka paļaujos uz viņu arī kā 
uz bērna atbalsta personu. Paiet mirklis pār-
domās, bet es joprojām neesmu izšķīrusies, 
kura virzienā kustēties – bērna vai mātes? 
Par laimi, mamma parādās takas galā. Es vi-

ņai pamāju un paskrienu uz priekšu, kur dēls 
jau sparīgi rāpjas kāpas paugurā. Pēc mirkļa 
mēs visi kāpjam augšup pa skujām apbirušo 
kāpu. Izskatās, ka es vienīgā no mums trim 
jūtu nogurumu un man zūd elpa. Mammas 
izturību var tikai apbrīnot. Mežs beidzas un 
mēs ejam pāri baltām smiltīm.

– Jāizslēdz telefoni, citādāk tie automātis-
ki pārslēgsies uz Krievijas zonu, saku mam-
mai, kad esam kāpas galā. – Tur tālumā jau 
ir Krievija. 

Atpakaļ ejam gar jūru. Viļņos šūpojas vairāki 
sērfinga dēļi ar burām. Liekas, ka tas ir tre-
niņš. Buras sakārtojas garā rindā un slīd uz 
ostas pusi. Neviena cilvēka mums apkārt. Te 
ir pļava un dēls brīvi skraidelē vējā, nepazū-
dot skatienam. 

– Mēs varētu šo atkārtot katru gadu! Braukt 
kopā uz konferenci, kamēr tu pieskati dēlu, - 
es saku mammai.

– Noteikti! Man te ļoti patīk! – viņa atbild.

*

Vakarā abus aizvedu ar mašīnu uz jūru. Ja 
sauszemes pusē pussala ir rāma un klusa, pie 
jūras pūš stiprs vējš. Ir apmācies un neskai-
tāmo zvaigžņu vietā šoreiz var redzēt tikai 
melnus mākoņus. Kad beidzas izgaismotā 
taka cauri mežam un pa dēļu celiņu var tu-
voties jūrai, dēls šausmās sastingst un pazi-
ņo, ka tālāk neies. Es izgaismoju ceļu ar tele-
fona lukturīti un nespēju saprast viņa bailes. 
Taču esam apstājušies krietnu gabalu līdz jū-
rai, kuru var dzirdēt tālumā, un tas ir viss. Ir 
jāiet atpakaļ, jo dēlu pārliecināt nav vērts. Te 
tev bija jūra! Ciematā ieejam pussalas vienī-
gajā veikalā. Nopērkam kaut ko vakariņām 
un brokastīm pirms veikala slēgšanas. Vēla-
jā stundā visas kases, kurās pircējus apkal-
po kasieri, ir slēgtas. Darbojas tika pašapkal-
pošanās daļa. Esam vienīgie pircēji. Pārslē-
dzu kases aparātu uz angļu valodu. Kamēr 
skenēju pirkumus, dēls paķer sieru no mūsu 
iepirkuma groza un noskenē to pie visiem 
brīvajiem kases aparātiem. Seši kases aprā-
ti mehāniskā balsī lietuviešu valodā atkārto: 
„Lūdzu, noskenējiet nākamo preci!” Dēls ir 
sajūsmā. Parādās vienīgā veikala darbiniece 
vēlajā vakarā. Viņa nopūšas, paceļ skatienu 
uz griestiem, bet neko nesaka. Iet no viena 
kases automāta pie otra un anulē darbību. 
Mamma nav pamanījusi, ka notiek kaut kas 
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neparasts. Bērns priecīgs, tātad viss ir labi. 
Man nāk smiekli par sirreālo robotu kori tuk-
šajā veikalā: „Lūdzu, noskenējiet nākamo 
preci!” 

Ejam uz īrēto dzīvokli cauri tumšiem pagal-
miem. 

– Ja tu mūs nevestu, es nesaprastu, kur 
mums jāiet, – mamma saka. 

– Nerunā niekus! Tu vienkārši paļaujies, jo es 
pazīstu šo vietu. Ja tu būtu viena, tu vairāk 
domātu, kur atrodies, un mierīgi visu atras-
tu. Te taču ir tikai trīs daudzdzīvokļu mājas!

– Nē, es neatrastu!

– Mammu, ja es ietu ar kādu, kas te ir bi-
jis vairākas reizes, es arī neuztrauktos par to, 
kur atrodos. Es vienkārši ietu viņam līdzi. Ja 
tu zinātu, kā mēs te kādreiz tumsā meklējām 
Nidas bāku, kad bijām pirmo reizi! Bet izrā-
dās, ka tepat blakus tā ir! 

Mamma vairāk neko nesaka. 

*

Ir pēdējā konferences diena. Drīz mēs atkal 
brauksim pa vienīgo garo līkumoto ceļu cau-
ri pussalai. Tad prāmis, īsa pietura kādā ēstu-
vē Klaipēdā un vairākas stundas cauri Lietu-
vai līdz mājām. Konferences pārtraukumā uz 
īsu brīdi esmu ieskrējusi īrētajā dzīvoklī, lai 
pārliecinātos, ka mammai ar dēlu viss kār-
tībā. 

– Vai jūs esat paēduši? 

Es skatos uz galdu un nesaprotu, vai viņi ir il-
gāk gulējuši un brokastis vēl nav bijušas? Vai 
arī viss jau novākts no galda? Mamma apsē-
žas uz krēsla un neskatās uz mani. Dēls dar-
bojas otrā istabā, dzirdu viņa skaņas, kas nav 
vārdi, bet pavada katru kustību. 

– Mammu?

– Ai… Es nezinu. Es nezinu, vai mēs esam vai 
neesam ēduši. Es nezinu! Es vairs neko ne-
saprotu!

Skatos uz viņu un apjaušu, ka pirmo reizi 
dzirdu, ka viņa atklāti pasaka, kā jūtas. Ie-
priekš ir bijis klusums. Izvairīgi smaidi. Vai 
viss pārvērsts jokā. Lūgums palīdzēt, izlie-
koties, ka koķetē un pati negrib piepūlēties. 
Taču šoreiz esmu ielauzusies viņas pasaulē 
bez brīdinājuma. Ieskrējusi dzīvoklī pārtrau-

kumā un satikusi bez iespējas paslēpties. 
Viņa tiešām nezina, kas ir bijis pirms mirkļa. 
Viņa tiešām nesaprot, kur atrodas. Vai bro-
kastis jau paēstas vai tās vēl jāgatavo. Ja ma-
nis nebūtu, varbūt viņi abi neko nepaēstu. 
Varbūt paēstu divas vai vairākas reizes. Bet 
tagad ir tā, kā ir. Es esmu atklājusi viņas vā-
jumu. 

Mirklī man cauri izšaujas domas – es taču uz-
ticu viņai savu bērnu?! Kā var tā slēpties? 
Kā es varēju to nepamanīt?! Nesaprast? 
Taču tam uzreiz pārveļas līdzjūtības vilnis, re-
dzot mammas sagumušos plecus un novēr-
sto seju. Cik daudz spēka vajag, lai slēptu 
atkal un atkal no visiem, arī tuvākajiem, ka 
viņa vairs nespēj? Kāda ir sajūta, attopoties 
pilnīgi svešā vietā un nesaprotot, kāpēc viņa 
tur atrodas? 

Ja viņa ļautu nojaust, kas ar viņu notiek, ne-
būtu šī brauciena cauri pussalai, kurā ie-
priekš viņa ir braukusi savā jaunībā pa smilšu 
ceļu. Tajā laikā, pirms gadu desmitiem, kāpu 
pauguri bija balti kā tuksneša smiltis. Slēg-
tajā zonā ieeja atļauta tikai īpašiem viesiem 
ar caurlaidēm. Tagad kāpas ir pelēkas, pār-
vilkušās ar augiem, kas spēj izdzīvot smiltīs. 
Mamma vienmēr ir gribējusi būt stipra nevis 
aprūpējama. Ja mēs nebūtu atbraukuši, tad 
nebūtu arī mūsu pastaigu laternu gaismā 
un melnajā tumsā līdz jūrai. Mēs netrauktos 
auto bāņa ātrumā caur saules apmirdzētiem 
Lietuvas plašumiem, viņai apjaušot, ka tas ir 
pēdējais ceļojums. □
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Sandra Dieziņa

RĪT PALIKS LABĀK

– Te būs! Piepildi! Bet nesteidzies. Un lapā 
atzīmē daudzumu.

Māsiņa baltā uzsvārcī pasniedza stikla pude-
li. Vēl siltu. Acīmredzot, sterilizēta, lai dro-
šāk. Čīkstošās durvis, viņai izejot, iegrieza au-
sīs. Šaurajā telpā bija tikai pārtinamais galds 
un smaržoja pēc zālēm. Aiz loga baltajiem 
aizkariņiem liepa jau vēstīja rudeni. Gaiss vēl 
bija pilns nogurdinošās vasaras tveices. Pie-
sēdu šaurajā telpā uz kušetes un sāku darbo-
ties. Nebija viegli. Abas krūtis, smagas un ak-
mens cietas, iesāpējās. Izmēģināju te vienu, 
te otru, bet piens negribēja nākt laukā. Ie-
zilganais šķidrums man uzdzina drebuli. Vai 
tiešām bērnelim ar to gana? Izskatās pēc ļoti 
trūcīgas maltītes.  No vienas izdevās izspiest 
drusku vairāk. Masēju un centos nedomāt 
par bēdīgo. Visa uzmanība tikai uz darā-
mo. Šeit un tagad. Vecmamma taču mācīja 
– domā tikai labo, kad zīdi bērnu. Tikai labo. 
Mātes piens nedrīkst piesūkties ar slikto. Tad 
nospiedumi būs uz visu mūžu, arī vēlākajās 
paaudzēs. To nu nedrīkstu pieļaut. Negribu 
atkārtot  ģimenes sieviešu kļūdas. 

– Nu, sanāk? 

Māsa atgriezās. Redzot trūcīgo iznākumu, 
kas skalojās pudeles apakšā, viņa nāca palī-
gos. Satvērusi krūti, viņa lieki necimperlējās 
un rādīja, kas darāms. Un pamazām tā lie-
ta aizgāja. Manas kustības kļuva noteiktākas 
un maigākas, krūts padevās un piens sāka 
šļākties aumaļām. Likās, atbrīvotas slūžas un 
visas pasaules sākums urdz man rokās. Te arī 
izlija prieks un pateicība, jo mazulītei taps 
dots. Pudele jau gandrīz pilna, atliek vien 
atzīmēt ķeksīti zilajā lapā. Pēc trīs stundām 
nāksies atkārtot. Un vēlāk vēl. 

Vakardienas ierašanās atkal uzjundīja skum-
jas. Lūdzu, tikai labo – mēģināju sev iestās-
tīt. Atkal un atkal. Trīs stundu brauciens līdz 
slimnīcai nebija vienkāršs. Aiz loga rudens ie-
krāsoja ainavu spilgtākos toņos, bet tas slī-
dēja garām. Vējš pātagoja debesis. Ātrās pa-
līdzības brigāde gan ceļā bija gatava pat ap-
stāties, lai man izdotos pabarot mazo. Taču 
viņa neēda, gaidīja tikai pudeli. Nu kādu pie-
nu var dot noraudājusies māte. Pēdējais mē-
nesis pavadīts tikai tādā noskaņojumā. Pie-
dzimis krietni pirms laika, bērniņš tik daudz 
raižu jau sagādājis. Bet nedrīkst nolaist ro-
kas. Viss būs labi, mierināju sevi.  Drīz pa-
liks labāk.   

Uzreiz pēc ierašanās bērnu slimnīcā mazulīti 
ātri vien aiznesa uz uzņemšanu. Sarkanbalto 
cepurīti man atstāja un ieteica doties uz mā-
jām. Stāvēju un asaras bira kā pupas. Atstāt 
savu bērnu? Tas nav iespējams! Man taču jā-
baro, jāpārtin, jābūt klāt. 

– Vai saprotat, ka šeit nav vietas. Kur gulē-
siet? Mums nav tādu apstākļu, lai vēl kāda 
māte šeit uzturētos. 

Vecākās māsas bardzība atkal mani sarau-
dināja. Vai viņa vispār saprot? Bērna tēvam 
viss vienalga, es viena cīnos par mazās dzī-
vību. Un tagad liek pamest viņu vienu sve-
šā pilsētā. Un kas par to, ka mediķi aprūpēs, 
ka ēdīs piena maisījumu, ka gulēs sausumā. 

Sandra Dieziņa ir liepājniece. Strādājusi dažādos 
medijos, to vidū Kurzemes Ekspresis, Dienas 
Bizness, Latvijas Avīze. Pabeigusi Rakstniecības 
studijas Liepājas Universitātē (2021), iegūstot 
maģistra grādu. Kļuvusi par Prozas lasījumu 
laureāti (2021). Interesē, kā pateikt nepasakāmo.
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Kā būs būt ar mammas roku pieskārieniem, 
ar siltumu? Ne velti mana māte piekodināja 
– tikai neatstāj bērnu. Šoreiz klausīšu uz vār-
da. Kategoriski atteicos pamest telpas. 

Vecākā māsa saprata, ka nekas mani ne-
pārliecinās un atstāja mani vienu. Apsēdos 
uz kušetes, no pārdzīvojumiem reiba galva. 
Arī ēsts nebija kopš rīta. Sāku apšaubīt savu 
lēmumu. Ar mazo viss būs labi, bet vai ar 
mani, šaubos. Kur lai rod spēku? Vecmam-
miņa bieži teica – dievs palīdzēs. Bet kur bija 
tas dievs, kad ļāva bērniņam piedzimt pirms 
laika? Un kur viņš bija, kad visvairāk sāpēja 
drauga nodevība? Vien draudzene spēcinā-
ja, no dieva ne vēsts. Pēc brīža telpā ielūko-
jās cita māsiņa. 

– Nāc! Parādīšu telpu, kur varēsiet palikt. Ci-
tas mammas turpat, vietas ļoti maz. Nāksies 
gulēt uz raskladuškas, bet pa dienu tai jābūt 
saliktai. Te dušas telpa, tālāk tualete. Drīz 
būs vakariņas. 

Istabiņā kur kurā sēdēja vairākas sievas. Da-
žas aizsnaudušās, jo naktī baroti mazuļi. Ne-
bija ne jausmas, kur šajā šaurībā izplāšu savu 
gultu. Māsiņa norādīja uz saliekamo gultu, 
kas rēgojās aiz skapja. Uz radiatoriem žāvē-
jās daži apģērba gabali, telpā bija izvilktas 
arī vairākas auklas, kur naktī izkārt drēbes. 

– Nāc, piesēdi tepat! mani uzrunāja tumš-
mate. Laikam būsi nesen ieradusies? Esmu 
jau nedēļu šeit un ceru, ka drīz tiksim mājās. 
Dēliņam vēl dažas procedūras. Un kas tev?

– Dzelte nepāriet. Jau vairāk nekā mēnesi. 
Atsūtīja šeit. Teica, lai atstāju bērnu un brau-
cu mājās. Nepiekritu. 

–  Malacis! Nekad nekādos apstākļos neat-
stāj savu bērnu, tas taču viņiem jāsaprot. 
Esmu Ance. Skaties, kā tev labāk. Te viss pa-
kārtots mazuļu barošanai un procedūrām. 

Rīts bija pagājis lielā steigā, garais pārbrau-
ciens darīja savu. Tagad satraukums mazliet 
pierima. Vismaz šonakt varēšu palikt. Vakari-
ņas, lai arī paknapas, deva mazliet spēka. Iz-
pakoju mantas no pašas šūtās somas un de-
vos  zvanīt mammai. Telefona automāts aiz-
rijās ar kapeikām, labi, ka kabatā bija rezer-
ves monētas. 

– Neuztraucies, esam galā, vismaz šonakt 
palikšu šeit. Viss būs labi. Pasaki tantei, lai 
atved zeķes un kādu veļu. Neko citu nevajag. 

Centos runāt lietišķi, bez satraukuma. Taču 
balss nodeva. 

– Vai nav labi? Ko saka ārsti? 

Atbilde vēl ceļā. Ar ārstiem nekādu sarunu 
nav bijis. 

– Rīt, māt! Rīt zināšu ko vairāk. 

Vēl jāsagatavo piens vakaram un tad rītam. 
Pudeles jau pildījās labāk. Māsiņa palūko-
jās uz manu darbu un apmierināta pakratīja 
galvu. Padoms lieti noderēja. 

– Kur bērniņš? Vai drīkstu paskatīties, kā guļ? 

– Pagaidām nē. Ir pabarots, rīt agri dakteres 
apgaita, tad būs lielāka skaidrība. 

Sadugu. Visticamāk, manas raizes bija kā uz 
delnas. 

– Tur, aiz stiklotās sienas pa gabalu var ap-
skatīties. Šeit jāievēro stingra kārtība. Arī 
mātes jaundzimušajiem var atnest ko sliktu. 
Jūs taču ejat uz ielas, arī radi apciemo. 

Nekavējoties devos norādītajā virzienā. Gul-
tiņās gulēja vairāki mazuļi. Aiz satraukuma 
pat nespēju saskatīt savu bērnu. Viens stai-
pīja rociņu, kas tikusi laukā no cieši savilktā 
autiņa. Otrs nemierīgi svaidījās. Un tur jau 
mans bērniņš. Pie loga, saldi aizmidzis. Aiz 
saviļņojuma asaras saskrēja acīs. 

– Neskumsti. Viss būs labi. Re, kur manējais. 
Tāds nemierīgs gan. 

Ances uzmundrinājums nāca īsti laikā. Rei-
zēm pat mazs vārds vai sirsnīgs smaids no 
sirds dziļumiem spēcina. 

– Kāds jums vecums? Var redzēt, ka tavējais 
mazliet vecāks, nekā citi. Redzēju, kā ārste 
pārbauda. Izskatījās, ka kaut ko jau prot. 

Ance atkal uzsmaidīja. Tas iedrošināja.

– Gandrīz divi mēneši. Piedzima ļoti mazs, 
pirms laika. Laikam tāpēc dzelte nepāriet. 
Atsūtīja uz lielpilsētu, varbūt te palīdzēs. 
Mūsu mazpilsētā dakteri netika galā. 

– Mēs te divas nedēļas. Mazais dabūja dzem-
dību traumu, tāpēc šeit. Tagad jau analīzes 
normālas, vēl jāpaseko, ko rīt teiks ārstu kon-
sīlijs. Varbūt beidzot tiksim mājās. Vīrs viens 
pats, jau noilgojies pēc suņa. Lauku darbi 
stāv nedarīti. Es jau nekāda lielā palīdze, vis-
maz pusdienas uzšmorētu, ja ne citādi. 
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Ances stāstītais iedzēla. Mani mājās gaida 
tik ģimenes sievietes. Otto nerādījās, kopš 
pateicu, ka palikšu pie mātes un neatgriezī-
šos. Klusībā cerēju uz izlīgšanu. Bet cerības 
pamazām izplēnēja. Arī viņa vecākiem biju 
melnā avs. Viss sāpēja, bet tagad pirmajā 
vietā – bērniņš. Klusībā sāku dungot – maza, 
maza meitenīte, tek pa ceļu dungodama. Un 
ticēju, ka viss būs labi. 

Izvilku savu saliekamo un atlaidos, bet miegs 
nevienā acī. Mana guļvieta cieši līdzās citai. 
Pie sienas vēl dažas gultas un visas aizņem-
tas. Virs tām izvilktas veļas auklas, kur žā-
vējas mammu drēbes. Ja mazulīšus aprūpē 
personāls, tad skaidrs, ka mammām pašām 
jātiek galā. Vai esi no Alūksnes, Liepājas vai 
Skrīveriem. Ance jau piemigusi, bet man jā-
domā. Par mammu, par mammas mammu. 
Par mazo jaunkundzīti, kas netālu šņākuļo 
un nedzird, kā raizējos. Par autiņu kalniem 
un jocīgo dzīvi. Un ko darīt tālāk. Sapnī re-
dzēju karuseli. Jau atkal. Parasti tas parādījās 
izšķirošos brīžos. Traucos lejup neprātīgā āt-
rumā. Kad vajadzēja izņemt līkumu, sapratu, 
ka nespēšu. Bet pēdējiem spēkiem noturē-
jos. Pēc tam bija jārāpjas lejā pa stāvu sie-
nu un es nekādi nespēju pārkāpt pāri malai, 
lai nokļūtu uz ļodzīgajām trepēm. Šī nav pir-
mā reize. Līdzīgu sapni esmu redzējusi vai-
rākkārt. Zemapziņa. Māte pētītu sakarības – 
jauns vai vecs mēness, dubļi ir vai nav. Vis-
biežāk mani tas kaitināja, jo sapņiem neticu. 
Šoreiz gribējās uzzināt tā nozīmi. 

Rītausma pienāca pēc veselas mūžības. 

– Māmiņ, ienāciet! Ārste aicināja piesēst. 

– Saprotiet, bērna stāvoklis ir apmierinošs. 
Dzemdības bija daudz par ātru un tāpēc vi-
sas šīs problēmas. 

Ievilku elpu, lai nomierinātos. Zināju, ka viss 
nav tik labi, kā vēlētos. Bet tagad jādara viss, 
lai saulains būtu ne tikai aiz loga. 

– Plaušu atelektāze, hipotonuss, hiporeflek-
sija, HLD traucējumi, saprotiet? Tik mazi bēr-
ni bieži pat neizdzīvo…

Mana sirds apmeta kūleni. Neko nesapratu. 
Vien to, ka jādara viss iespējamais, lai bērni-
ņam kļūtu labāk. 

– Vēl pārbaudīsim aknas un žults ceļus, nie-
res un tad sapratīsim, kādas zāles lietot. 
Pagaidām vitamīni un rūpes. Neiroloģisku 

problēmu dēļ viņa nespēj zīst. No pudeles ēd 
labi. Neraudiet, ir izvilkti arī mazāki. 

Ārste pamāja, lai dodos. Sirds kāpa pa muti 
laukā, bet centos savaldīties. Domāt tikai 
labu. Tas bija velnišķīgs cīniņš ar sevi. Kad 
atkal tuvojās melnā doma, pieķēros atmiņu 
driskām. Vecmamma izauga pie audžumā-
tes, skolas gudrība vien trīs klases un darbs, 
darbs. Vai kādreiz dzirdēju viņu sūdzamies? 
Nekad. Atcerējos krustmāti, kuras mamma 
aizgāja no dzīves jauna, atstādama divus 
bāra bērnus skolas vecumā. Viņas teiktais – 
nekad neesmu dzīvojusi tik labi kā tagad – 
joprojām paraugs it visā. Vai tēva māsu, kura 
viena pati izauklēja piecus bērnus. Nekad ne-
padoties!

Ance, redzot manas bažas, mierinoši uzlika 
roku uz pleca. 

– Redzi, mīļā, Dievs jau neizvēlas, kādus pār-
baudījumus mums uzlikt. Mēs varam tik dzī-
vot pēc labākās sirdsapziņas. Un bērni no-
teikti būs mūsu spogulis. Ko viņos ieliksim, 
to vēlāk saņemsim atpakaļ. Un tagad jādara 
viss, lai mūsu mazulīši augtu stipri un veseli. 

Kļuva nedaudz vieglāk. Mamma nekad tā 
neteica. Un kur nu vēl apskāva. Var jau teikt 
– laiks vainīgs, bet citās ģimenēs tam spītēja. 

– Kamēr mazie guļ, iziesim līdz veikalam. Pa-
rādīšu, kur tas ir, mudināja Ance. 

Uzmetušas āra jakas, nokāpām līdz pirma-
jam stāvam un devāmies pa saules pielieto 
telpu uz netālo bodīti. Pagalmā pastaigājās 
dažas māmiņas, stumjot mazuļus ratiņos. 
Vēl dažas sēdēja uz soliņiem turpat blakus 
nodaļai. Ilgojos, kaut drīzāk varētu nesteidzī-
gi stumt ratiņus un domāt tikai par mazuli. 

Pārdesmit soļus tālāk, aiz nodaļas logiem 
stāvēja kaimiņiene Ella un pīpēja. Dūmu mu-
tuļi ieskāva nervozo sievieti. Ance nepatikā 
sarāvās. 

– Es metu kaunu pie malas un brīdināju, lai 
izbeidz. Barot bērnu un kūpināt – tas  taču 
noziegums. Viņa tik atrauca – kāda man 
daļa. Ar pirmajiem diviem ar tā darījusi un 
viss esot kārtība. Tad kāpēc ar trešo tagad 
šeit? Acīmredzot, ir problēmas. Cik, redzēju, 
viņas mazais ļoti sīciņš. 

Ances acis meta zibeņus. Es ar nespēju sa-
prast, kā to var nodarīt savam nedzimu-
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šajam bērnam. Otto ar pīpēja, bet vismaz 
viņš to darīja ārpus mājas un nekad – bla-
kus man. Ella aizgriezās, lai nebūtu jāstrīdas. 
Viņa ieradās vakar. Īsie mini svārciņi, slaidas 
garas kājas, kupli blondi mati. Par skaistu ne-
nosauksi, drīzāk par pievilcīgu gan.  Vistica-
māk, vīriešu bari viņai skrēja pakaļ. Eh, bet 
kāda man gar to daļa. Ance jau bīdīja vei-
kalā. 

– Paņem pašu nepieciešamāko. Kas zina, kad 
atkal būs kāds brīvs brīdis. Mēs jau atkarīgas 
no mazajiem. Un varbūt mans cienītais tik 
drīz nemaz netiks uz Rīgu. 

Lūkojos patukšajos plauktos. Nu vismaz ir 
šādi tādi cepumi, batons un ķieģelītis. Varē-
tu kādu ābolu, bet kas zina, ko teiks mazu-
lītes vēders.  Nedrīkst pārspīlēt, citādi pum-
pas būs klāt. Nauda ar jāskaita, nemaz nevar 
pirkt visu, ko iegribas. Paņēmu pienu stikla 
pudelē, jo garajā koridorā biju redzējusi le-
dusskapi. 

– Pienu labāk ne, tas ar mazuļa vēderam var 
nederēt. Un kur tu viņu glabāsi, tas ledus-
skapis zālēm, ne mums.  

Ance uzmin manu kluso jautājumu. No vei-
kala izejam ar pāris lietām. Ance gaida savu 
vīrieti, es negaidu neko. Tikai mazulītes at-
labšanu. 

Pie nodaļas atkal sastopam Ellu un viņas 
dūmu mutuli. Ance novērš skatienu un ātri 
dodamies uz ieeju. Mūsu sejās lasāms viss. 

– To vairs nevar izturēt, rīt runāšu ar ārstējo-
šo ārsti. Viņa savu bērnu nobendēs. Iedomā-
jies, kas būs mājās, kur neviens ārsts blakus 
nesēdēs. Stulbā mātīte! 

Piekrītoši pamāju. Savu sargāju kā acuraugu. 
Ka vējš neuzpūš vai kāds retais ciemiņš baci-
ļus neatnes, bet šī tik kurina un kurina. 

– Rīt obligāti jārunā! 

Vakara darbi un procedūras, kā ierasts. Pie-
na pudeles pilnas. Klusiņām aizgāju līdz bok-
siem, kur māsiņa rosījās pirms naktsmiera.  

– Ārsti jau prom, nāc palūko savu princesi. 

Man divreiz nav jāsaka. Piegāju pie gultiņas, 
kur snauda mans mazais lielais bērns. Salī-
dzinot ar pārējiem, viņa visvecākā. Taču ie-
rasties divus mēnešus pirms laika – kā tagad 
skaitīsim vecumiņu? Kaut ko jau protam, to-

mēr divi mēneši ir divi……Pabužināju bērna 
vaidziņu un devos prom, jo uzturēties šajā 
telpā vecākiem neļāva.  

– Ancīt, redzēju savu peciņu. Ir mierīgāk ap 
sirdi. Kā jums, kad tiksiet mājās? 

Kaimiņienes vaigs apmācās. 

– Vēl nesola. Jāsagaida analīžu rezultāti, tad 
redzēs. 

Ance adīja zeķītes. Krāsainie kamoliņi aizri-
poja zem gultas. Veikalos nekā nebija, vis-
maz pašas adīts, kā nevienam citam. Es savai 
jau biju uzmeistarojusi baltas ar zaļām strīpi-
ņām. Nezināju, kas piedzims – puika vai pe-
ciņa, zaļš noder visos gadījumos. Zaļā bija 
mana mīļākā krāsa. Draudzenes teica – vec-
modīga. Nepiekrītu. Zaļais – auglība, dzīvī-
ba. Zaļā pustoņi pavasaros – nenolūkoties. 

– Gribi, iemācīšu šo rakstu? Ņem adatas un 
raugi nu! 

Nebija vienkārši adīt piecu krāsu zeķes ma-
zulim. Vai tad nepietiek ar divām? Vai vienu? 
Bet skaļi neko neteicu. 

– Re, to laid pa apakšu, tad uzmet vēl vienu 
valdziņu pirms, saadi kopā trīs un tad vēl uz-
met vienu. 

Musturs nebija grūts, bet piņķerīgs. Ances 
rokās adatas zib un veidojas koša zeķīte. 
Tikmēr es tūļājos un netieku uz priekšu. Šie 
rokdarbi vismaz uz brīdi novērsa domas par 
bērnu veselību. 

– Mani mājās gaida nepabeigts džemperis 
un šalle. Rudens jau klāt, jāsteidzas. Ja va-
rētu, to vien darītu, ka adītu un tamborētu. 
Iemācījos 1. klasē un nevaru rimties. Vīrs tei-
ca, ka tāpēc tik čaklu sievu apņēmis, smejas 
Ance. 

Arī man tīk ņirbināt adatas. Neko vairāk par 
cimdu pāri un zeķēm pēdējā gada laikā tā 
arī neesmu uzadījusi. Skolas laikā tapa gan 
džemperis, gan veste. Tā vilnas dzija tik asa 
un kodīga, ka rimos. Ja tiktu pie Ogres gublā-
na, tas būtu ko vērts. Īpaši mazuļiem. Taču to 
varēja dabūt tik pa blatu. Nožēlojami, ka vei-
kali tik tukši. Bet gandrīz katrā mājā mātes, 
meitas un krustmātes ko darina. Tik daudz 
auseklīšu džemperu nebija redzēti. Dzies-
motās revolūcijas rīta zvaigznes. Ances vīrs 
nākamajā rītā ieradās tieši tādā. Viņa staro-
ja gan par apmeklējumu, gan to, ka dzīves-
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biedram mugurā viņas roku siltums. Redzot 
abus mīļi apskāvušos zem nodaļas loga, es 
nevilšus pasmaidīju un saskumu. Kā tu tā va-
rēji, Otto? 

Atmiņu driska ir putniņš, kurš peldējis augš-
up desmitiem gadu, rakstīja Andra. Es at-
griezos brīdī pirms gada, kad ballīte beidzās 
pie Otto. Pirmoreiz satikāmies jau dažus ga-
dus atpakaļ, kad viņam nepievērsu nekādu 
uzmanību. Taču pērn kaut kas notika. Varbūt 
tās bija ilgas pēc tāda, kurš mazliet sasildītu, 
paņemtu azotē, sabužinātu manu pašapzi-
ņu. To, kas bērnībā bija triekta, šķaidīta un 
dzīta zemē. Varbūt vienkārši vēlme pēc mī-
lestības, kas vēlāk izrādījās tikai ilūzija.  Otto 
to prata skaistāk par skaistu. Ne tikai sabuži-
nāja, bet sasildīja un iedvesa mieru. Prata 
apvārdot un iedvest cerību, ka būsim kopā 
uz mūžu. Pēc tam jau kopīgi kurinājām krās-
ni Kurzemes mazpilsētas mazajā istabiņā, 
kur kalu kopīgus nākotnes sapņus. Bet tās 
bija tikai manas cerības. Kad pieteicās bēr-
niņš, mūsu tikšanās kļuva retākas. Jau tad 
kļuva skaidrs, ka Otto savu dzīvi nenosaka. 
Viņa mātei biju nevēlama, tā, kura sagrauj 
dēla spožo nākotni. Tikāmies tikai reizi veika-
lā, kur viņa svēra kartupeļus un cieminiekiem 
krāmēja uz letes maizes ķieģeļus un alu. Kad 
visi bija prom, uzrunāja mani. 

– Ko’t atnāci? Palīdzību vajg? Uz mani necer. 
Es te raujos vaiga sviedros, lai kaut ko no-
pelnītu. Mēs ar tēv spējam knapi galus sa-
vilkt kopā. Otto pelnījs labāk nākotni. Labāk 
tais cauri! 

Tā skanēja kā pavēle, kā verdikts. Uzreiz sa-
pratu, ka nekā te nebūs. Tas bija tik pazemo-
joši, ka neatskatoties steidzu prom. Aizverot 
durvis, kas knapi turējās eņģēs, saltais vējš 
sagrāba seju, pūta aiz apkakles, lika nodre-
bēt visam ķermenim. Mana pašapziņa bija 
zemē, iemīta bezdibeņa dziļumā. Līdz tuvā-
kajam autobusam bija vairāk nekā stunda. 
Ejot pa vientuļo ceļu, pieskāros vēderam. 
Caur plāno mēteli jutu savu atbildību. 

– Piedod, mazais! Piedod! Nākamreiz uzvilk-
šu bumbierenes, lai nesalst! 

Koki salā grabēja, bet man asaras bira kā pu-
pas. Neko netaisīšu cauri, ko viņa iedomājas. 
Tā runā tikai tie, kas nemīl bērnus. Briesmo-
ne. Vecmamma kādreiz teica – katrs bērniņš 
nāk kā svētība un tam svēti ticēju. Par spīti 

visiem blakusapstākļiem. Pie tā arī turēšos.  
Un bērniņš man būs galvenais dzīvē. 

Kad mātei paziņoju jaunumus, viņas skarbais 
vaigs atmaiga.

– Nebaidies, izaudzināsim!

Tie bija divi mierinošākie vārdi manā mūžā. 
Māte nelepojās ar laipniem vārdiem. Ja kāds 
sita, viņa negrieza vaigu pretim otram sitie-
nam, bet cirta pļauku pretī. Tēva daba – tā 
viņa dažreiz pajokoja. Mana daba cita – pa-
griezt vaigu un piedot. Vai šoreiz piedošu 
Otto? Diez vai. Bija jārūpējas par sevi dubul-
tā. Īpaši tagad. 

– Kā sokas? Vai gribi iziet pastaigā? 

Māsiņas mani pārsteidza nesagatavotu. 
Kādā pastaigā? Vai tiešām ļaus paņemt 
mazo? 

– Ģērbies! Analīzes uzlabojas un ārste ļauj 
doties laukā. Pusstundas pastaigai pietiks. Ja 
tā turpināsies, drīz tiksiet uz mājām.

Spējš prieks mani pārņēma un gribējās mes-
ties ap kaklu ikvienai māsiņai. Ja bērniņš 
pirms brīža pabarots un kad labāk doties, ja 
ne tagad. Satraukuma pilnu sirdi devos pa 
garo koridoru uz izeju. Tur jau bija, mana 
mazā varone. Satīta sedziņā, tik sarkanbalto 
cepurīti vēl jāuzliek. Ak, mans bērniņ! Zinu, 
ka drīz būs labāk. Un drīz tiksim mājās. 

„Teci, saulīt, bet neatstāj mani, pavēnī ne-
atstāj, dod maniem mīļajiem spēku, atņem 
vājumu. Dod maniem mīļajiem mīlošas acis, 
dod viņiem dvēseles tīras. Dod maniem mī-
ļajiem lepnumu. Dod viņiem drošu smai-
du. Dod viņiem, saulīt, naidu, dod arī nai-
du. Teci, saulīt, bet neatstāj mani, neatstāj 
visus mūs. Dod mums ticību, dod mums ce-
rību, mīla mums pašiem būs!” Šī kļuva par 
manu spēka dziesmu uz daudziem gadiem. 
Ar sarkaniem burtiem to ierakstu dienasgrā-
matā, ko veltu savam bērniņam, dzimušam 
Atmodas laikā. To arī klusiņām dungoju sau-
les pielietajā slimnīcas pagalmā, cieši piekļā-
vusi savu acuraugu. Ticu, ka rīt būs labāk. 
Daudz labāk. □
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Lauris Bērziņš

ŠIS PRASĪS TIKAI  
DIVAS MINŪTES

Ne visas elektrības kompānijas ir sliktas. Pie-
mēram, kad saņēmu trīs tūkstošu četrsimts 
eiro rēķinu, šai pat kļuva manis žēl. Jautā-
ja, vai placī pārdodu elektroauto, ja pat tādā 
gadījumā tur vajadzētu būt kādām trīssimts 
mašīnām ar konstanti uzlādētām baterijām. 
Viņi piedāvāja nomaksas iespējas, bet es ne-
gribu vēl kādas saistības. Turklāt, lai rēķinu 
nomaksātu, man jāpārdod vien sešas mašī-
nas, kas ir kā spļāviens upē. Bet tās ir sešas 
mašīnas, kuru dēļ man būs jāsarunājas ar 
vismaz astoņdesmit purniem. Un es pat ne-
pārdodu elektroauto.

Trīs tūkstoši četrsimts eiro. Māte vienmēr tei-
ca, ka man patīk ilgi plunčāties, bet placī ir 
tikai pieclitrīgs boileris. Vispār jau šai pārdo-
šanas lietai vajadzētu mest mieru. Man reiz 
interesēja mašīnas, bet nekad ģimenes kro-
soveri vai saspiesti hečbeki. Nelīdz, ka vien-
mēr bijis grūti cilvēkiem skatīties acīs. It īpa-
ši, ja viņi jautā par vienpadsmitā gada Toyo-
ta Yaris. Nav jau viņi slikti –  ne cilvēki, ne 
Yaris, bet tāpat. Nezinu, kuram no mums ir 

lielāks kauns – tiem, kuri grib pirkt 1.3 lit-
ru kāmīti, vai tam, kurš cenšas to iesmērēt 
ar vārdiem „cena atbilst izskatam un tehnis-
kajam stāvoklim”. Džeks izliekas kaut ko sa-
protam no mašīnām, es jau arī jēdzu tikai 
virspusēji un atbildu autopilotā, tad aizska-
tos uz tumšajiem mākoņiem. Negribu visu 
pārmazgāt, ķīmijā jau tā šovasar aizgājis par 
daudz. Atkal nāksies zvanīties, organizēties, 
bet mākoņiem par manu noņemšanos vien-
alga un lietus sāk gāzt spaiņiem, sākas vēt-
ra. Klientiem izkliedzu, ka viņi var iepazīties 
ar mašīnas salonu, vai arī nogaidīt manā ki-
oska tipa birojā, kad tuvojas pērkona dārdi. 
Bam–bam–bam! Tie nāk arvien tuvāk. Vairs 
neklausos klientu atbildes, skrienu neatskatī-
jies. Lietus sitas pa mazo biroja logu tik traki, 
ka stiklu tūlīt saplēsīs. Domas aizrit līdz mā-
jām un seriālu Severance, kuru tā arī neesmu 
pabeidzis skatīties. Ainu izčakarē placis, kas 
izskatās briesmīgi. Te bedres, kas strauji pil-
dās kā baseini, te riepas, kas smird kā jaunas 
mašīnas un tad tie vadi... Pag, kādi vadi? Kas 
tie par vadiem?

Vēlreiz – trīs tūkstoši četrsimts eiro. Kādu čet-
ru metru augstumā, četri smagnēji vadi snie-
dzas pāri visam laukumam. Viens pat ir ap-
tīts ap citu un viduspunktā lidinās tik zemu, 
ka garāks klients varētu tajā karāties kā tar-
zāns. Vienalga, ka vētras kliedzienus cenšas 
apslāpēt konstanti zvanošais telefons. Vien-
alga par e-pastu ar internetelevīzijas reklā-

Laura Bērziņa stāsti kopš 2022. gada beigām 
publicēti žurnālos Satori,Punctum, Jaunā Gaita, 
Strāva, Domuzīme, Avīzes Nosaukums un Igaunijas 
jauno autoru žurnālā Värske Rõhk. 2023. gadā par 
darbu „Vēsturiskākais prezidents” saņēmis Avīzes 
Nosaukuma gada balvu kategorijā „Gada proza”. 
Iekļauts vairākos kopkrājumos, kā piem. Davai 
(2024), 24 stāsti Ziemassvētkos (2024), antoloģijā 
Raksti manās sienās (2025, somu valodā) un 
Aptuveni 7 grādi pēc Celsija (2025, grāmata 
tulkota arī igauņu valodā), kurā piedalījies arī kā 
viens no projekta vadītājiem. 2025. gadā iznācis 
Bērziņa debijas romāns Līdzdalībnieks (Dienas 
Grāmata).

2025. gadā ar stāstu „Šis prasīs tikai divas 
minūtes” sākotnēji piedalījies festivāla „Prozas 
lasījumi”, Andrim Kolbergam veltītajā lasījumā 
„Fotogrāfija ar Kolbergu un mežakuili”.
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mu un brāļa ziņu. Prātā ir tikai fakts, ka nu 
būs vēl viena lieta, ko ierakstīt nebeidzama-
jā uzdevumu sarakstā. Sarakstā, kur visam ir 
augstākā prioritāte un tiklīdz beidzot saņe-
mos piezvanīt vecaimātei, viņa atgādina, ka 
sen neesmu nočekojis savu astmu vai tā arī 
neesmu aizbraucis salabot nosēdušās durvis. 
Taču kursos reiz mācīja – ja vari kaut ko izda-
rīt divu minūšu laikā, izdari uzreiz. Dīvainā-
kais ir tas, ka tiklīdz vadam esmu pievērsis 
visu savu uzmanību, lietus pierimst. Debesis 
joprojām klāj pelēki mākoņi un klienti ir izlī-
duši no Yaris, lai paspiestu roku, otrā jau tu-
rot aploksni. Neieskatījies acīs, es viņiem pa-
eju garām un nostājos zem vadu vītenes. Nē, 
nu ko man tagad darīt? Blakus pagadās vēt-
ras nogāzts zars ar ko pa vadu uzsitu, ja nu 
tas ir nesavienots. Galvā ietriecas lādiņš, kas 
uzreiz pagaist, kā izšaujot uzkrāto spriedzi. 
Jau zinu, ka šī būs mana jaunā apsēstība, te-
lefona vibrācijas, šoreiz mani neapturēs. 

Vads sniedzas pāri ielai – meža ieskautās 
slimnīcas virzienā, kur tas aiziet līdz pat tās 
jumtam. Tas taču nav droši, kaut kāda noka-
rājusies, droši vien dzīva strāva. Tāpēc man 
neatliek nekas cits, kā burtiski aizskriet no 
klientiem bez atsveicināšanās.

Trīs tūkstoši četrsmits eiro... Par spīti nomak-
sas iespējām, negribu, lai kāds mani baksta 
arī par neapmaksātiem rēķiniem. Vai vismaz 
šo varētu atrisināt atrodot elektrības zagli?

Sekojot vadam, klūpu uz atjaunotā asfalta 
viļņveidīgā seguma. Neviens neaizliedz man 
būt slimnīcas teritorijā, bet tāpat cenšos iz-
vairīties no vienīgā apsarga. Arī iekštelpās 
neviens mani neaiztur, netraucētās sievietes 
aiz reģistratūras stikliem tikai atviegloti no-
pūš. Balto, kartonīgo durvju labirintā nožē-
loju, ka nepaprasīju viņām palīdzību, jo ne-
tīšām ieeju kabinetā, kurā ārsts guļ uz no-
plukuša izvelkamā dīvāna. Es ķeru pie tele-
fona kabatā, uz ar visu spēku spiežu skaņas 
izslēgšanas pogu, taču tas nemaz nav vaja-
dzīgs. Guļošo nepamodinu, jo telefons pats 
beidzot ir apklusis. Betonētās sienas izskatās 
smagas un nospiedošas, bet šajā gadījumā 
atbrīvojošas – ar pirkstiem pa tām uzsitot, 
jūtu biezu izolācijas slāni, kura dēļ te vistica-
māk nav zonas. Šā vai tā, cenšos nepievērst 
sev lieku uzmanību, tāpēc sešus stāvus kāp-
ju augšā kājām. Manas elsas mazliet aizdo-
mīgi nopēta tehniskie darbinieki kombinezo-

nos un ārsti, un vada dēļ nezinu, kuram no 
mums ir vairāk kas slēpjams. Kad pretī nāk 
bariņš knapi pilngadīgu studentu, es džem-
pera piedurknē noslauku pieri un izliekos la-
bojam sienas rozeti. Tad jau patiešām izvel-
ku kabatas skrūvgriezi un panāku, ka tā vairs 
nekarājas uz āru. Kā reiz garām paskrien sie-
viete bikškostīmā un atgādina par gaismas 
sensoru, kura dēļ blakus kāpņutelpā jāstaigā 
ar telefona lukturīti. Un tad vēl gaitenī iznāk 
paciente, kurai palātā tekot krāns. Bakstītāji 
ir kā soģi, kas vai nu zina pārcenoto mašīnu 
īsto vērtību vai bija klāt visās tajās reizēs, kad 
vecomāti pārbīdīju uz nākamo nedēļu. Nav 
vērts censties, sīkie remontdarbi nelīdzēs vi-
ņiem pāridarījumus aizmirst.

Vēl divas minūtes pariņķojis, atrodu vertikā-
las kāpnes, kas acīmredzami ved uz jumtu. 
Noslauku rokas dūnu vestē, kāpnes līdz ar 
mani trīc. Knapi pieskaroties jumtu lūkai, tā 
atšaujas vaļā kā zemūdenei, man sejā iesi-
tas stindzinošs vējš un telefons, ignorēdams 
nogriezto skaņu, atsāk pīkstēt ar uzviju. Pā-
ris nogurušas, smēķējošas sejas noblenž, tad 
atsāk vērot nekurieni un es brīvi izstaigāju 
raupja bitumena noklāto jumtu. Mežs, kas 
no vienas puses apskauj slimnīcu ir patiešām 
pamatīgs. Kā tas var būt, ka tajā virzienā 
vēl nav izbūvēts neviens spīdīgs lielveikals? 
Meža īpašniekiem droši vien ir labāka sirds-
apziņa nekā man, jo pametot skatienu atpa-
kaļ, cauri retākām priedēm šūpojas plača de-
koratīvie karodziņi. No attāluma tie izskatās 
vēl nožēlojamāk. Placis ir kā audzējs, kurš iz-
liekas par labdabīgu, bet kā jau audzējs, tā-
pat patērē resursus. No turienes pretī snie-
dzas kādu trīssimts metru garš vada posms, 
kurš pārkarājas pāri slimnīcas jumta betona 
malai, apriņķo skārda skursteņus, kondicio-
nieru blokus, gandrīz aptinas ap smēķētā-
jiem, līdz pārsniedzies pāri otram jumta ga-
lam sniedzas dziļāk mežā. Tā galamērķi tāpat 
neredzu. Vēl mirkli izliekos, ka ievelku svai-
go, apdullinošo gaisu, tad prātā atkal uzvir-
mo maksājumi un jumta lūkā teju ielecu. 

It kā atmiņa par vadu varētu izzust, no slim-
nīcas teritorijas izskrienu. Ar paceltu galvu 
pētot elektrībā iepītās priedes, pāris reizes 
paklūpu, taču neļaujos zaudēt pavedienu. 
Pat uz pelēko mākoņu fona, gaisā nokarā-
jies vads ir kā anakonda, kas kuru katru mir-
kli uzleks jaunam upurim. Pēc astoņām mi-
nūtēm skriešanas samazinu ātrumu, kājas 
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smeldz un sausi klepoju, taču kā reiz sasnie-
dzu tumšu smilšu placi, kuram dzīvā daba 
nav centusies pietuvoties. Nē, šajā saliņā vie-
tu atraduši vien četri meža vai saulesbrāļi, 
kuri aplī sasēdušies, neapmierināti pēta ie-
slīkušo vada posmu, it kā arī viņiem tas būtu 
kaut ko parādā.

– Ar cigareti uzcienāsi? – man kā hiēna uz-
rej viens, kuru viscaur klāj vētras posta ra-
dītie dubļi. Lai gan esmu noelsies, mazliet 
atjēdzos un cenšos cilvēcīgi pamāt, ka ne-
smēķēju. Uzkampiens gan atgādina, ka pla-
ci jau pusstundu esmu atstājis novārtā. Ko 
es daru? Tik ilgi uz to gāju, tik ilgi placis ir 
bijis daļa manis, mana identitāte. Taču visa 
tā bakstīšana... Varētu jau nolīgt asistentu, 
protams, bet ikdienas sīkumi tāpat sakrāsies. 
Kā reiz iepīkstas telefons un man acīs iedu-
ras vada nepārspējamais spēks. Cik tonnas 
tāds verķis sver? Cik daudz strāvas ir galā, no 
kā tas nācis? Ar jaunu sparu, meža vai sau-
lesbrāļu sapulcei izskrienu cauri, vienaldzīgs 
par dubļiem.

Vada nebeidzamais garums ir bezspēcīgs 
pret manu nebeidzamo degsmi, kurai pa-
gales met telefona pīkstienu diskotēka. Lai 
kā es spiestu skaņas noslēgšanas pogu, tā 
vienkārši nestrādā, taču izslēgt to pavisam 
negribu, ja nu ar mani kas notiek. Noskrē-
jis vēl piecpadsmit minūtes, lietus atkal liek 
par sevi manīt. Sekojot vadam, acīs duras 
aukstas ūdens piles un es zaudēju līdzsvaru 
uz mitra grants seguma. Ar nobrāztām ro-
kām, instinktīvi nopētu telefona ekrānu un 
secinu, ka līdz šim ir pienākušas četrdesmit 
ziņas no potenciālajiem klientiem, vēl pāris 
ziņas no brāļa, dažas kazino reklāmas un vis-
beidzot – pirmais no nelūgtajiem divpadsmit 
elektrības rēķiniem, divsimt astoņdesmit trīs 
eiro vērtībā. Šķiet, ka telefons pret grunti va-
rētu labi izšķīst. Vai labāk pret kādu stum-
bru? Meklējot tam giljotīnu, beidzot atjē-
dzos, ka esmu nokritis priekšā zilganas krā-
sas mājai, kas izskatās gluži kā mazu meite-
ņu leļļu pils. Tai ir divi smaili torņi un vads 
pazūd vienā no tiem. Grants mājai visapkārt 
ir kā brīdinājums meža zvēriem šim audzē-
jam netuvoties. Bet nekā cita neatliek kā vien 
uzlekt kājās un cerēt, ka caur logu mani ne-
viens neievēroja. Tikai nesaprotu, vai tiešām 
šiem bagātniekiem nepietiek ar teritoriju – 
viņiem vēl jāzog no manis elektrība? 

Sākumā pieklājīgi, bet tad jau skaļāk situ pa 
stikla rūtīs klātajām mājas ārdurvīm. Bam–
bam–bam! Turpinu, lai dzird pāri lietus ša-
lām. Zinu, ka ar šo viss nebeigsies, man būs 
jāmeklē jurists vai jāsauc policija, te nu bija 
divu minūšu darbs. Bam–bam–bam! Blakus 
noparkotais pirmās paaudzes Porsche kroso-
veris man glūn virsū it kā jau būtu ielikts āt-
rumā. Vismaz priekšdurvīm ir neliels jumtiņš. 
Bam–bam–bam! Cauri rūtij beidzot iedegas 
gaisma un pretī uzrodas piktas acis, kas snie-
dzas man aptuveni līdz krūtīm. Jāatzīst, ka 
acis izskatās visai pieklājīgas, varētu pat teikt 
simpātiskas, tāpēc nokaunos par savu riepu. 
Turklāt tas džempera un dūnu vestes kom-
bo, kuru pārsvarā velku kā svinīgi-ikdienišķo 
formas tērpu... Visticamāk varētu padomāt, 
ka nāku pārdot siltumsūkni. Piedurknē atkal 
noslauku pieri, acīm uzsmaidu un bērnišķī-
gi pamāju.

– Man neinteresē siltumsūkņi, – sieviete pa-
verot durvis saka vēsi un man uz rokām sa-
ceļas spalvas. 

– Kā jūs..? Es atvainojos, bet man arī neinte-
resē siltumsūkņi. Es te par to... Par to vadu!

– Kādu vadu? – viņa jautā un pākāpj soli pre-
tī, lai palūrētu ārā.

– Nu to, kas jums te tornī.

– Hmm, – sapratusi par ko ir runa, viņa cen-
šas vadam ar skatienu izsekot, līdz tas pazūd 
priedēs. – Dīvaini gan. Kaut kā nebiju pama-
nījusi. Bet laikam jau elektrībai no kaut ku-
rienes jāpieplūst. Tam vadam ir kāda vaina?

– Vaina... – atgādināts par trīs tūkstoši četr-
simts eiro rēķinu iekarstu, strauji izgāžu visu 
notikušo. – Vai jūs vismaz varētu paskatīties, 
kur tas vads iet? Varbūt man jāzvana avārijas 
dienestam, vai tiem kas čeko nu, to elektrī-
bu? Ugunsdzēsējiem, varbūt?

– Nē! Nav nevienam jāzvana. Es paskatīšos. 
Jūs pagaidiet, ja? – viņa steigšus aizcērt dur-
vis un atstāj mani dabas elementiem. Kā pie-
riebusies šī diena. Turklāt telefonā pienācis 
aicinājums pievienoties sporta zālei, paziņo-
jums, ka veselības apdrošināšana par analī-
zēm neko neatmaksās un kārtējais tehniskās 
apskates termiņš. Kāds no darbiem noteikti 
jāmet nost, man vajag laiku normāliem hobi-
jiem. Jātiek formā, jāuzlabo karma. Un es arī 
gribētu rūpēties par māju. Pils izskatās patie-
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šām labā stāvoklī, to sienas klāj svaigi dēļi, 
koka parketa logi bez plaisām, pamatos pat 
nav iesūcies mitrums. Kopā te varētu būt vis-
maz trīssimts kvadrātmetri. Nē, vairāk – uz 
mirkli izliecies ārpus jumtiņa aizsega, ievēro-
ju pagraba lūku. Vai tad pagrabus kāds vēl 
taisa? Diez, cik ilgi māja te stāv? Cik ilgi es 
te stāvu? Pagājušas kādas desmit minūtes, 
tāpēc atkal pieklauvēju pie durvīm. Sākumā 
pieklājīgi, tad jau spēcīgāk. Kur viņa ir? Kā-
pēc visiem ir vienalga par manu laiku? Neno-
turos un jau situ tik traki, ka trīc logi blakus. 
Caur tiem nevienu gan vairs nemanu. 

Priekšdurvis viņa pa kluso ir aizslēgusi, tāpēc 
ar skrējienu izmetu apli apkārt teritorijai. Iz-
skatās, ka sākumā klauvēju pie nepareizajām 
durvīm, jo aizmugurējās ir divviru un izska-
tās ievērojami masīvākas. Tomēr aizslēgtas ir 
gan tās, gan visi astoņi pirmā stāva logi. Ne-
kur arī neatrodu rezerves atslēgu. Arvien tra-
kāk izmirkstu, noteikti pēc visa būšu slims, 
kas par mani rūpēsies? Bet ja nu viņai tiešām 
noticis kas slikts, kas rūpēsies par viņu? Jau 
grasos dauzīt laukā logu, kad attopos par 
pagraba lūku. Atkal tās lūkas, taču koka dur-
tiņas patiešām nav aizslēgta un caur tām iz-
dodas iekļūt mājā. Izvilcis telefona lukturīti, 
pie viena pamanu, ka šajā īsajā laika posmā 
esmu saņēmis vēl kādas desmit ziņas un zva-
nus no nepazīstamiem numuriem. Vismaz 
arī te strauji nozūd zona, taču šoreiz tas dara 
mani nemierīgu. Pagraba melnbaltām flīzēm 
klātā grīda un sienu kvalitatīvais apmetums, 
nokrāsots grezni zaļā krāsā, ir pieskaņota leļ-
ļu mājas estētikai. Telpa gan ir visai maza un 
visticamāk nosedz vien ceturto daļu mājas 
platības. Šķiet, kādreiz šī būtu varējusi būt 
studijas telpa, varbūt keramikas darbnīca, 
taču tagad tā ir piebāzta ar neskaitāmu dau-
dzumu divriteņu un mašīnas riepu, taču vis-
vairāk uzmanību pievērš elektriska dunoņa. 

Trīs tūkstoši četrsmits eiro. Sekojot dunoņai 
pagraba dziļākajā galā, vispirms aizvācu kas-
ti mašīnas detaļu, tad sešas, smagas akumu-
latoru kastes un viss iet pa riņķi – gluži kā 
slimnīcā, atrodu vēl vienas vertikālas kāpnes, 
kas šoreiz iegrimst nekurienē. Bunkurs? Vēl 
viens pagrabs? Neticu, ka ar elektrības zag-
šanu pietiek, lai nopelnītu tik lielai mājai. Vai 
arī viņa ir nopelnījusi ar skopumu, jo it ne-
maz neesmu drošs par kāpņu konstrukciju. 
Eja ir šaura, mugura beržas pret netīro be-
tona sienu un dunoņa kļūst arvien skaļāka. 

Taču kāpnes nebeidzas – pat kādu trīs stāvu 
dziļumā, ejas pamatni neredzu. No šīs bed-
res, varētu arī neizkāpt. Kam man tas bija 
vajadzīgs, zeķē taču ir nauda. Jākāpj ir tik 
ilgi, ka sāk sūrstēt rokas, savukārt mitruma 
un izmirkušā džempera dēļ ir grūti valdīt pār 
sevi. Laikam jau ilgi nevaldu pār sevi, galvā 
ir nebeidzams, ķīseļainais saraksts un tagad 
jau pavisam trīcu. Līdz vairs netrīcu. Nezinu, 
cik stāvus galu galā nokāpju, kad pakāpie-
nus pamazām izgaismo vāri sarkana gais-
ma. Mitrums pārtop sutīgumā, jo ejā kļūst 
silti, tad karsti, tad pavisam kā zemes kodo-
lā. Acīs līst sviedri un cīnoties ar pilēm, ne-
maz nemanu, kā elektriskā dunoņa pārtop 
rūkoņā. Pēdējos pakāpienus pievaru ar lēcie-
nu un man pretī parādas nekas cits, kā vien 
dziļurbuma sūknis. Tas izskatās pēc nelielas 
tērauda raķetes, turklāt blakus ir arī tas saso-
dītais vads. Viens tā gals ir pavirši iebetonēts 
zemes dzīlēs, savukārt otrs karājas no nelie-
lās telpas griestiem, it kā blakus kāpņu ejai 
būtu noslēpta vēl viena. Droši vien tas gals 
aiziet līdz pašam mājas tornim. Sūkni un ma-
sīvo vadu savieno pavirši izveidota konstruk-
cija. Viens posms ir iegriezts, lai tam pieslēg-
tu parastu, baltu pagarinātāju, kurš izskatās 
uz nodegšanas robežas. Nevajag viņai neko, 
ja? Pie velna!

Dranķīgā konstrukcija burtiski izjūk, kā rezul-
tātā sūknis izslēdzas un rūkoņa beidzas, taču 
ar lielo vadu nav tik viegli. Aptinis ap to ves-
ti, man neizdodas vadu izraut, tāpēc riskēju 
to caurdurt ar veco labo kabatas skrūvgriezi. 
Tam ir plastmasas rokturis, kam nevajadzētu 
vadīt elektrību, taču metāliskie posmi tāpat 
ātri vien uzsilst, līdz lādiņš galvā kļūst kon-
stants. Tomēr pāris minūtes mētājot skrūv-
griezi no vienas rokas otrā, vads beidzot pār-
trūkst. Sarkanā gaisma telpā izzūd un sprie-
dze arī. Ar telefona lukturīti tieku līdz kāp-
nēm, pa kurām šoreiz teju lidoju. Tiklīdz 
esmu ārā no ejas, necenšos vairs kaut ko sa-
kārtot, tas nav manā sarakstā un no pagra-
ba izlecu. Nedaudz nostāk stāv sīkā sievie-
te, kas, par spīti lietum, nesaprot, ko darīt ar 
elektrības nozušanu. Mani pamanījusi, viņa 
steidzas nopakaļ, kliedzot ko esmu izdarījis. 
Ka tas vads tur esot bijis vajadzīgs, visiem 
vajag kādu nodarbi, vai tad mana sirdsapzi-
ņa ir tīra? Pat parauj mani aiz vestes, tad uz 
grants pati paklūp. Kaut kāda vainas sajūta 
ir, protams. Skaidrs, ka viņa zaga elektrību, 
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turklāt tas lielais vads tomēr šķita svarīgs. Lai 
gan zinu, ka pašam būs problēmas, tāpat jā-
piezvana policijai, taču arī ārpus mājas, tele-
fonam zona nav atgriezusies un arī neatgrie-
žas pēc tā restartēšanas. Sieviete aizrāpo līdz 
savam Porsche krosoverim un sāk man nes-
ties virsū, tāpēc sāku lidot atpakaļ uz placi. 

Meža vai saulesbrāļi izskatās atmaiguši, it kā 
svars būtu noņemts no pleciem, kauna sa-
jūta izzudusi. Lietus mūs mazgā un ieskato-
ties viņiem acīs, kaut kādā ziņā jūtos brāļiem 
līdzvērtīgāks. Arī pie slimnīcas ir rosība. Mā-
siņas no iekštelpām velk pacientus līdz ātrās 
palīdzības mašīnām, piebraukuši arī uguns-
dzēsēji, no kuriem viena daļa nespēj nevienu 
sazvanīt, bet otra noraizējusies vien kasa zo-
dus. Ārpus teritorijas, cilvēki lūko telefonos, 
daži sniedzas ar tiem pret debesīm cenšo-
ties noķert zonu, citi tikai slauka elektroniku 
kreklos. Luksafori nestrādā un skrienot pāri 
ielai, mani gandrīz notriec bembis.

Manā teritorijā skaņa nāk vienīgi no tālām 
čalām. Pieclitrīgais boileris vairs nestrādā, 
dators arī un man nemaz nav veida kā sa-
prast, kas ar mums visiem – kas ar mani – 
ir noticis. Muļķīgi, bet iekāpju Toyota Yaris 
kāmītī, lai pārbaudītu radio. Lietus tikpat 
strauji beidzas un no tā nāk tikai šņākoņa. 
Man nav, kā nomakstāt tos trīs tūkstoši četr-
simts eiro. Nav, kā pārdot sešas mašīnas nez 
cik purniem. Šis gan jau ir mājiens, ka bei-
dzot no plača jātiek vaļā. Tik ilgi biju ar to 
apsēsts, bet tagad tas ir nodarīts līdz vismaz 
kaut kādam galam. Uz mirkli pieskrien sīkā 
sieviete un dauza pa logu, taču Yaris degvie-
la ir uzpildīta līdz pusei, telefons drīz izlādē-
sies un es beidzot sajūtu kripatiņa miera. Jā, 
jo neviens mani vairs nevarēs bakstīt. Tas no-
teikti ir viens no risinājumiem. Es aizbraukšu. 
Pazušana prasīs tikai divas minūtes.  □

Dejotāji uz „Theatre Exile” skatuves Kia un šķirsts (Kea and the Ark) izrādes mēģinājuma 
laikā izveido kuģi / šķirstu.               Skat. Lindas Treijas rakstu 71. lpp.                    Foto: Emma Lee / WHYY
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Anda Ogriņa

DODO NAV MIRIS

Viņai patika peldēt jūras viļņos. 

Šovasar daudzi no tiem vairījās; taisnību sa-
kot, pat baidījās. Reti kurš brida nemierīgā 
jūrā, jo divus cilvēkus tā bija paņēmusi pa-
visam. Divus jaunus, spēcīgus vīriešus, kuru 
mirstīgās atliekas tika meklētas vairākas die-
nas. Drausmīga nelaime, viena pēc otras. 
Ziņās varēja lasīt un dzirdēt jūras pazinēju 
speciālistu, glābēju un vienkārši pieredzēju-
šu cilvēku skaidrojumus, padomus un stās-
tus. Runa bija par viļņu trijstūriem, kurus va-
rot pamanīt arī no krasta. 

Samanta samiedza acis, skatoties jūrā. Trij-
stūrus nemanīja, bet, kaut arī pludmale bija 
ļaužu pilna, peldējās retais. Viļņi. Tikai tālu-
mā pa kreisi varēja saskatīt bariņu, kurš ālē-
jās aiz nez kurā sēkļa. 

Meita, draugi, vecāki un māsa zināja, kur 
viņa pašlaik ir – draudzenes vecmammas 
mājās Majoros, kur Samantai uz atvaļināju-
ma mēnesi bija piešķirta pašai sava istaba. 
Te viņa atguvās no ziemas un pavasara, at-
brīvojās arī no kaut kādiem vasaras smagu-
miem un visvairāk – no Rīgas smacīgā gai-
sa un trokšņiem, drausmīgajiem elles trokš-
ņiem ielās. Viņai tie bija sākuši riebties līdz 
kaulu smadzenēm.

Samanta, jūrā sacēlušies viļņi, rakstīja glez-
nošanas kursu draudzene no Daugavgrīvas 
pludmales. Tas bija aplinkus brīdinājums.

Jā, Majoros arī ir.

Vējš kļūst stiprāks.

Te arī.

Video ar viļņaino Daugavgrīvu.

Es eju peldēt, Samanta uzrakstīja draudze-
nei un, negaidot atbildi, gāja. 

Viļņi nāca tieši pret krastu. Pūta rietumu vai 
ziemeļrietumu vējš. Saule jūrā rietēja ne-
daudz pa kreisi, tātad vajadzētu būt ziemeļ-
rietumu vējam. Jocīgi, ka mājās, Rīgā, Sa-
manta vienmēr zināja debespuses, bet pie 
jūras iekšējais kompass sajuka. Viņa noāva 
iešļūcenes, kā vienmēr atstājot tās mazliet 
atstatu no ūdens līnijas, un tālāk gāja basa. 
Vējš krastā bija sanesis aļģes platā un biezā 
slānī; dažas mammas un omītes ar jūras iz-
skalotām koka šķēpelēm stūma un kasīja tās 
malā, veidojot bērniem un mazbērniem tīru 
ieeju seklumā, kur tiem bija ļauts sēdēt sil-
tajā ūdenī un spēlēties ar krāsainiem plast-
masas spainīšiem, lāpstiņām un formiņām. 
Taču smiltis zem aļģēm nebija stingras, pē-
das iegrima līdz potītēm, kļūstot putraini 
gļotainas. Samanta iebrida ūdenī, cenzda-

Anda Ogriņa dzimusi 1979. gadā. Kopš agras 
bērnības grāmatas ir liela un skaista daļa no dzīves. 
Man ir maģistra grāds humanitārajās zinātnēs, kopš 
2004. gada strādāju „Apgādā Zvaigzne ABC” par 
literāro redaktori, vairākus gadus rakstu prozu. 
Liela un svarīga daļa no dzīves jau ilgi ir arī sports, 
tā nu drīzumā pabeigšu savu pirmo grāmatu – 
fitnesa stāstus par ķermeni, kustību un laiku.
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mās ātrāk noskalot kājas, un gāja tikai tālāk, 
uz priekšu. 

Neviena, izņemot skaļo bariņu – aiz tā nez 
kurā sēkļa. Viņa jau vairākus gadus neskaitī-
ja sēkļus un bija aizmirsusi, cik to vispār te ir 
un aiz kura vairs nevajag ne brist, ne peldēt. 
Vienkārši gāja līdz krūtīm un peldēja, un tad 
peldēja atpakaļ. Spēlējos, es spēlējos ar viļ-
ņiem, Samanta domās skaitīja nez no kurie-
nes iznirušu pantiņu. Vilnis pa labi, lielāks 
pa kreisi, ar baltu galotni, pa labi, pa labi, 
pa kreisi, pretī mazi un mierīgi. Viņa gan-
drīz apvainojās. Jūra, it kā te varētu izdejot 
tev līdzi! Man nav tik daudz spēka. Lūdzu, 
sūti man lielu, tik lielu, lai tas sistos pret krū-
tīm, sagrābtu vidukli, iešūpotu gurnus uz 
priekšu, atpakaļ, uz priekšu, šļakatas lēktu 
pār galvu, un es smietos un teiktu tev: es 
mīlu. Tevi. 

Samanta peldēja un tad apstājās, lai papētī-
tu trokšņaino kompāniju. Tie taču bija bēr-
ni. Viens, divi... seši. Ne mazi, bet arī vēl ne 
pusaudži. Viņu vecāki ir galīgi traki? Rokas 
iespiedusi sānos, viņa stāvēja un skatījās, kā 
bērni tur spiedz, kliedz un peldot šļakstinās. 
Varbūt tur jau bija nākamais sēklis un viņu 
kājas aizsniedza jūras dibenu? Ūdens saulē 
sudrabaini spīdēja, pati saule bija balta, un 
tagad tie nāca tieši pretī un cits aiz cita – lie-
lie viļņi, un darīja, kā Samanta gribēja. Viņa 
smējās un kā pludiņš šūpojās augšā un lejā, 
augšā un lejā. 

Tālumā līdz ar stipro vēju un viļņiem lēnām 
tuvojās kāds objekts. Izskatījās pēc krāsai-
nas gumijas laivas. Tādu viņa vēl nebija re-
dzējusi, bet vai tad pasaulē nevarēja būt 
krāšņas laivas, kurās doties jūras izpriecu 
braucienos. Varēja būt. Viņa atkal apstājās 
un skatījās. Priekšā jūra bija tumši zilpelē-
ka, viļņi ik pa brīdim krāsaino, kustīgo laivu 
aizsedza, taču tā parādījās aizvien no jauna.

Arī bērni bija to pamanījuši.

– Palīgā!!! Glābiet mūs!

– Mēs slīkstam!

– Palīgāāā!

Viņi klaigāja, smējās un vicināja rokas uz lai-
vas pusi. Tad jau var nostāties uz smiltīm, 
Samanta iedomājās un atkal laidās viļņos. 
Sīkie stulbeņi biedē cilvēkus. Tie laivā jau ne-
zina, kas te patiesībā notiek.

Objekts tuvojās. Tagad tas izskatījās nevis 
pēc laivas, bet pēc piepūšamas peldēšanas 
mantas, ļoti lielas mantas. Dīvaini. Ja uz tās 
sēž viens vai divi cilvēki, kā viņi iedomājās 
iepeldēt tik tālu jūrā?Tas taču ir tik nedroši, 
gandrīz vai pašnāvība.

Samanta jau aizmirsa par sevi, par bērniem, 
un, samiegusi acis, pētīja objektu, kas ta-
gad tuvojās ātrāk. Lillā un zils. Gaisā izslieta 
aste. Kaut kāds delfīns? Jautrā haizivs. Va-
lis. Hmm. Tur nebija cilvēku, tikai piepūša-
mā zivs.

Bērni arī to bija sapratuši, un aktīvākais pui-
ka pusskriešus, puspeldus metās pa labi uz 
Samantas pusi. Viņa dzirdēja viņu elsojam 
un redzēja izmisīgu vēlmi piepūšamo zvē-
ru noķert. Pārējie kliedza, puiku uzmundri-
not. Viņš lauzās un cīnījās ar viļņiem, tika uz 
priekšu ar lielām grūtībām un izbailēs skatī-
jās, kā objekts tuvojas arvien ātrāk un ātrāk. 
Vējš to nesa tieši pretī Samantai. Viņš domā, 
ka es paspēšu pirmā un man to baigi vajag? 
Viņa pasmīnēja un ieraudzīja, ka tā nav ne-
kāda zivs. Tas, ko viņa bija noturējusi par 
asti ar spuru, bija paīss kakls ar putna galvu. 
Putns! Tas lēkāja viļņos ar dibenu uz priekšu 
un skatījās uz Zviedrijas pusi. Pa brīdim vilnis 
ar vēju to pasita sāņus, un Samanta ierau-
dzīja kaut ko pazīstamu. Bet aizmirstu. Pa-
maza galva, jocīgs knābis, un tas kopā radīja 
diezgan neglītu iespaidu. Tukāns? Nē, tukā-
nam ir citāds knābis, un tad būtu izmantots 
melnbalti dzeltens krāsojums. Kazuārs? Arī 
ne. Skaidrs, ka galvenā sugas atribūtika bija 
kakls, galva un knābis. Liels, resns rumpis, 
bet manta jau arī bija milzīga. Un uz dibena 
prāvs bumbulis. 

Putns jau svaidījās šurpu turpu un kļuva ar-
vien žiglāks, lai arī bija skaidrs, ka tik strau-
ji tas bija tuvojies jau tur – tālumā. Tagad 
viņi to vienkārši redzēja tuvāk. Samanta un 
puika. 

– Turies! Tūlīt tu viņu noķersi! – viņa smie-
damās sauca zēnam, lai viņš pārstāj baidī-
ties, ka arī Samanta pretendē uz dodo. Jā! 
Bet protams, ka dodo, tas bija dodo! Viņa 
tagad iesmējās vēl skaļāk, un dodo – lielākā 
peldmanta, kāda jelkad redzēta –, jau griez-
damies ap savu asi kā palēns vilciņš, aizšā-
vās garām. Diez vai pat viņa tagad to spētu 
tik vienkārši noķert.
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Zēns, pa pusei izmisis un pavisam sarkans, 
metās peldus un, nokļuvis uz iepriekšējā 
sēkļa, skrēja. Un tad dodo beidzot bija vi-
ņam rokās.

– Jā!!!Jā!!! – tālumā gavilēja pārējie bērni, 
bet puika ar savu jūras laupījumu stūmās uz 
krastu. 

Arī viņa lēnām peldēja un tad brida atpakaļ.

Tur nu viņš bija – laimīgais mednieks. Stā-
vēja aiz aļģu joslas, dodo gulēja smiltīs, un 
zēns vicinoties kaut ko klāstīja sievietei garā 
tunikā. Tā laikam bija mamma, katrā ziņā 
par to liecināja nepārprotami autoritārais 
iespaids. Tagad abi skatījās uz Samantu.

– Vai tas ir jūsu? – puika viņai nepacietīgi 
kliedza. Samanta joprojām bija drauds. Viņa 
varēja atņemt dārgo, pat nenovērtējamo, 
no jūras gūto putnu.

– Nē! – viņa kliedza pretī. – Tas atpeldēja no 
tālienes! 

Kā gan tas būtu varējis būt viņas.

Samanta pārlēca pāri aļģēm un ieslidināja 
pēdas iešļūcenēs.

Puika priecīgs aplūkoja putnu, taustīja knā-
bi un pliķēja uz sāniem uzzīmētos spārnus. 
Manta sazin kā joprojām bija stingra, it kā 
tikai šorīt būtu piepūsta.

Sievietei uz acīm bija brūnas saulesbrilles, 
viņa piesardzīgi smaidīja un jautāja, vai Sa-
manta nav manījusi kādu, kuram dodo varē-
tu piederēt.

– Nē, laikam ir bijis iepūsts tālu jūrā un tur 
dreifējis līdz šim vējam. Tagad atnāca atpa-
kaļ krastā, – Samanta teica. – Tas nevienam 
vairs nepieder. Pasaules apceļotājs.

– Pasaules apceļotājs! – sieviete atkārtoja un 
iesmējās.

Zēns Samantai laimīgi uzsmaidīja. Mamma 
puikam vēlīgi pamāja ar galvu, un viņš lēca 
gaisā no prieka un sauca: – Urā! Mēs varē-
sim viņu paturēt! – Un iemetās atpakaļ jūrā, 
droši vien gribēja ātrāk tikt pie pārējiem un 
izstāstīt satriecošos jaunumus. Zēna māte 
palika krastā ar dodo, un Samanta gāja uz 
soliņa pusi pie savām mantām. Viņa no mā-
jas bija atnākusi ar oranžo Sainsburys plast-
masas maisiņu, kurā bija dvielis, matu suka, 

atslēgas un telefons. Kad bija noģērbusies, 
uzsedza dvieli uz drēbēm un maisiņa, lai vējš 
šo instalāciju neaizpūstu un tā būtu labi re-
dzama no jūras.

Līdz šim nekad nekas nebija pazudis.

Samanta noslaucījās, apģērbās, un, viņai 
kāpjot augšā pa laipu, prātā ienāca skum-
jais, izmirušais dodo no Maurīcijas, no tās 
bērnības A4 formāta grāmatas par dau-
dziem un dažādiem pasaules putniem. Grā-
mata sākās ar aizvēsturiskajiem lidoņiem, 
un kaut kur starp tiem un aktuālajām sugām 
bija dodo. Viņa tolaik gandrīz zināja šo no-
daļu no galvas, atcerējās zīmējumus vissīkā-
kajās niansēs. Dažreiz raudāja un ar rādītāj-
pirkstu glaudīja ilustrācijās attēlotā putna 
galviņu un muguru, jo viņai bija neizsakāmi 
žēl, ka dodo nācās izmirt.

Un patiesībā viņa būtu priecājusies noķert 
to peldmantu. Lai tā būtu viņas, nevis pui-
kas, vismaz uz brīdi. Pēc tam viņa to atdotu 
Majoru draudzenes bērniem, jo Samantas 
meita jau bija studente.

Bet dodo nav miris, viņa pie mājas vārtiņiem 
nodomāja un izņēma no maisiņa atslēgu 
saišķi.  □
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Maija Migla-Streiča

KĀ AUGUSTE GLĀBA 
BANKAS KONTU

Auguste uzrausās no gultas, jo mobilais zvanīja 
ilgi un neciešami. Paskatījās pulkstenī – minūte 
pāri astoņiem. Nu jau vairāk kā gadu būdama 
pensijā viņa agrāk par desmitiem rītā necēlās, 
ja nu vienīgi bija kādas darīšanas kārtojamas. 
Šķendēdamās par spalgo zvanu un apņemda-
mās likt mazdēlam to nomainīt pret ausīm tīka-
māku, sirmā kundze uzvilka čības un aizstaigā-
ja līdz virtuvei, kur vakar telefonu bija atstājusi 
blakus šķīvim ar neapēsto pankūku. 

– Kas ir, ko vajag? – uzsauca zvanītājam, pama-
nījusi, ka numurs nepazīstams. 

– Guļat, ja? Jums te bankas kontu izlaupa, bet 
jūs guļat? – tikpat braši atbildēja  zema vīrieša 
balss ar tikko jaušamu akcentu. – Par savu nau-
du jāstāv sardzē! Kaut arī tas būtu tikai viens 
tūkstotis, vienalga nav patīkami, ja to izkrāpj.

– Kāds viens tūkstotis? Man tur palicis tikai 
viens tūkstotis? – Auguste likās stipri satrauku-
sies. – Un vispār, kas zvana?

– Šeit zvana jūsu bankas darbinieks Anato-
lijs. Gribēju jautāt, vai  pazīstat tādu Grigoriju 
Jastrubu, dzimušu 1998. gadā? Viņš ar jūsu iz-
doto pilnvaru vakar īsi pirms bankas slēgšanas 
mēģināja noņemt no jūsu konta naudu. 

Auguste ievilka elpu: – Kāds Jastrubs, kāda 
pilnvara? Nekādu pilnvaru neesmu devusi! Un 
nevienu Grigoriju vispār nepazīstu!

– Man jau radās aizdomas, ka tas ir blēdīgs gā-
jiens, tāpēc  teicu, ka mēs ar jums tūdaļ sazinā-
simies. Viņš negribēja gaidīt un aizgāja. Taču 
nav teikts, ka citā filiālē viņam šodien to naudu 
neiedos.  Banka tur neko īsti nevar darīt, vie-
nīgi jūs varat pati to naudu izņemt un uzreiz 
pārlikt citur.  Jums taču tur ir vairāk par tūk-
stoti, vai ne?

– Divpadsmit tūkstoši man tur ir, – Auguste iz-
spļāva. – Un ko lai es daru?

– Jums jāpasteidzas. Katra minūte ir no svara.  
Ātri izņemiet ārā visu skaidro naudu un pārlie-
ciet drošā vietā, es jums varētu palīdzēt to iz-
darīt, – Anatolijs draudzīgi piedāvāja.

– Es taču jūs nelaidīšu dzīvoklī pie datora, es jūs 
nemaz nepazīstu! – Auguste satraucās. 

– Mēs esam pazīstami, tikai jūs neatceraties. 
Jūsu brālēns reiz izglāba manu māsu no lielām 
nepatikšanām, un es tagad varu šo parādu, 
kā sacīt jāsaka, atdot, un savukārt izglābt jūs. 
Naudu jau pie datora sēžot nevar noņemt. Jā-
brauc pašai un jānoņem. Un vajag izdomāt ie-
meslu, kāpēc nauda steidzami vajadzīga. Kāda 
nelaime notikusi vai jāaizdod kādam, vai ma-
šīna jāpērk. Pa ceļam izdomāsim. Es mēģinā-
šu darbā atprasīties, aizbraukt jums pakaļ un 
aizvest uz jūsējo bankas filiāli. Varēsiet noņemt 
naudu un pēc tam uz jebkuru bankomātu. Ie-
došu karti ar drošu kontu, uz kuru varēsiet  
naudu uzreiz uzskaitīt. 

– Tāpat par velti mani vedīsiet? Vai tur nav kāda 
blēdība?  – Auguste sāka šaubīties.

– Nu, ja visu izdosies labi nokārtot, tad par pa-
līdzību varēsiet man iedot naudiņu benzīnam 
un par vešanu. Kādus 100 eiro, ne vairāk, – vī-
rietis laipni paskaidroja.

– Tas par daudz! – Auguste likās neapmierinā-
ta. 

– Es glābju jūsu tūkstošus, tērēju savu laiku, 
bet jums simtnieka žēl! Kad nē, nē. Vakarā pār-
baudiet, un redzēsiet, ka jums kontā pat tas 

Maija Migla-Streiča – televīzijas žurnāliste, 
rakstniece. Izdotas četras prozas grāmatas un viens 
lirikas krājums. Romāns Matildes gadsimts saņēmis 
Egona Līva prēmiju „Krasta ļaudis”.
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simtnieks nebūs palicis. Un bankas darbinieki 
apgalvos, ka jūs pati esat kādu pilnvarojusi…

– Labi, labi. Tad jūs piebrauksiet man pakaļ? 

– Jā, būšu deviņos pie jūsu mājas. Diktējiet ad-
resi, – Anatols noteica, un izklausījās, ka viņš 
vairs nekādas atrunas nepieņems.

Pateikusi adresi, Auguste nolika telefonu, no-
pūtās un sāka ģērbties. Ārā bija rudenīgs vē-
sums, izlēma vilkt džinsus un sarkano, pufīgo 
jaku. Kājās gumijas zābakus, nebūs nekāda pu-
cēšanās. Lai redz, ka cilvēks atrauts no sēņoša-
nas…vai kartupeļu rakšanas. Jā, tā būtu laba 
doma…

Pie mājas jau stāvēja gaiši pelēks Audi, un pie 
mašīnas neliela auguma vīrietis, vidējos gados. 
Pelēka jaka, īss tumšs matu ezītis, brilles metāla 
ietvaros, kas piešķīra viņam inteliģentu izskatu. 
Stiepa pretī roku, nosauca savu vārdu un pa-
kalpīgi atvēra mašīnas durvis. Auguste neveik-
li iestūķējās sēdeklī, paņēmusi klēpī lielo brūno 
iepirkumu somu, ar kuru viņa mēdza braukt uz 
tirgu. 

– Ko tik liela taša? – uzmetis tai vērīgu skatie-
nu, Anatols painteresējās. 

– Kā, un kur tad es ielikšu tos 12 tūkstošus? 
Diez vai viņi man kādu kuli iedos, – Auguste 
šaubījās. – Esmu redzējusi, kā noskaita naudas 
čupu un pastumj tuvāk – ņem un liec kur gribi.

– Pareizi, – Anatols iedarbināja mašīnu . – Uz 
kuru filiāli brauksim?

Auguste nosauca tuvākās bankas filiāles adresi 
un sāka prātot, vai viņai visu summu dos. 

– Jā, gudrāk būtu nosaukt kādu noteiktu sum-
mu. Sakiet, ka radinieks izraisījis autoavāriju, 
un viņam jāsamaksā cietušajam desmit tūksto-
šus eiro, citādi būs jāiet cietumā. Tad jau naudu 
iedos, – ierosināja Anatols. 

Pie šādas domas arī palika. Auguste ar visu lie-
lo tirgus somu iesteidzās pa stiklotajām dur-
vīm bankas filiālē un izpalīdzīgais vīrietis pali-
ka viņu mašīnā uz ielas gaidot. Necik ilgs laiks 
nepagāja, varbūt minūtes septiņas, kad atvē-
rās filiāles durvis un Auguste, sasārtušiem vai-
giem izsteidzās ārā. Iemetās mašīnā gluži vai 
bez elpas.

– Kas notika? – satraucās viņas vedējs.

– Es gan esmu zoss! Pasi arī vajadzēja uzrādīt, 
es nemaz nezināju! Pase palika mazajā somā, 

bet mazā soma man aizmirsās Dārziņos, es to 
tur vakar atstāju, kad braucu ķiplokus noņemt. 
Atbraucu mājās ar zilo kuli vien… – Auguste iz-
skatījās pavisam nelaimīga. 

Anatols rādīja īgnu ģīmi. – Nu tad par savu aiz-
māršību zaudēsiet arī visu savu kapitālu…

– Bet mēs jau varētu aizbraukt līdz tiem Dārzi-
ņiem, nav jau tik traki tālu, tepat aiz Rumbulas, 
– pensionāre lūdzoši paskatījās. Vīrieša labsir-
dība bija neizmērojama. Viņš piekrītoši pamāja 
un, uzlicis koordinātes, sāka braukt.

Pie norādītajiem vārtiņiem piebraucis, vedējs 
uzsauca: – Nu tad tik ātri! Paņemiet pasi un 
nāciet! 

– Jā, jā , – Auguste noteica. – Es pie reizes pus-
dienām kartupelīšus tikai pierakšu. Jums arī 
varbūt vajag?

– Kādus kartupeļus! Es te līdz rītam nesēdēšu 
un negaidīšu! – vīrieša ģīmis apklājās sarka-
niem pleķiem. „Laikam no dusmām”, Auguste 
pie sevis nodomāja, bet skaļi noteica: – Nu kad 
nē, nē. Man jau te autobuss arī nav tālu…

Viņa aizgāja līdz šķūnītim, paņēma lielo kar-
tupeļu grozu, kaplīti, gumijas cimdus un gāja 
uz dārza malu rakt kartupeļus. Itin smuki bija 
padevušies, zemīte bijusi labi samēslota. Vīrie-
tis izkāpa no mašīnas, pastaigāja uz priekšu un 
atpakaļ, izvilka cigarešu paciņu un aizsmēķē-
ja. Nervozi skatījās uz kartupeļu racēju. Domās 
pārcilāja pagājušās nakts sapni, un nevarēja sa-
prast, kā tas var būt, ka arī viņš naktī sapnī bija 
racis kartupeļus…

Auguste nelikās traucēties, raka vien tālāk. Tad 
pie akas turpat spainī saraktos tupeņus nomaz-
gāja, iegāja dārza būdā un, sameklējusi plast-
masas maisu, sabēra tajā. Pēc tam vēl ielika 
melnā auduma kulē ar gariem rokturiem. Būdā 
būdama, kaut kur pazvanīja, klusi parunāja, un 
tad kaunīgi nāca ārā, nesdama melno kuli un 
lielo somu. Mazās somiņas nebija.

– Piedodiet, es mazo somiņu ar pasi neatra-
du, laikam tomēr steigā būšu atstājusi mājās… 
man tik neērti… – Auguste nodūra acis. 

Anatols burtiski uzsprāga, Sarkanie pleķi jau 
bija pa visu seju, arī deguns bija kļuvis sarkans: 

– Tu, stulbā govs, nezini, kur savus dokumen-
tus izmētā? Galīgi no vecuma prātu esi izkūko-
jusi? Tagad atkal jābrauc pusei Rīgas cauri uz 
mājām pakaļ? Es ar mokām atprasījos, teicu, ka 
radiniece jāglābj…
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– Tu uz mani nekliedz! Es tev neesmu nekāda 
stulbā govs! Iztikšu bez tevis. Varu viena pati 
izņemt, un noguldīt arī mācēšu. Gan jau būs 
kas palīdz. Ko tu man te tā simtnieka dēļ pie-
sējies? Tā radniecība arī tāda šaubīga, krāpša-
na vien būs… 

Auguste aizslēdza dārza vārtiņus, bet mašīnā 
nesēdās – straujā gaitā devās pa grantēto taci-
ņu uz šosejas pusi. Skaļās balsis izdzirdējis, pie 
blakus dārza žoga pienāca kaimiņš, un uzjautā-
ja, kas noticis. Auguste atteica, ka kašķīgs brūt-
gāns gadījies, gribot braukt uz krogu pusdie-
nās, bet viņai gumijas zābaki kājās, ar tādiem 
kauns esot smalkā vietā iet.

Tikmēr Anatols lēni pieripināja mašīnu gājējai 
blakus, atvēra durvis un teica, lai sēžot taču. 
Aizvedīšot uz mājām un tad uz banku vēlreiz. 
Auguste iesēdās, bet visu ceļu neteica ne vār-
da, tēloja apvainoto. Labvēlis sāka taisnoties, 
ka esot tikai satraucies par to, vai paspēšot at-
pakaļ uz darbu, viņš taču gribot tikai to labā-
ko, un ja visu izdarīšot, tad simtnieku arī būšot 
nopelnījis, viņam mašīnai viena detaļa esot jā-
nopērk. 

Kad viņi piebrauca pie pensionāres mājas, Ana-
tols  laipni palūdza, vai šoreiz nevarot ātrāk? 
Auguste tikai noskatījās un tusnīdama izcē-
la no mašīnas lielo somu un kartupeļu kuli, ko 
nolika zemē. Pie viņas ieejas durvīm stāvēja divi 
pajauni vīrieši, kas tūdaļ piegāja pie autovadī-
tāja, uzrādīja tam policistu apliecības un palū-
dza izkāpt… 

Pēc skata vientiesīgā tantīte savam laipnajam 
bankas konta glābējam bija aizmirsusi pateikt, 
ka viņa ir pensionēta policijas darbiniece, kas 
zina, kam jāziņo par krāpnieciskām darbībām 
ar bankas kontiem, un kura poga telefonā jā-
spiež, lai ierakstītu sarunas. 

Kad Anatols jau sēdēja policijas mašīnā, nikni 
caur logu blenzdams uz viltīgo kartupeļu racē-
ju, viens no policistiem piegāja pie Augustes, 
lai pajautātu par sarunu ierakstiem, bet viņa 
pasteidzās pastiept viņam melno kartupeļu 
kuli, teikdama: – Kolēģīt, esi tik labs un uznes 
man tos kartupeļus līdz trešajam stāvam…man 
tāda grūta diena šodien gadījās. Tos ierakstus 
es tev vēlāk nosūtīšu…  □

Iveta Vecenāne. Rotko motīvs V, vilna, kokvilna 150 × 222 cm, 2025
Skat. Daces Micānes-Zālītes rakstu 74. lpp
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TULKOJUMITULKOJUMI

Natālija Kavera-Bezjuka

PIENENES  
ZAĻAJĀ ZĀLĒ

Tulkojusi Ilze Lāce

Natālija Kavera-Bezjuka ir ukraiņu rakstniece, 
vēstures pētniece un tulkotāja. Vēsturiskā 
romāna Skumji nopūtās eņģelis (Сумно ангел 
зітхнув, 2024) autore. Pašlaik strādā pie vērienīga 
daudzsējumu vēsturisko romānu cikla par Ostrogu 
kņaziem. Savos darbos viņa apvieno arhīvu 
pētījumus ar literāru iztēli, pētot Ukrainas vietu 
Eiropas vēsturē, ukraiņu zemju kultūras un 
politiskās saites ar citām Eiropas valstīm, kā arī 
atmiņas, laika un cilvēku likteņu tēmas. Viņas 
stāsti, dzeja un tulkojumi publicēti Ukrainas 
literārajos žurnālos un almanahos. Dzīvo un strādā 
Rivnē, Ukrainā.

Šodien es tev sūtu pienenes. Šogad aprīlis 
pie mums ir auksts, dārzā gandrīz nav zie-
du. Es ilgi ķēru šo kadru: saules stari, zeltai-
nu ziedu birums zaļajā zālē, bet fonā – mūsu 
vācu aitu suns. Bezrūpīgs prieks.

Pie mums viss ir labi. Mēs tiksim galā! Mē-
rijai šodien ir labāk. Tabletes beidzot palī-
dzēja, viņa gandrīz vairs neklibo. Lūk, mūsu 
trīskrāsainā kaķene Kerija medī lakstīgalas, 
bet uz mājas jumta savijis ligzdu stārķis. Re-
dzi? Gandrīz paradīze zemes virsū. Tavs tētis 
veiksmīgi izvēlējās šo māju. Lai arī veca, bet 
ir dārzs. Un mežs pavisam tuvu.

Pāršķirstu foto albumu telefonā: balti ziedo-
ši plūmes zari un viegli mākoņi zilās debesīs, 
oranži, gandrīz sarkani cidoniju ziedi tumšā 
zaļumā, kastaņbrūns zirgs ganās pļaviņā pie 
sagruvuša šķūņa, bet te – bezgalīgs vizbu-
līšu lauks, baltas zvaigznītes starp bērziem 
un priedēm. Nudien  paradīze zemes virsū. 
Aprīlis Rietumukrainā. Skaists mēnesis. Lai 
arī auksts.

Kad mēs izglābāmies no okupācijas un tavs 
tētis nolēma brīvprātīgi doties uz fronti, viņš 
teica, ka ārpus pilsētas mums būs labāk. 
Te mazāk trāpījumu un sirēnas gaudošana 
daudz klusāka. Bet es nekad nebiju dzīvo-

jusi laukos un biju pret. Domāju, būs grū-
ti. Krāsns ar malku, aka, aizlaists dārzs, pag-
rabs, vasaras virtuve, šķūņi – ko man ar to 
visu iesākt? Bet dzīvokli ģimenei ar kontu-
zētu suni un trim kaķiem izīrēt neviens ne-
gribēja. Un es piekritu. Tavs tētis aizbrauca. 
Mēs ticējām, ka karš beigsies tajā pavasa-
rī. Uzplauks irbenes, ceriņi, peonijas vecajā 
dārzā – un tētis noteikti atgriezīsies no fron-
tes. Nu, sliktākajā gadījumā līdz Neatkarī-
bas dienai. Kurš gan toreiz zināja, ka palikšu 
šeit četrus garus gadus… Nē, labāk nevajag. 
Mūsu vecās fotogrāfijas es pārcēlu uz porta-
tīvo datoru un gandrīz vairs neatvēru to aiz-
liegto mapi. Nevaru.

Labi, parunāsim par kaut ko labu. Pie jums 
jau ir īsta vasara. Droši vien var arī peldē-
ties. Tu jau biji pie jūras? Nu, vismaz uz ba-
seinu aizej, kamēr vēl nav sabraukuši tūris-
ti. Kā tava galva?  Paldies Dievam, ka nesāp. 
Man šķiet, tu esi novājējusi. Tajā pēdējā fo-
togrāfijā ar palmām tu esi pārāk slaida. Labi, 
varbūt tev taisnība – vienkārši tāda kleita. 
Tev ļoti piestāv, un frizūra arī tik interesanta.

Nē, šodien es neko nefotografēju, pie mums 
atkal ir auksts, naktī bija salnas. Droši vien 
atkal nebūs plūmju, bites vispār nav redza-
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mas. Un nesmejies – tava mamma tagad ir 
gandrīz dārzkopības eksperte. Uz mežu arī 
negājām: vējš un pelēkas debesis. Vecenīte 
Mērija salst pat pagalmā. Kāda te var būt 
pastaiga… Tikai kaķene šaudās starp ko-
kiem un atgriežas vēlu vakarā. Kerijai šeit ir 
labi, viņa kļuvusi par rūdītu mednieci. Nē, 
viss kārtībā, šodien tikai droni. Raķetes aizli-
doja tālāk, uz Ļvivu. Raksta, ka tur nav trāpī-
jumu, visus notrieca. Pie mums vienīgi elek-
trību atslēdza uz dažām stundām. Tas nav 
bīstami.

*  *  *

Šodien tāda diena… Biju sev apsolījusi ar-
hīvu neatvērt. Vecās fotogrāfijas no tās, ie-
priekšējās dzīves, ir aizliegtas. Kurš gan zi-
nāja, ka vecais cietais disks kļūs par lielāko 
vērtību? Negribu atkal raudāt. Bet šodien 
drīkst. Jau trīs gadus tavs tētis ir kaut kur 
starp debesīm un zemi. Pazuda pie Bahmu-
tas. Toreiz uzrakstīja „pazudis bez vēsts”. 
Visi mani zvani, vēstules, visi pieprasījumi, 
anketas, garās stundas, gaidot pie kabine-
tiem, visi meklējumi – Sarkanajā Krustā, po-
licijā, drošības dienestā, pie brīvprātīgajiem, 
Telegram kanālos – un nekā. Cik viņu tādu 
ir… pazudušo… Cik mūsu… meklētāju. Ti-
kai es zinu, ka viņš noteikti atgriezīsies. Tas, 
ka uz viņu pozīciju sūtīja dronu un nevie-
nu dzīvu neatrada, neko nenozīmē. Varbūt 
viņš zaudēja samaņu… un nonāca gūstā. 
Viņš noteikti ir gūstā. Cilvēks nevar  tā pa-
zust bez pēdām. Vienkārši vēl neesmu viņu 
atradusi.

Bet šīs vecās fotogrāfijas – tas ir pēdējais, ko 
es par viņu zinu droši. Mūsu Jaunais gads, 
ko sagaidījām kopā. 2022. gada Jaunais 
gads. Tu ziemas brīvlaikā atbrauci no univer-
sitātes. Pirmais kurss, pirmā sesija, un mēs 
šausmīgi lepojāmies ar savu meitiņu. Atce-
ries – mēs ilgi pūlejāmies piedabūt suņus un 
kaķus apsēsties blakus, lai tavs tētis varētu 
uztaisīt skaistu bildi pie eglītes. Kāds visu 
laiku mēģināja aizbēgt, un mēs uzjautrinā-
jāmies kā negudras. Ģimenes portrets tā arī 
neizdevās: visu laiku bija kustība, un bilde 
izplūda. Tētis piktojās, bet mēs smējāmies. 
Un tomēr… kāda tu man esi skaistule! Nu 
labi, es jau arī esmu tāda tīri nekas. Sarka-
na kleita, lūpu krāsa atbilstīgā tonī, zeltai-
nas cirtas. Mēs abas gandrīz kā māsas. Tu 
toreiz man uztaisīji svētku grimu. Tādu jau-

navīgu, drosmīgu – un mēs pēkšņi kļuvām 
tik līdzīgas…

Te, lūk, vecmāmiņas dzimšanas diena Herso-
nā. Februāris. Jubileja. Tu vēl nebiji aizbrau-
kusi mācīties. Un pēc trim dienām sāksies 
karš, bet mēs vēl nezinām, ka viss sabruks. 
Mēs smaidām. Tā ir pēdējā 2022. gada fo-
togrāfija.

To, ko es fotografēju okupētajā teritori-
jā, viņi atņēma. Krievu blokpostenis pie iz-
braukšanas no Irpiņas. Visus portatīvos da-
torus un telefonus. Iemeta savā kravas ma-
šīnā, kas bija līdz malām pilna ar zagtu teh-
niku: veļas mašīnas, boileri, mikroviļņu krās-
nis. Bija pat tualetes podi. Jau atkal runā-
ju par to, ko nevajag… Piedod. Fotogrāfijas. 
Palicis tikai tas, ko pirms kara biju saglabā-
jusi mākonī. Un vecais cietais disks, ko tev 
iedeva tētis.

Tu toreiz apvainojies, ka spiežam tevi braukt 
prom no Ukrainas, bet kurš gan zināja, ka 
tas būs uz tik ilgu laiku un atgriezties ne-
varēs? Vienojāmies, ka tētis vispirms izvedīs 
no okupētās zonas tevi, bet pēc tam atgrie-
zīsies ar mikroautobusu pēc manis un dzīv-
niekiem. Divus vācu aitu suņus un trīs kaķus 
nevar ietilpināt mazā krosoverā. Es nebaidī-
jos palikt viena. Man pat vietējie hulīši ne-
kad nav tuvojušies, redzot manus apsargus. 
Divi vilki izskatās ļoti iespaidīgi. Bet ko gan 
viņi varētu iespēt pret krievu tankiem?

Baidījos tikai par jums abiem. Visu laiku lū-
dzu Dievu, lai jūs izkļūtu. Un toreiz Dievam 
apsolīju – ja Viņš tevi izglābs, es darīšu visu, 
lai tu vairs nekad neredzētu karu. Nekad.

Tētis aizveda tevi līdz robežai un gribē-
ja atgriezties pēc mums, bet vairs nevarē-
ja. Ceļus pārāk ātri slēdza. Sākās bombar-
dēšana, ielu kaujas. Padomā tikai – kaujas 
mazajās ieliņās, Centrālajā parkā, pie upes 
un pie Rakstnieku nama. Militāro hospitā-
li viņi ieņēma uzreiz. Bet mēs… mēs slēpā-
mies. Irpiņa pēkšņi kļuva gandrīz tukša. Visi 
bija aizbraukuši. Klaiņoja pamestie kaķi un 
suņi. Meklēja ēdienu. Atcerējos pagrabu pie 
draudzenes mājas. Mēs ar dzīvniekiem no-
kāpām tur uzlidojumu laikā. Tur arī visādi 
konservēti labumi atradās. Kad bombardē-
šanas laikā drebēja zeme, visu laiku baidījos, 
ka burkas nokritīs un saplīsīs.

Mēs izdzīvojām. Kā? Pat negribas atcerē-
ties…  Pirmo reizi priecājos, ka maniem ve-
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cākiem tas nav jāpiedzīvo. Cik grūti viņiem 
būtu bijis izturēt tās dienas. Nedēļas.

Kad tavs tētis beidzot tika līdz mums, visi 
bijām dzīvi. Bet mūsu dzīvokļa vairs nebija, 
tā gan. Lādiņš bija iznīcinājis visu kāpņu tel-
pu. Paliku ar dzīvniekiem svešā pagrabā. Jā, 
auksts, mitrs, bet mēs bijām kopā. Dika un 
Mērijas siltie sāni blakus, aizmigu, viņus ap-
skāvusi. Tikai konservi ātri beidzās, un visi 
veikali bija slēgti. Un es pat iedomājos, ka 
mēs varētu naktī visi kopā aiziet kājām, cau-
ri mežam. Bet kaimiņš teica, ka tas ir mīnēts.

Kad ieraudzīju tavu tēti, pat neticēju savām 
acīm. Nezinu, pateicoties kādam brīnumam 
viņam bija izdevies izlauzties pie mums. Vi-
sur blokposteņi. Mūsējie. Svešie. Atceros, ka 
suņi negribēja kāpt svešajā mikroautobusā, 
un mēs ilgi viņus pierunājām. Ievilinājām ti-
kai ar ēdienu.

Uz blokposteņa krievi atņēma visu tehniku. 
Dies' ar to. Dažreiz nākas zaudēt daudz vai-
rāk… Tikai fotogrāfiju žēl. Un tad viņi izdzi-
na no mašīnas dzīvniekus. Kāpēc? Es klie-
dzu, lūdzos, bet tavs tētis ievilka mani mašī-
nā, aizcirta durvis un aizveda. Bet viņi pali-
ka. Vieni paši.

Neatceros, cik stundas es raudāju. Un ne-
spēju piedot tavam tētim. Kā viņš tā varē-
ja? Es taču gribēju palikt kopā ar viņiem, 
viņi taču bezpalīdzīgi kā bērni, bet viņš iz-
lēma manā vietā… Tālu mēs netikām. Mašī-
na pēkšņi apstājās – tā sabojājās kaut kāda 
lauka vidū. Es pat sapriecājos – varēšu kā-
jām atgriezties pie savējiem „bērniem”. Bet 
Saša, tavs tētis, kartē parādīja, kur atroda-
mies  un  sapratu, ka nevarēšu. Tik lielu at-
tālumu kājām noiet nevaru. Atkal raudāju.  
Kāda sieviete paņema mūs savā sarkanajā 
folksvāgenā. Es pat viņas vārdu neatceros. 
Nezinu, par ko aizlūgt. Gara kolonna. Mašī-
nas kustējās viena aiz otras kā vilciena vago-
ni. Saka, ka tā esot drošāk.

Braucām ļoti lēni. Visu nakti. Bet pa šoseju 
parasti tās ir divas stundas, ne vairāk. Žito-
mirā mūs sagaidīja brīvprātīgie. Karsta tēja, 
ēdiens. Saša runāja ar cilvēkiem, bet es tikai 
raudāju. Un ēst nevarēju, lai gan kuņģi no 
bada dedzināja. Mēs viņus pametām. No-
devām. Kā tad tā? Un pat viņu fotogrāfijas 
gāja zudībā kopā ar mūsu telefoniem.

Tavs tētis vēlāk stāstīja, ka kolonna, ar kuru 
mēs izbraucām, nāca no Mariupoles. Kā-

dam brīnumam bija jāpateicas, ka mēs ga-
dījāmies tai ceļā?

*  *  *

Beidzot ir silts, un es tev sūtu ziedošas ābe-
les bildes. Ar Keriju starp zariem. Viņa ne-
zaudē cerību tikt pie lakstīgalām. Atceries, 
rakstīju tev par veco koku pie mana loga? 
Kad noturu angļu valodas stundas tiešsais-
tē, vienmēr skatos uz tā izliektajiem zariem. 
Tavs tētis tomēr rīkojās pareizi, nometinot 
mūs šajā mājā. Un no Irpiņas viņš mani to-
reiz aizveda, lai glābtu. Briesmīga izvēle. Un 
ne jau viņš bija vainīgs tajā, kas notika, bet 
tie… necilvēki. Tikai es nepaspēju viņam to 
pateikt. Ilgi dusmojos. Un nepaspēju. Do-
māju – atbrauks, un mēs noteikti izrunāsi-
mies. Par visu. Bet viņu pat atvaļinājumā ne-
atlaida. Un pēc tam viņš pazuda.

Tajā pavasarī mēs atgriezāmies pēc divām 
nedēļām, tiklīdz Irpiņā ienāca mūsu karavī-
ri. Uz ceļa un pilsētā – cilvēku un dzīvnieku 
līķi. Bet Mērija un visi trīs kaķi gaidīja pie 
tā pagraba, kur mēs bijām kopā slēpušies. 
Sune no sprādzieniem bija kļuvusi gandrīz 
kurla, bet uzreiz mūs atpazina. Veterinār-
ārsts vēlāk teica, ka viņai ir smaga kontūzija. 
Piedāvāja iemidzināt. Un Saša, vienmēr tik 
kluss un savaldīgs, pēkšņi sāka kliegt. Do-
māju, ka viņš metīsies veterinārārstam virsū 
ar dūrēm. Bet es no brīvprātīgo meitenēm 
zināju, ka šis cilvēks ar bezgalīgi nogurušām 
acīm bez maksas operēja simtiem dzīvnieku, 
kurus viņi veda no frontes. Tāpēc atturēju 
tavu tēti. Ārsts ļaunu nevēlēja, viņam mūsu 
suņa bija žēl. Vienkārši laiks tagad ir tāds… 
un žēlums var izskatīties kā nežēlība.

Bet Diku mēs tā arī neatradām. Kaimiņš, 
kurš bija slēpies veikala pagrabā kopā ar 
savu māti invalīdi un brīnumainā kārtā pār-
dzīvojis okupāciju, stāstīja, ka mūsu pui-
ka ilgi skraidījis viens. Viņš to redzējis, šad 
tad palūkodamies ārā pa izsisto logu. Daudz 
suņu skraidījis apkārt. Un tad Diks pēkšņi 
pazudis. Un arī citi suņi pazuduši.

– Šeit badu cietām ne tikai mēs, bet arī krie-
vi. Starp viņiem bija daudz burjatu. Un liels 
suns… nu, jūs saprotat… – teica kaimiņš, 
nemitīgi kārtodams savu izstaipīto džempe-
ri.

Bet es nesapratu un negribēju saprast. Mans 
Diks ir dzīvs – un viss. Droši vien viņu paņē-
muši citi cilvēki.
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*  *  *

Nē, nebija ļoti tuvu. Tikai sprādzienu dzir-
dēju. Un elektrības joprojām nav, laikam at-
kal trāpījis transformatoram. Vai apakšstaci-
jai. Cik labi, ka mājā ir krāsns un šķūnī mal-
ka! Skaties, cik skaists kadrs: uguns iedegas, 
liesmu mēles starp vecās krāsns apdeguša-
jiem ķieģeļiem. Man viss ir. Portatīvajam da-
toram un internetam – uzlādes stacija, lielās 
pudelēs ūdens krājumi, bet mājā joprojām 
ir auksts. Īpaši naktī. Kerija ielien pie manis 
zem segas, un mēs sildāmies kopā. Bet Mē-
rija guļ blakus, uz paklājiņa. Neuztraucies! 
Mēs tiksim galā. Ziemā bija sliktāk. Kad mī-
nus divdesmit pieci un elektrības nav vienu 
dienu, otru, nedēļu. Bet es pagalmā šķūrē-
ju sniegu milzīgās kaudzēs, un zini –  tas ļoti 
labi sasildīja. Par auksto māju pat priecājos. 
Ēdiens mums tagad vienmēr krājumā. Pat 
paveicās, ka bija sals. Es no ledusskapja pār-
nesu krājumus uz vasaras virtuvi, un nekas 
nesabojājās. Atceries, toties kādas skaistas 
fotogrāfijas sanāca –  kupenas līdz jostasvie-
tai, pūkaini priežu zari, apsarmojusi egle. Un 
tas viss tepat mūsu pagalmā. Un Mērija man 
palīdzēja rakt sniegu.

Pāršķirstu mūsu „zvēru” fotogrāfijas. Jopro-
jām grūti uz tām skatīties. No trim kaķenēm 
palikusi tikai viena. Divas vecākās pēc pār-
braukšanas ilgi nenodzīvoja. Tas pats veteri-
nārārsts brīdināja, ka pēc spēcīgajiem sprā-
dzieniem viņas visas ir ļoti slimas. Un ārstēt 
to nevar. Kaķenes aizgāja viena pēc otras, 
noturējās tikai dažus mēnešus. Ja mēs būtu 
varējuši atgriezties mājās, Irpiņā, varbūt vi-
ņas izveseļotos. Bet no mūsu dzīvokļa pali-
kušas tikai apdegušas atlūzas.

Drīz būs četri gadi, kopš nav vairs arī tavu 
vecvecāku. Viņi negribēja pamest māju ta-
jās pirmajās kara dienās. „Vai tad var sākt 
jaunu dzīvi, kad tev ir astoņdesmit pieci?” – 
teica vecmāmiņa. Bet krievi Hersonu ieņēma 
nedēļas laikā. 2022. gada rudenī daļu pilsē-
tas atbrīvoja, bet telefons neatbildēja, un es 
braucu turp. Lūk, bilde: no vecmāmiņas mā-
jas palikusi tikai bedre. Es tā arī nenosūtīju 
to tavam tētim, nespēju. Par tādām lietām 
jārunā aci pret aci. Bet nav izdevies…

Neuztraucies, neesmu viena, mēs esam trīs 
– es, Mērija un Kerija. Vecenīte Mērija gan-
drīz nedzird, slikti redz, bieži klibo, bet mēs 
joprojām ejam pastaigāties uz mežu. Netā-
lu un ļoti lēni, bet viņa vienmēr priecājas. 

Toties Kerija kļuvusi par īstu „ornitoloģi” un 
nogaršojusi visus putnu veidus.

Piedod, mīļā, bet es nevaru pārcelties uz dzī-
vi tuvāk tev. Ja nu tētis atgriežas, bet te ne-
viena nav? Nē, nepareizi. Kad viņš atgriezī-
sies, kā viņš mūs atradīs?

Lūdzu, lasi mazāk mūsu ziņas. Kāda starpība 
– vai uz mums šonakt palaida tūkstots dro-
nu vai piecsimt? Mūsu pretgaisa aizsardzī-
ba tos notriec, tātad nav vērts uztraukties. 
Mēs esam pieraduši. Tikai naktīs tie skaļi dūc 
un traucē gulēt. Nevar taču tik daudzus ga-
dus baidīties. Pirmajos mēnešos es dzīvoju 
klusumā… it kā mājā būtu nelaiķis. Neieslē-
dzu mūziku, neskatījos filmas. Un nevienu 
negribēju redzēt. Tikai dzīvnieki mani sapra-
ta. Mēs taču kopā badojāmies un kopā bai-
dījāmies no šāvieniem. Pēc tam kopā mācī-
jāmies dzīvot no jauna.

Un kādu dienu sapratu, ka tā, sevi dzīvu ap-
glabādama, tikai iepriecināšu tos nolādētos 
nešķīsteņus. Bet es noteikti negribu viņus 
iepriecināt. Un es sevi piespiedu. Klausīties 
Tomu Veitu un Eimiju Vainhausu. Skatīties 
Mūzikas skaņas un Vijolnieku uz jumta. La-
sīt Ficdžeraldu un Sagānu. Un nosolījos vairs 
neraudāt.

Kad nav elektrības, es aizdedzinu sveces un 
pāršķirstu fotogrāfijas telefonā. Ienīstu sve-
ces… Tur, Irpiņas pagrabā, tās uz visiem lai-
kiem kļuva par nelaimes simbolu. Nekādas 
romantikas. Kad svece izdega, mēs palikām 
pilnīgā tumsā. Tad sprādzieni un šāvieni šķi-
ta vēl skaļāki. Tā, pietiek. Nevajag atcerēties. 
Es taču apsolīju vairs neraudāt.

Sūti man savus portretus biežāk. Reizēm 
man sāk šķist, ka mana meita ir tikai balss 
manā galvā. Bet tad es paskatos, kāda tu esi 
kļuvusi – un gribas ticēt. Gribas atkal dzīvot. 
Lūk, tu universitātē, ar draugiem. Pikniks 
pludmalē. Te jūs ar draudzeni Parīzē. Te – 
Venēcijā. Barselonā. Tava saulainā dzīve tur, 
tālu prom. Tagad tu atkal smaidi.

Un lai arī es pēc tevis izmisīgi ilgojos, gal-
venais, ka tur, kur esi tu, ir karsti vēji un sil-
ta jūra, cikāžu un kaiju balsis. Kādu dienu 
tas palīdzēs tev aizmirst to februāri. Un vecā 
ābele pie mana loga noteikti sagaidīs, kad 
karš beigsies un tu atgriezīsies.  □



Dominika Zālītis
 
SARMOJUMS PĀR JŪRU
 
 
Baltijas zivīm,  
kuras man iedveš šos vārdus

ZVĪŅAS

Tai stundā
kad apdziest lampa
manu nakšu
puskrēslas
zilganā spīdumā
es klaudzinu
pie tava loga
Latvijas
saltumā

pagriezusies
uz austrumiem
vai ir vēl kāda dzīve

citviet

* * *
tavi spārni
palikuši piekabināti
dubļainajiem ūdeņiem
tur kur jūra
spļauj sāli
uz sarmas kristāliem
aiz nepacietības pārskriet
okeānus
tu raudi
par tūkstošiem kilometru
ko nešķērsosi
tomēr
jūra ir te
jaunkundze vēsa
sviežot pret tavu ādu
sirds asaras 

Dominika Zālītis. Kanādas latviete, latviešu 
kanādiete. Viņas grāmatas, kas tapušas franciski, 
ir negaidīti patriotiskas. Kvebekā dzimusī jaunā 
frančvalodīgā latviete kaut kādā kārtā ir dziļi 
tautiska. Pati vēl neizpratusi, kā tas noticis, 
viņa nav kanādiešu, bet ir latviešu dzejniece.  
Netverami, bet izgaršojami. 

Tēvs, kurš nācis no Liepājas puses, neesot uzstājīgi 
mācījis meitai savu valodu, bet kāda tikko jaušama 
nostalģija pēkšņi uzradusies viņas dzejā – pat 
lībiska un kursiska. Pirmais dzejas krājums, kas 
iznācis Otavā, saucas gana simboliski – Baltijas 
mūros. Tas jau izdots arī latviski, gribētos latviski 
laist klajā otro, kas veltīts Baltijas zivīm, tādēļ būtu 
pelnījis uzmanību arī pie mums.

Meklēdama sevi, viņa vairākkārt pabijusi Latvijā – 
vai atrada, to mēs vēl redzēsim.

                                   Dagnija Dreika

No franču valodas atdzejojusi 
Dagnija Dreika
Redaktore  
Astra Skrabane
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* * *
ziema pienākusi
pārsedz ar baltumu
pasaules aizsākumu

sakopo spēkus
maģiskā zivs
baltiem piemīt
dievu dzīvesspars
lai šķērsotu jūras

tu atminies
vārdu
trīsu iztrūcinātu
vējš to atdzen pie manis
es to notveru
te tas ir
manās sakļautās plaukstās
lūgšana vai likteņlīnija
es izdvešu lūgsnu

* * *
tavām acīm piemīt
ledāju caurspīdīgums
tavas asaras
ir manas miesas upes

kādudien jāpamet   būs
ziemas skaistums

* * *
sniegs klājas
pār mīlestības
fosilo baltumu

pat tad ja
vējš man sola
izsausēt tavu
svārstīgo muti
es zinu
būs vajadzīgs
paisums
lai norītu brūču
līkločus
gravētus mūsu plaukstās 

es pazemīgi izlūdzos debesis piesaucot 
vārdā

* * *
tieksme 
tapt brīvai

trīs vārdi
jūrā

pulētā pudeles
puncī

* * *
mani vārdi
vai tie taps
norīti
noslīcināti
ielocēs

vai uznirs tie vēl

* * *
ja tie nonāks
Atlantīdas pusē
vai Poseidons* dzirdīgi
pievērsīs ausis
tai dienā

varbūt
viņa kobalta** nimfa  
sajutīs
smilšu sniegājus
manu vaigu bedrītēs

*   Poseidons – sengrieķu jūras dievs. 
** Kobalts – sudrabbalts metāls ar sārtu nokrāsu. 

* * *
mākoņu apsegs
noslīd cik zemu vien spēdams
apņemot apvārsni

nakts dziedājumā
jūras sirdspuksti
pār mūsu sirdīm
tās bezbeigu zilgums

tās auglīgā miesa
briedē dzimšanas
tās klēpis
uzņem atpakaļ visu
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* * *
smiltīs
mani soļi
lai izmērītu
iedobes
izjauktu
būrēju viltu

kā balzams
kā sarkanais māls
pār mūsu mirkļiem

tālumā tur
aiz kāpām
eja uz citpasauli

vēja atbalss
pasargā mani

* * *
spuras
apriņķo 
pelēkās klintis
tev vajadzēs
šķērsot vēl ūdeņus
kā pāreju dzīvē

mums paliek
dreifējot
debesu maliņa
dzintara asara
atmiņas
uz peldošām koku atlūzām

* * *
piekrastē
es meklēju
talismanu
akmeni
tādā krāsā
kādas nav
nekur citur

kristāliski pavedieni
neizprotams uzraksts
kļuvis
par ģenētisko karti
priežu pārakmeņotajā
atmiņā

* * *
es ierodos
ar nelielu nokavēšanos
dzintara gredzens
aizlidojis
Bulbulim uz kājas
aiznesot līdzi
visas pasakas

man jānoķer bēglis
jāatgūst tās 
kā citādi sadzīt pēdas
vēstures sākumiem

* * *
vajadzēs
šķērsot
deviņus pakalnus
deviņas upes

lai atdotu
baltu tautai
tās rakstus
tās atmiņas

lai atrastu
vārdus
ko izrunāt
lai tevi izdziedētu

* * *
iemērcot rokas
salaužot ūdens spoguli
satverot burvju gredzenu 
pazīstam bērnību
aizviļņojumā

pasaku vilnīši
rindiņā veļas
putns sāk skaitīt
buramos vārdus

man būs
jānoplūc
vasaras saulgriežu vakarā
zvaigžņotas papardes
atveids



59

* * *
pa strauta straumi
līdz pēdējai pasakai
kas ietek
jūrā

teiku vietu
atradis
Bulbulis
pieķēries priedes plecam
ļauj nokrist
dzintara stīpiņai
upes dibenā

* * *
zibeņu švīkotā
ģērbā
debesu velves spilvenos 
Pērkoņdievs nomodā sargā

laiks mani steidzina
man jāatgriežas
pie tevis
aiznesot solīto dziru

* * *
pūces
ūjināšana
olis izslīd
no pirkstiem

man jāatmin mīkla
atrodot sūnu
pārsējus mežā
pirms ziema
šķērso
mūžīgo nakti

□

Iveta Vecenāne. Rotko motīvs I, vilna, kokvilna. 150 × 221 cm, 2025
Skat. Daces Micānes-Zālītes rakstu 74. lpp
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Jānis Zālītis

PAR LATVIEŠU 
„DZĪŠANOS UZ 
AMERIKU” UN 
ASPAZIJAS  
PIRMO VĪRU

Pārpublicēts un tulkots no Rīgas vācu avīzes 
Zeitung für Stadt und Land, latviešu Dienas 
Lapā 1888. gada 23. septembrī – un ne pir-
mo reizi – parādās ironiski nosodošs raksts 
par tautiešu „tīri bezprātīgo dzīšanos uz 
Ameriku”. Šoreiz tam pamatā ziņojums no 
Kurzemes, Dobeles apriņķa, kur latvieši, „tik 
no svešiem aģentiem uzkūdīti, atstājot savu 
tēvu zemi un dodoties uz tāļo, nezināmo 
zemi. Turienes apgabalā esot izpaudušās va-
lodas, ka Amerikā esot tīra zelta dzīve. Nedz 
tur maksājama galvas nauda, nedz esot da-
rīšana ar kādu valdi, jo Amerikā esot visi 
„vienlīdzīgi”. Strādnieku tur esot trūkums, 
kādēļ viņu algas esot četrkārtīgi tik lielas kā 
še, zemi varot dabūt par smiekla naudu, un, 
beidzot, tur esot atļauts pat zagt, tik jāsar-
gājoties, ka nepieķerot”.

„Sliktajam piemēram” kā pirmais izraudzīts 
netālu no Vircavas mācītājmuižas mītošā at-
raitņa K. dēls J. – iekoptu māju mantinieks. 
Bet

 „vēl bezprātīgāki kā šis jaunais K. 
izstrādājis kāds cits kurzemnieks. 
Šim bija Zaļās muižas pagastā 
tiešām brangs īpašums, krietna 
māja. Zeme bija ļoti auglīga, mājas 
mūra uzceltas, kuras ar dažas labas 
muižas mājām varēja konkurēt, – 
tāds bij šā kurzemnieka, V. kunga, 
piederums. Turklāt V. vēl priekš neilga 
laika precējies, apņemdams itin glītu 
tautu meitu par līgaviņu, kura stipri 
nodarbojas ar rakstniecību. Te vienu 
dienu V-am iekrīt prātā doties uz 
Ameriku. Domāts, darīts. Bet, tā kā lieta 
ļoti steidzama, tad mājas jāpārdod, – 
tas arī tiek izdarīts par ļoti lielu maksu, 
un pats ar tvaikoņa kuģi aizlaižas uz 

Ameriku. Tikai pats vien – jo sievu 
atstāj tepat Kurzemē. Proti, vīrs stipri 
pārliecināts no tam, ka viņa sievai lielas 
dāvanas priekš rakstniecības, sevišķi 
dramatiskiem sacerējumiem, un, tā 
kā latviešu dramatiskā rakstniecība 
vēl stipri neizkopta, tad viņš domājas 
parādot vislielāko mīlestību pret 
savu dzimteni, tad – gan neticami, 
tomēr tiesa – savu līgaviņu šimbrīžam 
apņēmies atstāt tepat Kurzemē, kamēr 
viens pats dodas uz Ameriku – ar 
nolīgumu, lai viņa tad priekš latviešu 
teātra saraksta krietnas lugas...”.

Ja „V. kunga” pilnu vārdu mēs pirmajā acu 
uzmetienā varbūt arī neatšifrēsim, tad viņa 
dzīvesbiedri, kurai „lielas dāvanas priekš 
rakstniecības”, uzminēt nebūs grūti – Aspa-
zija. Nē, pagaidām vēl tikai „Daukšu” Rozen-
bergu-Rozenvaldu vecākā meita, ar provin-
ces ļaudīm tik grūti pieņemamu brīvdomību 
un pretenzijām uz skatuves spožumu, vīra 
uzvārdā – Valtere, uz kuras lugu pirmajiem 
triumfālajiem panākumiem gan vēl daži gadi 
jāpagaida.

Bet vispirms, tā teikt, Amerikas tēmas pla-
šākā kontekstā, arī par dažiem citiem latvie-
šiem, kuri – tāpat no Kurzemes un tāpat ap 
1888. gadu – „dzinušies uz Ameriku”, atstā-
jot tur ne mazāk dziļas un pamanāmas pē-
das kā „V. kungs”. Pazīstamākais no tiem – 
grāmatizdevējs un sabiedriskais darbinieks 
Jēkabs Zībergs (1863-1963), ne tikai sava 
garā mūža (miris 101. dzīves gadā), bet tie-
ši aktīvās darbošanās dēļ ar cieņu un patei-
cību dēvēts par „Amerikas latviešu tēvu”. 
Viņš izdevis pirmo Amerikas latviešu laik-
rakstu Amerikas Vēstnesis, sastādījis angļu 
valodas pašmācības grāmatu ar emigran-
tiem noderīgu vārdnīcu, 1921. gada martā 
kopā ar Latvijas delegāciju un citiem tautie-
šu pārstāvjiem iesniedzis Amerikas preziden-
tam memorandu Latvijas atzīšanai de iure. 
Un vēl, un vēl; arī vēl pēc Otrā pasaules kara 
gādājot galvojumus un citādi rūpējoties par 
bēgļiem no dzimtenes.

Cits „amerikānis” – Jānis Sirms (1863-1930) 
no Stendes pagasta, kura grāmata Pirmais 
angļu tulks latviešiem jeb Kā visdrīzākā lai-
kā iemācīties angliski (1895) – ar īsu grama-
tikas pamatkursu, tematiski sagrupētu vārd-
nīciņu un dažiem praktiskiem padomiem 

VĒSTUREVĒSTURE
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Amerikas apstākļos – ilgus gadus Latvijā kļū-
daini piedēvēta viņa vienaudzim, Dienas La-
pas publicistam, valodniekam Jānim Sirma-
jam (1863-1895). Jāņa Sirma izceļošanas 
iemesli un turpmākais dzīves ceļš dokumen-
tēts dienasgrāmatas piezīmēs, kuru mate-
riāls plaši izmantots Filadelfijas Brīvo latvju 
biedrības vēstures apcerējumā – Roberta Lī-
duma grāmatā Latvieši – brīvības meklētāji 
(1973). Starp Jāņa Sirma nopelniem arī Ame-
rikas Latviešu tautiskās savienības veidošana 
– Latvijas pirmās brīvvalsts sākumposmā tā 
aicināja un organizēja ASV latviešus sniegt 
atbalstu karā izpostītās dzimtenes atjauno-
šanā.

Nedaudz citādi savu klātbūtni Amerikas 
krastā apliecinājis Dienas Lapas publikāci-
jā aprakstītais „V. kungs”, konkrētāk – Vol-
guntes (vēlāk Valgundes, mūsdienās – Kaln-
ciema) pagasta „Cīsku” māju saimnieks un 
ķieģeļu cepļa īpašnieks Vilhelms Maksis 
(dažviet dēvēts arī par Vili vai Mārtiņu) Val-
ters. Savā ziņā paradoksāli, pat traģikomiski 
– lai ko arī savā mūžā viņš vēlāk būtu vai ne-
būtu darījis, ļaužu acīs viņš galvenokārt ir un 
paliek tikai „Aspazijas pirmais vīrs” (oficiāls 
apstiprinājums tam, domājams, līdz ar viņu 
uz tālumiem aizceļojusī laulības apliecība). 
Ar to gan – vismaz publiski – no vēlākās lat-
viešu dzejas un dramaturģijas klasiķes Aspa-
zijas nevienu atzinīgu vārdu viņš nav sagai-
dījis. Gluži otrādi: tiešā un vēl vairāk Ēzopa 
valodā – autobiogrāfijā Mana dzīve, lugās 
Neaizsniegts mērķis un Zeltīte, romānā Ru-
dens lakstīgala, intervijās un atmiņās – kā 
garāmejot, bet vienmēr ar naidu un riebumu 
viņa likusi pamatu joprojām dzīvajam stās-
tam par dzērāju, kāršu spēlmani, „Daukšu” 
izsaimniekotāju, slepeni un ļaunprātīgi sievu 
pametušu vīru. Vēl tad, kad jau pasen skaid-
ri zināms, ka bijušā dzīvesbiedra šīszemes 
gaitas beigušās, sarunā ar dzejnieci Martu 
Grimmu viņa „ar neliekuļotām šausmām” 
atminas „savu pirmo vīru dzērāju Valteri, pie 
kura izdota tikai 17 gadus veca”. (Sievietes 
Pasaule, 1935, Nr. 6, 4. lpp.)

Tikai 17 gadus veca? Ja zinām, ka viņas un 
Valtera laulība noslēgta 1886. gada jūlija 
sākumā, tad (pat pieņemot par patiesu pa-
šas Aspazijas „izdomāto” dzimšanas dienu 
1868., nevis faktiskajā 1865. gadā) vienal-
ga iznāk „drusku” vairāk. Un stāšanās altāra 
priekšā zīmīga ar vēl pāris būtiskiem biogrā-

fijas pavērsieniem: trīs dienas pirms kāzām 
parakstīts līgums, ar kuru viņas dzimtās 
„Daukšas” par 14 480 sudraba rubļiem no-
pērk jaunais vīrs, savukārt viņu saderināša-
nās kartē pirmoreiz ārpus savējo loka parā-
dās Elzas vārds, kas kristītā „Johanna Emīlija 
Lizete” vietā vēlāk parasti tiks uzskatīts par 
dzejnieces Aspazijas īsto vārdu.

Neatbilstību netrūkst arī viņu šķiršanās lie-
tā, pie kuras Aspazija nu jau ar sev tuvā ju-
rista un žurnālista, respektīvi, Raiņa, palīdzī-
bu ķeras 1896. gada sākumā. Iesniegumā, ar 
kuru formāli sākas bezvēsts prombūtnē eso-
šas personas meklēšana visās cariskās Krievi-
jas guberņās un kam seko atkārtots laulības 
šķiršanas pieprasījums, Aspazija cita starpā 
raksta (tulkots no vācu valodas – J.Z.): „Tā kā 
esmu uzzinājusi, ka mans vīrs miris jau pirms 
četriem gadiem, par ko miršanas apliecību 
drīzumā iegūt tomēr nav cerību..”. Pēc šāda 
liecinājuma ne bez dīvainībām pieņemts arī 
1897. gada 18. februāra Kurzemes konsis-
torijas spriedums pret Maksi Vilhelmu Val-
teru „savas sievas ļaunprātīgas pamešanas 
dēļ”: „..savas laulības šķiršanas lietā sūdzē-
tāja savu laulības šķiršanās prasību pama-
to uz sekojošo: viņas vīrs ar savu kāršu spēli 
un izšķērdīgo dzīvi panācis to, ka viņam va-
jadzējis pārdot viņas pūrā ienesto saimnie-
cību. Pēc tam apsūdzētais esot pazudis ar 
naudu un, kā viņa esot dzirdējusi, aizbraucis 
uz Ameriku. Kopš 1888. gada viņa no viņa 
nekā neesot dzirdējusi..”. Ar šo pašu lēmu-
mu Aspazijai piešķirtas tiesības doties jaunā 
laulībā, un tā paša gada 21. decembrī (pēc 
vecā stila) jaunais cietuma mācītājs, vēlāk 
Satversmes sapulces un vairāku sasaukumu 
Saeimas deputāts Kārlis Kellers noslēdz As-
pazijas un Raiņa savienību, laulību formālo 
ceremoniju noturot savā dzīvoklī. 

Bet Vilhelms Maksis Valters? Vai Jaunajā pa-
saulē viņš tagad nu būtu dēvējams arī „pa 
jaunam” – par Viljamu Valteru?

Filadelfijas Brīvo latvju biedrības protoko-
lu grāmatā 1903. gada 3. oktobra ierakstā 
parādās kāds „M. Valters”, kurš ārkārtas sa-
pulcē ievēlēts par biedrības priekšnieku, to-
mēr drīz, 21. oktobrī, no amata atteicies, par 
ko saņēmis sodu trīs dolāru apmērā. Ka šis 
Valters ir tas pats „mūsu” Valters, jau pie-
minētajā grāmatā Latvieši – brīvības meklē-
tāji apstiprinājumu sniedz Roberts Līdums, 
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Filadelfijas biedrības ilggadējs (1973-1986) 
priekšnieks un tās vēstures apkopotājs: 
1908. gada 20. jūnija sapulcē biedrība izrau-
dzījusies savus pirmos goda biedrus, trīs no 
tiem – Fricis Lešinskis, Fricis Dzinters un Fricis 
Kleins – ir biedrības dibinātāji, ceturtais – V. 
Valters – „Aspazijas pirmais vīrs”. Lieki pie-
bilst, ka visi viņi Amerikā ieceļojoši no Kur-
zemes.

1917. gada maijā Filadelfijas Brīvo latvju 
biedrība atzīmē savu divdesmit piecu gadu 
jubileju. Jēkaba Zīberga rediģētais Amerikas 
Vēstnesis divos – 1. un 15. jūnija – numuros 
informē par svinīgā pasākuma norisi, bied-
rības tapšanu un paplašināšanos laika gai-
tā. Par biedrības oficiālo dibināšanas datu-
mu tiek uzskatīts 1892. gada 22. februāris, 
kaut tās darbības pirmsākumi meklējami jau 
pāris gadu agrāk, un tādējādi iznākot, ka fi-
ladelfieši uzskatāmi par senāko (un tobrīd 
turīgāko) latviešu organizāciju Amerikā. (Re-
dakcijas piezīmē, domājams, paša Zīberga 
personā, gan norādīts, ka vecākā tomēr esot 
„Bostonas Latviešu palīdzības biedrība”, kas 
izveidota 1889. gada 24. decembrī). Notiku-
si arī Filadelfijas Brīvo latvju biedrības dibinā-
tāju un goda biedru sumināšana, to vidū at-
zīmēts arī klātesošais V. M. Valters.

Vai kādas konkrētākas ziņas par viņu nonā-
kušas arī līdz Latvijas sabiedrībai? Diezin vai, 
toties 30. gados, kad literatūrvēsturnieks Pē-
teris Birkerts vāc materiālus Aspazijas bio-
grāfijai, kāda sarunas ar dzejnieci pieraksta 
uzmetumā lasāms: „Par Valteri. Māsa bij se-
višķi skaista. Šīs māsas meitu nošāva revolū-

cijā. Valtera māsa vēl atnāca mani apmek-
lēt, kad dzīvoju Dīķa ielā. Arī Valtera māsai 
vīrs dzērājs. Nejaukas”. Dīķa ielā 11 (tagad 9) 
Rainis un Aspazija dzīvoja no 1922. gada līdz 
1926. gada rudenim; vēlāk – citā sarunā un 
par citu tēmu – Birkerts piefiksējis: „Kā gan-
drīz katru reizi, tā arī šoreiz Aspazija neaiz-
mirst atgādināt par savu bijušo skaistumu. 
Kaut kādā sakarā viņa piezīmē: 'Nu ja, Rai-
nim jau toreiz visi pārmeta, ka viņš esot ap-
precējis to skaistāko sievieti Rīgā'.”

Tūlīt pēc Raiņa nāves Amerikā tapusi vēstule, 
adresēta Jaunāko Ziņu redakcijai Rīgā, Lie-
lā Kalēju ielā 29. Aploksnei diemžēl nogriez-
ta augšmala, kur, visticamāk, bijis nosūtītāja 
vārds, tomēr zemāk izlasāma vēstules nosū-
tīšanas vieta „Philadelphia” un „America” un 
redzams Filadelfijas pasta zīmogs ar datumu 
– 1929. gada 5. oktobris. Ja pieveram acis 
uz teksta biezo necenzētas leksikas slāni un 
nedaudz palabojam arhaisko un svešatnes 
iespaidoto rakstības veidu, diez vai kādam 
radīsies šaubas, ka šādi, ne pārāk izmeklē-
ti vārdi varētu nākt tikai no sirdī dziļi ievai-
nota, sāpināta cilvēka viņa dvēseles izvirdu-
ma brīdī: 

„Cienijama Redakcija! Pazemīgi 
lūdzu atļaut šīm rindiņām telpas 
Jūsu laikrakstā. [..] Tagad atkal pie 
Velna aizgājis Netīrais Rainis, 1905. 
g. Melnsimtnieks, Aspazijas baudu 
draugs, Sociāl demokrātu dievs, 
Strādnieku Rīkļu Griezējs, bet žīdu 
karsts aizstāvis, kaut gan Žīdi par Raini 
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tikai tik daudz deva, cik viņu kabatu 
intereses to paģērēja...

Šis netīrais Rainis (Pleekshna) bija tik 
netīrs, ka nevarēja godīgi apsievoties, 
bet Maukojās ar cita vīra sievu 
Aspaziju...Šīs sievietes pareizais vārds 
ir Elsa Walter, viņas vīrs dzīvo America, 
un viņa ir no vīra aizbēgusi, par lietas 
pareizību katris var pārliecināties 
sarakstoties ar vīru, Aspazijas vārdu 
viņa pieņēmusi, kad sākusi Maukoties 
ar netīro Raini...

Raini negodā vis visa Latviešu Tauta, kā 
Jūsu Avīze to vēsta, bet viņu godā tikai 
izbijušo Baronu zābak tīrītāji un Sulaiņi, 
kuri ir tagadējās Latvijas Diplomāti un 
Pelēkie Baroni un kuri cer iegūt Raiņa 
sazagtos namus un tad vest atkal 
Netīru Maucenieku dzīvi ar Aspaziju 
(Elsa Walter).

Arī Tēlnieks Julijus Miesniek kungs, 
Brīvības iela 34 dz. 7, kurš pagatavo 
Raiņa Ģīmi un netīro roku, laikam cer 
kādreiz tikt Aspazijai galā. Nabaga 
Tēlnieks!!! ja Tev nebij godīga darba, 
tad ar šitāda netīra Maucenieka Masku 
gan tev nevajadzēja nodarboties, laj 
jau tas darbs paliek Dr. Kalniņam un G. 
Zemgalim, kuru apakš spilvens Aspazija 
ir bijusi un būs nākotnē...

Cars nenosauca ielas savu Mauku 
vārdos, bet tagadējie Latvijas Valdnieki 
tā dara. Lūdzu citus laikrakstus 
nodrukāt tālāk...”.

Paraksta vietā – „Amerikas Progresīvie Strād-
nieki”, kaut „strādnieks” laikam gan te būs 
tikai viens. Valtera rokās, cik noprotams, no-
nācis Jaunāko Ziņu 1929. gada 13. septem-
bra numurs, kurā daudz publikāciju sakarā 
ar Raiņa nāvi, arī lakoniska ziņa, ka tēlnieks 
Jūlijs Miesnieks noņēmis dzejnieka pēcnāves 
masku. Jautājums tikai, kādēļ tieši Miesnieks 
izpelnījies tādu nosodījumu, ja jau iepriekš – 
12. septembra vakarā – to pašu darījis Gus-
tavs Šķilters, kas arī atzīmēts Jaunākajās Zi-
ņās.

Bet Aspazija, kura it kā „aizbēgusi” no sava 
vīra? Laikam jau tomēr toreiz pastāvējusi 
kāda noruna vai apsolījums, ka viņa vēlāk 
pievienosies vīram tālumā; pati taču auto-
biogrāfijā Mana dzīve raksta, ka, lai arī pie-

runāta, tomēr pavadījusi Valteru līdz Žagarei, 
bet atceļā viņai uzmācies rentnieks Strazdiņš 
„ar nepieņemamiem priekšlikumiem”, tā ka 
nācies bēgt mežā. Ja dikti gribas, var taču 
notikumu gaitu iztulkot arī no šādas puses.

Publiski Valtera vārds Latvijā visskaļāk tiek 
daudzināts, kad 1932. gada pavasarī no Fi-
ladelfijas pienākusi vēsts, ka „Viljams Valters 
pirms apmēram 3 mēnešiem izgājis no mā-
jām, pēc kam tur vairs līdz šim nav atgrie-
zies, un vēl pašreiz neviens filadelfietis nezin 
un nevar iedomāties, kur Valters būtu pali-
cis”. Laikraksta Pēdējā Brīdī korespondents 
Šokoladio (Ernests Blekte) devies pie dzej-
nieces viņas mājvietā Baznīcas ielā, kur runa 
gan bijusi arī par viņas nākotnes nodomiem, 
bet visvairāk, protams, par Valteru, to skaitā 
par Rīgā izplatītām baumām, ka pirms da-
žiem gadiem Valters it kā saņēmis no Aspazi-
jas vēstuli ar aicinājumu atgriezties pie viņas.

Atskatoties pagātnē, sarunbiedre žurnālis-
tam atkārto detaļās atšķirīgu, tomēr kopu-
mā jau zināmo stāstu par dzērāju vīru: „Val-
teram toreiz bija prāvi parādi un viņš stipri 
mīlēja „iemest”, tādu niķi arī vēlāk neatstāja. 
Sava vīra īsto dabu es, jauns un toreiz nepie-
dzīvojis meitēns, atšifrēju jau pēc divām ne-
dēļām no mūsu nodibinātās kopdzīves, bet 
jau pēc pusgada es no viņa šķīros uz visiem 
laikiem. [..] Drīz pēc tam Valters, parādnie-
ku vajāts, aizbraucis uz Ameriku, kur dzīvo-
jis līdz pašam pēdējam laikam.” Aspazija no-
liedz, ka būtu rakstījusi vai citādi kā saukusi 
bijušo vīru atpakaļ. Viņa vēl piezīmē, ka Val-
ters tagad būšot apmēram 70 gadus vecs, 
strādājis kā vienkāršs melnstrādnieks, pēdējā 
laikā cietis trūkumu. Turklāt viņš „gan pēdē-
jos gados ir rakstījis maniem Rīgas paziņām 
dažādas neglītas vēstules, visādi lamādams 
nelaiķi Raini, kurš it kā – kas, protams, muļ-
ķība – atņēmis viņam, īstam vīram, viņa sie-
vu u. tml.”

Nākamajā, 27. aprīļa, numurā Šokoladio Pē-
dējā Brīdī devis vārdu arī Valtera tuviniekiem 
Rīgā, Gogoļa (tagad Emīlijas Benjamiņas) 
ielā 8/10, – viņu viedoklis, zināma lieta, atšķi-
ras no Aspazijas paustā: „Veciem Valteriem 
Volguntes pag[astā] pirms tam, kad Aspazija 
Vili apprecējusi, bijušas prāvas (ap 250 pūr-
vietām) lauku mājas „Cīskas” ar ķieģeļu cep-
li, kas atrodas uz pašiem Lielupes krastiem. 
Šīs mājas palika dēlam Vilim, kas, nodibinot 
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laulības dzīvi ar Aspaziju, savas dzimtsmājas 
ar cepli pārdevis, jo vajadzējis izmaksāt at-
tiecīgo daļu no savām mājām tās līdzman-
tiniekiem. Bet galvenokārt Vilis bijis spiests 
„Cīskas” pārdot tamdēļ, lai ar iegūto kapi-
tālu glābtu savas jaunās sieviņas-dzejnieces 
vecāku „Daukšu” māju toreiz stipri paputē-
jušo saimniecību. Aspazijas tēvs, bet nevis 
viņas toreizējais vīrs, kā Aspazija saka, bijis 
[..] – liels dzērājs, kas naktīs, dzejnieces mā-
tei nezinot, slepus esot „skapējis” prom uz 
tuvējo Spradžu krogu maisus ar labību, lai 
vēlāk varētu atkal krietni „iemest”. Tā, kaut 
arī jaunais znots Vilis ienesis un ieguldījis 
„Daukšās” daudz naudas, tomēr mājas ne-
esot varēts noturēt, un arī tās vēlāk nācās 
pārdot. Pēc tam Aspazijas vecāki pārcēlušies 
Jelgavā, kur tie nebūt neesot dzīvojuši trū-
cīgi. Dārtai Aupman (jābūt: Aufman – J.Z.), 
dzim. Valter, Aspazija ir skolas biedre, jo 
abas esot apmeklējušas vienā laikā Jelgavas 
ģimnāziju. Dzejnieces nākošais vīrs Vilis gā-
jis Jelgavas reālskolā. Vilis, kā jau volgunie-
tis, bijis lēnas, klusas dabas cilvēks un sap-
ņojis par kārtīgu ģimenes dzīvi. [..] Aspazijai 
Zaļeniekos bijis daudz pielūdzēju, tādēļ Vilis, 
kas dzejnieci stipri mīlējis, bieži kļuvis greiz-
sirdīgs. Tā kā Aspazijas pielūdzēji nav devu-
ši miera viņas pirmā vīra greizsirdībai, tad 
dzejniece esot ieteikusi savam Vilim aizceļot 
uz Ameriku, pēc tam viņam sekošot arī viņa 
– Aspazija. Vilis savai jaunai mīļotai sieviņai 
esot paklausījis un pēc 2 g. kopdzīves – bet 
nevis pusgada, kā Aspazija apgalvoja, – li-
kumīgā laulībā devies viens pats bez sievas 
pāri okeānam. Aspazija tomēr solījumu ne-
esot turējusi un vīram svešās zemēs neseko-
jusi. Vēlāk dzejniece uz vīra ilgās prombūt-
nes pamata no V. Valtera šķīrusies, kaut arī 
tagad pēdējais vēl Amerikā skaitoties laulībā 
ar Aspaziju (?). Neesot arī taisnība, ka Valte-
ram aiz okeāna pēdējā laikā slikti gājis. Viņš 
esot Filadelfijas latviešu biedrības sekretārs 
un strādājot kādas fabrikas kantorī pie rak
stu darbiem, bet ne kā vienkāršs strādnieks. 
Pašreiz Vilim Valteram esot jau 72 gadi. Tas, 
ka Valters rakstījis uz Rīgu par Raini diezgan 
nesmukas lietas, tikai pierādot, ka Vilis vēl 
tagad, ja vien viņš vēl dzīvs, neesot pret As-
paziju vienaldzīgs.”

Pēdējā Brīdī publikācijai pievienotas arī fo-
togrāfijas: Maksis Vilhelms jaunības gados 
un mūža novakarē, viņa māsa Dārta (Doro-

teja), „kurai savs galantēriju un rotaļlietu vei-
kals”, un māsasmeita Alma Puršelija (citviet 
– Puršelis vai Purželis) – tās vīram Jānim Riep-
nieku un Turgeņeva (tagad Vilhelma Purvīša) 
ielas stūrī „nams un fabrika”, precīzāk gan – 
paliela metālapstrādes un remonta darbnīca 
ar izaicinošu nosaukumu – „Demons”.

Vēl no citiem avotiem mēģināsim nedaudz 
ielūkoties arī dažos viņu dzīves notikumos, 
jo vairāk tādēļ, ka izrādās, arī no turienes 
kāda biogrāfijas līnija ved uz Ameriku.

„Jānis Puršelis un Jūlija Alma Aufman” 1911. 
gada vasarā uzsaukti Jelgavas pilsētas drau-
dzes Nikolaja baznīcā, bet „Jānis Toma dēls 
Purželis un Alma Jura meita Aufman” 1923. 
gada 18. janvārī pie pazīstamā Rīgas notā-
ra Kreicberga noslēguši savstarpēju laulības 
līgumu. Almas aktivitātes vienbrīd iesniegu-
šās arī politikas laukā: 1931. gadā no „Lat-
vijas sieviešu apvienības saraksta” viņa kan-
didējusi Rīgas pilsētas domes vēlēšanās, drīz 
pēc tam – līdzās ar Elzu Klaustiņu, Annu Rū-
mani-Ķeniņu, Zentu Mauriņu un citiem pa-
zīstamiem vārdiem – arī ceturtās Saeimas vē-
lēšanās.

1933. gada rudenī kādas „materiālas kliz-
mas” sakarā Alma Puršele atkal pieminēta 
kopā ar Aspaziju, neaizmirstot atgādināt, ka 
„Aspazija, kā zināms, vēl pirms iepazīšanās 
ar Raini apprecējās ar Valteri, kurš aizbrau-
ca vēlāk uz Ameriku un tagad skaitās tur kā 
bez vēsts pazudis” (Pēdējā Brīdī, 1933, 24. 
oktobrī.). Tiesu palāta nesen ir caurskatījusi 
un noraidījusi Anetes Blau prasību pret As-
paziju par zaudējumu piedziņu bankrotējušā 
apgāda „Daile un Darbs” (kurā Rainis formā-
li ieņēma direktora vietu un par kuru tiesve-
dība turpinājās līdz pat 1940. gadam) lietā. 
Savukārt Valtera māsasmeita pirms trim ga-
diem „uz savu lepno namu” izrakstījusi 60 
tūkstošu latu vērtu obligāciju, kuru nu daļē-
ji izdevies atgūt. Drīz gan seko nepatīkams 
turpinājums, par ko 1934. gada 26. aprī-
lī Pēdējā Brīdī raksta kā par „traģēdijas pē-
dējo cēlienu uz apsūdzēto sola”: „Savā laikā 
Almai Puršelis piederēja nams, kura vērtība 
bija liela. Iesākušās ģimenes nesaskaņas, vi-
ņai vajadzējis šķirties no vīra. Baidīdamās, ka 
namu neiegūst vīrs, viņa pagatavojusi obli-
gācijas par 60 000 ls un tās gribējusi reali-
zēt.[..] Šinī laikā nams iestidzis parādos. Tas 
nonācis ūtrupē un pārdots. Pēc nama pār-
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došanas nelaimīgā kārtā no trepēm novēlies 
kāds kareivis, kas nosities. Policija sastādīju-
si protokolu pret Puršeli, un viņai bij jāstājas 
tiesas priekšā. [..] Šinī lietā kā liecinieks fi-
gurēja arī bij[ušais] pilsētas būvju inspektors 
inž[enieris] Čaule, kas tagad izcieš 12 gadu 
spaidu darbu sodu par spiegošanu. Viņš no-
liecinājis, ka Puršelis namu pārbūvējusi bez 
pilsētas valdes atļaujas. Nu P[uršelei] drau-
dēja augstākais soda mērs: bez pilsētas val-
des atļaujas ierīkota dzīvojamā ēka fabrikas 
telpās, nevērīga trepju ierīkošana utt. [..] Tie-
sa Puršeli notiesāja uz 6 mēnešiem cietumā”.

Te nepieciešams kaut neliels paskaidrojums 
par Rīgas pilsētas būvinženieri Jāni Čauli, 
1905. gada revolucionāro notikumu dalīb-
nieku, vēlāk trimdinieku, kurš īsti pirms Rai-
ņa un Aspazijas atgriešanās no Šveices bija 
viesojies pie viņiem Kastaņolā. 1933. gada 
jūnijā Politpārvalde, sadarbojusies ar Armi-
jas štāba slepeno nodaļu, atklāja plašu spie-
gu tīklu, kurš jau kopš 1925. gada bija vācis 
konfidenciālas ziņas par valsts aizsardzības 
sistēmu. Uz ielas tika aizturēts arī Čaule, gal-
vaspilsētā plaši pazīstams un ieredzēts cil-
vēks ar ārēji nevainojamu reputāciju; viņš 
cita starpā bija arī viens no Latvijas (nele-
gālās) Komunistiskās partijas izdevniecības 
„Daile un Darbs” (1920-1929) īpašniekiem.

Skatoties no malas, gluži kā šūpoļu ritmā 
veiksmes un neveiksmes mijušās arī Jāņa 
Puršeļa gaitās. 1933. gada 13. februārī Jau-
nākās Ziņas vēstī, ka „plaši pazīstamais spor-
tists” un uzņēmuma „Demons” vadītājs Jā-
nis Puršelis kopā ar kolēģi „izgudrojuši un 
pārbaudījuši speciālas kurtuves. Tvaika kat-
li, apgādāti ar augšminētām kurtuvēm, dod 
kurin[āmā] materiāla ietaupījumu no 20-30 
proc[entiem], kas sevišķi var interesēt rūp-
niekus un kuģu īpašniekus.”

Turpmāk gan Jāņa Puršeļa vārds presē bie-
žāk atrodams kriminālo ziņu sadaļā. Viņš 
kopā ar kādu Izaku Mirasu figurē lietā par 
obligāciju un vekseļu piesavināšanos vai-
rāku desmitu tūkstošu latu apmērā (vai tā 
pati Almas Puršeles jau pieminētā tiesāša-
nās?), par ko sodīts ar desmit mēnešiem cie-
tumā. Nopietnākā apsūdzība – par darbību 
apvienībā „Pērkoņkrusts”; atreferējot Rīgas 
apgabaltiesas sēdi, Jaunākās Ziņas 1938. 
gada 30. maijā raksta: „Interesanta figūra 
starp apsūdzētiem ir 54 g[adus] v[ecais] Jā-

nis Puršelis. Viņu apsūdz spridzekļa izgata-
vošanā. Savā mehāniskā darbnīcā, ko Purše-
lis nosaucis par „Demons”, viņš izgatavojis 
arī spiedi „pērkoņkrustiešu” nelegālo rakstu 
iespiešanai. Puršelis kādreiz dzīvojis Ame-
rikā (izcēlums mans – J.Z.) un nodarbojies 
kādā ķīmijas rūpniecībā, kādēļ viņam arī bi-
jušas zināšanas par sprāgstvielām.” Nāka-
mās dienas numurā Jaunāko Ziņu reportieris 
apsūdzētā raksturojumu vēl nedaudz papil-
dinājis: „Jānis Puršelis liekas ļoti nevainīgs 
un visus apvainojumus noliedz. Esot bei-
dzis Amerikā augstskolu ar inženiera grādu 
un Latvijā viņam bijusi mehāniskā darbnī-
ca. 1935. gada rudenī, kad izgatavots spri-
dzeklis, [..] spridzekļa novietošanas un sprā-
dziena laikā neatradies Rīgā”. Tā vai citādi, 
bet spriedums viņam ir bargs – četri gadi un 
seši mēneši spaidu darbos. Nav zināms, cik 
ilgu laiku nācies pavadīt nebrīvē, bet 1939. 
gadā Jānis Puršelis kopā ar Almu Puršeli un, 
cik noprotams, ar 1923. un 1929. gadā dzi-
mušajiem dēliem atrodams repatriēto perso-
nu sarakstā.

1932. gada vasarā Latvijā viesojas liela Fila-
delfijas latviešu ekskursantu grupa pazīsta-
mās sabiedriskās darbinieces Annas Minkas 
(1882-1960) vadībā. Mums jau zināmais Šo-
koladio vaicājis viņai arī par Aspazijas pirmo 
vīru, saņemot atbildi, ka „Valters vēl tagad 
neesot atradies”. (Pēdējā Brīdī, 1932, 14. jū-
lijā) Cita starpā Anna Minka vēl dalījusies ar 
ziņu, ka 1916. gadā, pašai ar ģimeni ierodo-
ties Jaunajā pasaulē, ieceļošanas anketā „bi-
jušas atzīmētas visas tautības, arī leiši, tikai 
latvju trūcis.”

Gadu desmitus vēlāk, 1989. gadā, Amerikas 
puse uzaicina Latvijas rakstnieku Zigmundu 
Skujiņu piedalīties 3x3 nometņu pasākumos 
Mičiganā un Katskiļos pie Ņujorkas. Trimdas 
dzejniece Rita Gāle aizved viņu arī uz leģen-
dām apvīto Manhetenas „Elles ķēķi”. Tie-
ši uz turieni arī virzītas cerības atrast kādas 
senākas un konkrētākas ceļazīmes par tā-
lumos pagaisušajām Aspazijas noniecinātā 
vīra pēdām. Reālu pieturas punktu nav, to-
ties dzimst ideja par dzejnieces biogrāfijas 
alternatīvo versiju, kas vēlāk stāstā „Sātana 
eņģelī” (1996) realizēta tik pārliecinoši, ka 
vēstījums par „Malstrēma” agrākā īpašnie-
ka – valdgundieša Vilhelma Valtera – „jocī-
gajos papīros” atšifrētajiem notikumiem arī 
viena otra nopietna Aspazijas pētnieka prātā 
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vēl ilgi tiek uztverts kā balta patiesība. Kriti-
ķis Jānis Rudzītis Stokholmā gan paliek bez 
apstiprinājuma par „apvērsumu litertūrzi-
nātnē”, tomēr šoreiz vismaz pie vārda ticis 
tas cilvēks, „kuru Aspazija kā savas biogrāfi-
jas līķi ir apglabājusi dziļā alā, priekšā aizve-
ļot vēl smagāku klints bluķi nekā savulaik no 
krusta noņemtajam Pestītājam.”

Šodien, kad par Makša Vilhelma Valtera ie-
rašanos Amerikā liecības iespējams pasmel-
ties arī tīmekļa pasaulē, nepabeigts (un droši 
vien arī nepabeidzams) palicis tikai skaidro-
jums par viņa mīklaino pazušanu Filadelfijā 
no acīm un aiz cilvēka nāves datuma – 1932 
– tomēr liekama jautājuma zīme. Zīme, ar 
kuru tik pārbagāts arī viņa dzimtenē atstātās 
dzīvesbiedres mūžs.

Juzdamās aizvainota un pievilta, dzejniece 
Aspazija tā arī nekad vairs neatrod ceļu uz 
„Daukšu” pusi. 1889. gadā mājas no Valte-
ra nonāk Teobalda Vāgnera īpašumā, kurš 
tās iznomā Strazdiņam: vai tam pašam, kurš 
toreiz salmu atraitnei uzmācies mājupce-
ļā no Žagares? Pēc Teobalda Vāgnera nāves 
„Daukšas” pārņem Pēteris Pauls, kura dēls 
Ludvigs, jaunstrāvnieks, 1897. gadā spiests 
atstāt Latviju un dodas trimdā uz Šveici, ga-
dus piecus vēlāk pie viņa medicīnas studi-
ju nolūkos ceļojusi arī māsa Otīlija. Ludviga 
mazdēls jurists Pēteris Pauls Šveicē ieintere-
sējies savas dzimtas vēsturē, pamazām no-
nāk līdz atskārsmei, ka „Daukšas” ir „Elzas 
Rozenbergas (pseidonīms Aspazija), promi-
nentās latviešu literātes un politiķes, dzimtās 
mājas, kas kultūras apriņķī ir pavisam pazīs-
tama vieta”. Seko vairāki braucieni uz senču 
dzimteni, meklējumi arhīvos un 2014. gadā 
pabeigts manuskripts, ko tagad varam la-
sīt grāmatā Zeitreisen von und nach Dauk-
šas mit Peter Paul. Viens aplis noslēdzies, bet 
autors solījis darbu turpināt, un tad jau ie-
spējams, ka starp „Daukšu” iemītnieku pa-
audzēm atkal tiks pieminēts arī Elzas Valte-
res vārds.
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TEĀTRISTEĀTRIS

Atis Rozentāls 

UN ATKAL – RŪDOLFS 
BLAUMANIS!

Trīs Blaumaņa lugu iestudējumi 
Latvijas profesionālajos teātros 

Aizvadītā sezona Latvijas profesionālajos te-
ātros bija neparasta – tik lielu interesi par Rū-
dolfu Blaumani, turklāt bez formāla iemesla, 
teiksim, apaļas jubilejas, sen nebijām piedzī-
vojuši. JG jau rakstīja par Ļauno garu Valmie-
rā, Liepājā no vairākiem Blaumaņa darbiem 
kopā saveidota ir izrāde Trīs bēres un divas 
kāzas, bet šajā rakstā sīkāk analizēšu trīs ci-
tus iestudējumus – Ugunī Latvijas Nacionā-
lajā teātrī, Indrānus Jaunajā Rīgas teātrī un 
Skroderdienas Silmačos Valmieras teātrī. 

Visi trīs iestudējumi uz Blaumaņa lugu siže-
tiem lūkojas ar mūsdienu cilvēka acīm. Šai 
ziņā ir daži veiksmīgi atradumi un arī dažas 
problēmas, kas rodas, saglabājot varoņu do-
māšanu un rīcību, bet izņemot ārpus laikme-
ta konteksta. Un – iemetīsim intrigu – visās 
trijās izrādēs ir pa vienai seksa ainai. 

Nav vieglo dienu

Līdztekus režisorei Inesei Mičulei Latvijas Na-
cionālā teātra iestudējumā Ugunī būtiska ir 
vizuālā dramaturga Reiņa Dzudzilo loma. Lī-
dzīgi kā Valmieras teātra izrādē Jāzeps un 

viņa brāļi, kur Mičule arī sadarbojās ar Rei-
ni Dzudzilo un Kristu Dzudzilo, šobrīd Vind-
bergu – Auznieci, arī Ugunī atsevišķi formas 
risinājumi būtiski ietekmē veidu, kādā aktieri 
funkcionē uz skatuves savos tēlos. Izvēloties 
ekoteātri kā inscenējuma estētisko atslēgu, 
radošā komanda liek uzsvaru uz to, necen-
šoties apgalvot, ka mūsdienās notiek lugas 
darbība, bet veidojot izrādi drīzāk kā lasīju-
mu, publicējot izrādes programmiņā pilnu 
lugas tekstu, uz skatuves demonstrējot šķie-
tamus lappušu numurus (kas gan neatbilst 
realitātei, ja zāles tumsā mēģina sekot līdzi 
tekstam) un uz ekrāna projicējot arī Blau-
maņa remarkas. Tādējādi tiek panākts mak-
simāls atsvešinājums līdz pat tam, ka aktie-
ri uz skatuves darbojas gan iepriekš atlasītā 
un saskaņotā, tomēr savā ikdienas apģērbā. 
Pirms izrādes uz priekškara lasāms uzraksts 
Ugunī, ko īsos uzzibsnījumos nomaina tikai 
vērīgam skatītājam saskatāms vārds Ūdenī. 
Otrajā cēlienā proporcija mainās, un ūdens 
kļūst par nozīmīgāko vārdu. Scenogrāfs or-
ganizē vienkāršas un varbūt pat pārāk viegli 
nolasāmas zīmes, piemēram, sakārtoti krēsli 
– izgrūstīti krēsli – viens uz otra salikti krēsli – 
apgāzti krēsli. Vai arī sievietes liktenis ir veļas 
mazgājamo bļodu rinda. Jau iepriekš izstās-
tīts noslēpums ir arī efektīgā aina ar līgavas 
kleitām, jo tās tika vāktas publiskā akcijā, bet 
nevar noliegt, ka izskatās efektīgi. Šajā racio-
nālajā vidē aktierspēle ir pakļauta scenogrā-
fijas elementu apkalpošanai, teiksim, pārkrā-
mējot krēslus, un tas ietekmē Blaumaņa lu-
gas satura atveidi uz skatuves. 

Taču būtiskākais režisores Ineses Mičules 
skatījuma aspekts saistās ar Edgaru kā jau ie-
priekš salauztu un nodzērušos cilvēku, kurā 
nav nekā pievilcīga. Kārlis Reijers ne brīdi nav 
tas brašais staļļapuisis, kurš stājas pretī mui-
žas „purvam” un tā intrigām, viņš ir vājš cil-
vēks, kurš cer, ka sieviete – Kristīne – viņu 
glābs, un sieviete savukārt izjūt savādu pie-
nākumu to tiešām darīt. Elzas Rūtas Jordā-
nes Kristīne ir kā ielenkumā jau no pirmās ai-
nas, viņa jūtas apdraudēta arī tad, kad viens 
aiz otra dažādi vīrieši izrāda viņai savas sim-
pātijas. Tādēļ izrādes beigās ir svītrota viņas 
frāze par vieglo dienu nolikšanu, jo nekādu 
vieglo dienu viņai vienkārši nav. Matīsa Bu-
dovska Akmentiņu šī Kristīne nespēj iedomā-
ties par savu vīru nevienā brīdī, toties to spēj 
Vešeriene – ļoti veiksmīgs Maijas Doveikas 
aktierdarbs, kurā māte parādās kā stratēģe 

Skats no izrādes Ugunī Latvijas 
Nacionālajā teātrī               Foto - Agnese Zeltiņa
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meitas nākotnei, lielā mērā domājot arī par 
sevi, jo uzskatāmi var redzēt, cik ļoti šai ne-
būt ne vecajai sievietei gribētos pasaimnie-
kot Akmentiņa labi uzturētajā saimniecībā.

Nacionālā teātra aktieri precīzi iezīmē arī 
otrā plāna lomu raksturus. Daigas Gaismi-
ņas Horsta madama ir labsirdīga un dzīves-
gudra sieviete, kas labi pārzina muižas dzī-
ves peripētijas un prot noturēt savu stāju, lai 
arī apkārtējā sabiedrība ir raibu raibā. Ulda 
Anžes baronā Mēvenšternā ir daudz mazāk 
uzpūtības un augstprātības nekā muižkungā 
Frišvagarā Mārča Maņjakova atveidojumā. 
Tomēr viegli ievainojamais Matīsa Kučinska 
Alders, kas baronam lasa priekšā savus dze-
joļus, viņam krīt uz nerviem. Gundara Gras-
berga Sutka ir enerģisks un nepatīkams tips, 
kuram blakus Raimonda Celma Vīskrelis iz-
skatās pēc gluži pozitīva puiša, tomēr Sutka 
ne tuvu nav tik derdzīgi iztapīgs kā īsā epi-
zodē uzzibsnījušais Aināra Ančevska Klenga, 
kura dzīves filozofija tiešām uzdzen riebu-
mu. Vēl viens spilgts “mazais cilvēks” ir Rū-
dolfa Sprukuļa pavārs. Režisore liedz muižas 
sabiedrībai atplaukt puslīdz cerīgākā gais-
mā arī dziedāšanas svētku ainā, kur visi stāv 
tumšos lietusmēteļos. Nekāda gaismas sta-
ra. 

Mūsdienu terminoloģijā Edgara un Kristīnes 
attiecības nepārprotami ir apzīmējamas kā 
toksiskas. Un seksa aina, kas iemontēta izrā-
dē, ir drīzāk Kristīnes upurēšanās akts, nevis 
savstarpēji harmonisks divu cilvēku mīlestī-
bas apliecinājums. Izrādes pozitīvais piene-
sums ir tajā, ka tā izraisa diskusiju – līdzīgi kā 
arī pārējās Blaumaņa interpretācijas. 

Pārzāģētais galds

Interesanti, ka scenogrāfe Monika Korpa, 
veidodama skatuves ietērpu Jaunā Rīgas te-
ātra izrādei Indrāni, izmanto līdzīgu paņē-
mienu kā Dzudzilo – arī viņai uz priekškara 
ir projicēts izrādes nosaukums, ko otrajā cē-
lienā uz brīdi nomaina meža apsaimniekotā-
ju formas Forests nosaukums. Jaunā režisora 
Gerda Lapoškas skatījums uz Blaumaņa lugu 
ir vienlaikus cieņpilns un jauneklīgi brāz-
mains, viņam gribas salikt izrādē ja ne visas 
idejas, kas radušās, tad vismaz daļu no tām. 
Korpas profesionalitāte šo režisora sponta-
nitāti nenomāc, bet strukturē un kaut kādā 
ziņā stabilizē. Lielformāta attēli, kuru audek-
li sabīdās nosacītās kolonnās, lai kā Indrā-

nu oši viens aiz otra nokritu zemē, ir viens 
šāds piemērs. Indrānos sadzīvo savstarpēji 
izslēdzošas parādības no dažādiem laikme-
tiem – kā jau rakstīju recenzijā laikrakstā Die-
na, drons, kas vajā pārbiedēto Indrānu māti, 
neatceļ faktu, ka pie daktera viņu joprojām 
grib vest ar zirgiem. Sintezators un dziedā-
šana mikrofonā sadzīvo ar to, ka ar jaunā-
ko dēlu saziņa joprojām notiek tikai vēstu-
lēs pa pastu. Skatuvei pāriet astronauts ar 
Latvijas karodziņu, bet izrādes sākums rāda 
cieņu pret lugas interpretācijām pagātnē ar 
kadriem no iesāktās, bet nepabeigtās 1928. 
gada mēmās filmas. Īsā un neveiklā seksa 
aina, ko Lapoška iemontē izrādē, apliecina, 
ka jaunie Indrāni viens otru vēl seksuāli inte-
resē. Vienlaikus darbībā, kas notiek uz skatu-
ves, brīžiem neatstāj sajūta, ka tai nepiemīt 
spontanitāte, bet šie cilvēki runā tekstus, kas 
neglābjami viņus tuvina kaut kur augšā no-
lemtai katastrofai. Šķietami saimniecībā no-
tiek rosība, bet tās atskaņas īsti skatuvi nesa-
sniedz, šie cilvēki runā, ka ir nostrādājušies, 
bet pēc tādiem neizskatās, ja nu vienīgi vitā-
lā Sandras Kļaviņas Līze. Spilgta ir koku pār-
došanas aina, kas varbūt atkāpjas no Blau-
maņa, toties trāpa mūsdienās, kur elegantā 
uzpircēja Irbe Janas Čivželes veidolā bārsta 
banalitātes, ko varētu būt sacerējis mākslī-

Indrāni Jaunajā Rīgas teātrī. Ieva - Agate 
Krista, Edvarts - Toms Harjo 
                                     Foto - Andrejs Strokins
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gais intelekts, taču Edvarts to klausās kā ap-
burts. 

Monika Korpa kā vienu no svarīgākajām zī-
mēm uz skatuves noliek garu galdu. Tā nav 
pirmā reize Latvijas teātra vēsturē, kad gal-
da pārzāģēšana ir metafora neatrisināmam 
konfliktam, taču šinī gadījumā risinājums 
precīzi raksturo situāciju. Baibas Brokas un 
Kaspara Znotiņa vecie Indrāni ir gana jauni, 
mātes redzes pasliktināšanās iemeslam ob-
ligāti nav jābūt vecumam, un ir skaidrs, ka 
viņi vēl varētu saimniekot, bet vienkārši cer 
uz mierīgāku dzīvi, tādējādi par konflikta 
sakni kļūst fakts, ka vecie nav rēķinājušies, ka 
nāksies strādāt vairāk nekā līdz šim, nu jau 
jaunā saimnieka vadībā. Uzsvērti redzams arī 
tas, ka Viļa Daudziņa Kaukēns visu mūžu ir 
mīlējis Indrānu māti un mīl joprojām. Aga-
tes Kristas Ieva nespēj pārvarēt aizvainojumu 
par to, ka ir bijusi vīra vecāku negribēta sie-
va, un tas būtiski ietekmē viņas rīcību visā 
lugas gaitā. Ievas nostāja uzjundī arī Toma 
Harjo Edvarta aizvainojumu par tēva attiek-
smi pagātnē, un galu galā Indrānu konflik-
ta pamatā izrādās ne tikai atšķirīgi dzīves 
pamatprincipi, bet arī elementāra cīņa par 
varu, kurā tēvam nav automātiska taisnība. 

Vēlme pēc efektīgām metaforām noved arī 
pie zināmiem pārspīlējumiem, piemēram, 
Edžiņš iemetis pirtiņas logā tik prāvu akme-
ni, ka tas nav uztverams reālistiski. 

Savādā laime 

Režisors Elmārs Seņkovs un scenogrāfs Rei-
nis Suhanovs Latvijas teātra vidē ir pietieka-
mi labi zināmi vārdi, lai nebrīnītos, ka viņu 
skatījums uz Blaumaņa Skroderdienām Sil-
mačos neatbilst ierastajam priekšstatam par 
šo lugu. Seņkovs diezgan daudz ir skaidro-
jis savu pieeju materiālam, uzsverot, ka vie-
nā lugā autors sakoncentrējis vairākus žan-
rus, kā arī pievēršot uzmanību Auces un Pi-
čuka bērnam, kas varētu būt nācis pasaulē 
priekšlaicīgi, ja reiz ar steigu ataicināta To-
muļu māte. Suhanova piedāvātā scenogrā-
fija reizē iezīmē etnogrāfiskas sētas siluetu, 
tomēr ir vispārināta un nosacīta, bez sadzī-
ves detaļām, ja vien bez tām nevar iztikt. 
Pirmizrādē bija jūtams, ka aktieri vēl nebija 
īsti šajos spēles noteikumos iejutušies, pie-
mēram, Rudzīšiem nav šūpulīša, tāpēc ma-
zais bērniņš ir jāpadod no rokas rokā. Intere-
santi, ka, vienlaikus atsakoties no pilna Alek-
sandra Būmaņa mūzikas materiāla, Edgars 
Mākens ik pa brīdim kādam citātam tomēr 

Skroderdienas Silmačos Valmieras teātrī. Laime pirtiņā 
Foto - Matīss Markovskis
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ļauj ieskanēties. Līdzīgi šogad Norvēģijā, 
Pēra Ginta kultūras festivālā tā rīkotāji stāstī-
ja, ka izrādē nevar pilnībā atteikties no Edu-
arda Grīga hrestomātiskās mūzikas, jo ska-
tītāji to pieprasa kaut vai nelielās devās. No 
tradīcijas atšķiras arī Elīnas Gediņas veidotās 
jutekliskās dejas, ko dejo pa vienam.  

Mainot kopējo izrādes noskaņu, galveno 
tēlu attiecības režisors īpašām izmaiņām ne-
pakļauj. Annas Neles Āboliņas Antonija ir vi-
tāla, ziedoša sieviete, kas noskatījusi sev jau-
nu vīru, Sanda Runges Aleksis ir tieši tik maz-
dūšīgs, kā jau to esam pieraduši redzēt, un 
Riharda Jakovela Dūdars – kaut arī klibs, to-
mēr elegants un ar labām manierēm. Savru-
pi tīri spēles veida ziņā ir žīdi – Ievas Esteres 
Barkānes Zāras solonumurs izskatās kā no 
kādas kabarē programmas, un arī Ābrams 
un Joske – Kārlis Freimanis un Rūdis Bīviņš – 
no citiem atšķiras ne tikai ar runas veidu, bet 
skatuvisko eksistenci kopumā. Mulsina reži-
sora lēmums Klintas Reinholdes Auci un Arta 
Jančevska Pičuku attēlot kā cilvēkus ar garī-
ga rakstura traucējumiem, saglabājot tomēr 
tekstu par laimi pirtiņā, ko vēlāk Aleksis saka 
Elīnai. Jā, un manis pieminētais seksa skats 
redzams Alekša un Gerdas Embures atveido-
tās Elīnas atvadu ainā, kur sāpošo siržu izmi-
sums transformējas pēkšņā seksuālā enerģi-
jā. Embures veidotais mazliet pūcīgais Elīnas 
tēls patīkami atšķiras no klišejas rādīt viņu 
kā „gaišo” cietēju, kas runā asaru pilnā bal-
sī. No trim vecenēm monumentālu un pār-

liecinošu tēlu rada Elīna Vāne Tomuļu mātes 
lomā, kamēr Māra Mennika Bebeni vairāk 
slēdz ar formu, runājot aizsmakušā balsī, bet 
Ievas Puķes Pindacīša ir vistuvāk tradicionālai 
izpratnei par šo tēlu toties ārkārtīgi formā iz-
kāpināts un no realitātes attālināts ir mons-
trozais Aigara Apiņa Pindaks. Mulsinošs ir 
pusaudžu trio, kurā vismaz pirmizrādē Kris-
tapa Kristera Ozola Kārlēns bija tik izkāpinā-
ti infantils, ka jau robežojās ar garīga rak-
stura traucējumiem, savukārt Kārļa Dzintara 
Zahovska Kārlēnam ir uzsvērtas pubertātes 
izraisītas erekcijas problēmas. Diānas Kristas 
Stafeckas Ieviņa nes aktrisei uzliktu krustu 
– ja reiz proti spēlēt akordeonu, spēlē. Daļa 
izrādes metaforu ir vieglāk nolasāmas, daļa 
paliek minējumu līmenī, piemēram, kāpēc 
no paunenieku kulbas, kas rotāta ar spilgti 
sarkanu drānu, izritinātā Alekša kāzu uzval-
ka drāna ir teju Latvijas karoga krāsā, un kā-
pēc šādas krāsas uzvalks tā arī netiek uzšūts. 

Esmu apsolījis Valmieras teātra direktorei nā-
kamvasar uz Skroderdienām aiziet atkārtoti. 
Skaidrs ir tas, ka mēģinājums uz pārāk jau 
daudzu skatītāju apziņā vienā konkrētā for-
mā atpazīstamu lugu raudzīties citāti ir ko-
pumā slavējams, pat ja ne visi meklējumi vai-
nagojas ar neapstrīdamiem panākumiem. □

Atis Rozentāls ir laikraksta Diena Latvijas ziņu 
nodaļas redaktors un Jaunās Gaitas redkolēģijas 
biedrs.

Skroderdienas Silmačos Valmieras teātrī. Centrā Anna Nele Āboliņa Antonijas lomā. 
Foto - Matīss Markovskis
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MĀKSLAMĀKSLA
Linda Treija

SEBASTIENNE 
MUNDHEIMA  
„KIA UN ŠĶIRSTS”
Vieta, kur sapņiem un cerībām patverties

Ņuarkas pilsētā astoņdesmitajos gados, 
starp pusnojauktām mājām bedrainu ielu 
malās, izgāztām sētām un aizaugušiem pa-
galmiem, starp plīvojošu papīru un plastikas 
gabaliem, vēja dzītām smilšu vērpetēm, vis-
apkārt esošiem atkritumiem pret debesīm 
slējās dīvaina kuģa formas celtne. Kia Ta-
vana (Kea Tawana 1935-2016) savu sap-
ņu šķirstu/kuģi sāka būvēt 1982. gadā. Koka 
kuģis, kas pilnībā tika būvēts ar rokām, iz-
mantojot nojaukto ēku atlikumus – sijas, grī-
das dēļus, sarūsējušu dzelzi un vitrāžas, bija 
gandrīz 86 pēdas (aptuveni 26 metrus) garš, 
20 pēdas (6 metrus) plats un 28 pēdas (8,5 
metrus) augsts. 

„Es nebūvēju kuģi, lai kuģotu pa ūdeni,” reiz 
teica Tavana. „Es būvēju kuģi, lai pierādītu, 
ka viens cilvēks, izmantojot to, ko citi izme-
tuši, spēj radīt patvērumu sev un citiem.”

Tomēr vietējās amatpersonas šo milzīgo būvi 
uzlūkoja nevis kā mākslas darbu, bet gan 
kā drošības noteikumu pārkāpumu. Pēc ga-
diem ilgušām tiesvedībām, sabiedrības sa-
šutuma un plašas mediju uzmanības Tavana 
1988. gadā bija spiesta demontēt savu meis-
tardarbu, lai nepieļautu tā iznīcināšanu ar 

pilsētas buldozeriem.

Lai gan pats šķirsts tika izjaukts pa daļām un 
likvidēts, tā garīgais tēls vēl aizvien ir kā pa-
liekoša Ņuarkas pilsētas sarežģītās, neparas-
tās kultūras vēstures sastāvdaļa un tautas 
mākslas paraugs.

Izrādes Kia un šķirsts (Kea and the Ark) 
projekts aizsākās 2021. gadā, kad māksli-
nieci Sebastiennu Mundheimu (Sebastien-
ne Mundheim) uzrunāja Džila Kērnija (Jill Ke-
arney), ArtYard dibinātāja un izpilddirekto-
re, kuru bija dziļi iespaidojis stāsts par Kiu 
Tavanu. Sebastienne ķērās pie projekta, ie-
dziļinoties Tavanas dzīves stāstā un izvei-
dojot radošo komandu. Tika radīta stundas 
gara performance, kura sajūsmināja publi-
ku ar savu vizuālo tēlu, meditatīvo noskaņu 
un aizraujošo naratīvu. Tās pirmizrāde noti-
ka 2023. gadā. Tā vietā, lai radītu tradicio-
nālu, faktos balstītu biogrāfiju, Mundheima 
izveidoja impresionistisku Kias dzīves ceļoju-
mu. Izrādes scenogrāfija nav tikai fons ak-
tieriem, māksliniece radīja fiziskus objektus 
– lelles, strukturālus karkasus, kustīgas dzīv-
nieku figūras un arhitektoniskas konstrukci-
jas, kas kļuva par aktīviem stāstījuma tēliem. 
Zīmīgi, ka tāpat kā Kias Tavanas radītajā šķir-
stā un citos darbos arī Sebastiennes mākslas 
objektos liela nozīme ir pieejamiem, dabis-
kiem vai atkārtoti izmantotiem materiāliem, 
kas vienkāršus elementus pārvērš spēcīgos 
simbolos. No viegliem materiāliem kā papī-
ra, dažāda veida šķiedras sastāvdaļām tiek 
veidotas liela mēroga lelles, arhitektoniskas 
formas un izteiksmīgas ainavas. Mehānismi 
un statīvi radītajiem objektiem un videi apzi-
nāti tiek atstāti redzami. Leļļu vadītāji nekad 



72

netiek slēpti, gluži pretēji – viņu fiziskā klāt-
būtne un saikne ar objektiem tiek izcelta kā 
daļa no stāsta. Sebastiennes stāstīto ilustrē 
vizuālā vide un objekti, kuri reālā laikā mai-
na savu veidolu, ļaujot mājām pārtapt šķir-
stā/kuģī vai putna spārniem kļūt par patvē-
rumu sniedzošu nojumi. Izrādē kā vēsturis-
kas dokumentācijas darbojas arī ar Tavanas 
roku rakstīto dienasgrāmatu projekcijas, ra-
sējumu, filozofisko piezīmju un citu Kias ar-
tefaktu klātbūtne. 

Par izrādi Sebastienne Mundheima saka: 
„Kias stāsts aicina mūs pārdomāt tik daudz 
lietu: dzimumu, rasi, identitāti, pārvietoša-
nos un mājas. Viņas dzīves ceļojums aizved 
mūs no japāņu ieslodzījuma nometnēm uz 
hopi rezervātu, bērnunamu, ceļošanu ar kra-
vas automašīnām un 1967. gada sacelšanos 
Ņuarkas Centrālajā administratīvajā rajonā. 
Viņas dzīves stāsts redz neredzamo, tas jau-
tā, kas ir mājas, tas svin un sēro par dzīves 
trauslumu”.1

Izmantojot smalku leļļu teātra tehniku, ēnu 
spēles, dzīvu kustību un mūziku, izrāde „Kia 
un šķirsts” atspoguļo gan sāpes, ko rada 
mājvietas zaudēšana, gan cilvēka radošu-
ma triumfējošo spēku. Sebastiennes Mund-
heimas darbs „Kea un šķirsts” būtībā ir kas 
vairāk nekā veltījums izcilai „autsideru” māk
sliniecei. Tas ir pētījums par to, kā tiek sagla-
bāta atmiņa. Ar pārdomātu horeogrāfiju un 
leļļu dizainu Mundheima gādā, lai Kias Tava-
nas redzējums nepazustu laika ritumā, bet 
turpinātu rosināt sarunas par telpu, patvēru-
mu un kopienas noturību.

Pasaulē, kur fiziskās telpas nepārtraukti mai-
nās un pārveidojas, Mundheima mums atgā-
dina – visīstākie šķirsti/arkas ir tie, ko radām 
kopā, veidojot tos no stāstiem, kopīgiem 
centieniem un iztēles.

Nav pārsteigums, ka „Kia un šķirsts” tiek iz-
rādīta atkal un atkal. 

Jau vairāk kā trīsdesmit gadus Sebastien-
ne Mundheima (Sebastienne Mund-
heim) strādā kā profesionāla māksliniece. 
Viņas darbs galvenokārt ir saistīts ar skatu-
ves mākslām. Laikmetīgās starpdisciplinārās 
mākslas jomā ir maz tādu radītāju, kuri tik 
plūstoši sapludina tēlniecību, stāstniecību 
un kopienas iesaisti kā šī Filadelfijā dzīvojošā 
māksliniece, pedagoģe un performanču au-

1 <https://www.whiteboxtheatre.com/kea>

tore. Viņa veido skulptūras, lelles un arī vidi, 
kurā darbojas aktieri vai dejotāji. Sebastien-
ne Mundheima raksta stāstus savām izrā-
dēm, un parasti viņas pašas balss ir klātesoša 
mākslas uzvedumos. Tas ir gluži likumsakarī-
gi, jo māksliniece ir ieguvusi bakalaura grā-
du vizuālajā mākslā un literatūrā Pensilvāni-
jas universitātē (the University of Pennsyl-
vania) 1990. gadā. Šīs abas disciplīnas Se-
bastienne apvieno savā daiļradē. 2000. gadā 
viņa ieguva izglītības maģistra grādu Harvar-
da Universitātē.

Sebastienne Mundheima ir White Box 
Theatre dibinātāja un mākslinieciskā vadī-
tāja. Tā ir bezpeļņas organizācija, kas bals-
tās uz mākslinieciskiem projektiem un rada 
starpdisciplinārus priekšnesumus un pub-
liskus pasākumus visu vecumu skatītājiem. 
Darbi tiek radīti sadarbībā ar muzejiem, uni-
versitātēm, teātra kompānijām, deju tru-
pām, kopienas grupām un skolām.

Viņas darbu klāstā īpaši saistoša ir perfor-
mance Putnu jūra (Sea of Birds, 2007).2 Šī 
liriskā izrāde apvieno caur mātes stāstiem 
pārdzīvoto bēgļu pieredzi, dzīvo mūziku un 
deju ar trauslām papīra un bambusa skulp-
tūrām, stāstot par mātes bēgšanu no Latvi-
jas Otrā pasaules kara laikā. Jāpiezīmē, ka 
Sebastienne ir brīnišķīgās gleznotājas, biju-
šās ALMA prezidentes Gunas Mundheimas 
meita.

2017. gadā Mundheima saņēma valsts mē-
roga atzinību Kenedija centra Koledžu teāt-
ra festivālā par izciliem sasniegumiem leļļu 
teātra dizainā, režijā un kopējā iestudēju-
mā. 2014. gadā viņa ieguva Barimora (Bar-
rymore) balvu (Filadelfijas teātra izcilības 
balvu) par labāko dizainu un ansambli Di-
lana Tomasa darba Bērna Ziemassvētki Vel-
sā (Dylan Thomas’s A Child’s Christmas in 
Wales) adaptācijā. 2013. gadā viņa saņēma 
Neatkarības fonda stipendiju rakstniecībā, 
bet 2011. gadā bija Pew stipendijas finālis-
te mākslā. 

Sebastienne Mundheima, kas pazīstama ar 
savu aizraujošo stāstnieces talantu un lie-
la mēroga vizuālo dizainu, turpina paplaši-
nāt robežas starp teātri, tēlniecību, deju un 
imersīvo mākslu, palīdzot skatītājam pilnībā 
ienirt radītajā mākslas vīzijā. □

Linda Treija ir JG mākslas redaktore.

2 <https://www.whiteboxtheatre.com/seaofbirds>
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Māksliniece Sebastienne Mundheima savā izstādē „When the Show Comes Home … 
Performance Artifacts: Delaware Contemporary Art Center”, 2024             Foto: Jauhien Sasnou 
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Dace Micāne-Zālīte

INTERVIJA  
AR IVETU VECENĀNI

2026. gada 30. jūnijā, Ojāra Vācieša 
muzejā, Rīga

Mūsu saruna norit Ojāra Vācieša muzeja Ro-
binsonzālē. Zīmīgi, šo zāli reiz cēla Henrihs 
Robinsons, Lielbritānijas pavalstnieks, Rīgas-
Dinaburgas dzelzceļa būvniecības organizē-
tājs un ilggadējs direktors, Villa Robinson 
(tagad muzejs) īpašnieks no 1858. līdz 1878. 
gadam.

Varam ļauties fantāzijai un ar piemiegtām 
acīm redzēt mazo ebreju zēnu Marku Rot-
ko, kurš vilcienā ceļojot skata ainas aiz loga, 
varam redzēt šodien mākslinieci Ivetu Vece-
nāni, viņu vilciens aizved uz bērnības zemi. 
Daugavpils pieturā izkāpj viņi abi, tikai katrs 
savā laikā nogrieznī, bet saruna būs par to, 
kā viņi satiekas mākslas pasaules bezrobe-
žu laikā.

Pirmā pietura Daugavpils

Dace Micāne-Zālīte: Ivetas Vecenānes un 
Marka Rotko trajektoriju krustpunkti. Kā mēs 
viņiem varam pietuvoties? Mākslas pasau-
les krustcelēs satiekas cilvēki no diviem da-
žādiem laikiem, bet kas viņus vieno? Ja mēs 
nerunājam uzreiz par mākslu, kas viņus vie-
no, tad tā ir Daugavpils, tā ir izcelsme. Iveta, 
kā tu jūti šo pirmo pieturu, pirmo vienojošo?

Iveta Vecenāne: Jā, tā ir kaut kādā veidā 
mūsu laimes sala, mūsu bērnība. Un bērnība 
tiešām (jo cilvēks vecāks kļūst) ir nozīmīgāka. 
Lasot Marka Rotko biogrāfiju, es arī sapro-
tu tās ietekmi uz viņa personību visa mūža 
garumā.

Manas dzimtas saknes nāk no Krāslavas pu-
ses, un bērnības skaistākais notikums bija 
kopā ar vecmāmiņu Antoņinu Leonoviču 
katru vasaru ceļot uz laukiem caur Daugav-
pili. Šīs dzelzceļa stacijas monumentalitā-
te man bija kas īpašs, vārti uz manu brīvī-
bas vasaru. Tas bija mans sirdsdarbs pētīt, iz-
prast, aust daugavpilieti Marku Rotko, pie-
tuvoties viņa mākslai, tam, ka viņš nāk no šīs 
zemes. Dzimtenes.

Dace: Es skatījos – Ņujorkas Metropolitēna 
muzeja aprakstā pie Marka Rotko darbiem 
ir rakstīts: „American, born Russian Empire, 
now Latvia.” Tā pie viņa vārda ir „Latvija” šo-
baltdien pasaules muzejos.

Iveta: Kristofers Rotko arī to lietoja: Daugav-
pils, tagad Latvija. Tajā laikā tā bija Krievijas 
impērija, bet mūsu ēras pirmajos gadsim-
tos tās bija senās baltu latgaļu ciltis, kuras ir 
piedaudzinājušas Daugavas krastus ar dzies-
mām, ar saviem arheoloģiskajiem tērpiem, 
rotām. Tā bija ļoti liela, sena kultūra, kas tur 
dzīvoja, veidoja vidi. Nav tā, ka tikai Krievi-
jas impērija ir izveidojusi gleznotāju Marku 
Rotko.

Dace: Tu teici par senajām kultūrām, kas slā-
ņojas kādā šodienas vietā. Janīna Kursīte to 
sauc par vietas vērtību – šīs senās kultūras, 
kas slāņojas. Tavā mākslā tu esi atradusi kā-
dus tēlus?

Iveta: Jā, gobelēnā Graudberži – divi ak-
meņi, kas maļ graudus, dzīvības pamatu. 
Arī vīrieša un sievietes duets var būt līdzīgs 
graudberžiem un malt dzīvības turpinājumu. 
Rotko agrīnajā posmā bija gleznas ar seno 
kultūru slāņojumu, viņš meklēja universā-

Iveta Vecenāne pie Rotko gleznas  
Nr. 5 (bez nosaukuma).  
Audēkls, eļļa. 226.8 × 175.3 cm. 1964

Kristofera Rotko kolekcija
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lo mākslas valodu. Sabiedrība to neuztvēra.  
 

Otrā pietura – pie Rotko akvareļiem

Dace: Iesim pie Marka Rotko. Kādu brīvību 
tu satiki viņa akvareļos?

Iveta: Absolūto brīvību. Principā viņam ir 
šie lielie piepildītie laukumi sīkām, mazām 
detaļām, un tas ir tas spēks, tas līniju izšļā-
ciens. Viņš dara, kā grib, un neieiet kaut kā-
dos rāmjos. Un tā brīvība, kā liek krāsu, brī-
vība stilizācijā. 

Dace: Vai Rotko mākslā tu jūti vairāk austru-
mu, ebreju motīvu – vai pasaules, civilizāci-
jas motīvus?

Iveta: Gribu domāt, ka civilizācijas motīvus. 
Viņam ir aplis, viņam ir kvadrāti, viņam ir šī 
enerģiskā līnija, kurā viņš ieliek savu ekspre-
siju. 

Dace: Kas jums ir kopīgs mākslā?

Iveta: Tas ir horizonts. Horizontālā līnija. Es 
nezinu, ko tas nozīmē un kā, bet tā ir mana 
izjūta, kura ir manos pirmajos darbos. Tā arī 
dominē Rotko gleznās – šī horizontālā līnija. 
Man tā ir vajadzīga, acīmredzot arī viņam. 
Gribu minēt, ka tik daudz mākslinieku dar-
bos ir šī horizontālā līnija – vai tas ir miers, 
vai tā ir harmonija, vai līdzsvara meklējums, 
es nezinu, kas tas ir – nepieciešamība pēc 
šīm divām daļām.

Dace: Tev aužot palielinātos akvareļus – 
kāda bija komunikācija ar Rotko ģimeni? Un 
vispār kāda tev ir komunikācija ar viņa bēr-
niem?

Iveta: Man ir pastarpināta komunikācija 
caur Faridu Zaletilo. Viņa ir Rotko muzeja 
idejas aizsācēja un realizētāja, izstādes kura-
tore. Dialogi par Rotko mākslu, dzīvi ar Fa-
ridu ir zelta vērti, skaisti mani dzīves mirkļi. 
Bet viss sākās tā, ka manā darbnīcā viesojās 
Māris Čačka, Rotko muzeja vadītājs. Mēs ru-
nājamies, runājamies. Trallalā. Es tur rādu sa-
vus noaustos darbus pēc Purvīša gleznu mo-
tīviem, un viņš man piesardzīgi jautā, vai es 
negribu pamēģināt noaust Rotko. Nu es jau 
savos gados nesaku nē, un tikai vēlāk es uz-
zināju, ka Māris Čačka ļoti baidījās, ko teiks 
Farida, kas ir tiešā kuratore un komunicē ar 
Rotko ģimeni. Un kaut kā Farida pēc nedēļas 

Marks Rotko. Bez nosaukuma, 1944/1945
papīrs, akvarelis 40 × 57.2 cm  

Kristofera Rotko kolekcija

Iveta Vecenāne. Rotko motīvs VI 
vilna, kokvilna 150 × 120 cm, 2025
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saka – jā! Un pēc mēneša Kristofers Rotko ir 
Daugavpilī un arī saka – jā!

Dace: Fenomenāli!

Iveta: Principā cilvēks tā nevar saorgani-
zēt. Lielākais fenomens ir arī tas, ka es tikko 
biju noaudusi pirmo Rotko gobelēnu Latvi-
jā un Daugavpilī viesojās Marka Rotko mei-
ta – Keita Rotko Prizele (Kate Rothko Prizel). 
Viņa nebija cerējusi uz tik labu rezultātu. Pēc 
dažām dienām viņa ir jau Amerikā, un no-
tiek saruna ar Latvijas vēstnieci, kurai arī Kei-
ta Prizele Rotko pasniedz šo informāciju, ka 
viņa ir apmierināta, ka viņai patīk mans no-
austais Rotko darbs. Tā arī palēnām tiek plā-
nota izstāde uz ASV. Viss notiek kaut kā zibe-
nīgi, mani nesaistot, es nekādi šajā procesā 
nepiedalos, bet viss veidojas.

Dace: Cik ilgs laiks tev pagāja radīt gobelēnu 
kolekciju, pārnesot sešus Rotko akvareļus? 

Iveta: Tieši divarpus gadi, 3-4 mēneši vie-
nam akvarelim stellēs, kas arī ir ļoti ātri.

Dace: Zibenīgi.

Iveta: Tas ir ļoti zibenīgi, bet – šajā laikā es 
noskatījos tikai vienu labu teātra izrādi, vie-
nu labu filmu. Nebija izlasīta neviena grāma-
ta, neskatījos televizoru. Ikdienas dzīvei un, 
protams, savai ģimeni pieslēdzos minimāli.

Dace: Tu dzīvoji ar Rotko. Vai tu viņu arī re-
dzēji sapnī?

Iveta: Nē, neredzēju. Bet tiešām dzīvoju ar 
Rotko šos gadus. Gan sajūsminoties, gan 
raudot. Jo viņš jau gleznojot nedomāja, kā 
vieglāk noaust.

Dace: Vai tu aizdomājies pie Rotko akvare-
ļiem, ka tu esi kultūras diplomāte?

Iveta: Ar Rotko nē, bet mana iepriekšējā iz-
stāžu pieredze sadarbībā ar Latvijas Ārlietu 
ministriju gan varētu par to liecināt. 

Trešā pietura – ar Rotko cellē un pasaulē

Dace: Vai ar Marka Rotko darbiem tev būs 
diplomātijas, mākslas misija ASV?

Iveta: Redzēsim, patlaban notiek plānošana.

Dace: Ja mēs skatāmies Rotko un Daugav-
pils – ģimene atstāj Daugavpili, pārceļas uz 
Portlendu, ASV, viņš tur aug, skolojas Port-
lendā, studē Jeila Universitātē un nepabeidz. 

Aiziet tālāk Ņujorkas lielajos mākslas apcir-
kņos. Atgriežas Latvijā ar Rotko muzeja kul-
tūrtelpu. Un tagad tam aplim pieslēdzas go-
belēnu audēja, māksliniece Iveta Vecenāne, 
kas arī ir daugavpiliete, ar savu bērnību, un 
viņa paņem Rotko akvareli un pārdzemdina 
Latvijā ar Latvijas profesionālās tekstilmāk-
slas pārmantotojumu, un tas notiek Rotko 
dzimtenē.

Iveta: To var saukt par likteni, veiksmi, par 
cita veida procesiem, kas nav atkarīgi no 
mums. 

Jāuzsver, ka nozīmīga ir tieši visa gobelēnu 
kolekcija, kuru mēs esam atlasījuši kolektīvi 
– es, Farida Zaletilo, Rotko ģimene. Tādējā-
di akcentējot mazāk zināmu Rotko daiļrades 
žanru – akvareļus. 

Dace: Vai tajos grubuļainajos akvareļu tuv-
plānos, ko tev atsūtīja, tu varēji sajust papī-
ra faktūru?

Iveta: Absolūti. Papīrs un tekstils ir radniecī-
gi un rada siltuma sajūtu. 

Man smadzenes kūpēja aužot – kur tumšāks, 
kur gaišāks. Sajutu, ka ir jāspilgtina krāsa, ja 
aužu piecas reizes lielākā formātā. Reizēm 
man vajadzēja mainīt pat vienu diegu, pave-
dienu ik pa diviem centimetriem. 

Rotko akvareļi ir ļoti bagātīgi – krāsas, for-
mas, faktūras ziņā. Es to bagātību pārcēlu 
tekstila valodā bagātīgi, grezni noaužot. 

Dace: Kā tu veidoji paleti, krāsu buķeti?

Iveta: Māksliniekam tā jau bija, to vajadzēja 
izjust un saprast. Kādiem darbiem man bija 
pat līdz 200 krāsu toņu, katru dzijas kamo-
lu vajadzēja atcerēties, kur viņš ir, kad ir no-
krāsots, vai izžuvis un kādā tonalitātē. Jāsa-
ka tā, ka man ir manas anilīna krāsas, ku-
ras es pazīstu gadu gadiem un zinu, ko no 
viņām var izspiest, brāķu nokrāsojienu man 
nebija – kā krāso, tā ir, kā krāso – tā ir. Kad 
tonis izžūst, viss ir saskaņā. Tieši krāsojot es 
sevī ieprogrammēju visu gobelēnu kā dato-
rā, nevis aužot. Principā es visas krāsas krā-
soju vienlaikus, vienā vai divās dienās un vie-
nā tādā katlā. Tā veidojot toņu pārejas. Bū-
tiski, lai ūdens paliek balts un tīrs, krāsa ie-
kodinās, un tas ir svarīgākais. Bet reizēm es 
lietoju arī pirktās krāsas. Piemēram, veikalā 
es reiz ieraudzīju zilās krāsas dziju, tik skais-
tu, ka nevarēju nenopirkt. Un Rotko gobelē-
nā ar mandolīnu tur zilais ir kā kulaks uz acs, 
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Dace: Kas tevī izmainījās kopš tavas satikša-
nās ar Rotko stellēs? 

Iveta: Ļoti daudz manī izmainījās. Jā, esmu 
guvusi pasaules mākslas pieredzi. Es noticē-
ju sev – ļoti spēcīgi, savai varēšanai. Noticē-
ju tam, ka gadiem ir nozīme, pieredzei ir no-
zīme. Jo kā brīvmāksliniece aužu 40 gadus. 

Trīs gadus esmu bijusi citā, Marka Rotko ga-
rīgajā pasaulē, tagad gribu atgriezties pie 
sevis. Tagad es gribu atkal to brīvību, to izgā-
jienu pašai savu. Es zinu, ka es gribu turpināt 
Pļavas gobelēnus, es zinu, kādā rakursā Pļa-
vas kolekciju gribu aust. Kad es braucu ar vil-
cienu un skatos pa logu – šogad leknais bal-
to madaru klājiens, kādiem vāliem veidojas 
baltās madaras... Gribu noaust piecus, sešus 
balto madaru gobelēnus, katru citādāku.*

Dace: Pēc ārkārtīgi augstas, ģeniālas meis-
tarklases cellē kopā ar Rotko tu atgriezies 
savā brīvībā, savā Daugavpilī ar savām kaila-
jām kājām vasaras naktī rasā. Bet tu esi izce-
ļojusies ar viņu.

Iveta: Šis ceļojums bija bezgalīgi skaists un 
grūts. Bet arī saveda mani kopā ar neparas-
tiem cilvēkiem smalkā saprašanās saitē un 
veidoja neikdienišķas dzīves situācijas. Dzī-
ve rit pilnasinīgi, bet sapņoju par mellenēm 
manā silā un tikko atrastām meža avenēm 
izcirtumā. Man patīk lasīt ogas un aust! Rei-
zēm padomāt.

Nākamā pietura gaida Ivetas Vecenānes au-
deklus – vai tā būs izstāžu zāle ASV vai citur 
pasaulē, pēc Rotko muzeja izstādes „Pārcē-
lums. Rotko motīvs” duets Rotko un Vece-
nāne nu ir nešķirami, jo satikušies pasaules 
krustcelēs. Divi no Daugavpils.

Filoloģijas maģistre Dace Micāne-Zālīte  ir 
dzejniece, režisore, dramaturģe un folkloriste

Skat. arī rakstu „Aust divēja daba – saulē un 
stellēs”, JG322 (2025. g. rudens).

* 2025. gadā par personālizstādi „Pļava”, kas notika 
Dekoratīvās mākslas un dizaina muzejā Rīgā un 
kurā tika izveidots Latvijas audēju tradicionālo segu 
„ceļš”, Iveta Vecenāne ieguva Latvijas Sabiedriskā 
medija balvu „Kilograms kultūras 2025”. 

tādu nokrāsot es nevarētu. Tā ka kaut kur jau 
Dievs spēlējās – pirms šī darba. 

Dace: Vai katram akvarelim ir nosaukums?

Iveta: Rotko nelieto nosaukumus, tas ir viņa 
koncepts – lai cilvēki paši domātu, kas tur ir.

Dace: Vai tu viņiem devi sevī nosaukumus?

Iveta: Mans darbs bija smagi strādāt pie vi-
zualitātes, tā ka par tēliem, kas tie ir, es ne-
domāju, tas bija sekundāri. Nosaukumus es 
viņiem devu pēc krāsām – oranžais, baložu 
pelēkais, tumši brūnais, zilais aplis.

Dace: Kā tev liekas – vai Rotko akvareļi bija 
eksistenciāli, vai tās bija rotaļas?

Iveta: Tie bija eksistenciāli, viņš meklēja savu 
mākslinieka ceļu, viņš gribēja izteikties, viņš 
gribēja saprast dzīvi, un tas ir grūti. Man arī 
ir grūti saprast dzīvi.

Dace: Ko viņš meklēja? Ir zināms – vai tu no-
jauti?

Iveta: Viņš meklēja harmoniju, bija pret lie-
kulību, mietpilsonību, tādu cilvēku trulumu, 
ikdienas trulumu – redzēt tikai to, kas tev ir 
deguna galā.

Dace: Vēl tēma – vīrietis un sieviete, tu un 
Rotko. 

Iveta: Mākslā sākuma posmā es runāju par 
ziediem, bet tie bija cilvēki, cilvēku savstar-
pējā saskare. Pļavas tēmā mani interesē šī sa-
ziedēšanās, kā viena zālīte saziedas ar otru. 
Mēs saziedamies viens ar otru šajā laikmetā, 
lai arī pastāv dažādi viedokļi.

Es domāju, ka visgrūtāk pasaulē ir radīt šo 
saskari starp cilvēkiem, saprašanās meklēju-
mu starp cilvēkiem. Markam Rotko tas pats 
– jā, saprašanās meklējumi.

Dace: Viņa gleznās cilvēku nav. 

Iveta: Bet mēs varam redzēt caur mūzikas 
instrumentiem, torsiem – viņa kompozīci-
jas ir divdaļīgas, no divām daļām, un centrs 
tukšs, mēs redzam abstrakto. Te var fanta-
zēt, kas tās divas daļas ir. Arī Vilhelmam Pur-
vītim, pēc kura gleznām audu gobelēnu cik-
lu, saskatīju, cik daudz mākslinieks var pa-
teikt ar mākoņiem un kokiem. Tur arī var sa-
skatīt pasaules vīrišķā un sievišķā attiecību 
spēli. 
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VIEDOKLISVIEDOKLIS

Kārlis Streips

. . .  BET VIENU VARU 
PATEIKT GAN . . .

<LA.LV Viedokļi>  13. jūlijs 2026

Esmu piedalījies vēlēšanās kopš brīža, kad 
man Amerikā pienāca pareizais vecums. 
Mans vectētis bija aktīvs Republikāņu par-
tijā, un pirmoreiz, kad balsoju 1980. gadā, 
nobalsoju par Ronaldu Reiganu.

Laikā kopš tam gan es allaž esmu balsojis 
par Demokrātu partijas kandidātiem, jo re-
publikāņi pakāpeniski ir kļuvuši radikālāki un 
naidīgāki pret visiem, kuri viņiem nepatīk.

Latvijā dzīvojot esmu pa pastu saņēmis biļe-
tenus, lai gan to aizpildīšana un atpakaļ sū-
tīšana ir liela ķēpa. Lielākoties es tā neesmu 
darījis, jo zinu, ka štats, kurā esmu piereģis-
trēts (Ilinoisa) Demokrātu partijai dos vairā-
kumu arī bez manas līdzdalības.

Latvijā esmu piedalījies visās Saeimas vēlēša-
nās, pašvaldību vēlēšanās un tautas nobal-
sošanās. Nē, samelojos. Dzīvoju Latvijā tad, 
kad bija 1990. gada pašvaldību vēlēšanas, 
bet tobrīd biju ASV pilsonis, un man atļauts 
balsot nebija.

Latvijas pasi ieguvu 90. gadu pašā sākumā, 
un līdz ar to varēju balsot jau 5. Saeimas vē-
lēšanās 1993. gadā un visās vēlēšanās kopš 
tam.

Būdams žurnālists, nekad publiski neesmu 
atzinis, par ko esmu balsojis,

bet vienu varu pateikt gan – neviena no par-
tijām, kurām esmu atdevis savu balsi, nav 
mani ar laiku pievīlusi reiz izrādījies, ka tā ir 
tāda paša siles partija kā visas pārējās.

Pēc mazāk nekā trim mēnešiem būs 15. Sa-
eimas vēlēšanas, un tā kā mans TV24 raidī-
jums patlaban vismaz uz kādu laiku ir at-
celts, par tām 14 partijām, kuras šoreiz ir ie-
sniegušas biļetenus, varu gan paspriest.

Pirmais, ko gribu pateikt, ir fakts, ka Latvijā 
ir divi politiķi, kuri cenšas atkal un atkal arī 
tad, ja viņi politikā ir radījuši lielāku postu 
nekā labumu.

Absolūtais meistars šajā ziņā ir Ainars Šles-
ers. Man sajucis, cik daudz partiju tā dēvē-
tais buldozers laika gaitā ir izveidojis, bet ir 
absolūts fakts, ka viņa piedalīšanās dažādās 
valdības pāris reizes nozīmēja valdības kriša-
nu.

Turklāt tieši Šlesera izmeklēšana KNAB rokās 
bija iegansts 10. Saeimas atlaišanai un ārkār-
tas vēlēšanu rīkošanai. KNAB bija lūdzis tie-
sības izmeklēt censoņa īpašumus, un vairā-
kums deputātu nobalsoja nē. Sargāsim sa-
vējos, tāds tur bija acīmredzamais princips.

Ir arī fakts, ka Ainars Šlesers ir ļoti nemierīgs. 
Pirmkārt, pēc pēdējām pāris vēlēšanām viņa 
cilvēki pa tiešo devās uz Centrālo Vēlēšanu 
komisiju ar pieteikumu par tās pašas Saei-
mas atlaišanu.

Turklāt pēc pēdējām Rīgas domes vēlēšanām 
(Šlesers mēdz kā ampelmanis lēkāt no parla-
menta un pašvaldību un atpakaļ), kurās tieši 
partijai Latvija Pirmā vietā bija labākais rezul-
tāts, tieši tā bija tā partija, kura sacēla traci 
par iespējamu krāpšanos un nebūšanām. Lai 
arī, protams, tādu nebija.

Covid pandēmijas laikā Šlesers bija pilnībā 
neadekvāts. Viņš bizoja pa visu Latviju uz 
„vēlētāju sapulcēm,” un tad, kad policija aiz-
rādīja, ka pulcēšanās tobrīd bija aizliegta, 
politiķis nevis sabāra savējos, bet gan brau-
ca augumā policistiem.

Šīs negantības ziņā ar viņu aktīvi sacentās vēl 
viens politiķis, kurš arī šogad ir sacerējies uz 
mandātiem. Aldim Gobzemam patika stāvēt 
veikalā pie zīmes, uz kuras rakstīts „maskas 
obligātas” bez maskas. Vienā sevišķi nepatī-
kamā gadījumā viņš nostājās ceļa vidū ar pie 
krūtīm piespraustu dzeltenu zvaigzni.

Nu, ja. Prasības attiecībā uz drošību pandē-
mijas laikā bija tādas pašas, kā Holokausts, 
kāds 2. Pasaules kara laikā vērts pret ebre-
jiem.

Pirms 13. Saeimas vēlēšanām, kurās Go-
bzems tika pie mandāta partijas KPV.LV sa-
rakstā, viņš vislabāk bija zināms kā jurists, 
kurš bija pieteicies reprezentēt Zolitūdes tra-



79

ģēdijas upurus, bet viņus uzmeta un neizda-
rīja neko.

13. Saeimā toreizējais Valsts prezidents kaut 
kādā afekta brīdī Gobzemam piedāvāja val-
dības veidošanas iespēju. Tur nekas nesanā-
ca, un partija KPV.LV jau 13. sasaukuma laikā 
principā sabruka pīšļos

Pēc 14. Saeimas vēlēšanām, kurās Gobzema 
pārstāvētā partija „Katram un katrai” saņē-
ma vien, 3,67% balsu, cilvēks uzmeta lūpu 
un pārcēlās uz Spāniju.

Šogad viņš ar mainītu vārdu un uzvārdu ir 
atpakaļ ar partiju „Gobzema saraksts.” Ja 
Šlesera pašreizējai partijai aptaujas patlaban 
un diemžēl rāda labas prognozes, tad diez 
vai no saraksta, kurš spēja kopā sakasīt vien 
73 kandidātus, kaut kas īpašs sanāks.

Blakus „Gobzema sarakstam” šogad uz 
mandātiem sacerējušās vēl divas jaunas par-
tijas, kurām arīdzan visticamāk nekas ne-
spīd. „Austošā Saule Latvijai”, un partija 
„Mēs mainām notikumus.” Tai pēdējai vie-
nā no iepriekšējām aptaujām solīts 8,1% at-
balsts, bet tai pirmajai – zem diviem procen-
tiem. Mēnesi vēlāk MMN noslīdēja līdz 5,2%. 
Pieļauju, līdz vēlēšanu dienai tas būs paslīdē-
jis vēl zemāk.

Sarakstā šogad arī ir divas partijas, par ku-
rām var teikt „noiets etaps.” Viena ir parti-
ja „Saskaņa,” kura lielajā politikā zem dažā-
diem nosaukumiem ir bijusi jau kopš atjau-
nots valsts pirmsākumiem.

Fakts, ka 14. Saeimas vēlēšanās „Saskaņa” 
palika zem pieciem procentiem, bija viens 
no vēlēšanu lielajiem pārsteigumiem. Šogad 
partija nolēmusi startēt atkal, turklāt ar vie-
nu no senākajām parlamenta mēbelēm Jāni 
Urbanoviču saraksta pirmajā vietā.

Otra ir Jaunā Konservatīvā partija, kura 13. 
Saeimas vēlēšanās tika pie ļoti labiem rezul-
tātiem (tās līderis Jānis Bordāns bija pirmais, 
pie kura Valsts prezidents vērsās ar valdības 
veidošanas piedāvājumu, un arī viņam nekas 
nesanāca). 14. Saeimas vēlēšanās JKP zaudē-
ja visus mandātus.

Šogad nedz „Saskaņai,” nedz arī JKP neko 
īpaši diženu aptaujas nesola.

Man absolūti nav un nevar būt nekas pa ce-
ļam ar partijām, kuru galvenais mērķis ir aiz-

stāvēt tā dēvēto krievvalodīgo tiesības mūsu 
valstī. Tāpēc mana balss nemūžam nenonāks 
biļetenos, kurus iesniedza partija „Stabilitā-
tei!” kā arī partija „Suverēnā vara/Jaunlatvie-
ši”.

Atliek Nacionālā apvienība, Zaļo un zemnie-
ku savienība, Apvienotais saraksts, Jaunā 
Vienotība, partija Latvijas Attīstībai un par-
tija Progresīvie.

Saprotu Nacionālās apvienības popularitāti 
vienas latviešu sabiedrības daļā, bet manās 
acīs partijas nacionālisms pārāk bieži ieslīd 
prastā ksenofobijā. Tas man nav un nekad 
nebūs pa ceļam.

Par zaļajiem zemniekiem, pirmkārt, turpinu 
brīnīties par to, kā vides aizsargi ir sabīdī-
jušies kopā ar pesticīdus lietojošiem ferme-
riem, bet ārpus tā ir partijas senā atkarība no 
politikāņa rietumkrastā. Par viņu vairāk ne-
rakstīšu, jo cilvēks izrādījies visai niķīgs tad, 
kad kāds uzraksta kaut ko, kas viņam nepa-
tīk, bet pieļauju, visi zina, par kuru ir runa.

Te piebildīšu, ka Zaļā partija no ZZS aizgā-
ja jau pirms kāda laika. Šogad tā ir viena no 
trim partijām, kuras veido Apvienoto saraks-
tu kopā ar Latvijas Reģionu Apvienību un 
Liepājas partiju.

Portāls LSM pirms kāda laika publicēja mate-
riālu par partiju politisko noskaņojumu, un 
par Apvienoto sarakstu tur bija šādi vārdi:

“Apvienotā saraksta vēlētāji šajā spektrā at-
rodas arī kārtības un tradīciju virzienā tuvāk 
LPV un SV nekā JV vai Progresīvo vēlētājiem.” 
Latvija Pirmajā vietā un Suverenā Vara? Nu, 
nē. Grūti spriest, ar ko Apvienotais saraksts 
gribēs brāļoties pēc oktobrī gaidāmajām vē-
lēšanām, tāpēc man personīgi atbilde ir nē.

Partija Latvijas attīstībai bija pārstāvēta 13. 
Saeimā un tāpat kā „Saskaņa” un citas 14. 
vēlēšanās zaudēja visus mandātus. Šogad tai 
aptaujas sola atbalstu zem diviem procen-
tiem, līdz ar to tur nekas visticamāk nesa-
nāks. Drusku žēl, jo partija bija visai liberāli 
noskaņota atbilstoši manai izpratnei par li-
berālismu vai konservatīvismu.

Paliek Jaunā Vienotība un Progresīvie. Zinu, 
viena laba daļa Latvijas sabiedrības par JV 
niknojas, jo tā it kā esot bijusi atbildīga par 
visu negatīvo, kas mūsu valstī ir noticis.
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Nepiekrītu. Pirmkārt, tas bija Vienotības pār-
stāvis Valdis Dombrovskis, kurš 2009. gadā 
atteicās no mandāta Eiropas Parlamentā un 
pieņēma premjerministra posteni Latvijā, lai 
glābtu to no lielās ekonomiskās krīzes, kura 
sākās 2008. gadā.

Starptautiskie novērotāji ir vērtējuši, ka Lat-
vija no krīzes tika laukā gludāk un veiksmī-
gāk, nekā daža laba cita valsts.

Otrkārt, pēc tam, kad pēc 13. Saeimas vēlē-
šanām valdības veidošanā izgāzās gan JKP, 
gan arī KPV LV pārstāvis, tāpat no Eiropas 
Parlamenta atgriezās Krišjānis Kariņš, un viņš 
cita starpā kļuva par vienīgo politiķi valsts 
vēsturē, kurš novadījis valdību no vienām Sa-
eimas vēlēšanām līdz nākamajām.

Savukārt partija Progresīvie ir liberāli noska-
ņota bez atvainošanās. Tas bija tikai pēc val-
dības nomaiņas, kuras gaitā Progresīvie ie-
kļauti valdībā, kad kļuva iespējams pieņemt 
partnerattiecību likumu, kuru Satversmes 
tiesa bija paģērējusi jau pirms pāris gadiem, 
bet lēmumu politiķi laikā kopš tam vienkārši 
un prasti bija ignorējuši.

Mana izvēle 3. oktobrī visticamāk būs starp 
JV un Progresīvajiem. Abās partijās ir man tī-
kami cilvēki, un šajā ziņā man kremt, ka vairs 
nepastāv process, kurš eksistēja pirmās brīv-
valsts laikā.

Proti, toreiz tāpat kā tagad balsošana bija 
uz sarakstu pamatiem, bet vēlētājs savā 
biļetenā drīkstēja ierakstīt divus vai trīs 
uzvārdus no citiem sarakstiem.

Man tas būtu bijis sevišķi būtiski pēdējās Ei-
ropas Parlamenta vēlēšanās, kur tāpat vairā-
kos sarakstos bija kandidāti, kuri manuprāt 
Latvijas intereses tur pārstāvēs godam.

Arī šogad man pret tā kaut ko nebūtu nekā-
du iebildumu.

Laikā kopš neatkarības atjaunošanas Saei-
mas vēlēšanās ir piedalījušās 134 partijas un 
kandidātu saraksti.

5. Saeimas vēlēšanās kandidāti iesniedza 23 
sarakstus un mandātus pie 4% barjeras ie-
guva astoņi no tiem. 6. vēlēšanās 19 saraks-
ti un deviņi veiksminieki. 7. vēlēšanās 21 sa-
raksts un mandātus ieguva seši. Vēl pēc čet-
riem gadiem 20 sarakstu un atkal seši, ku-
riem izdevās. 2006. gadā un 9. Saeimas vē-

lēšanās 19 sarakstu un septiņi. 10. vēlēša-
nās 13 sarakstu un pieci. Ārkārtas vēlēšanās 
2011. gadā 13 sarakstu un pieci. 12. vēlēša-
nās 13 sarakstu un seši. 13. vēlēšanās 16 un 
septiņi. 14. vēlēšanās pirms četriem gadiem 
attiecīgi 19 sarakstu un septiņi saraksti, kuri 
ieguva mandātus.

Minētajās vēlēšanās pēdējā vietā bija Latvijas 
Vienības partija, Demokrātu partija, Latvijas 
Nacionālā Reformu partija, Latvijas Apvieno-
tā Republikāņu partija, partija Tēvzemes sa-
vienība, partija Daugava Latvijai, Kristīgi de-
mokrātiskā savienība, partija Suverenitāte, 
Latvijas Centriskā partija, un Kristīgi Progre-
sīvā partija.

Ja šie nosaukumi lasītājam neko neizsaka, 
tad tas nav absolūti nekāds pārsteigums.

Pirmās brīvvalsts laikā nekādas barjeras vē-
lēšanās nebija, un četrās vēlēšanās iesniegti 
attiecīgi 88, 141, 120 un 103 saraksts. Pir-
majās vēlēšanās mandātus ieguva 20 saraks-
tu pārstāvji, septiņos gadījumos ar tikai vie-
nu mandātu. Sadrumstalotība turpinājās vi-
sas brīvvalsts laikā līdz brīdim, kad Kārlim Ul-
manim bija piegriezusies kaķu ganīšana un 
viņš likumdevēju vienkārši likvidēja.

Te piebildīšu, ka visas brīvvalsts laikā Saeimā 
bija tikai viena deputāte sieviete. Viņa vārds 
bija Berta Pīpiņa, un viņa bija gan Satvers-
mes sapulces (sešas sievietes), gan arī 4. Sa-
eimas deputāte. 1941. gada 14. jūnijā Berta 
Pīpiņa deportēta uz Sibīriju, kur viņa pazuda 
bez vēsts.

5. Saeimā ievēlētas 14 sievietes, 6. Saeimā 
tikai astoņas. Salīdzinot, 13. Saeimā bija 31 
sieviete un esošajā 14. Saeimā tādu ir 34.

Saeimas priekšsēdētāja amatā no 11 cilvē-
kiem kopš neatkarības atjaunošanas, piecas 
ir bijušas sievietes.

Pēdējais, par ko šonedēļ gribu rakstīt, ir vē-
lētāju līdzdalība. Satversmes sapulces vēlē-
šanās 1920. gadā un 1. Saeimas vēlēšanās 
1922. gadā attiecīgi piedalījās 84,9% un 
82,2% vēlētāju – kaut kas jauns un nebijis.

2. Saeimas vēlēšanās dalība noslīdēja līdz 
74,9%. 3. vēlēšanās 79,3%, bet ceturtajās – 
apaļi 80% balsstiesīgo.

5. Saeimas vēlēšanās 1993. gadā vēlētāju 
līdzdalība bija pie 89,9% — atkal kaut kas 
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jauns. Pēdējās Latvijas PSR Augstākās pado-
mes vēlēšanās 1990 gadā, kur lielais jautā-
jums bija par to, vai izdosies ievēlēt pietieka-
mi lielu vairākumu, lai pieņemtu neatkarības 
deklarāciju, uz iecirkņiem aizgāja 81,25% vē-
lētāju.

Bet pēc tam 6. vēlēšanās 72,65%, 7. vēlē-
šanās 71,89%, 8. vēlēšanās 71,51%, 9. vē-
lēšanās 60,98%, 10. vēlēšanās 63,12%, ār-
kārtas 11. vēlēšanās 59,45%, 12. vēlēšanās 
58,85%, 13. vēlēšanās 54,6%, un tad pirms 
četriem gadiem – 59,41%.

Tas nozīmē, ka četri no katriem 10 Latvijas 
pilsoņiem neinteresējās par savas valsts 
nākotni.

Eiropas vēlēšanās bijis vēl trakāk. 2024. gadā 
lēmumu par tiem, kurus nosūtīt kā pārstāv-
jus uz Eiropas Parlamentu, nobalsoja knapi 
trešā daļa vēlētāju – 33,88%.

Savukārt pašvaldību vēlēšanās pērn kopumā 
Latvijā nobalsoja 46,8% balsstiesīgo.

Latvija, tiesa, šajā ziņā nav izņēmums. Ame-
rikā valsts prezidenta vēlēšanās 1996. gadā, 
kad prezidents Bils Klintons kandidēja uz 
otru termiņu amatā, nobalsoja mazliet ma-
zāk par 50% balsstiesīgo.

Pēdējoreiz, kad Lielbritānijā bija parlamenta 
vēlēšanas, piedalījās 59,7%, kas bija otrs ze-
mākais rezultāts valsts vēsturē.

Pasaulē ir valstis, kurās piedalīšanās vēlēša-
nās ir obligāta, un tur, protams, līdzdalība ir 
krietni augstāka. Latvijā tā tas nav.

Kā minēju, es pats esmu piedalījies visās vē-
lēšanās pēc kārtas un piedalīšos arī šogad. 
Man vēlēšanu process liekas kā saviesīgs vē-
lētājiem, un par to ir prieks.

Atceries, lūdzu, manu lasītāj, ja tu 3. oktobrī 
nosebosi, tad pēc tam tev nebūs nekādu tie-
sību vaimanāt par to, kas netiek izdarīts. Nāc 
arī tu, jo galu galā, tas ir un paliek jebkura 
pilsoņa svēts pienākums!

Kārlis Streips dzimis 1960. gadā Čikāgā ķīmiķa 
Laimoņa un mākslinieces Līgas Streipu ģimenē, 
kurā audzis kopā ar trim māsām. Gadu mācījies 
Minsteres latviešu ģimnāzijā. Studējis žurnālistiku 
Ziemeļilinoisas un Mērilendas Universitātēs, pēc 
tam darbojoties televīzijas uzņēmumos Ilinoisā un 
Kanzasā kā korespondents un diktors. Streips ir 
darbojies Amerikas Latviešu apvienībā.
Latvijā pirmo reizi ieradies 1989. gadā, kad 
viņam šeit piedāvāja strādāt par angļu valodas 
pasniedzēju. Pēc tam strādājis Latvijas 
Universitātē, pasniedzot televīzijas žurnālistiku. 
Kopš 1991. gada pastāvīgi dzīvo Latvijā.

< Vikipēdija >
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GRĀMATASGRĀMATAS

IEPAZĪSTI MŪSDIENU 
LATVIEŠU TEIKAS UN 
PASAKAS

2025. gadā izdevējs „Dienas grāmata” uz-
sāka izdot jaunu grāmatu sērija „Mūsdie-
nu latviešu teikas un pasakas“.

Sērijas pirmās grāmatas Kundziņsalas tei-
kas autors ir rakstnieks, dzejnieks un drama-
turgs Andris Zeibots. 

Andra Zeibota Kundziņsalas teikas ir savda-
bīgs īsprozas krājums, kurā mūsdienu Rīgas 
dzīve, cilvēku attiecības, sabiedrības problē-
mas un latviešu mitoloģija saplūst vienā ne-
parastā pasaulē.

Grāmatas centrā ir Kundziņsala – īsta Rīgas 
apkaime, kurā autors pats ir dzīvojis un ar 
kuru viņam ir personiska saikne. Tādēļ Kun-
dziņsala grāmatā kļūst ne tikai par darbības 
vietu. 

Grāmatā ir piecpadsmit īsprozas teksti, kuru 
nosaukumi jau paši par sevi ir nozīmīgi. Tie 

bieži vien nav vienkārši sižeta nosaukumi, 
bet satur ironiju, simbolu vai mīklainu norā-
di uz darba galveno ideju, kā arī šiem tek-
stiem doti arī paskaidrojoši apakšvirsraksti, 
kas palīdz saprast to tematiku, piemēram, 
„Lūgšana pret derdzruņiem teika par aiz-
plūstošu salu“, „Standarta tautietis nosauk-
šanas un pārkopēšanas teika“, „Jezga un 
jēga teika par žurcībā kritušajiem“, „Ausek-
lis – uguņu savaldītājs nākamības atblāzmu 
teika“, „Krītošo zvaigžņu seģene ideoloģiju 
vērpšanas teika“.

Īpaši interesanti ir nosaukumi „Standarta 
tautietis“ un „Bumbieru koks“. Tajos jauša-
ma autora interese par valodu. Vārdi tiek sa-
vienoti tā, lai rastos filozofisks jautājums. 
Piemēram, „Standarta tautietis“ ironiski pie-
vēršas cilvēka individualitātei un tam, kā sa-
biedrība cilvēkus mēģina nosaukt, klasifi-
cēt un padarīt līdzīgus, turpretī „Bumbieru 
koks“ pievēršas būtiskam aspektam – kā cil-
vēks ir saistīts ar vietu, kurā dzīvo, un ar savu 
pagātni.

Viena no interesantākajām grāmatas iezī-
mēm ir latviešu mitoloģijas izmantojums. 
Autors nevis vienkārši pārstāsta senās tei-
kas, bet ņem mitoloģiskos tēlus un ievieto 
tos mūsdienu pasaulē.

Man šķiet, ka grāmatas autoram īpaši no-
zīmīgi ir šie mitoloģiski tēli: Jupis, Auseklis, 
Pērkons un Ūsiņš.

Jupis latviešu mitoloģijā saistās ar pazemi, 
mirušo pasauli un elles tēlu. Šis tēls parādās 
teikā „Jupis vienādotājs elles kārtības teika“. 
Teikā tiek izmantots apzīmējums „vienādo-
tājs“, kas rada gan ironisku nozīmi, gan bai-
su noskaņu. Vairums, izlasot šo teiku, apzī-
mējumam „vienādotājs“ pievienotu sinonī-
mu „diktators”. Tiek radīta valsts, kurā visu 
nosaka viena persona, visi pakļauti vienotām 
prasībām, rezultātā – visiem cilvēkiem jābūt 
vienādiem

„Jupis Visvienādais valdīja šajā tvana labirin-
tā. Viņš tika uzskatīts par visaugstāko būtni 
tumsā, viņš bija visietekmīgākais tumšsarka-
no plankumu pārzinātājs un spēj uzdzīt zi-
lumus katram, kas nepaklausītu.” ( 69. lpp)

„Tā bija varas maģija. Jupekliski domājošos 
vienkāršāk vadīt un virzīt no viena pakalna 
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uz otru, pa upēm šurpu un atpakaļ, pa stā-
viem – te augšā, te lejup.” (71. lpp)

Šī teika spilgti attēlo diktatorisma rašanos, 
pastāvēšanu, kā tas ietekmē sabiedrību un 
katru personu atsevišķi. Šai autora teikai lik-
tu šādu apakšvirsrakstu: „Tu nedrīksti apstrī-
dēt varu.“

Auseklis ir rīta zvaigznes simbols latviešu mi-
toloģijā un folklorā. Šis motīvs tiek saglabāts 
arī teikā „Auseklis – uguņu savaldītājs nāka-
mības atblāzmu teika“, piemēram, 

„ Celties rīta agrumā, tas ir mans pienākums, 
tā es norādu uz noteiktu gatavību dienas uz-
sākšanai!” (119. lpp)

Auseklis teikā kļūst par gaismas un nākotnes 
tēlu, tas ievieš cerības un nākotnes iespēja-
mības motīvu.

„Ja jau izmaiņas nav nemaz tik jūtamas, tad 
par ko es uztraucos, galu galā?! Dzīvošu lo-
gos. Atspīdēšu, atblāzmošos rāmās novaka-
rēs.” (128. lpp)

Manuprāt, grāmatas lielākais ieguvums ir 
tas, ka Andris Zeibots latviešu mitoloģiju 
pārceļ uz mūsdienu pasauli. Jupis, Auseklis, 
Pērkons un Ūsiņš vairs nav tikai seni folklo-
ras simboli – tie kļūst par veidu, kā runāt par 
mūsdienu cilvēku un viņa problēmām.

Jāatzīst, ka mūsdienu cilvēkam joprojām ne-
pieciešami mīti un simboli, lai izprastu pa-
sauli. Šīs A. Zeibota teikas ir stāsti par cilvēka 
mēģinājumu atrast savu vietu pasaulē.

Imanta Liepiņa grāmata Pasakas par lo-
piem ir 2025. gadā izdotu satīrisku stās-
tu krājums, kurā autors asprātīgā un iro-
niskā veidā aplūko mūsdienu Latvijas sa-
biedrību. Šī ir jau otrā grāmata, kas izdo-
ta izdevniecības „Dienas Grāmata“ sērijā 
„Mūsdienu latviešu teikas un pasakas“, 
un tajā ir seši stāsti.

Atverot I. Liepiņa stāstu krājumu pirmais, kas 
mūs sagaida ir Latvijas amatpersonas teiktā 
frāze: „Gaidīsim, ko Vilks tagad atbildēs uz 
Lapsas iesniegumu par Zaķi”. Šī frāze ir lī-
dzīga 2012. gada latviešu spārnotajam tei-
cienam un politiskajam jokam „Vilks paziņo-
ja, ka Lapsas sūdzība par Zaķi tiks izskatīta”. 

Teiciens radās reālu Latvijas politisko un me-
diju personāžu uzvārdu sakritības dēļ: žurnā-
lists Lato Lapsa iesniedza iesniegumu par Sa-
eimas deputātu Dzintaru Zaķi, bet pārbaudi 
KNAB vadīja Alvis Vilks.

Šādi stāstu autors mums netieši jau norā-
da, ka literārie teksti skars aktuālas, sabiedrī-
bu interesējošas sociālas un politiskas nesa-
skaņas/problēmas, ka galvenie varoņi varē-
tu būt sabiedrībā zināmu personu prototipi.

Lasot stāstus pieķēru sevi pie domas, ka at-
tēloti reāli un zināmi notikumi un atpazīs-
tamas situācijas, kas pārveidotas un inter-
pretētas pasaku un dzīvnieku tēlu pasaulē. 
Neviļus ir vēlme vilkt paralēles ar Dž. Orve-
la Dzīvnieku fermu, jo šādi varam paskatīties 
uz nopietniem notikumiem no malas, kā no-
vērotāji. I. Liepiņš savos stāstos atklāj, ka arī 
mūsdienu sabiedrībā netrūkst alkatības, blē-
dību, varaskāres, birokrātijas un dažādu afē-
ru. 

Lai gan grāmatas nosaukumā izmantots 
vārds „pasakas“, šī nav tradicionāla pasaku 
grāmata. 

Jau pats grāmatas nosaukums „Pasakas par 
lopiem” ir satīrisks, ironisks, cinisks, skarbs. 
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Kā jau pieminēju iepriekš grāmatā apko-
potas sešas pasakas, trīs pasakas attēlo, ka 
dzīvnieki ieņem cilvēku vietu, savukārt trīs 
pasakās cilvēki tiek parādīti kā dzīvnieki jeb 
lopi. 

Tezaurs.lv rakstīts: lops – Nekrietns, nelie-
tīgs, arī neuzvedīgs cilvēks; netīrs, nevīžīgs 
cilvēks. Šis pārnestā nozīmē, vienkāršrunas 
stilistiskā nokrāsā lietotais vīriešu dzimtes 
lietvārds grāmatas nosaukumā jau sagatavo 
vai brīdina lasītāju, ka stāstos attēlotās per-
sonas nebūs pozitīvie tēli, ka tiks atklātas cil-
vēku negatīvās rakstura īpašības un zemiska 
rīcība. Šos autora uzrakstītos stāstus var uz-
tvert kā joku, parodiju par mūsdienu sabied-
rību, bet aizverot grāmatas pēdējo lapu, sa-
proti, ka aiz satīriska un humoristiska situā-
cijas attēlojuma ir paslēpts diezgan skarbs 
dažādu sabiedrības pārstāvju vērtējums.

Pirmā pasaka, kas ievada pasaku krājumu ir 
nācijas mīļākās grāmatas, K. Skalbes Kaķīša 
dzirnaviņas, mūsdienīga interpretācija ar no-
saukumu „Tās pašas dzirnavas”. Jāatzīst, ka 
šī ir viena no veiksmīgākajām klasiskā literā-
rā darba modernizācijām. Pagājuši 113 gadi 
kopš K. Skalbe sarakstīja šo pasaku, bet sa-
biedrībā nekas nemainās – joprojām ir gan-
drīz vai pilnīga vienaldzība pret veciem cilvē-
kiem, diezgan bieži sastopama tuvāko cilvē-
ku vienaldzība, mantkārība un vara, kas pos-
ta vai iznīcina vājākos. Tomēr šajā moderni-
zētajā stāstā spilgti parodēti maksātnespējas 
administratori un ātro kredītu piedāvātāji. 
Autors vērsies pret cilvēkiem un sistēmām, 
kurās citu cilvēku grūtības var kļūt par iespē-
ju nopelnīt. 

I. Liepiņš savās pasakās pievēršas notiku-
miem Latgalē un pierobežas tuvumā, pie-
vērš uzmanību vietējam „Pīļu Dīķim” un per-
sonām, kurām tajā kļūst par šauru, veiksmī-
gi parodē banku un partiju nosaukumus – 
„banka Cita Dēle ” un „partija Astaino Sa-
raksts”. Šādu nosaukumu un pasaku galve-
no varoņu personvārdu izveidē atklājas au-
tora valodas sulīgums, dzīvīgums un trāpī-
gums.

Manuprāt, viens no grāmatas lielākajiem 
plusiem ir tas, ka autors nebaidās būt iro-
nisks un neērts. Viņš necenšas savus tēlus 
padarīt pārāk simpātiskus vai lasītājam ēr-
tus. Daudzi personāži ir pārspīlēti, smieklīgi 
un pat atbaidoši, tomēr viņi veiksmīgi atklāj 

pozicionētās mūsdienu sabiedrības problē-
mas.

Tomēr ja grāmatas lasītājs nepārzina konkrē-
to situāciju, politisko, ekonomisko vai soci-
ālo notikumu, uz kuru autors atsaucas, stās-
tu humoru un ironiju būs diezgan grūti uz-
tvert vai izprast, jo atsevišķu stāstu iedarbī-
ba, izpratne var būt ļoti atkarīga no tā, cik 
labi lasītājs pazīst attiecīgās sabiedriskās ak-
tualitātes.

Pozitīvi vērtējams, ka grāmatas beigās ir sa-
daļa „Dažas piezīmes no tā paša autora”. 
Grāmatas autors lasītājam sniedz ieskatu par 
stāstu tapšanas vēsturi, kā arī piemin, ka vai-
rāki grāmatas stāsti jau pirms izdošanas bija 
guvuši atzinību Prozas lasījumu konkursos, 
kas apliecina šo stāstu aktualitāti un nepie-
ciešamību sabiedrības „sapurināšanai” vai 
uzmanības pievēršanai sabiedrībā esošajām 
norisēm. 

Uzskatu, ka šo stāstu tapšanā liela nozīme ir 
grāmatas autora iepriekšējai dzīves un dar-
ba pieredzei. Imants Liepiņš ir žurnālists un 
rakstnieks, kura darbi lielākoties saistīti ar 
patiesiem notikumiem. Viņš ilgstoši strādājis 
dažādos medijos un bijis arī korespondents 
Ukrainā. Domāju, ka tieši tāpēc viņa satīris-
kajos stāstos jūtama žurnālista prasme pa-
manīt sabiedrībā aktuālo un pārvērst to lite-
rārā darbā. 

Es šo grāmatu ieteiktu lasītājiem, kuriem pa-
tīk satīra, ironija, melnais humors un mūsdie-
nu sabiedrības kritisks vērtējums, jo autors 
savos stāstos ar šķietami vieglu un smieklī-
gu formu runā par nopietnām lietām, atklāj 
savdabīgu skatījumu uz mūsdienu Latvijas 
sabiedrību, spēj likt lasītājam pasmaidīt un 
vienlaikus likt aizdomāties par ģimenes, sa-
biedrības un savām personiskajām vērtībām.

Marika Aņisko
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PIETUVINĀJUMS 
TRIJU DZEJNIEKU 
LIKTEŅIEM

Māra Vilde, Andris Bernāts. Anatols 
Imermanis, Amanda Aizpuriete, Māris 
Melgalvs dzīvē un literatūrā, Rīga, 
„Lietusdārzs”, 2026, 272 lpp.

Grāmatas par izciliem mūsu rakstniekiem 
ir ļoti vajadzīgas. Tās atgādina, cik daudz 
mūsu literatūrā ir bijis spožu personību, un 
galvenokārt! tās uztur spēkā mūsu kultūrat-
miņu, neļauj mums iestigt vienpusīgā tikai-
tagadnes cildināšanā. Tāpēc ir svarīgi publi-
cētie literārie un zinātniskie darbi sērijā „Es 
esmu...”, tāpēc ir aktuālas šogad izdotās 
grāmatas par Leonu Briedi un Jāni Peteru.

Būtisku pienesumu kultūratmiņas aktivizēša-
nā dod arī pieredzējušo žurnālistu Māras Vil-
des un Andra Bernāta (viņi ilgus gadus perio-
dikā rakstījuši par daudzām mūsu kultūrper-
sonībām) grāmata par gandrīz vai aizmirsto 
Anatolu Imermani, 80. gadu leģendu Māri 
Melgalvu un spožāko šīs paaudzes dzejnie-
ci Amandu Aizpurieti. Autori savu priekš-
statu par minētajiem dzejniekiem veidoju-
ši kā dzīvesstāstus, minimonogrāfijas, pār-
svarā orientējoties uz t.s. ierindas lasītāju ar 
mērķi ieinteresēt par aprakstāmo personību. 
Dzīvesstāstu žanrs pieder pie populāras la-
sāmvielas. Taču tas ir arī grūts žanrs. Jo prasa 
raksturojamās personas dzīves un jaunrades 
rūpīgu izpēti. Turklāt svarīga ir arī rakstītā-
ja izvēlētā stratēģija. Nereti tiek izvēlēta me-
tabiogrāfiskā, izteikti personiskā, tikai dažus 
aspektus izgaismojoša pieeja. Raksturīgi šā-
das pieejas paraugi ir G. Repšes Brālis (par 
O. Vācieti), N. Ikstenas Vīrs zilajā lietusmē-
telītī (par Dz. Sodumu), A. Pučes Ar baltiem 
cimdiem jeb Artura Nagliņa brīnišķīgie pie-
dzīvojumi (par Raini sociālkritiskā aspektā). 
Vēl citu izveides pieeju ieskaita izklaides žan-
rā, te kā raksturīgus piemērus minot I. Bau-
eres tendenciozi feministiskos romānus par 
latviešu kultūras personību dzīvesbiedre-
ņu „grūtajiem” likteņiem. Vildes un Bernāta 
grāmata veidota kā tradicionāli dzīvesstāsti, 
tikai sekundāri tiecoties iedziļināties dzejnie-
ku daiļradē. Kā izcilu līdzīgi orientētu parau-
gu minu Anitas Rožkalnes monogrāfiju par 

dzejnieci Astrīdi Ivasku Lauva, kurā emocio-
nāli, gudri un smalkjūtīgi raksturota arī liri-
ķes radošā darbība.

Vilde minimonogrāfijās par Imermani un 
Melgalvu un Bernāts minimonogrāfijā par 
Aizpurieti izvēlējušies viņus parādīt visa 
mūža garumā. Abi autori snieguši psiholo-
ģiski pārliecinošus dzejnieku dzīves kontu-
rējumus, Melgalva un Aizpurietes gadījumā 
akcentējot personiskās drāmas un pat tra-
ģēdijas, bet Imermaņa tēlojumā uzsverot 
viņa ekscentriskumu, neiederību padomju 
sterilajā un dažādu aizliegumu pārbagāta-
jā vidē. Grāmatā redzamas abu autoru raks-
tības īpatnības, kuras cementē biogrāfisko 
materiālu pārzināšana un raits, tēlains, pat 
intriģējošs stāstījums. Izmantots plašs atmi-
ņu, recenziju, vērtējumu, Aizpurietes gadī-
jumā arī dienasgrāmatas un vēstuļu klāsts. 
Abu autoru vēstījums šķiet orientēts uz t.s. 
ikdienišķā lasītāja izpratni un ieinteresēša-
nu, lai tādējādi pietuvinātu viņus emocionā-
li. Būtībā tas ir pareizi kā viens no ceļiem, lai 
tas lasītājs, kas dzeju lasa maz vai lasa tikai 
mūsdienu dzejnieku dzeju, tiektos dziļāk un 
plašāk izzināt arī nesenas pagātnes labāko 
mūsu dzejnieku darbus.

Visvienkāršākais ir bijis uzrakstīt Māra Mel-
galva dzīvesstāstu (tas nav pārmetums au-
torei) – tas skaidri lūst divās daļās. Pirmā – 
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dzejnieka šarmantas un atraisītas poētikas li-
dojums, milzīgas popularitātes laiks 80. ga-
dos, otrā – pēc tam absolūta morāla lejup-
slīde, kas izpaudās kā totāls, pašiznīcinošs 
alkoholisms un principiāla, infantīli patolo-
ģiska iekapsulēšanās savā paštaisnībā, naivā 
kategorismā un bērnišķīgā prasīgumā. Mel-
galva dzīvesstāstu ir skumji lasīt, jo viņa ta-
lants bija gan suģestējoši oriģināls, gan lielā 
tiesā atklāja viņa paaudzes raksturīgas īpa-
šības – neiecietību pret divkosību un pielā-
gošanos, pret padomju sistēmas melīgumu 
un demagoģiju. Melgalvs bija brīva lidoju-
ma putns, valdzinošs kontrkultūras triksters, 
kurš savas paaudzes ideālus un vērtības ma-
nifestēja atraisīti un patiesi. Tāds viņš droši 
vien paliks ne tikai laikabiedru atmiņās, bet 
arī Jura Kulakova dziesmās. Vai Melgalvu sa-
lauza un iznīcināja jaunā pirmatnējā kapitā-
lisma neizbēgamie absurdi, vai viņa paša in-
dividualitātes vājums un iekšējie dēmoni – 
neņemos par to spriest. Arī minimonogrāfi-
jas autore netieši uzdod šādu jautājumu.

Kā Melgalva radikāls pretstats tēlota Aizpu-
riete. Viņa, ne mazāk psiholoģiski tiranizēta 
un sista, parādās kā pārsvarā stipra un mēr-
ķtiecīga radoša personība, kura ar savu ne-
mitīgo darbu (ap 40 tulkotām grāmatām, 
11 dzejas grāmatas, darbs redakcijās, izla-
šu sastādīšana) spēja uzaudzināt četrus bēr-
nus, lielākoties uzturēt savus vīrus un – vien-
laikus! – rakstīt izcilu un patiesu dzeju. Aiz-
purietes sadzīviskās peripētijas un to drama-
tisms tēlots pārāk plaši, it kā mudinot lasī-
tāju tieši tām pievērst galveno uzmanību. 
Ierindas vai dzeltenās preses lasītājam tas 
varbūt ir interesanti, man dažviet tas šķita 
uzmācīgi. Centrā tomēr būtu jāpaliek Aizpu-
rietei kā likteņa un sadzīves pārvarētājai ar 
savu emocionāli intensīvo, eksistenciāli ten-
dēto dzeju, kas rosina sirdsjūtīgu lasītāju uz 
patiesu un dziļup tiecošos katarsālu pārdzī-
vojumu.

Kas vēl traucēja, lasot minimonogrāfijas? 
Visvairāk tas, ka tikai daļēji abi autori īste-
nojuši to, kas uzsvērts un pieteikts grāmatas 
virsrakstā, proti, dzejnieki ne tikai dzīvē, bet 
arī – literatūrā. Dzeja daļēji palikusi kā ilus-
tratīvs materiāls tam vai citam dzejnieku dzī-
ves posmam, emocionālām vai sadzīves si-
tuācijām. Šāda ilustratīva pieeja bieži vien ir 
maldinoša, jo dzejoļu tapšana un inspirācija 
daudzos gadījumos nav izsecināma no kon-

krētiem sadzīves notikumiem un/vai aktuā-
lām tēmām. To pamatoti intervijās ir uzsvē-
rusi arī pati Aizpuriete, brīdinot viņas dzeju 
neuztvert tikai no sadzīvisku, ikdienas noti-
kumu un psiholoģisku kolīziju aspekta. Mel-
galva dzīves otrais, traģiskais periods, pro-
tams, neatbilst minētajai domai – viņu kā 
dzejnieku salauza tieši dzīve, viņam pietrū-
ka gribasspēka un enerģijas, pietrūka sīkstu-
ma. Par Imermani varbūt plašāk varēja izjau-
tāt Matiasu Knollu, kurš dzejnieku tuvu pa-
zina un izprata gan sadzīviskā, gan literārā 
aspektā. Traucēja, ka Imermanis kā dzejnieks 
raksturots gandrīz kā pirmā lieluma zvaig-
zne pie mūsu dzejas debesīm. Pietiek palasīt 
60.-80. gadu recenzijas par Imermaņa krā-
jumiem, lai saprastu, ka kritiķiem bijuši arī 
pamatoti iebildumi. Pat Māris Čaklais, kurš 
Imermaņa oriģinalitāti un suģestiju jūsmīgi 
tēlojis savās esejās, šīs savdabīgi valdzino-
šās personības dzeju neuzskatīja par izcilu. 
Tā bija patiesa un emocionāli jutekliska, ne-
pārprotami valdzinoša, taču ne tuvu Vācieša, 
Ziedoņa, Petera un paša Čaklā dzejas virsot-
nēm. Pārlieku augstu novērtēti arī daudzie 
Imermaņa romāni, kurus, ticamākais, autors 
rakstīja honorāru, ne mākslinieciski inovatī-
vu interešu vārdā.

Dažus trūkumus ievēroju arī nekonsekvencē 
minimonogrāfijā izmantoto avotu marķēša-
nā. Vienviet minēti konkrētu autoru konkrē-
ti darbi, bet Melgalva raksta noslēgumā ti-
kai publikāciju vieta. Pretstatā atzinīgi vēr-
tējama apjomīgā fotomateriālu kopa. Tomēr 
uzsveru – abu autoru un izdevēju paveiktais 
pelna atzinību, tas ir vajadzīgs mūsu kul-
tūrapziņas nepārtrauktības stiprināšanai un 
rosināšanai, kultūratmiņas saglabāšanai. Un 
tas ir galvenais. Ceru, ka abi autori uzraks-
tīs vēl jaunus darbus par citām nozīmīgām 
mūsu kultūras personībām. Un atzinīgi vārdi 
jāteic arī par apgādu „Lietusdārzs”, kurš grā-
matu veidojis arī vizuāli pievilcīgu.

Viesturs Vecgrāvis 
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CILVĒCĪBAS 
CAURSTRĀVOTS 
MŪŽS
Es savu dzīvošanu ierakstu vēstulēs.  
Ilzes Indrānes vēstules laikabiedriem. 
Ievada autore un sakārtotāja Dace 
Zvirgzdiņa. Madris, 2025

Pērngada nogalē pie lasītājiem nonāca dzi-
ļi personiska rakstnieces Ilzes Indrānes (īst. 
vārdā Undīna Jātniece, (1927.23.IV-2025.12.
II) dvēseles atklāsmes grāmata, respektīvi, 
gara radiniekiem rakstītās vēstules (1947-
2018).

Tās paaudzes cilvēkiem, kas vēl dzīvi un, 
vēstures sniegputeņos neiestrēguši, nesa-
bradāti, zemē neiemīdīti, mēģināja noturē-
ties stāvus, nesdami uz saviem pleciem katrs 
savu dzīves nastu, tā, iespējams, sāpīgi cir-
tīs pušu atmiņu brūces, bet viņu tehnoloģi-
jas laikmeta mazbērnu un viņu turpinātāju 
paaudzei nenogurusi atgādinās, cik bagā-
ta var tapt dvēsele pat visbargākajos dzīves 
negaisos, ja vien tā nepieļaus aizaugt sen-
ču noblietētajai takai uz latviešu tautas garī-
guma dievnamu, kurā nebeigs skanēt rakst-
nieces novēlējums: lai visiem tiek tā laime – 
svētā bijībā iet apkārt savai tēvuzemei, celt-
nēm un drupām, tīrumiem, dārziem un cil-
vēku likteņiem, pierakstīt, saglabāt tikumus: 
Dievs, Daba, Darbs. (267. lpp.)

Ar šo nozīmīgo iespieddarbu, ko Dace 
Zvirgzdiņa, Madonas novada kultūrvēstures 
izcilā lietpratēja, I. Indrānes uzticības per-
sona un viņas pašaizliedzīgā palīdze gadu 
desmitu garumā, ar lielu pietāti un rūpību 
atlases veidā izveidojusi no gandrīz sešsimt 
lappušu biezā rakstnieces epistolārā manto-
juma, lasītājs saņēmis unikālu ieskatu viņas 
domāšanas anatomijā. Divu pretēju ideolo-
ģiju sadurā nodzīvotajā mūžā rakstnieces 
piedzīvotais un pārdzīvotais tālu pārsniedz 
visa personiskā apjomu un kļuvis par tautas 
likteņgaitas liecinieku. 

Vēstuļu kopums savā poligrāfiskajā nofor-
mējumā (dizaina un maketa veidotājs Mār-
tiņš Plotka) pārtapis skaistā mākslas darbā. 
Ārējais veidols harmonē ar D. Zvirgzdiņas 

pārdomāti un mērķtiecīgi veidoto grāmatas 
struktūru. Vēstules sakārtotas septiņās no-
daļās gadu gredzenu hronoloģiskajā secībā; 
tās vienu no otras vizuāli atdala atvērums 
sēpijas tehnikā. Uz tā titullapas zem noda-
ļas nosaukuma par moto izraudzīts konkrē-
tas vēstules neliels fragments, kas nodaļas 
robežās kalpo par tādu kā kontekstuālu at-
slēgvārdu. Zem tā lasāms informatīvs kop-
savilkums par attiecīgā laika posma atbilstī-
gajām rakstnieces mācību un darba gaitām, 
publikācijām preses izdevumos, sabiedriska-
jām aktivitātēm, publicētajiem daiļdarbiem 
– stāstiem, lugām, bērnu grāmatām, romā-
niem –, kā arī par priekiem un zaudējumu 
sāpēm ģimenē un tuvinieku vidū. No pret-
titula lapas pretī raugās rakstnieces ar roku 
rakstītās vēstules fragmenta fotoreproduk-
cija – kā laika mūžības un cilvēka dzīves gā-
juma īslaicības nostalģiska atgādne. Grāma-
ta bagātīgi ilustrēta ar fotogrāfijām iz rakst-
nieces dzīves, sākot ar 1946. vai 1947. gadu.

Nevilcinoties šepat piebildīšu, ka, jo tālāk ar 
lasīšanu, jo nešaubīgāk nāk atskārta, ka ti-
kai visas vēstules kopā uz lasītāju iedarbo-
jas kā monolīta vienība, un, sākot ar nodaļu 
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Starp bērniem un mazbērniem (1998-2002), 
līdz pat grāmatas pēdējai lappusei, savā kul-
minācijā izverd ar katarses spēku. Ir bezgala 
smagi dzīvot līdzi šai rakstnieces skumjas re-
zignācijas apvēdītajai nepielūdzamajai aizie-
šanas nojautai – TUR un prom... Vēstules jā-
lasa, nesecējot tās šķipsnu pa šķipsnai, bet 
jāļauj tām iedarboties uz sevi kā kompak-
tai mūža guvuma vērtības apziņai – bez aiz-
spriedumiem un ar sirds absolūto dzirdi, lai 
izprastu rakstnieces dzīves laimi un traģiku. 

Visā šajā iespaidīgajā dzīvošanas izstāstā 
priekšplānā izvirzās galvenā pamatlīnija – 
I. Indrāne kā rakstniece. To determinē viņas 
introvertā savrupnieces iedaba jeb iztēles 
trakums, kas viņu jau kopš bērnības moka 
un vajā (110. lpp.). Ar pirmo cieši, pat ne-
dalāmi, kopā savijas otrā tēma, proti, ar sir-
di un dvēseli būt ģimenes cilvēkam – sievai, 
mātei, vecmāmiņai, pilnībā uzņemoties at-
bildību par visām no tā izrietošajām sociāla-
jām un komunālajām sekām. Starp abām, 
dabiski, veidojas berze, kas rada teju neatri-
sināmu dilemmu. Hroniskais laika trūkums, 
kas dažkārt kavē daiļdarba noslīpēšanu līdz 
pašas gribas nosacītajam briedumam, rada 
vislielāko postu rakstnieces darba mūžā. 
Bet rūpes un raizes par bērnu un mazbērnu 
gaitām un likteņiem savukārt ir neatņema-
ma I.Indrānes eksistences daļa. Kur nu vēl 
visi pārējie rakstnieces dzīves ceļos sastap-
tie rūpju bērni – kara bēģļu bāreņi vai likte-
ņa varā pamestie, ieskaitot pašas audžumei-
tu Viju Avotiņu, kā arī tie, kas, savā ķermenī 
slimību iesprostoti, ar ābeļzieda cerību acīs 
tiecās pretī rakstnieces sirds gaismai! Tas ir 
tāds sāpju slieksnis, tāda posta ainava, ka 
dažbrīd lasot aizmiglojas skatiens, jo nekas 
taču tā netraumē mentālo līdzsvaru kā bēr-
nu ciešanas. Taču bez visa tā viņas sāpju bi-
ķeris nebūtu piepildīts, un cauri laikiem ne-
mainīga paliek rakstnieces atziņa: Pieredzot 
sāpes, var uzrakstīt vairāk nekā dzīvojot 
priekā un labklājībā. Mana rakstīšana balstī-
ta dzīves bagātībā (I. Mukānes intervija, Lat-
vijas Radio portāls Dzīvesstils, 13.05.2017).
 
Rakstnieces pašas un viņas kolēģu pedago-
ģiskajā darbā gūtā pieredze, kā arī (ne)pār-
ciestie zaudējumi personīgajā dzīvē savu-
kārt raisījuši neapklusināmu vēlmi – mate-
riāli un morāli sniegt atbalstu dzīves grūt-
dieņiem un traģēdiju skartajiem. Ar to, var 

sacīt, ir formulēts vēstuļu diskursa dominē-
jošais princips: rakstnieces sīkstā tiece izdzī-
vot sevī dzīvi tās tūkstošveides pilnasinīgu-
mā – kā saules apspīdētajā, tā rūpestu, sāp-
ju apēnotajā. Kādai ļoti emocionāli rakstītai 
vēstulei V. Lasmanei (1916-2018) I.Indrāne 
pievienojusi kartīti, kuras atvērumā lasāmi 
sekojoši vārdi: Esmu tak bagāta – tā mierinu 
un priecinu sevi. Ar rūpēm un sāpēm, ne-
mieru un darbu apkrauta viena mūža garu-
mā (185. lpp.). Tādējādi rakstniece pati sev 
radījusi neizsīkstošu domu un ideju avo-
tu, kurā autobiogrāfiskais cieši sastiegro-
jies ar fiktīvo. Bet vēstuļu recipientam ir jā-
var to visu izlaist caur savas vienatnības dzi-
ļumiem, lai apziņā saglabātos viņas dvēselē 
iededzinātā sāpju stigma.

Ar Valentīni Lasmani (1916-2018), le-
ģendārās Lidijas Doroņinas-Lasmanes 
(*28.07.1916) brāļa sievu (abas bijušas ak-
tīvas nacionālās pretošanās kustības dalīb-
nieces), I.Indrāne personīgi bija iepazinusies 
Stokholmā 1994. gada martā. Izrīkojumos, 
kuros viņa piedalījās divās ciemu nedēļās, 
rakstniece spējusi atgūt pašapziņu, ka nav 
nekāda padomju saslauka, ka viņas grāma-
tas lasa, mīl un gudri vērtē (168. lpp.). To-
mēr dzīvelīgais negantais aizdomīgums, 
kas, rakstniecei zīmju valodā (semiotiski) iz-
sakoties, disputu kaujās starp trauku maz-
gātājiem aiz lielajiem ūdeņiem un tiem, kas 
caur pad[omju] gaļasmašīnu caurlaisti, no 
jauna bija uzliesmojis, viņā gruzdējis vissā-
pīgāk (187.-191. lpp). Jo savā rakstniecībai 
veltītajā mūžā viņa aizvien tiekusies atklāt 
lauku cilvēka ideālu, tādu kas savu zemi mīl, 
kopj un godbijīgi novāc ražu, lai viņa sētā 
turpinātos paaudzes un saglabātos tauta. 
Un – lai tā dzīvotu gara gaismā un turētos 
pie katra saullēkta. 

Apropos, ar V. Lasmani I. Indrāni saistīju-
si nopietna sirdslieta – rūpe par Olgas Tau-
bes alias trimdas rakstnieces Annas Dagdas 
(1915-1996) dzejas dvēseli, proti, par viņas 
literārā mantojuma saglabāšanu un izdoša-
nu Latvijā, kam iestrādes Zviedrijā koordinē-
jusi V. Lasmane. Viņa ir arī tas labais gars, 
kas gudri, dziļi iejūtīgi analizē emigrantu 
traģēdiju, gan atgriešanos dzimtenē, gan 
tur paliekot (245. lpp.). Tas pieder pie jau 
augšminētās tēmas, bet šeit ir runa par I. In-
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drānes romānu Putnu stunda (1996), proti, 
tā neizpratnes sakarā. 

Lindai Šmitei (1970), skolotājai un rakstnie-
cei, savai tiešajai mantiniecei literatūrā, tu-
vai domāšanas veidā un stilā, I. Indrāne no-
vēlējusi sava mūža ētisko testamentu:

Es atkal esmu tikai rakstniece (..) – 
mans pienākums un mana sūtība ir 
rakstīt par cilvēka sāpēm, cerībām, 
pievilšanos, traģisko apziņu par vie-
nīgā mūža īsumu, kurā tomēr jāno-
dzīvo godīgs mūžs. Tā aizgājusī, tā 
nopeltā un nolādētā padomju iekār-
ta nespēja visus latviešus padarīt par 
nodevējiem, mankurtiem, slepkavām. 
Nespēja, jo Dievs stāvēja nomodā un 
pasaulē dzīvoja brīnišķīgas mīlestī-
bas, uzticības, cerības, cerības, cerī-
bas... taisni tāpat kā šodien. (..) Arī 
intervijā ar V. Jugāni (“Karogā“) es 
spītīgi apgalvoju, ka ne no kā neatsa-
kos un netaisos ne pārrakstīt, ne uz-
labot savus darbus, ne taisnoties, ne 
kādam piedošanu lūgties; par to Ra-
dītājs bija man lēmis dzīvot tādā laik-
metā, uzturēt dzīvu latviešu valodu 
un cilvēcības tikumus (194. lpp.).

Kopš apmēram 1998. gada I.Indrānes 
vēstulēs saklausu krītam pirmās  re-
tās lietus lāses, kas dabā ir arī brīdi-
nājums par barga laika tuvošanos; 
rakstnieces (pensionāres!) dzīvē tās 
liecina par materiālā, arī veselības 
stāvokļa pasliktināšanos lielo laika 
griežu priekšvakarā, kam seko drū-
ma izmisuma pilns noskaņojums. Bet 
ap gadsimta miju, kad mūžības ka-
mols tinas apkārt jau gadiem liels 
(285. lpp.), I. Indrānes sarakstē aiz-
vien nomācošāks kļūst viņas iekšē-
jais nemiers par dzimtas atvasēm: 
bērni aug, un aizvien smagāk domāt 
par viņu nākotni šai tirgus sabiedrī-
bā, kur visās jomās valda šīs attiecī-
bas (253. lpp.). Prieks par mazbērnu 
panākumiem mācībās, studijās, par 
viņu muzikālajiem talantiem gan ne-
izpaliek, tomēr tas aizvien mijas ar 
dvēseles rūgtumu par to, cik strauji 
sabiedrībā pieņemas spēkā gara na-
badzība, kas nosaka visas prioritātes, 

vajadzības, nepieciešamības (284. 
lpp.).
 
Apbrīnojami, ka ikreiz un it visur, kur 
prieks ar bēdām kopā savīts (V. Grē-
viņš), rakstniece enerģiju saviem rak-
stāmajiem darbiem aizvien spējusi 
atjaunot no pašas rakstura nelokā-
mības un morālā spēka pārliecības.  
Vecums šai ziņā arī ir milzīgs atziņu 
un bagātību kalns, kaut tikai pietik-
tu garīgā spēka un gaišuma fiziskām 
sāpēm pāri tikt (321. lpp.) Līdz pēdē-
jai varēšanai viņā radošo dzirksti uz-
tur sirdsapziņas bauslis: Rakstniekam 
jāraksta pāri laikmetiem nezūdošais, 
cilvēciskais, dievišķīgais (324. lpp.).

2007. gadā nāca klajā I. Indrānes pē-
dējais lielprozas darbs – Dievsunī-
ši. Tas veltīts lauku ļaudīm, kas uztur 
šo zemi dzīvu, zaļu ziedošu, kas ir ar 
mieru tai mīlestībā kalpot. Romāns 
savdabīgs: fragmentos, miniatūrās, 
vēstulēs, ietverts mirkļa lielums pre-
tī mūža īslaicīgai niecībai, augstāko 
cilvēcisko jūtu un tikumu kopums, 
kas uztur Dievlīdzību pāri laikmetu 
politiskiem un saimnieciskiem grau-
tiņiem. Sižetiski – divu cilvēku ziedē-
šana ābelēs, rozēs, ievās: traģiska ģi-
menē, bērnos, mūžīga zemē, debesīs 
(316. lpp.).

Aizverot vēstuļgrāmatas pēdējo lappu-
si, godbijībā pateicos Dacei Zvirgzdiņai par 
šajā izdevumā ieguldīto sirdsdarbu, kas de-
vis mums vienreizēju iespēju iedziļināties 
I. Indrānes domu pasaules fundamentāla-
jās vērtībās, izprotot un uzturot sevī rakst-
nieces alegorisko novēlējumu: Turamies pie 
saulesstara! (319. lpp.)

Gundega Zēhauza
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JŪTAMI PERSONISKS 
KRĀJUMS

Anna Auziņa. Kāpostu zupa. Rīga: 
Neputns, 2025

Jādomā, Annas Auziņas vārds latviešu dze-
jas lasītājiem komentārus neprasa – jau ar 
pirmo krājumu Atšķirtie dārzi (1995) Auzi-
ņa ienāk latviešu dzejas telpā ar dzejas tēla 
krāsainību un sievišķu emocionalitāti. Pēc 
tam seko krājums Slēpotāji bučojas sniegā 
(2001), Es izskatījos laimīga (210) un Annas 
pūra govs (2017). 

Pēc ilgāka klusuma Auziņas piektajā dzejoļu 
krājumā Kāpostu zupa (2025) apkopoti dze-
jas teksti, kas sarakstīti no 2019-2024. ga-
dam. Uzreiz arī jāpaskaidro, ka krājuma ie-
kārtojums ir savdabīgs – klasiskā variantā 
atšķirts, tas ir dzejoļu krājums ar 55 lapām, 
nodaļām, gana plašu balto telpu, kas atstā-
ta starp tekstiem, bet krājumam ir arī otra 
puse, kas atklājas, to vārda vistiešākajā no-
zīmē apgriežot otrādi, tas ir „Pielikums. Poē-
ma par personības traucējumiem”, kur kon-
ceptuālisma estētikā ir atrodama poēma ar 
dažādiem medicīniskiem tekstiem, papil-
dināta ar Auziņas rakstītiem dienasgrāma-
tas fragmentiem. Krājuma otrā puse veido-
ta konceptuālās dzejas tradīcijās. Būtiski, ka 
krājumā šīs divas it kā atšķirīgās dzejas tra-
dīcijas ir veiksmīgi saskaņotas, veidojot nevis 
disharmoniju, bet bināro opozīciju sistēmu. 
Laikam īsi jāpaskaidro konceptuālās dzejas 
jēdziens – tas ir virziens ar dzejas galveno ak-
centu uz ideju vai koncepciju, mazāk ņemot 
vērā tradicionālo dzejai raksturīgo izteik
smes formu vai autora personīgajām izjū-
tām. Dzeja tiek veidota nevis no pieredzes 
vai iedvesmas, bet gan tekstam tiek pārvei-
dotas, sakārtotas, atlasītas jau esošu tekstu 
daļas, piemēram, no dokumentiem, interne-
ta materiāliem, laikrakstiem u.c. 

Šajā krājuma daļā Auziņa atklāj mazu bērnu 
mātes ikdienu dienasgrāmatas formā, saplu-
dinot to ar mašīnraksta tekstiem par uzma-
nības deficīta sindromu, psihiskās veselības 
traucējumiem. Personiskas un intīmais pret 

distancēto, formālo klīnisko aprakstu, papil-
dina un turpina krājuma pirmajā daļā esošo.

Tomēr krājuma klasiskajā pusē tiek veidota 
viengabalaina, bet vienlaikus krāsaina dzejas 
telpa, kur priekšplānā izvirzīti vairāki būtiski 
atslēgsimboli, ar kuriem šo krājumu atslēgt. 
Viens no tiem ir cilvēka dzīve, kura reizēm 
nebūt nav viegla šīs zemes virsū, kur cilvē-
ciskais vājums un vienlaikus arī cilvēciskais 
spēks ir tas, kas veido krājuma būtisku ko-
dola daļu.

Kāpostu zupa ir jūtami personisks krājums, 
kur autore acīmredzami nav baidījusies at-
klāties lasītājam daudz dziļāk un izvērstāk 
nekā iepriekšējos dzejas izdevumos, ļaujot 
iejusties dažādās liriskā tēla niansēs un līdz-
pārdzīvot. Valodas dažādība un daudzslā-
ņainība, kā arī šajā gadījumā jāsaka māksli-
nieka Armanda Zelča veidotais grāmatas di-
zains papildina krājuma kopējo konceptu un 
organiski saslēdzas ar tā saturisko pusi – sak-
rālo un profāno, miesisko un garīgo, tagadni 
un pagātni. 

Šeit arī veidojas otrs krājuma atslēgsimbols, 
proti, binārās opozīcijas sakrālais/profānais, 
miesiskais/garīgais, tagadne un pagātne, 
meita/māte, meita/tēvs. Auziņa tēlo sievie-
tes pasauli – saikni ar bērniem, bērnu likte-
ni; būtisks akcents ir mātes loma, proti, gan 
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liriskās varones kā mātes, gan arī liriskās va-
rones un viņas mātes attiecības, kur centrāli 
tiek ieskicēts laika nepielūdzamais ritējums, 
kas ir ceļojums novecošanā un nāvē. Bet 
vienlaikus arī Auziņa runā par intīmu un ļoti 
dziļu mīlestību, kas pat nav pretstats profā-
najai ikdienai, neatņemamam momentam 
ikvienā sadzīvē, ik vienās attiecībās, bet gan 
drīzāk šī profānā sakrālā puse kā dzejolī „Tie 
ir palagi” (16. lp.), gan arī dzejolī „Mūsu mī-
lestība ir iemiesojusies” (17. lp.). 

Krājums kopumā ir iedalīts nosacītās vien-
padsmit daļās, lai gan tik pat īsos dzejas 
tekstus, kas veido šo nosacīto dalījumu, var 
uztvert kā starpspēles starp vienu kopēju, 
plašāku tēmu, par ko jau minēju kā krājumu 
monumentālāko atslēgu.

Krājums sākas ar dzejoli „Ceļojums”, kur tiek 
uzskaitītas vietas, kas vēl pastāv vai kas vairs 
nepastāv, ievedot pagātnes un tagadnes 
konceptā un noslēdzas ar teikumu „kur ne-
zināmā dzīlēs jauno iegūsim” (9. lp.). Te lai-
kam jāpiezīmē, ka šis Auziņas krājums ir arī 
gana daudzdimensionāls visdažādākajiem 
lasījumiem, visdažādākajiem lasītājiem, kat-
ram atrodot kādu citu atslēgu šī krājuma uz-
tverē. Taču jēdziens ceļojums ir gana simbo-
lisks arī šī krājuma kontekstā – ceļojums kur? 
Ceļojums cauri ļoti intīmām atmiņām, kas 
pārvērstas dzejas tekstā, tādējādi iezīmējot 
liriskā varoņa iniciāciju pasaulē, kura, kā jau 
iepriekš minēju, nebūt vienmēr ir jauka un 
patīkama, taču svarīgais akcents šeit, iespē-
jams, ir krājuma pēdējās lapas teksts – bērna 
rokrakstā pateiktais „apskauj mani arī tad ja 
esmu aizmidzis” (55. lp.). Kamēr vien ir kāds, 
kas to uzraksta un kamēr vien ir kāds, kas to 
spēj izdarīt, ar pasauli nav tik slikti.

Krājums turpinās ar nodaļu, kur autore sāk 
risināt krājumā caurvijošo meitas motīvu „es 
esmu Imanta meita ar spožu spalu” (10. lp.) 
ieved lasītāju liriskajā „Ir tāda dzeja kā ne-
gaiss” un turpinās ar konceptuālo dzejo-
li „Audzināšana”, atsaucot atmiņā dažādus 
kultūrvēsturiskus fenomenus, kur ikviens, jā-
domā, atradīs arī savu pagātni, līdz noslē-
dzas ar dzejoli „Man labāk patīk dzejoļi par 
veciem kungiem”, caur alūzijām un atsau-
cēm uz reālām personām nonākot pie per-
soniskā „un vienlaikus ienīstu šos vecos vīrus 
par to, ka viņi nav mans papiņš” (14. lp.). Tā-
lāk seko „es esmu Irinas meita no tumšzaļās 

dzelmes”, nodaļa, kurā jo sevišķi tieši tiek ri-
sināts mīlestības motīvs, kas veido ceļojuma 
turpinājumu; tālāk seko nodaļa, kurā ir tikai 
viens dzejolis „Litānija naudai”, izmantojot 
sakrālā teksta stilistiku, autore runā par nau-
du kā profānā, bet vienlaikus arī kā patērē-
tājsabiedrības sakrālā aspektu, kas „visu ie-
šūpini un caurstrāvo” (20. lp.). 

Turpinājumā ar nosaukumu „maniem bēr-
niem patīk Kamī” seko krājuma viena no 
centrālā motīva eskalācija „Elēģija manai 
mātei”. Auziņa šajā piecu dzejoļu ciklā rāda 
visdažādākās emocijas – gan dusmas, gan 
naidu, gan visaptverošu meitas un mātes 
saikni, ietiecoties mītiski maģiskajā domāša-
nā un sievietes ambivalentajā tēlā. Māte ir 
Lielā pirmmāte, no kuras veidojas itin viss. 
Tēva un mātes pasaule tiek simbolizēta ar jau 
iepriekš minēto spožā spala, t.i. fiziskā spē-
ka motīvu, kamēr mātes pasaule ir tumšza-
ļā dzelme, no kuras nāk cita vērtību sistēma, 
intuīcija, neapzinātais, bet vienmēr klāteso-
šais. Arī mātes nāves motīva kontekstā dzel-
me ir būtisks aspekts, meitai jūtot saikni ar 
māti, kura ir dzelmē, pagātnes dzelmē, nā-
ves dzelmē. 

Mātes motīvs turpinās arī turpmākajās no-
daļās, sevišķi jāpiemin krājuma tituldzejolis 
„Kāpostu zupa”, kurā tai ir „mātes enerģija” 
(45. lp.). Ēdiens kā dzīvības spēks, kā zināša-
nas, kas nodotas no mātes meitai.

Krājums noslēdzas ar dzejoli „4. maijs”, kur 
cikliskā aplī ieskanas ceļojuma motīvs „Varē-
tu iegulties mētrās, ja līdzās neietu vēl viens 
bērns (..)” (54. lp.) rāda turpinājumību – li-
riskā varone pati ir māte un cikls turpināsies.

Krājuma emocionālā intensitāte ir veidota 
tieši šajos māti un bērnu vienojošajos ele-
mentos, ceļojumā laikā un telpā, attiecībās 
ar cilvēkiem, ar pasauli, kas ne vienmēr ir 
labvēlīga, bet, kā jau iepriekš minēju – krā-
juma noslēdzošais teksts „apskauj mani arī 
tad ja esmu aizmidzis” veido intimitātes un 
cilvēciskās (kas jau ir pāri pār konkrētas mā-
tes un konkrēta bērna) tuvības maksimālo 
reprezentāciju.

Ingus Barovskis
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NO TUMSAS GAISMA 
TOP. KODA, KAS 
NOMIERINA TEKSTU

Dace Rukšāne. Sarkanais un melnais, un 
baltais. Zvaigzne ABC, 2025., 192 lpp.

Daces Rukšānes Sarkanais un melnais, un 
baltais ir noslēdzošais darbs četru romā-
nu sērijā par vēsturi sieviešu acīm. Lai atce-
ramies, ka pirmais romāns Krieva āda vēsta 
par Hruščova periodu, Džikī no 70. gadiem 
līdz 90. gadu sākumam, Lu-lū un Eņģelis – 
par 90. gadiem un jaunās tūkstošgades sā-
kumu. Ceturtais romāns sākas 2019. g. sep-
tembrī un aptver no vēstures viedokļa ļoti īsu 
laikposmu – sešus mēnešus – un noslēdzas 
2020. g. 13. martā.  

Romāna pasaule lasītājam sākas Māra Salēja 
dzejas moto, kas vēsta par tumsu un vedina 
domāt par tās materiālo dabu un klātesamī-
bu cilvēka dzīvē neatkarīgi no tā, vai cilvēks 
to saprot un pieņem. Romāns ir par tumsu, 
tās atzīšanu un pārvēršanu gaismā. Darba 
struktūru veido prologs, divas daļas, epilogs 
un galveno personu saraksts. Lasot šo romā-
nu plašākā vēstures un smaržu tetraloģijas 
kontekstā, rodas sajūta, ka viss darbs Sarka-
nais un melnais, un baltais ir viens liels epi-
logs. Tas ir kā soneta noslēdzošā rinda, kurā 
vēlreiz tiek apstiprināts iepriekš teiktais, kā 
kopsavilkums, kura uzdevums un pilnvaro-
jums ir atbildēt ilgi neizrunātos jautājumus 
un atraisīt cieši savilktos sāpju mezglus. 

Vēstījuma centrālais notikums ir četru pa-
audžu sieviešu satikšanās. Mātes, meitas, 
vecmāmiņa un vecvecmāmiņa tiek sapulci-
nātas Emīlijas mājā Liepājā kā izolētā mik-
rokosmā – nosacīti paralēlā pasaulē, kuras 
neomulīgās izjūtas kāpina Emīlijas un viņas 
mājas noslēpumainība un aiz logiem trako-
jošā vētra. Šī ir īstā vieta, kur tumsu pārvērst 
par gaismu, atbildēt jautājumus, kas nav at-
bildami vienas dzīves laikā. Ikdienā problē-
mas cilvēkam ir pārāk tuvu, tās atrodas vie-
nā plaknē ar cilvēku, uz horizontālas ass un 
nav pietiekami laika un telpas saskatīt vērtī-
bas un lielo dzīves ainu. Tas rada tumsu. Un 

tikai paceļoties pāri četrām paaudzēm, ir ie-
spējams tumsu pārvērst par gaismu.

Romāna vēstījums rit caur Emīliju, kura pro-
logā uzrunā lasītāju ar apņemšanos izdarīt 
kādu svarīgu darbu un ir norūpējusies, vai 
paspēs to veikt. Darba noslēgumā viņa saka: 
„Turpmāk būs tikai gaisma.” (180. lpp.) Ar to 
arī ir beigusies tetraloģija, šis romāns un arī 
Emīlijas uzdevums, teksta turpinājumā pa-
likusi tikai viena neliela nodaļa un epilogs, 
kuri atgriež lasītāju romāna tagadnē un reā-
lās dzīves īstenībā. 

Šo romānu var lasīt kopā vai atsevišķi no pā-
rējiem smaržu romāniem, jo tēlu sistēma ir 
vienkārša un saprotama, grāmatas beigās 
ir galveno personu saraksts, kā arī to, kuri 
darbojas aizskatuvē. Vēstījums ir spraigs, ko 
panāk darba strukturējums īsās nodaļās. Pir-
mās daļas vēstītājas ir Annas meitas Gunde-
ga, Madara un Ūna, jo šis ir jaunākās paau-
dzes sieviešu laiks. Otrā daļa ir veidota no 11 
nelielām nodaļām un stāsta par to, kas no-
tiek Emīlijas mājās, kur visas satikušās, lai ru-
nātu par pagātnes traumām, strīdētos, pie-
ņemtu notikušo un piedotu cita citai. Romā-
na struktūra palīdz arī saturiski apmest loku 
un atgriezties pie stāsta sākuma – Emīlijas, 
aizliegtās mīlestības, vainas apziņas un ci-
tiem ar to saistītajiem eksistenciālajiem jau-
tājumiem. Tomēr romāns Sarkanais un mel-
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nais, un baltais viens pats lasītājam varētu 
šķist pārāk aprauts, īss, savdabīgi koncen-
trēts jeb nepietiekami izvērsts, ja nezinām 
iepriekšējos romānos atklātās dzīves un lai-
ku. Nesalīdzināmi bagātāku lasīšanas baudī-
jumu var gūt, ja izlasa visas četras grāma-
tas, izdzīvojot vēsturiskās peripetijas un visu 
četru paaudžu sieviešu dzīves, atrodot savu 
tēlu, ar kuru saplūst. Lasītājam varētu ras-
ties arī iebildums pret bieži atlikto patiesī-
bas atklāšanās mirkli, kurš salēnina stāstīju-
mu un varētu atsaukt atmiņā dažādu šovu 
mākslīgos intrigas uzturēšanas paņēmienus. 
Romāna teksts ir ievelkošs, tas apsola bur-
vību un liek turpināt lasīt, līdz burvība ie-
stājusies. Taču vairāk lasījušajiem šī burvība 
pienāk paredzami, viss ir kā solīts un ne kri-
patiņas vairāk, kas varētu radīt zināmu lasī-
šanas pagurumu, jo teksta valdzinājums sa-
bremzē un tiek apvaldīts, liekot skatīties uz 
vēstījuma pasauli it kā caur logu, nevis brīvā 
dabā. Savukārt skatoties no cita punkta, šī 
autores rakstības īpašība varētu tikt uztverta 
kā māksliniecisks paņēmiens „nomierināt” 
tekstu norādot, ka ar šo tetraloģija beidzas. 
Tādēļ jāpieņem, ka romāna nozīme veidosies 
katra lasītāja interpretācijā un šī recenzija ir 
tikai viens no iespējamajiem uztveres varian-
tiem.

Sarkanais un melnais, un baltais turpina tet-
raloģijas smaržu tēmu, Gundegas, Madaras 
un Ūnas smaržās un personībās tēlojot šodie-
nas Latvijas dzīvi. Spilgti saskatāms jaunie-
šu dzīvesveids, sevis meklējumi profesionā-
lajās nodarbēs dzimtenē un ārzemēs, dzīves 
uztvere un runas veids. Gundegas aromāts 
ir melnais pēc hašiša un dūmiem smaržojo-
šais „Black Afgano”, kurš trāpīgi raksturo no 
vecākiem materiāli atkarīgo meitu, māksli-
nieci, kura lieto narkotikas, lai paciestu dzī-
vi un atkārtoti nemēģinātu no tās aiziet pa-
visam. Madaras smaržas ir baltas – „Byredo 
Blanche”, kas uzvēdī bērnības dienu tīrības 
un viegluma dvesmu un Madaras ilgas pēc 
vienkāršības un sava bērna par spīti slimībai. 
Ūna ir jaunākā māsa, tai piederas sarkanais 
„Baccarat Rouge 540”, kuru Ūna lieto kā vai-
rogu vai cīņas aizsargtērpu, pašai atzīstot, 
ka tās nav smaržas uz visu mūžu, bet tikai 
šī brīža aizraušanās gluži tāpat kā citas pār-
ejošās lietas viņas dzīvē. Aromātu virmojums 
šinī romānā nav tik spēcīgs kā trijos iepriek-
šējos, šķiet toņi pārvēršas un izbālē, lai bei-

gās izzustu pavisam. Patiesi, noslēgumā mā-
sas zaudē ožu un arī lasītājam ir skaidrs, ka šī 
romānu sērija ir izgarojusi. Aromāti asociējas 
ar grāmatas nosaukumā ietvertajām krāsām, 
kuras ir no smaržām neatkarīgi vizuālie tēli. 
Sarkanais ir mīlestība, baltais – gaisma, mel-
nais – tumsa. Tas ir galvenais, kas paliek, kad 
nebūtiskais ir zudis. Un vēl brīvība – atmiņas 
par sasmaržoto.  Par to visu ir šajā romānā.

Laimdota Ločmele

DIVAS VALSTIS, DIVAS 
KULTŪRAS, DAUDZI 
LIKTEŅI

Sultanova N. Latvija un Azerbaidžāna. 
Vēsture dzīvesstāstos.// Latvia and 
Azerbaijan. History through life stories 
(R.: Zinātne, 2026., 247 lpp.)

Latvija Baltijā un Azerbaidžāna Kaukāzā – vai 
maz šīm divām ģeogrāfiski tik attālām val-
stīm var būt kas vienojošs? Pieļaujams, ka 
vismaz pirmajā brīdī un ne nieka neapdo-
mājot, cilvēks, kuram tas tiek jautāts, atbil-
dēs noliedzoši. Savukārt kāds, kurš vispirms 
mazliet apdomāsies, teiks, ka ar Kaukāzu bi-
jis saistīts rakstnieks Ernests Birznieks-Upītis, 
jo viņš sarakstījis stāstu krājumus Kaukāza 
kalnos (1924) un Kaukāza stāsti (1-2; 1927). 

Izpētei par latviešu un azerbaidžāņu saka-
riem dažādos laika posmos un dažādās no-
zarēs, sākot ar kuģniecību (Kaspijas jūra), 
naftas atradnēm un beidzot ar humanitāra-
jām zinātnēm, vairākus savas dzīves gadus 
veltījusi azerbaidžāņu izcelsmes politikas 
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zinātņu doktore un vairāku apjomīgu pētī-
jumu autore Nigara Sultanova. Viņa ir Azer-
baidžānas Republikas vēstniecības Latvijas 
Republikā Ārkārtējā un pilnvarotā vēstnieka 
Elnura Sultanova dzīvesbiedre, kura vairāku 
Latvijā pavadīto gadu laikā ne tikai perfek-
ti apguvusi latviešu valodu, bet arī izpētīju-
si abu tautu kultūras sakarus un centusies 
Latvijā popularizēt savu dzimto zemi, kā arī 
Azerbaidžānā Latviju. 2024. gadā viņa azer-
baidžāņu valodā iztulkoja Jāņa Jaunsudrabi-
ņa romānu Nāves deja [Ölüm rəqsi], kas iz-
nāca Baku izdevniecībā „TEAS Press” 2024. 
gadā un ir pirmais mūsu daiļliteratūras dar-
ba tulkojums tieši no latviešu valodas (ne-
vis caur citu valodu) azerbaidžāņu valodā. 
Savukārt, lai latviešus ieinteresētu par sa-
vas valsts kultūru, Nigara Sultanova sastā-
dīja izdevumu Azerbaidžānas mūžīgie dār-
gumi UNSECO (2024), taču kopā ar Kasparu 
Kļaviņu un Elčinu Ahmadovu uzrakstīja grā-
matu Šuša – Azerbaidžānas pērle (2022). Šī 
gada vasaras sākumā ceļu pie lasītājiem sāka 
Nigaras Sultanovas apjomīgā monogrāfija 
latviešu un paralēli angļu valodā Latvija un 
Azerbaidžāna. Vēsture dzīvesstāstos (2026). 

Ļaudīm, kuri kaut nedaudz seko līdzi abu 
valstu sadarbībai diplomātijas, uzņēmējdar-
bības, kultūras un citās jomās, ir skaidrs, ka 

attiecības starp abām nācijām, to iedzīvotā-
jiem izveidojušās ciešas, noturīgas; tās ir vēr-
stas uz izaugsmi un attīstību. Tā tas ir mūs-
dienās, proti, sākot ar 1994. gada 11. janvā-
ri, kad pēc PSRS sabrukuma tika nodibinā-
tas divu savu brīvību atguvušu valstu – Lat-
vijas un Azerbaidžānas – diplomātiskās at-
tiecības. Iepriecina daudz norišu un iniciatī-
vu, kaut vai Latvijas azerbaidžāņu biedrības 
„AZERI” aktīvā darbība, jo tai bijusi nozīmīga 
loma starpkultūru dialoga veicināšanā Latvi-
jā, un beidzot ar tādu it kā sīkumiņu, ka pa-
zīstamā latviešu dāliju selekcionāre Rita Zaļā 
2026. gadā selekcionējusi jaunu dekoratīvo 
dāliju šķirni ‘Baku’. 

Nigara Sultanova savā monogrāfijā gan vai-
rāk pētījusi abu nāciju pārstāvju sakarus vis-
dažādākajās jomās no vēsturiskā skatupun-
kta. Darba tapšanā plaši izmantoti arhīvu 
dokumenti, periodiskie izdevumi, arī memu-
āri. 

Maz zināms ir fakts, ka „Latvijas un Azerbai-
džānas mūsdienu attiecību patiesā nozīme 
sākās 19. gadsimta beigās – modernizāci-
jas eksplozijas laikā” (15. lpp.). Tas bija laiks, 
kad uz valsts galvaspilsētu Baku, bet ne ti-
kai uz turieni vien sāka doties daudzu tau-
tību pārstāvji – galvenokārt tehnisko jomu 
speciālisti, kas ir loģiski, jo Baku sākās naf-
tas bums, taču ieceļoja arī juristi, ekonomis-
ti, skolotāji, tipogrāfi, ārsti, žurnālisti un citi, 
līdz ar to metropole kļuva multinacionāla. 
Emigrējušie latvieši gāja soli tālāk – nodibi-
nāja Baku Latviešu biedrību, kurai šīs mono-
grāfijas atklāšanas svētkos, kas notika Rīgas 
Latviešu biedrības namā, atzīmējām 120. 
gadskārtu. Pastāvēšanas sākumposmā Baku 
latviešu biedrība apvienoja ap simt latviešu. 
Baku tajā periodā dzīvoja, strādāja un biedrī-
bā aktīvi darbojās vairāki izcili latviešu kultū-
ras darbinieki, piemēram, Ernests Birznieks-
Upītis, Jānis Jaunsudrabiņš, Andrejs Upīts, 
Sudrabu Edžus, Pāvils Rozītis, Jāzeps Mediņš 
(no 1916. līdz 1921. gadam bija Baku operas 
galvenais diriģents). Lasot par šo izcilo per-
sonību gaitām, viņiem atrodoties tik tālu no 
dzimtenes, rodas izjūta, ka turi rokās latvie-
šu literatūrvēstures sējumu. 

Šādi dēvēt Nigaras Sultanovas pētījumu 
gan nebūtu korekti, jo autores vēstījums ir 
daudzkārt plašāks, tas neaprobežojas ar li-
terātu un citu kultūras darbinieku personī-
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bu dzīvesgājuma izklāstu. Galvenokārt tas 
ir vēstījums par starpvalstu attiecībām vēs-
turiskā kontekstā, kam par pamatu izvēlēti 
konkrētu cilvēku (viņu ir daudz) dzīvesstāsti, 
akcentējot viņu pieredzi Azerbaidžānā. Tieši 
caur personīgo šis vēstījums raisa emocijas 
arī tā lasītājam. 

Monogrāfijas autore darba tapšanas gaitā 
uzmanību pievērsusi ne tikai latviešiem, kas 
dažādos laika periodos un atšķirīgu iemeslu 
dēļ bija emigrējuši uz Azerbaidžānu, kur ilg-
stoši dzīvojuši un strādājuši (īslaicīgas vizītes 
šajā grāmatā nav aplūkotas, jo tas nebija au-
tores mērķis), bet arī vācbaltiešiem, kuri bi-
juši saistīti ar mūsu valsti. Kā vienas, tā ot-
ras tautības pārstāvji laikā, kad šajā Kaukāza 
valstī nodibinājās padomju vara, smagi tika 
pakļauti represijām. Daudzi no viņiem tika 
noslepkavoti Lielā terora laikā pagājušā gad-
simta 30. gadu otrajā pusē. Šīs lappuses, ku-
rās vēstīts par bezjēdzīgiem, melīgiem apvai-
nojumiem, uz kā pamata cilvēkus varēja vai 
nu deportēt vai nošaut, darbā ir visbaisākās.

Nigaras Sultanovas monogrāfija ir tikai sā-
kums vienai jomas, proti, starptautiskās sa-
darbības starp Latviju un Azerbaidžānu, iz-
pētei dažādos laika periodos. Būtu ieprieci-
noši, ja tam sekotu turpinājums.

	

Lāsma Gaitniece
Recenzija tapusi, tās autorei uzturoties Latvijas 
Rakstnieku savienības rezidencē Dubultu 
Rakstnieku namā.

DZEJAS BALSS  
AR IRONIJAS ĒNU
Džena Andersone. Pilsētas putni. Dzeja. 
Rīga: Jāņa Rozes apgāds, 2026.

Dženas Andersones dzeja ir uzrakstīta bas-
tarda formā, tā šo žanru savulaik nodēvējis 
Dr.philol. Kārlis Vērdiņš un veltījis tai izsme-
ļošu zinātnisko pētījumu. Dženas dzeja Vēr-
diņa grāmatā nav analizēta – viņa vēl tikai 
veidojās un tuvojās dzejai, taču tai noteikti 
atradīsies nopietna vieta turpmāko dzejpro-
zas pētnieku referātos un zinātniskajos dar-
bos. Dzeja kā proza un proza kā dzeja tā kā 
brīvais liberālis pieteikusi savas tiesības uz 
patstāvību un jādomā – to var katrs inter-
pretēt no savas sapratnes kalniem vai lejām. 
Ja dzeja un proza saplūst tik organiski, ka ro-
beža starp abām kļūst nosacīta.

Pirmais, izteikti autobiogrāfiskā vīzē no dvē-
seles noplēstais dzejproziskais stāstījums 
emocionāli satriec – tikai dzejā iespējama tik 
nāvīgi šķelt miesu ar žiletēm, tik brīvi atkaili-
nāt jūtu dzīvi. Atklāsme prasa turpinājumu, 
paskaidrojumu un pārējie dzejoļi arī ir kā pa-
skaidrojumi, postskriptumi piedzīvotajam 
un nule dvēselē nobriedušajam. Krājuma 
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redaktors Ilmārs Šlāpins jau ieved autores la-
birintā: 

Šī krājuma asi veido poēmas „biogrā-
fija” un „pilsētas putni”, bet piepilda 
seši tematiski bloki: „vilšanās”, „skum-
jas”, „bailes”, „dusmas”, „kauns” un 
„vaina”. Materializējot un personali-
zējot, burtiski ieskatoties acīs nepatī-
kamajām sajūtām, kļūst iespējams tās 
saprast un pārvarēt. 

Izlasot šo skaidrojumu vēl negribas noticēt 
klupieniem pār sāpju sliekšņiem. Taču ne-
nobīsties – kas dzīvi zina, tie izturēs, kas mīl 
piena upes ķīseļa krastos, tie, iespējams, aiz-
rīsies, ieraugot uz ļodzīga krēsla nomestas 
aizgājušo dienu skrandas. Dženas dzeja ne-
cenšas būt „skaista” tradicionālā izpratnē. 
Tā neveido lirisku harmoniju – drīzāk telpu, 
kurā sadzīvo par spīti visam piedzīvotajam 
sapratne par ievainojamību, absurdu, vien-
tulību, sociālo pārgurumu, popkultūras iz-
smējību un ļoti, ļoti trauslu cilvēcību: 

taču tagad jūs abi pirmo reizi 
tu dzīvē viņš nāvē mīlat savus tuvāk sevī 
bet darāt to paralēli viens otram 
nesaskaroties (12. lpp.)

Mūsdienu latviešu literatūras vidē Dženas 
dzeja ir pārsteidzoši savrupa, tā vienlaikus 
ir pēcčakiski urbāni nervoza, maigi ironis-
ka, eksistenciāli ievainota un izteikti vizuāla. 
Varbūt vairs tikai dzejā ir vērts diegu pa die-
gam izvilkt atmiņas. (15. lpp.) Un pieraudāt 
pilnu vannu. (25. lpp.) Taču pirms tam jāno-
kļūst tajā mājā, kur satikt sevi un savu iekšē-
jo balsi.

Un dzejnieces balsij ir īpašs tembrs. Viņas 
maigums ir intelektuāli distancēts, it kā 
auksts sistēmas vērojums un vienlaikus gan-
drīz katrā dzejolī ar ironijas piešprici, ar klu-
su, saprotošu smiekliņu. Emocijas ir jāsajūt 
lasītājam, jo tās tiek pasniegtas netieši caur 
priekšmetiem, telpu, kustībām, mikroainām. 
Mūsdienīgi un efektīgi lielveikala skūpsts 
ceļo cauri anonīmai tirdzniecības telpai kā 
pazaudēta cilvēcība gandrīz kā kinokadrā: 
eskalators, veikals, kasiere, ierēdnis, kafej-
nīca, grāmatvede un visbeidzot runcis. Kad 
skūpstu paķer putni, jo viņi nezina, cik bieži 
tas jau dzīves burzmu skāris, tāpēc kaķa pur-
nam un lasītājam tas aizvien būs jauns un 
šķīsts. (21. lpp.) Dzejas pilsētnieciskā Džena 
domā, ka 

vajadzētu vēlēties tādu košu, sarkanu 
                                                     kleitu 
kā parkā sēdošai sievietei 
vajadzētu vēlēties būt tādai sievietei 
sēdošai parkā bez steigas 
nu vismaz gribēt tādus matus kā
                                  šampūna reklāmā 
mazu somiņu un to mikroskopisko
                                                      sunīti 
nē, sunīti tomēr labāk nevajag 
sunītis – tā uzreiz ir atbildība (81. lpp.)

Caur Vērmaņparku ejot sastopam milzum 
daudz tipāžu, tā viņi sastopas dzejas grā-
matā, radot postmodernu efektu. Kā kultū-
ras atlūzas vienā apziņas plūsmā līdzās vai 
garām aizsteidzas gan Disnejs, fīrers, Edīte 
Piafa, Stīvens Kings krāmu tirgū, beisbols, 
cimdi, mūzika, mode, kino. Tomēr šie teksti 
nešķiet mākslīgi intelektuāli. Kultūras frag-
mentiem piemīt dzīvs nervs, emocionālas at-
miņas bez ambīcijām uz kultūrslāņa demon
strēšanu. Veltījumā Edītei Piafai (30. lpp.) 
dzejniece skūpsta vietā izmet enkuru. 

Bailēm arī veltīta vesela nodaļa. Dzejas sirds 
baidās būt īsta, taču pilsēta vakarā uzvelk 
naktskreklu un bailes no sava maiguma un 
pakļāvības uz mirkli aizmieg. Es nevēlējos 
skraidīt pa Dženas pagātnes muzeja krātu-
vi (16. lpp.) es tajā tiku laipnu, bet skarbu 
roku ievesta. Viņa piedāvāja skatīt dvēseles 
amnestijas anatomiju, sajust, ka bailēm ir 
raupji cimdi, auksti un glumi kā mencu lie-
meņi. (35. lpp.) Vērot kā spoguļos mirdz bre-
ketes, kā uz mirkli pazūd bailes un atkal tās 
piezogas kā kauna jūtas, un dzejniece pār-
meklē grāmatnīcas, tirgus un antikvariātus 
un izpērk grāmatas ar saviem autogrāfiem 
(69. lpp.).

Nodaļa „Pilsētas putni” (45.-54. lpp.) ir sav-
dabīga himna urbānajai melanholijai. „Lū-
gums nomazgāt rokas pirms aptaustīt spār-
nus” ataino ievainojamību gandrīz tverami. 
Savukārt: „nebarot putnus manas sirds pa-
galmos” ir brīnišķīga metafora veltīta emo-
cionālai atkarībai: ja kādu pieradina pie mai-
guma, viņš vairs neprot izdzīvot bez tā.

Putni ir it visi, kas spēj pacelties spārnos, arī 
cilvēki, jo sapņos viņi spēj lidot. Putni ir ie-
rauti trauksmainā ritmā, garās dienas emo-
cionāli nogurdina, brīžiem samulsina un 
spiež maldīties. Vien paceļoties virs pilsē-
tas jumtiem iespējams atslēgties no ikdienī-
bas un atrast sevi. Šajā nodaļā jūtama pil-
sētas vientulība, sociālais nogurums, cilvēku 
savstarpējā atsvešinātība. Dzejniece zina, ka 
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putni ir imūni pret cilvēku jūtām, tie nezina, 
kad pasaulē ienāca ļaunums, kas notika ar 
Kainu un Ābelu. Un tomēr arī pilsētas putns 
vēro notiekošo, pat ja nav vērts viņam svinēt 
savu dzimšanas dienu. 

Dzejniece par to nerunā traģiski, drīzāk maz-
liet nogurušā, smalki ironiskā toņkārtā. Dze-
jolī par daudzbērnu māti restorānā ir gan-
drīz nežēlīgs sociāls novērojums: „par laimi 
vientuļās mātes ir tik steidzīgas, ka neatstāj 
pat drupačas zvirbuļiem”. Tas ir tumšs, ļoti 
precīzs sociāls tēls, kur ironija robežojas ar 
eksistenciālām skumjām.

Dzejas valoda ir citāda nekā klasiski ierastā; 
tā ir elastīga, antimuzikāla, asociatīva, vizuā-
li precīza. Tai piemīt liels spēks. Īpaši rakstu-
rīgi ir rindās sagriezti jeb sadalīti gari teikumi 
bez pieturzīmju disciplīnas, plūstoša doma, 
asociāciju ķēdes, pēkšņi tēlu lēcieni. Ļauša-
nās apziņas plūsmai, iekšējā ritma kontrole, 
domas mugurkaula noturēšana. Ļoti spēcīgi 
darbojas detaļas, neierasti salīdzinājumi un 
tēlu raksturojumi. Vēl es pievērsu uzmanību 
dzejnieces prasmei radīt skaņu, stingri uz-
svērt identificēšanos ar to: „es esmu tā dīvai-
nā skaņa” (41. lpp.) – gandrīz vai metafizis-
ka atklāsme. Nevis par cilvēku, seju, rakstu-
ru, biogrāfiju, bet gandrīz nemanāmu, taču 
klātesošu, mazliet spokainu sirreālu sarkas-
mu. 

Laiks atgriezties pie bastarda tēmas. Grā-
matā ir viens dzejolis, kas veltīts Jānim Rok-
pelnim. Šeit saskatu viņas dzejas konsultan-
ta un skolotāja doto uzdevumu – uzrakstīt 
dzejoli. Ritmisku, atskaņotu un tomēr brīvu. 
Dženai padodas arī dzejprozas lielākā atšķi-
rība no prozas teksta – satvert aiz Feniksa as-
tes iekšējo ritmu, muzikalitāti, iekšējo sižetu. 
Dzejas būtību var salīdzināt ar septiņu nošu 
burvību, no kurām rodas pasakaini daudz 
melodiju. Arī dzejproza var uzvesties kā no-
tis bastarda rokās, bet šodien tai jau jābūt ar 
izkoptu eleganci.

Mūsdienu dzejā bieži sastopamas divas galē-
jības: vai nu pārlieku konceptuāls aukstums, 
vai arī neapstrādāta emociju izliešana. Dže-
na Andersone šobrīd staigā pa vidu. Viņas 
dzejas cilvēks domā, bet neteoretizē, ir jū-
tīgs, taču nekļūst sentimentāls, ir skarbs, to-
mēr apzinās maiguma spēku. Viņai ir balss, 
kuras pavadonis ir viegla ironijas ēna. Un tas 
ir dzejas krājuma spēks. 

Eva Mārtuža

GANDRĪZ VIENS GADS 
KĀDA RAKSTNIEKA 
DZĪVĒ

Intervijā Latvijas Radio 1 raidījumā „Kultū-
ras rondo” (14.04.2026) Māris Bērziņš ļāvis 
nepastarpināti ielūkoties savā daiļradīšanas 
pieredzē, norādot, ka vienas grāmatas rak
stīšanai pamatā var koncentrēties apmēram 
gadu. Jaunākais darbs Klēpja dievs. Taisnais 
ceļš uz apskaidrību (lietotu grāmatu tirgoša-
nas vietnē „Luta” tā iekļuvusi lieliskā kate-
gorijā – nenoteikta žanra romāns) ir pārlieci-
nošs pierādījums rakstnieka teiktajam. Viena 
no viņa radošā rokraksta iezīmēm ir precīzas 
stāstījuma koordinātu sistēmas izveide.

Lasītājs jūtas drošāk, ja zina un saprot savu 
situāciju: kur (Torņakalns un apkārtne, cen-
trāltirgus u.c.), kad (no 2023. gada jūlija līdz 
nākamā gada maijam), kā (vairāku kaķu di-
nastiju un apkārtnes suņu krustpunktā) un 
ar ko (ar Daini Pelnarāju, viņa sievu un māti, 
dažādajiem kaimiņiem, vetārsti, kaķu labvē-
li, Daiņa skolas laika neparasto kolēģi un vēl 
veselu pulku epizodisku otrā plāna aktieru). 
Tekstā pieņemot ko pazīstamu, lasītājs šādā 
sistēmā var justies nepiespiesti. Mērķtiecīgi 
modelētā saprotamība, jo ikdienas dzīve ar 
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tajā esošajiem priekiem un bažām, nodar-
bēm un slinkošanu, sarunām un klusēšanu ir 
tāda, kas vieno un piesaista ar savu mānīgo 
vienkāršību.

Parastā dzīve Māra Bērziņa vēstījumā ir at-
jautīgi raksturota un intelektuāli blīva vien-
laikus. Aiz teju triviālajām, bet precīzi doku-
mentētajām ikdienas gaitām, norisēm atklā-
jas slepenās iespējas. Iespējas ir gan asprā-
tības valodiskajās, gan situatīvajās izpaus-
mēs. Bet asprātība (atsaucēs uz Freidu) pa-
ģēr stāstīšanas formu, un ar to viss ir kārtībā; 
tekstu lasot, neatstāj ilgstošas sarunāšanās 
šķitums. Vienlaikus sarunas (visbiežāk ar sie-
vu un lasītājiem vienlaikus) ir ekskurss tieši 
galvenā varoņa pasaulē. Tajā var ieraudzīt, 
saklausīt un noskaidrot savdabu modeli, kā 
dažādas kultūras atsauces izpaužas ikdieniš-
ķās situācijās.

Netiecoties nošķirt vai statistiski analizēt kul-
tūras atsauču precīzos parametrus (mājieni, 
reminiscences, alūzijas, tieši vai pavisam ci-
tādi pārspēlēti citāti), interesanti likās pavē-
rot, kuras jomas, nozares vai vienkārši aso-
ciatīvas grupas saturiski pārstāvētas biežāk. 
Dažādu aforismu vai sakāmvārdu izmanto-
jums, papildināts ar interesi par, piemēram, 
ēģiptieši mītiem, tekstā it labi sadzīvo kopā 
ar mūslaiku sadzīviskas un nejauši intervi-
jā izskanējušas izteikas folklorizēšanos (par 
smukumu no iekšām). Ja par kontrastiem, 
tad atsauce uz kvantu fizikas eksperimentu 
(Junga dubultsprauga) mierīgi var būt līdzās 
pārdomām par kino (Deivida Linča filmas) 
vai ar frāzēm no televīzijas raidījumiem, se-
riāliem („Bagātie arī raud” un „Midsome-
ras slepkavības”). Mūzikā dominē latviskais 
(Vinters, Dzenis, Pauls, Stabulnieks, dzies-
mu svētku koncerti) skanējums, papildināts 
ar kaismīgo tirādi par dziesmu pieteikumos 
nenosaukto dzejnieku tiesību aizstāvību (Pe-
ters, Vācietis).

Atsevišķas izpētes cienīgs jautājums būtu 
par garīgajām praksēm (kā nopietnais kļūst 
komisks vai otrādi, kā nejaušais kļūst par pa-
stāvīgo skatījumu) – galu galā galvenais va-
ronis daudz laika patērē, cenšoties noskaid-
rot savu attieksmi par jēgpilnu nekā nedarī-
šanu. Arī filozofiskā, reliģiskā iespaidu gru-
pa ir vismaz divējāda, jo, no vienas puses, ir 
pamatā noteiktas garīgās prakses (advaitas) 
iespaidu salīdzinājumam, no otras — atklāj 

iecerētā, bet neuzrakstītā romāna (par nāvi) 
materiālu un ideju uzkrāšanas gaitu.

Taču pa literatūras kolēģu, literāro tēlu un 
konkrētu daiļdarbu darbu pēdām Māra Bēr-
ziņa tekstā var staigāt visvairāk. Dubultā si-
tuācija veidojas tāpēc, ka Dainis Pelnarājs 
prasmīgi pārzina latviešu un cittautu litera-
tūru: Ekziperī, Sanda, Ficdžeralds, gan atva-
sinot no Holivudas kino, u.c. No otras puses, 
Dainis Pelnarājs ir diezgan pazīstams rakst-
nieks, tāpēc zina par konkrētas izdevniecī-
bas iecerēto leģendu sēriju un sadarbojas ar 
konkrētu redaktori Niedrīti, arī konkrētā dar-
ba nosaukums (Klēpja dievs) tekstā top ap-
spriests, kad sievas rosinātā ideja rakstīt par 
kaķīšiem, pamazām kļūst par reāli darāmo 
radošo darbu. Asprātīga ir Māra Bērziņa au-
tobiogrāfisko faktu parādīšanās slēpjot. Tas 
nozīmē, ka mazgrāmatiņa ar pastāstiem par 
dziesmu svētkiem, iekļāvusies ar variētu no-
saukumu, bet zināmākais romāns iešifrēts 
kā jaunākais tulkojums somu valodā. Turklāt 
šim faktam tekstā ir hronoloģiski svarīga no-
zīme, jo pēc tā iespējams identificēt, kā laiks 
mērķtiecīgi, no XXVII Vispārējiem dziesmu 
svētkiem sākot, turpinot ar informāciju par 
506. kara dienu Ukrainā, piesaucot Starp-
tautisko kaķu dienu (8.VIII) un rakstnieka 
dzimšanas dienas tuvošanos, virzās strauji 
uz priekšu līdz pat pēdējam laikā apjomīga-
jam lēcienam (pēc ziemas aukstuma top sa-
gaidīts silts maijs) jau nākamajā gadā.

Kaķu (un arī dažu epizodisku suņu) mazā 
epopeja, kas citā gaismā parāda cilvēkus (at-
tieksmes, rīcību) un ietekmē ikdienu kriet-
nam pulciņam iesaistīto, nepārprotami ir si-
žetisko aktivitāti nodrošinošs centrs. Praktis-
kā rosība tekstā iekļaujas rakstnieka (īstā un 
iztēlotā) radošajā inspirācijas procesā vien-
līdz stipri kā jelkādas kultūras atsauces vai 
emocionālas un intelektuālas pārdomas, ak-
tuālo ziņu skatījums. Interesanti, ka pat va-
lodas spēlēs (no sērijas: esi rakstnieks, tad iz-
domā!) kaķiem ir nozīme. Tā ir vārddošanas 
(izdomāšana un atcerēšanās) jaunrade, ku-
rai iespējams sekot visas grāmatas garumā. 
Šeit kaķene Melānija, kuras apaļīgi omulīgais 
zīmējums gozējas uz grāmatas pirmā vāka, 
ir īpašā statusā. Viņa ne tikai acīgi novēro-
ta un trāpīgi raksturota, viņa ir vienīgā, kam 
vārds nav jārada vai jāaizstāj ar pseidonīmu. 
Ja kino mākslā mēdz lietot tādu starpžanru 
apzīmējumu kā dokumentālā mākslas filma, 
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tad tieši Melānija ir tēls (no īstās dzīves), kas 
izceļ stāstā ar atjautu veidotos noteikumus, 
kā apkalpošanas dramaturģija sasien kopā 
dokumentālo un izdomāto.

Pie Māra Bērziņa pārvērtībām prozā ir pie-
rasts, zinot, kāds paštēlu radīšanas un auto-
biogrāfisku detaļu iespēles meistars viņš iz-
veidojies (jau kopš pirmā fantāzijas romāna 
Ērika Trauma sapnis (2003). Jaunākajā grā-
matā negaidītais tomēr notiek. Te ne tikai 
dubultā autorība (Gūtenmorgena vārdu lie-
kot uz autora līnijas), bet arī savam īpašajam 
alter ego piešķirot jaunu pseidonīmu. Bīder-
meijera vārds nezaudē vācisko izcelsmi, bet 
iegūst papildu slāni, jo 19. gs. sākumā lietots 
nievājoši vidusķiras dzīves stila un vērtību 
apzīmēšanai. Katrā ziņā Māra Bērziņa iecere 
iekļaut Gūtenmorgena tēlu nevis sižetā, bet 
autorības līmenī attaisnojas, jo tā ir pārlieci-
noša zīme, ka rakstnieku interesē, kā tekstu 
uztvers lasītāji. Un viņš negribētu būt pārāk 
nosvērtu vai sadrūvējošos lasītāju pulkā.

Māris Gūtenmorgens Bērziņš tīkami sagaidā-
mi arī jaunāko darbu Klēpja dievs. Taisnais 
ceļš uz apskaidrību jau no t.s. ārpusteksta in-
formācijas iesāk kā radošu spēli: šoreiz ar im-
provizāciju dialoga formā (piedaloties Aspa-
zijai un Rainim). Ja nu Gūtenmorgenam vai 
Mārim Bērziņam, vai abiem nedalāmā kopī-
bā vēl kādreiz būs vajadzība ielūkoties abu 
klasiķu kaķkopībā, tad Raiņa dienasgrāma-
tas kā nesavienojamu faktu pārliecinošs sa-
vienojums noderēs. Tur ir gan Pika, Mikiņš, 
Didzis un Melnais (pēdējos divus suņi ir sa-
plosījuši, bet Didzi saimniece izglābusi); tur 
pa ceļam no valsts darbiem mājup var do-
ties reizē ar suņu dīdītāju (vācieti), tur lielis-
ki atstāstīti sapņi, vienā no tiem satiekas bē-
goši runči, jādomā par tuvumā esošo lauvu, 
ir bažas par klēpī sēdošo bērnu, un, kā jau 
kārtīgam šausmu sapnim piederas, viss šķiet 
maksimāli reāli – arī malkas pagale Rainim 
pa rokai…  (1924. gadā, kad joprojām nav 
izdevies pārdot Dīķa ielas mājiņu).

Lita Silova

BRĪNIŠĶĀ DZŪKU 
BALĀDE 

Biruta Jonuškaite Maranta, sērija „Jaunā 
klasika. Baltijas Asamblejas balvas 
laureātu darbi”, no lietuviešu valodas 
tulkojusi Emija Grigorjeva, izdeva 
Latvijas Rakstnieku savienība, 2025., 216. 
lpp.

Kopš 2020. gada, kad iznāca Enes Mihkelso-
nes Tornis Guntara Godiņa atdzejojumā, Lat-
vijas Rakstnieku savienība ļoti nopietni ķēru-
sies pie Baltijas Asamblejas balvas1 laureā-
tu grāmatu izdošanas. Tās ir ne vien saturis-
ki bagātas, bet arī vizuāli lakoniski skaistas, 
tapušas Alekseja Muraško mākslinieciskajā 
noformējumā. Kopumā uz šo brīdi izdotas 
desmit grāmatas, un, kā grāmatas pēcvār-
dā saka LRS priekšsēdis Arno Jundze, „saga-
tavošanā ir vēl divi darbi: Vahura Afanasje-

1 Baltijas Asamblejas balva dibināta 1994. gadā nolūkā 
sekmēt literatūras, mākslas un zinātnes izcilāko 
sasniegumu popularizēšanu Baltijas valstīs. Balvu piešķir 
ik gadu triju valstu kopīga žūrija par devumu iepriekšējo 
trīs gadu laikā katram vienas Baltijas valsts literātam, 
māksliniekam vai zinātniekam. Baltijas Asamblejas 
balvu literatūrā piešķir romāna, lugas, dzejoļu, stāstu un 
apcerējumu krājuma autoram.
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va romāns Serafima un Bogdans un Antana 
Jonīna dzeju krājums”. Pašā pērnā gada no-
galē iznāca jaunākais šīs sērijas izdevums – 
pazīstamās lietuviešu rakstnieces Birutas Jo-
nuškaites romāns Maranta.

Šī ir neparasti grūti tulkojama grāmata, jo 
autore to radījusi dzūku izloksnē, mainot 
stāstītājas, turklāt valoda ir ļoti poētiska. Tul-
kotāja Emija Grigorjeva ar šo vareno darbu 
tikusi galā godam, padarot lasīšanu par īstu 
baudījumu. Nebīšos sacīt, ka šis ir īsts tul-
košanas meistarstiķis! Un vēl šī ir grāmata, 
kuru lasot, notiek pilnīga saplūšana ar teks-
tu, tā, ka pat vēlāk ir grūti abstrahēties un 
rakstīt recenziju, piemēram.

Maranta, manuprāt, lielā mērā ir himna aiz-
gājušajam laikam – vismaz Latvijā šis laiks 
nepārprotami ir pagātnē. Es runāju par zem-
kopja, zemnieka mūžu, kas pavadīts cie-
šā sasaistē un atkarībā no dabas spēkiem, 
gadalaika, paša sapratnes par zemkopību, 
arīdzan veiksmes un tās piesaukšanas ritu-
āliem, dzimtas pārstāvju čakluma un dau-
dzām citām niansēm, par kurām man kā tre-
šās paaudzes pilsētniecei ir tikai aptuvena 
nojausma.

Šis ir romāns, kuru vajadzētu lasīt laukos, ar 
skatu uz sējumiem, ganībām, pļavām. Ro-
māns, kuru lasot tiek atmodinātas zemnie-
ku saknes, lai cik dziļi tās slēptos ikvienā no 
mums. Jā, protams, arī sieviešu likteņi tajā 
ir svarīgi, un parasti tiek uzsvērti tieši tie, jo 
stāstītājas ir sievietes. Taču jau no pirmajām 
rindām mana sirds nez kāpēc piederēja lau-
kiem kā tādiem, mājām – kuras nemaz ne-
tiek precīzi aprakstītas, tomēr ik teikumā ir 
sajūtams, cik ļoti tām ir piesaistīti visi romā-
na iemītnieki. Un Taduļam, brālim, kurš lau-
kos saimnieko. Uzticamajam, klusajam, lēna-
jam. Vēl ik rindiņā klātesošs ir Dievs. Varbūt 
ne gluži pats, bet viņa svētība. Vai nojausma, 
ka Viņš ir tepat. Pārlaicīga un drošību rado-
ša sajūta.

Kā jau klājas dzimtas romānam, te ir izcel-
šanās noslēpumi un neiespējamas attiecības, 
noslēpumainas kaites, došanās ārpasaulē lai-
mi meklēt, dīvaini bērni un neizlēmīgi pieau-
gušie, tomēr tas viss kaut kādā mērā ir tikai 
fons. Īstā dzīve ir tā, ko dzīvo dzimtas nams, 
vieta, kas satur kopā itin visus. Bet maran-
ta, romānam nosaukumu dāvājušais augs, 
par kuru tulkotāja ievadā raksta „augs, ko 
sauc par desmit baušļu augu, citviet – lūg-
šanu augu. Pienākot naktij, tas pavērš lapas 
augšup un sakļauj tās kā plaukstas lūgšanai. 

Dienā nolaiž atkal lejā, atgādinot ticīgo, kas 
zemojas Dieva priekšā,” šī te man nezināmā 
maranta, kura, uzmeklēta tīmeklī, izrādās 
brīnumskaists istabas augs, atgādina Rasu, 
romāna galveno varoni. It kā trausla un mai-
ga būtne, kura tomēr spēj doties pasaulē, 
augt un pieņemties ne vien prātā, bet arī-
dzan sievišķīgā viedumā, pamazām atklājot 
dzimtas slepenos failus. Tas nav viegls ceļš. 

– Kurš man atbildēs, dzed, kas es 
esmu? Kura dzīvi līdz šim dzīvoju?

– Savējo, vaikeļi, tāpat kā visi, savējo, 
kādu Dzievs deva, tādu dzīvoji. Un uz 
tādu arī Viņam jāpadēko. Ej nu savu 
ceļu un priecājies.

Un pamazām arī lasītājs ierauga un pieņem, 
ka itin viss šajā dzīvē ir dāvana. Varbūt ne-
gribēta, negaidīta, pat nepatīkama, tomēr 
dāvana. Laimīgs var būt vien tas, kurš visu 
pieņem nekurnēdams, vai tas, kurš nezina. 
Varbūt arī tas, kurš ir mēģinājis atklāt sevi 
pašu un atklājis – lai cik dziļi lūkotos, vien-
mēr paliek kāds neizzināts stūrītis. Vai tieši 
tajā slēpjas tā vienīgā atbilde, bez kuras nak-
tīs nenāk miegs? Un kur ir mūsu vieta? Tā 
īstā vieta, kura kopš dzimšanas tieši mums 
katram novēlēta. Vai esam tur nonākuši vai 
steigā paskrējuši tai garām? Un kas ar mums 
notiks, ja tā?

Romāns pārsteidz un aizkustina, biksta un 
rosina – un pienāk brīdis, kad, pēdējo lapu 
aizšķirot, lasītājs ir laukā no Rasas dzimtas 
stāsta un abām kājām iemircis pats savās 
pārdomās. Izbrīvējiet tam laiku! Gan lasīša-
nai, gan pēcsajūtām.

Šī ir grāmata, kuru es noteikti paturēšu savā 
plauktā un ik pa laikam pārlasīšu – iespē-
jams, ik reizi tajā atrodot ko citu. Pagaidām 
tas manī uzjunda sāpi par to, ka visa mana 
dzimta jau izsenis kļuvuši par pilsētniekiem 
un zināmā mērā zaudējuši attiecības ar mā-
muļu Zemi, Meža māti, Vēja māti un Jūras 
māti. Bet varbūt Laimas māte zina, kāpēc tā 
jābūt. 

Pēdējā B. Jonuškaites romāna rindkopa ir tik 
skaista, ka man gribētos to citēt visā pilnībā. 
Aprobežošos ar iesākumu un ceru, ka dāvā-
siet sev to prieku visu izlasīt pašiem. „Divi kā 
ar ogli izzīmēti melnalkšņiem, ievām un kār-
kliem apauguši krasti. Starp tiem žilbinošs 
baltums. It kā saulē žūtu Dieva krekls, kāri 
sasūcies Viņa pilnīgo atspulgu.”

Kristīne Ilziņa
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L I T E R A T U R E
Poetry: Elīna Līce, Silvestrs Solovjevs, Paula 
Bička, Patrīcija Kuzmina, Elīna Timma, Dace 
Vansoviča and Laima Martinskis;

Prose: Egīls Venters, Ēriks Kūlis, Gvido Drage 
& Tatjana Zaharova, Inga Raipala, Dace Upe, 
Sandra Dieziņa, Lauris Bērziņš, Anda Ogriņa 
and Maija Migla-Streiča.

T R A N S L A T I O N S
Ilze Lāce translates “Dandelions in the Grass”, 
an essay by Ukrainian writer Natālija Kavera-
Bezjuka; 
Dagnija Dreika translates from the French 
“Frost on the Sea”, poems by Dominika 
Zālītis, a Canadian Latvian.

H I S T O R Y
Historian Jānis Zālītis tells the story of Vilhelms 
Maksis Valters, one of many Latvians who in 
the late nineteenth century emigrated to seek 
fortune in America. Valters left behind his 
young wife, who subsequently became well-
known as the writer Aspazija, and remarried 
under the name Elza Pliekšāne as the wife of 
Latvia’s equally famous poet, Rainis.

T H E A T E R
Theater critic Atis Rozentāls reports that last 
year’s theater season in Latvia focused heav-
ily on the works of Rūdolfs Blaumanis (1863-
1908). Rozentāls evaluates three of these pro-
ductions, Ugunī at the National Theater of Lat-
via, Indrāni at the New Theater of Rīga, and 
Skroderdienas Silmačos at Valmiera Theater.

V I S U A L  A R T
Art editor Linda Treija gives an account of a 
multimedia production titled Kea and the 
Ark by Sebastienne Mundheim, celebrating 
the life and work of Kea Tawana (1935-2016), 
a self-taught artist in Newark NJ who built 
a three-story tall structure, her ark (later re-
moved by city ordinance) just to show what a 
single person can create from worthless scrap 
material. Mundheim Is founder and director of 
White Box Theater in Philadelphia. Her hour-
long production features puppetry, dance, 
and storytelling, and has been performed 
many times since its debut in 2023.

Theater director and playwright Dace Micāne 
Zālīte interviews Iveta Vecenāne (1962) a tex-
tile artist specializing in classical tapestry 
weaving techniques. Her solo exhibit at the 
Rothko Museum in Daugavpils, Latvia, from 
April to August 2026 was titled “Transposi-
tion. The Rothko Motif”. Mark Rothko pro-
duced many abstract watercolor paintings 
from 1941-1947. Vecenane’s tapestries repro-
duce many of them on a much larger scale.

O P I N I O N
TV Journalist Kārlis Streips, feeling free after 
his program on TV-24 was recently cancelled, 
expresses his personal opinions on the up-
coming (October 3) parliamentary elections in 
Latvia. Streips, born in Chicago in 1960, has 
been settled in Latvia since 1991.

B O O K  R E V I E W S
• Marika Aņisko invites us to read two 
books of modern-day legends and fairytales, 
Kundziņsalas teikas by Andris Zeibots, and 
Pasakas par lopiem, by Imants Liepiņš;

• Viesturs Vecgrāvis reviews Anatols 
Immermanis, Amanda Aizpuriete, Māris 
Melgalvs dzīvē un literatūrā by Māra Vilde 
and Adris Bernāts;

• Gundega Zēhauza: Es savu dzīvošanu 
ierakstu vēstulēs, the letters of Ilze Indrāne 
(1927-2025) to her contemporaries,

• Ingus Barovskis: Anna Auziņa. Kāpostu 
zupa, collected poems written 2019-2004;

• Laimdota Ločmele: Dace Rukšāne, Sarkanais 
un melnais, un baltais, the closing work in a 
tetrology on history as seen from a woman’s 
perspective;

• Lāsma Gaitniece: Sultanova N. Latvija un 
Azerbaidžana. Vēsture dzīvesstāstos. // Latvia 
and Azerbaijan, History through life stories;

• Eva Mārtuža: Džena Andersone. 
Pilsētas putni. Poetry;

• Lita Silova: Māris Gutenmorgens 
Bērziņš. Klēpja dievs, a novel, and 
• Kristīne Ilziņa: Biruta Jonuškaite. 
Maranta, a novel translated from the 
Lithuanian by Emija Grigorjeva.


