B o o T
Tl A by
ki Vg ey i e

T ';‘5.51:-* I
v ARYT Y A -

:

CAVIE AT




dalind G

RAKSTU KRAJUMS KULTURAI UN BRIVAI DOMA

ISSUE 326
AUTUMN 2026

Jauna Gaita, published since 1955,
is a Latvian quarterly devoted

to literature, the arts, and the
discussion of ideas.

Editor-in-Chief —

Juris Zagarins
Phone: 413-732-3803; 413-519-8266
<juris.zagarins@gmail.com>

Art Editor —

Linda Treija
<lindatreijjab@gmail.com>

Literature Editor —

Sandra Ratniece
<ratniece.epasts@gmail.com>

Contributing Editors and Consultants —

Dace Aperane, Vita Gaike,
Lasma Gaitniece, Anita Liepina,
Maija Meirane, Atis Rozentals,
Juris Slesers, Vladis Spare,

Lilita Zalkalne

Business Manager —
Tija Karkle
1515 Richmond Hwy, Apt. 805

Arlington, VA 22202, U. S. A.
<tijalaura@comcast.net>

JG home page and archive

<jaunagaita.net>

Published by Jauna Gaita, Inc.
121 Harvard Street
Springfield, MA 01109-3821

Donations to support Jaun Gaita are
tax deductible in the USA.

ISSN 0448-9179

2
4

53
56

60

67

71
74

78

82

85
87
90
92

93
95
97
99

71. GADAGAJUMS
326. NUMURS — RUDENS

SATURS

D_Z E J_A 8 Patricija Kuzmina
Elina Lice _ 9 Elina Timma
Silvestrs Solovjevs 12 Dace Vansovi¢a
Paula Bicka 14 Laima Martinskis
PROZA

Egils Venters. Melna piektdiena

Eriks Kalis. Ave, Maria

Gvido Drage & Tatjana Zaharova. Talas gaismas

Inga Raipala. Mezsarga meita Barba

Dace Upe. Celojums

Sandra Diezina, Rit paliks labak

Lauris Bérzins. Sis prasis tikai divas minutes

Anda Ogrina. Dodo nav miris

Maija Migla-Streic¢a. K& Auguste glaba bankas kontu
TULKOJUMI

llze Lace: Natalija Kavera-Bezjuka

Dagnija Dreika: Dominika Zalitis

VESTURE

Janis Zalttis. Par ,,dziSanos uz Ameriku” un Aspaziju

TEATRIS
Atis Rozentals. Un atkal — Radolfs Blaumanis!

MAKSLA

Linda Treija. Sebastienne Mundheima
Dace Micane-Zalite. lveta Vecenane

VIEDOKLIS

Karlis Streips. Bet vienu varu pateikt gan

GRAMATAS

Marika Anisko: Andris Zeibots. Kundzinsalas teikas
un Imants Liepins. Pasakas par lopiem

Viesturs Vecgravis: Imermanis, Aizpuriete, Melgalvs

Gundega Zéhauza: llzes Indranes véstules

Ingus Barovskis: Anna Auzina. Kapostu zupa

Laimdota Lo¢mele: Dace Ruksane. Sarkanais un melnais,
un baltais

Lasma Gaitniece: Sultanova N. Latvija un AzerbaidZana
Eva Martuza: DZzena Andersone. Pilsétas putni

Lita Silova: Maris GGtenmorgens Bérzins. Klépja dievs
Kristine llzina: Biruta Jonuskaite. Maranta

Uz vaka: Linda Treija. Gajputni. Papirs, jaukta tehnika. 2026
JG pateicas par labvélu atbalstu!



Izrade Kia un $kirsts (Kea and the Ark). Filadelfijas teatris ,,White Box Theatre”
Skat. Lindas Treijas rakstu 71. Ipp. Foto: John Michael Kohler Arts Center




Elina Lice

Vasaras izpludums

*

augusta rugaji
abola duras
parske| plimes
sarmoto mizu
caursauj ogas
ar adatu tievu
kuras gala

vasaras izplidums

*

zeltslotinas ir
ka esi saaugusi vina dzivé
dzirdi? kads izkapti striké

*

saku versties

talienes véstnesi —

kads zinaja?

cik talums divatné blivs

lidz nevari vien sagaidit
savas vienatnes labvélibu

tuvums biezi
auglis sivs

Elina Lice ir dzejniece un dziesminiece. Devusi
divus dzejas krajumus Tik tuvu pie..., 2008. (kopa
ar mati Andu Lici) un Redzu, 2018. (nomingts
Dzejas dienu balvai). Publicgjusies dazados
izdevumos satori, punctum, Domuzimé, Jaunaja
Gaita u.c. Koncertdarbiba 1pasu vietu ienem
autormiizika un dazadu tautu etniskas noskanas.
Etnogrupas Ogas dalibniece. Dzejas un muizikas
kompozicijas Masai sievietei autore un izpilditaja.
Darbojas autoru grupa Tekstira.

*

Atbildém ir savs noilgums —
dazreiz vienkarsi

parstaj pulsét sulas.

DazZreiz jau esi ieaudzis atbilde —
tada ka klusums,

vai jauna
sevis brivlaisana.

*

bérnu milestibai nav filtra —
ta neskiro:

suns vai cilveks

kakis vai rotalu lapsina

tacu ta

ir tikai veldzéjoss makonis —
caurspidigs kupols

gajéjam par dzelksnu tiltu

un vél —
bérnu milestiba
ir bezizméra



Pie prokurora

Kas ir mamma?

— Nemirstigais Kascejs.

Kas vinai jasaprot?

— Viss.

Par ko vina drikst neatbildét?
— Par neko. JUs tacu saprotat,
ka ,,nekas” ari netiek cilats.
Kas vinai jadara?

- Viss, un nedaudz vairak.

(Ta, lai izskatas, ka vina nedara,
jo pastav ari tads pienakums —
pienakumus delegét citiem,
pat ja So citu nav. Un nebds.)

Kas ir parstat bat par mammu?
— Nomirt.

Bet péc tam jus busiet sargengelis.

gandriz vienigais, ko atceros no sapna

vecuma cilveki

ienem 90 gradu lenki,
tas ir tikai citadi skaisti —
nonakt aizvien kailaka
nevainojamaka esiba

Tdrisma sezona
Cena vel nenozime kvalitati,
cena nepatur kvalitati.

Un es domaju par gabalinu kdkas —
palmu ella un citi st sastava.

Sieviete darba stunda,
izradas, ta vertiba.

Pludmalé

Ir labi bat iezemietim:

ta tu redzi nejédzibas —
silikona kratis, filleru IGpas,
saspringto izteiksmi
kaifigas atbrivotibas vieta.

Sogad daudz lietuviesu.
Nez kapéc man tie izskatas péc krieviem.

Testosterona parpilnie viriesi
tetovetiem augumiem,
uzbliduSiem véderiem
atiezas smaida.

-  Baltsmil3u ierastais kartojums

vasaras piraga sala.

1
Stringi sievieti padara lidzigu kautkermenim

virietis paplikskina mikstumus.

Piepesi esmu pateiciga savai apgérbtibai.
Un vienumam.

Tusins

Es neesmu baru cilvéks —
nemaku spélét liksmi,
vai piederibu.

Te sanakusie — putekli vai skaidas
no reiz iecerétajiem
lietaskokiem.



*

manam puisim ir nogurusi seja
manam puisim indes zobs
drusku apdilis

un vins$ citigi uzmana -
neiekost

vina meitenei saguris kermenis
meitenei caurumota sirds —
piebriest ka suklis

izmetas okeana krasta

ar smilsainu sirdi eju
Cirkst

Bet svetdiena

ir balts kakéns uz sliekSna,
kam noliec tiri izmazgatu blodinu.

Bet svétdiena
ir balts kakéns uz palodzes, kam spalva
sudraba krustina atviza.

*

Diena mani sirsnigi

nes uz pleca —

salmu kaliti, redzu paltti,
rudzupuku zilas acis
mirkskinadama.

*
Kaut més izgarsotu savus vardus,
pirms laizam pasaulé!

Pirms izlaizam sevi apskatei,
novilkusi
aizsargdranas.

Manam virietim
Tu pasaki dazus vardus,
un viss iekrasojas
milestiba.

O

Silvestrs Solovjevs ir jauns autors, kura

tekstos biitisku vietu ienem eksistenciali un
autobiografiski motivi, kas v€sta par savas
dzilakas tumsas iepazisanu un iek$gjas gaismas
meklgjumiem p&c mistiskas izdzivoSanas smaga
nelaimes gadijjuma, kas 19 gadu vecuma pilniba
izmainija autora dzives kursu.

Silvestrs Solovjevs

* k%

Dzilas parliecibas zibSna uzplaiksnijuma,
Savu patiesas sutibas balsi sadzirdéjis,
Par Metena zimi klastu.

Pie pavasara kritim sevi piesprauzot,
Jauna sakuma svétibu gastu.

Lauju mazajam zibsnim paraugt

Par dizenu zibens bultu.

Ar dzirkstelojosu dzivotgribu

Kauterizéta pusu rauta
CieSanu nabassaite,
Kas pirmo elpu ar pédéjo savieno.

No pretigas deguma smakas
Laimigu beigu garsa izkristalizéta-
Gara muZzibas dzislas zimogota,
Pat navé neSkirama.



* % %

Tuksgaitas Cuksti

Pa vienu ausi ienakusi
Par skalu troksni izaugot,
Ara vairs netiek.

Ka apdullis kukainis pret logu sitas
Un sitas...

Samanas zuduma

Uz apzinas palodzes nokrit.
Noklusinati, bet neatrisinati.

* k%

Stindzinosi modinataja pirksti,

Aiz matiem kerdami,

Medus podam pielipusas lipas nost rauj.
Seju nezéligi izsméré,

Pret zemé nomestu pasa béru ielGgumu.
Labpratigi zarka gulos,

Pa Tartaka liklo¢iem mani palaidiet,
Drosibas spilvenus izplésu,

Ar ugunojosam bultam cela pavadiet.

Upe ka milzigs ddens pukis ieseglots,

No krastiem celoties, makonus mala stumj.
Tam mugura séZot, laimes konstanté
vibréju,

Bezgalibas portalam cauri traucoties.

* k%

Salnas giljotinétas osa lapas,

Ka samurajs naveé uz prieksu kritot,
Oktobra dimakas piestkusos parka celinus
Sacokurotu atminu paklajos parvérs.

No vél neuzaususiem uzpleciem,
Spodrinatu zvaigznu lietus,

Pie kédes piesietas ambicijas spidzina,
Tam |éni uz pieres pa lasei virsi pilot.

Arl ar iznemtu bateriju,

Joprojam turpinasu tikskét.

Tik un ta darbosos, Pat ja no stravas ara
izrausi.

Uz Tevi piktoSos, sevi nicinasu,

Un melnas naida liesmas,

Pret visu pasauli kara ejot,

Atkal iztéles krasu paleti satumsosu.

Vircas izpurgatam kiveres spalvam véja
neplivojot,

Seju ar krita kamuflazu nomalégjis,

Ar melnbaltu lecosas saules karogu rokas,
Cina par mazigu atvasaru dodos.

Zem nokaltusas rozabeles ezerkrasta,
Viena gulammaisa ieritinajusies,
Kumelisu téju termosa lidzi panemto
Ar rugtu sekrécijas Skidrumu Skaidam.

Pasaulé, kur emocionalais kanibalisms
valda,

Aizsvidusas gazmaskas zemé nometusi,
Viens otra cilvéciguma iegrabusies tricam.
Attali dzérvju saucieni,

lekS€ja miera ilGziju sadulko.

* % %

Kosmiska Partenona lapam pieskarusies,
Zvaigznaji iededzas, muziba mirdz.
Gadsimtiem ilgaja cela svetiba davinata,
Starpplanétu celinieka laternu rokas
iegaismojot.

Daudz reizu lidz Zemes centram un atpakal,
Kamér nokalibrétas sirdsbalss atspulga,
Vienu degli aizkustinot péc otra,

Svecu jura ka krastmala Lacplésa diena
staro.

O



Paula Bicka (2007) macas Rigas Doma kora sko-
12, vokalaja nodala, bet, paral€li dziedasanai un
kompongsanai, dalibai koncertos un konkursos, ar
raksta dzeju un literari izpauZzas.

par sievietém, kuras raudzijusas uz
ménesi

naktis pie manis nak vecvecmamina
parausta mani aiz kajas

un ar aukstu roku notrauc gar vaigu

tad vina palidz rast atbildi uz teksta
uzdevumu

kas Suninas iespradis nebeidzami tirdi

un pasaka prieksa kuru bulcinu man ritdien
iegadaties labak

vina Sonakt nak ari pie mammas un téta
bet vini ir paslépusies betona teltis

savu dvéseli ievistijusi siltumizturigos
gulammaisos

un nejat vinas peléki dzislaino roku

no rita mani parnem neparvarama vélme
ielakoties béninos

pie lodziga gramatu plaukta

uz zemes izkritusi gul

vecvecmaminas puteklaina dienasgramata

manas acteles Saudas

ar skatienu laiza

glito rokrakstu

balssaites saklaujas

un censas izlasit knapi salasamo

Zales pret parestibas sajutu ir Gdens pelde.
Bez domasanas ieskriet slapjuma

Un izvalat savu miesu pa Daugavas
branajiem péliem.

Izmest no rikles smago akmeni,

Ta vietd nedaudz norit dulkaino adeni,
Veldzét rumpi dzestruma

Un atdzivinat pédas pret grubulaino
segumu.

Dvéselei ir vajadziga ST mazgasana

Citadi parak ilgi ta valka sasutuso ietérpu.
Kas to lai zin, cik veco miesu

Daugavas mate sev azoté glaba?

Tai lidzi skalojas arvien nakama un nakama
Pagatnes sara drana.

Klusums.

Daugava caur vilnisiem tik ¢ukst un cukst:
“Kameér sirds Tev bangos,

Tikmér naksi pie manis vélreiz un vélreiz,
Un veldzési savu peléko kreklu,

Lidz atkal balts tas tapis bus.”

burtnicu iebazu atpakal plaukta
noklimberéju leja

vecaki séz virtuve

mammas riklé

atkal list smalkais vins

un téta pirksti virpina cilindrisku glazi
kamér deguns osta smekigo viskiju

ja vecvecmamin

ari ta var veldzéties
izsutinat miesu

un pazust dinas

* % %

ar delnu notraucu muti

lai parbauditu sarkanas lGpenes
esamibu manam pasapliecinosajam
télam

es arl matus nogriezu

un saku valkat saskanigu bizuteériju
manam feministiskajam frekvencém
ar augsupverstu kaktinu

iesoloju vecrigas barcika

jo mans nevilus piedurtais pieskariens
ir letals dzives bauditaja naudas makam



kads dzériens pa labi

dzirkstosie smiekli pa kreisi

un esmu ieguvusi islaicigo indulgenci
bezmaksas dzentlmenismam

ar pagarinajuma garantiju

ja ikreiz mani gurni lidis ara

no punktainajiem svarciniem

un par ldpam kusis medaini glaimi
bankomata dzivnieciskajam torsam
ar delnu notraucu sarkano lapeni
un izsmergju to pa visu sejam

kuri jebkad centusies noliegt

cik liekuligi peld vinu liela

un krasna vélme péc milas
pusidzerta kokteila glaze

es esmu auglis

savas mates svétnica es ievistijos

ar sariséjusu akmens nastu

savas glumajas rokelés

to trinu un berzu

lidz gluzi sarta klast mana dzidra ada

esmu zidainis

mana uztvere ir sakepusi starp
realitates dzelzainajiem zobiem

un laika izjata ielien viena ausi

ka posmkajis

pa otru izrapo ara

esmu siks skukis

brini noSmulétu muti

skrienu pa omes palagu darziem

un man vienalga augsina plika

ribas no miesas spiezas ara

un kaiminu Pekka ar savu nenoskuito
smininu

jau pusstundu véro

ka es barikades no podiem un lejkannam
celu

esmu meitene

tétis mani aizsutija uz centraltirgu
zemenu pardevéjai es esmu gevuska
tad ogainiem pirkstiem izvelku no maka
naudas papiriti

un papildinu resnas tantes kapeiku ladi

esmu jaunkundze

(nu vismaz ta mani uzruna
drébju puisis teatra garderobé)
sanemot pakarama numurinu
es nevilus pieskaros vina rokai

un péc izrades vismaz Cetras stundas
jatu vina plaukstas nospiedumu uz savas
jacinas

esmu sieviete

to nupat atziméju fizioterapeitiskas
vingrosanas

pieteikuma veidlapa

cik labi ka Seit pietiek tikai ar faktiem

un nevienam nav jazina

ka manas muguras sapes ir pastiprinajusas
un ka murgos redzu no mates parmantotu
melno akmeni uz sava skausta

kas jau no piedzim3anas nav |avis man
izslieties

esmu mate

pasas krati ziz sarts zidainis

ik pa laikam ar pirkstiem nobraucu
gar mazas mugurkaulu

kurai konstatéta skolioze

piedod

* k%

ka viktorianu laika sieviete

kas gaidija véstuli

es tavu 1szinu ka bakuguni
gaidu paradamies ekrana

ka Aglonas bazilikas zvanu

es mobila signalu gaidu

lai uzsaktu svétcelnieka

un visatklasanas gaitas pie tevis
ka ietonéta vitraza

kas krasas lej par garu

tava gimetne muzam perfekta
mani raugoties tur izlikta stav
un es raudu

ka DZeina Eira

un vartos starp véertibam un kaisli

* k %k

epilogs

iemérkts aprautas kadences gaidas
par sievietém

kuras raudzijusas uz ménesi

un vinu milotajiem

kurus nesasniegusi

81 smeldziga ilgu

parabola

O



Patricija Kuzmina

SAULESZAKIS

es gribu
aiz lipas
nokert
sauleszaki

es gribu

to ieslodzit
nokaut
izdzert ta
sauli

es gribu
tevi iekosties
sauleszaki

urbinataji
igaunis
urbina nabu

latvietis
urbina nabu

bet leitis
urbina bambu

Ikdiena daru lietas un pastaigajos. P&c Literaras
Akadémijas prozas meistardarbnicu absolvésanas
esmu publicgjusi vairak Tsstastus un esejas. Paslaik
macos igaunu valodu, kas mani iedvesmojis
pievérsties dzejai. Esmu pabeigusi arT filosofijas
studijas Latvijas Universitate.

* k%

pastaigajos
pa rigas skarda
jumtiem un korém

noliecos par malu
lai spiegotu vecus draugus
bet ta vieta ieraugu tikai putnus

uz zemes apli
smekéjot smejamies
nejatam apkartni

skatos cik labi

tie tik jauki pavada laiku
domaju divaini

par laimi attopos

ka Sodien tacu
starptautiska

acgarnas

pasaules

diena

pa draugam

varam kaut kad atkal iztéloties
ka esam nepratigi iemilgjusies
kaut vai lai varétu parliecinaties
ka So sajutu makam vél atpazit

ieliec manu sirdi mikrovilnu krasni
uz divam ar pusmindatém

es pa to laiku saksu

smeérét mums sviestmaizes

man visértak butu ceturtdien
bet varu arf méginat pielagoties
tavam noskanojumam



laid mani ara

man nav laika runat pa telefonu
sauc pardaugava ara

gluzi ka pagalma puisis

metot akmentinus pret meitenes
logu

zied ievas, kirsi, krokusi
starp masinu izplides gazem
un trotuaru pilsétas arhitekts
sastadijis smilgu

sklandu

majas var nosédét

tikai pie atverta loga

jo kermenis vist bez

pavasara

IGdzu atlaist mani

no dzejnieka darba

I0dzu atlaist mani

no rakstnieka darba

lGdzu atlaist mani

no makslinieka darba
IGdzu atlaist mani

no radosas personas darba

pamatojums
man pietiks laimes visam muizam

* k%

kad divi igauni Cukst
viens otram ausi
vinu Cuksti skan latviski

tie saka laiks braukt atpakal uz riju

d

Elina Timma (1984) pirmos dzejolus sarakstija
vairak ka pirms 20 gadiem, kam sekoja ilgs
nerakstiSanas laiks, atsaka rakstit 2022. gada.
Publikacijas: dzeja ménesraksta Avizes nosaukums
(2024) februara numura ,,Regioni, regioni,
regioni.”; dzejas kopa ,,viss pasaulg ir par stiklu”
<satori.lv> (2024); dzeja Dzejas dienu krajuma
Dzeja svin 1965-2025 (2025). Absolvgjusi 2025.
gada Literaras akadémijas dzejas meistardarbnicu.

Elina Timma

~meteoru lietus nomazgas atstatos asins
traipus”

Suleimana telti mémie bendes
aplika Sehzadem virvi ap kaklu
Suleimans (tévs) kliedza:

.atrak bendes, atrak!",

lidz drossirdis sehzade salima cilpa

o, Suleiman!

Suleiman! Osmanu impérijas sultan
visilgak valdosais dizenakais sultan
sava déla sehzades Mustafas bende
tu izlgji nevainigaka asinis

o, Suleiman! dizenais dzejniek, zeltkali
o, pasaules valdniek! o, naves engeli!



no tavas mutes krita uguns bumbas
cilvéki atmezdami galvas

atvéra rikles un rija

un Zemeslodes rikle arf rija

degosas milzu uguns bumbas

dUmi aprija Sauli

tumsa pasauli

Mustafas atlGza ietriecas vulkana

vulkanam riklé deg nevainiga skatiens
nokauta déla uzticiba labajam

un degusas pasaules melnas atltzas
kas skrapéja téva kroplajai sirdij kapu
kas skrapéeja nedzistosas brices
dzivas mirones (mates) sadragatajas
plaukstas

*

ja vélies sac parrakstit véstures kladu
pasmel lavu no kratera rikles

lai deg tev cilvék acis

lai deg tev cilvék sirds noZzelas tiriba
lai deg tev cilvék rokas jauna pasaule

Suleimans I (06.11.1494.- 05.09.1566.)
Osmanu impéerijas desmitais un visilgak
valdosais sultans un kalifs. Valdija no 1520. Iidz
1566. gadam.

Vulkana (cilveka) gréksiidze

St vulkdnmeitina uguns liesmu krasas kleita
ir sapju agonija degosa sirdi

vinas acis gruzd sartas ogles

no kuram list melnas asinis

ja cilvékveida bites atstaj dzelonus vinas
sartajas ciskas

ja cilveki dur daksinas vinas liesmojosa
védera

ja matos lozna cilvekutis

un zem vinas nagiem sakrajas cilvéku
melnumi

tad par cilvekiem

melni sarta asins zupa nolist

bet pasaules matu érkuli

uzplaukst milzigas ugunspukes

10

*

atziSos

man ir bail no |auna launuma

kas varbUt paslépts

vairumam vulkanu (cilvéku) zem nagiem
es nemaku izprast nedz izskaidrot pasauli
ne to ka to redzu

ne to ka ta reiz zuda

ne to ka zudis atkal

es démons

izpletis lavas vénas Zemé un cilvéka

varu grekus mutulojoSus milzu ezeru katlos

cilvéces sirds muskulis

ir pieslégts vulkanu pulsam:

Tobas ezera snaudosa vulkana
Jeloustonas supervulkana

Kanariju Palmas salas vulkana...

... un katra cilvéka dusosa vulkana pulsam

ja Kanariju Palmas salas vulkans izvirtis
iespéjams Amerikas austrumu krastu apris
cunami

ddmi un pelni aizsegs Sauli

mates ar bérniem apraks pelni

atstajot nakotnei kaulainas pastkartes
gadu desmitus dala Zemes klusés ieskauta
nakti

un nav zinams

kad Saule atkal apmirdzés So Zemes daju
un kad cilvéki kritusie

nogatavosies no jauna

*

ja cilveka dusosais vulkans izvirtis
iespéjams cilvéce izzudis



1

kauli neizturami vibré

kads kliedz.. kads kliedz... kads kliedz....

pustumsa pamostos, attopos

.hebaidies tas esmu es — AUGONIS -

nu jau labi nogatavojies”

»izlaid no pieres dzeloni kristala krasa

bet laid uz iek3u

pardur mani pusu

esi attirijies, notirijies, iztirjies
esmu gatavs plist

dur, dur mani pusu

lai asinainais strutu tiribas eliksirs

tek uz aru kristala glazes
bet vél nepasniedz

vél tads nieks —

citrona skélite

un darza audzéeta
krimmellene

tagad gatavs

dod lai dzer

tie kuri izelpo launumu
lai varu vairoties un augt”

,,més busim daudz
kliegsim tumsa, pustumsa
plistot mums

plisis launums”

2

asinim notriepta lode
vél griezas ap savu asi

AUGONI- strutainas pumpas
[éni

PARAK LENI

plist no ieksas

neparrauta laika stiga spéle
kaut zarka vaks aizvakots
tik daudz pieminekli (krusti)
tik bieza kaulu karta
salapojusas karpas

uz Méness peédam

glasta miruso acis

atplés kaulainus plakstus:
.skatatiess, skataties!

ka cilveki

no ass, no ass asino”

orakula méle - laika grabaza — médas:
.pienaks laiks kad par cilvéku stastis
tikai saldétas asinis Méness blodas

it ka nekad launums nebdtu bijis

it ka nekad asins lietus nebatu lijis”

3

saarhivétu Pasaules karu smaka
asinskarie dzen pédas asins joslam
(Gaza, Donbass, Donbass, Gaza)

iztalém skan bass no Kilimandzaro:
kil mani Dzaro, kili mani sofl”

asins traipi rada
neremdinamu vélmi
atriebt

cilveki no ass, no ass asino

bet

Natona gravitacijas likums

savu lomu vél spéle

bet

varbit Zemeslodei labak atlaist?
atgrust, atvemt?

izbazt méli lidzas Trolla mélei

kas sen jau par cilvekiem médas?
ka Munka kliedzejam atvért muti Kliedziena:
.atdalieties no manis un asinojiet
Izplatijuma

varbat savilksieties viena asins lodé
un jauna Asins planéta piedzims!”

*

dienas zobos iespridusi zilete
parraus laika rikli

atverot Zemeslodes nakts kaunumu
uzziedeés brivibas klitors

un meteoru lietus nomazgas
atstatos asins traipus

d
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Dace Vansovica

Es un Te

Es tiecos uz debesim un tdeni,
Notrisu meza smarzas péc lietus,
Pakluséju, kad putni dziesmu dava,
Es ieritinos batiba sava.

Es esmu ar un bez citiem,
Splauju uguni un nestiepjos preti visiem,
Bet sevi veldzéjot, es plasak veros
Un uz debesim un Gdeni tiecos.

*k%

Atvert vartus
Izlaist sevi lauka

Partapt par lauminu meza
Ar dzives skaudrumu matos

Ceribas lasem acu skata

Pamanot dzérves uz lauka

Sedét rasa un klaigat

levistit pédas celmallapas

Un savit no dadziem krelles.

*kx

Es esmu tuksa.
Mana dziesma pieklususi...
Aiz loga vétra
Milzu zabakiem staiga...
Negribas gliti rakstit.

Gribas Svikat un lapas caurumu taisit
Un pa caurumu fakja radit...
Gribas ekstrémi matus nodzit,
Uzvilkt garu, plando3u kleitu
Un natres ar stibu dauzit...

Ka lai pamostas un pasauli sagarso,
Kad neviens nav iemacijis pasauli milét!

12

Savas dzives pirmo pusi esmu pavadijusi Kurzemg,
bet nu jau So dzives pusi Riga.

RakstiSanai laujos kops pusaudzu gadiem, lielako-
ties tapinot dzejolus un kadus Tsakus stastus. Stu-
dijas gados atseviskus dzejolus ir publicgjis laik-
raksts Kurzemnieks, bet pamata rakstitais iegiilis
pie sevis.

Rakstnieki, kuru darbus visvairak lasijusi esmu:
Viks un Erihs Marija Remarks.

Tik, cik dzirdéjis
Ausis Cukstus:
,Tev ir tiesibas visus IENIST

1

*k%k

Novelc zabakus
Un uz pirkstu galiem
Pari asnam kap.
Noauj zekes
Un uz 1kSka gala nostavi
Pie tikko plaukusa zieda.
Iztiri zobus
Un neelpo,
Stavot pirmaja lieta.
Nomazga rokas
Un nepieskaries
Pirmajiem plavas sienaziem.
Izmazga matus
Un nodzen tos,
Kad ar véju draiskoties izej.

*k*

Zvaigznés vairs nelukoties,

Jo tam vairs nespéju uzticéties.
Varbut, sapnis par nerealu bija?
Varbut, tas tikai daudzu zvaigznu cena bija?
Bet krita tikai viena...

*k*

Dzive prot sniegt
Un ar abam atnemt,
Atstajot sirdi rétu
Atminu ziediem sétu.



*%k%

Aiz loga véjs pienemas,
Sapurina kokus,

Ar ledaino roku
Norauj abolus gatavakos,
Nezélodams triec pret zemi,
Ka tie uz pusém 3kelas.
Izskréjies, izdauzijies
Renstelés slapes veldzeg,
Ka ausigs puika
No saujas padzeras,
Atglauz matus piesviduSos
Un, rokas sanos ielicis,
Nakosas blénas doma...

*k*k

Uzvelc piemérotas kurpes,
Ja gatavojies dzive iet.
Neizvélies tas:

*ar planam zolém -
jau pirmaja pagrieziena
kajas asinis vien;

*ar augstiem papéziem -
jau péc paris soliem
degunu dublos lauzisi;
*ar biezam zolém -
zem kajam likus atstajot,
draudzibu neiepazisi;
*ar vizuliem, kruzuliem -
péc paris minutém
viltu un zadzibu gdsi...
Tas nedrikst Tev spiest,
Lai puscela neapstajies.
Tas nedrikst par lielu bat,
Dzive ka tukSums
Lidzi Tev stiepsies.

*k%
Izgaju ielas
Satikties ar rudeni
Izbradat ta atvadas
Raibu raibas lapas
Tacu...
Sétnieka gadigas rokas
Zeltainos dalderus
Aizliegtas kaudzés saslaucijusas

*k%
legaju sevi
Tur neviena nav
Izklauvéjos
IzGjinajos
Atskan ka tuksuma
Laikam izgajusi esmu

*%k%
Zinu - mili mani!
Kaut rotala noliedz.
Tad saki - kapéc
Vannas istabu sasildi
Pirms taja ieeju,
Simts reizes uzpikstini
Pirms klausuli pacelu.
Kad ievistos azoté tava,
Uzreiz iemiegu un drosiba esmu.

*k%

-Ar ko tavs prats tik loti aiznemts? Klauvéju,
bet neatver. Saucu, bet neesi sasaucama.
Butu pie rokas grants gabals... sviestu ratis,

lai atmosties!

*%k*
Es mainijusies
Ne ta kas agrak
Ar skabargam
Un érkskiem
Ar neticibu
Un liekulibu radariem apjozusies
Es pati par sevi
Un pati pret sevi
Mani gadu sGrums krajies.

*k%
LAizvejs”

Vieta, kur kads tevi skauj
Aiz sevis patverties |auj
Vieta kur véjs jau bija
Un tu esi uzreiz péc vina

Tas mazs nostdris vai telpa
Vai sajutas pakausi — elpa!

*%k%

Vai sirdi var saznaugt
Biksu aizmuguréja kabata ielikt
Par to aizmirst
Uz naglas uzsézoties?

k%%

Saules gaismu matos tavos skatiju
Zvaigznu mirdzumu acis iztalém véroju
Méness kautrumu lGpas apjautu
Tu — debess bérns
Es — zemes meita

O

13



Laima Martinskis (1969). Esmu vijolniece ar

MBA gradu un jau astonpadsmit gadus dzivoju
Kalifornija. Sobrid studgju radoso rakstisanu
Stenforda Universitate. Rakstu dzeju un tulkoju
misdienu dzeju no anglu valodas latviski.
RakstiSana man ir veids, ka redzet dzilak. Ta ir
telpa, kura no klusuma iznirst tas, kas ikdiena paliek
nepamanits, kas rodas uz robezas starp nosaukto un
vél tikai jauSamo.

Sovakar maigums un cinisma tevi vienadas
proporcijas

tapat ka zélums pret bojaejosu batni

un vilinajums skatities bojaeja

(Amanda Aizpuriete)

no rita lidzsvars vienmeér ir izjaukts
vai nu par daudz ticibas

vai nakts par isu

vienadibas zime = vakara zZime
kad viss saskaitits

visbiezak tiek atnemts

es diena dalu

pacietibu ar nepacietibu

viens vienmer ir nezinamais
neaprékinams ka laika prognoze
ka paredzama diagnoze

un vilinajums tai reizé

noticét un

neticét

jaras salums ka
gaismas glasts

sevi neatpazist
dzelme kluse ka
atverta sauja

pazobelé sarls siena
un cer uz issavienojumu
ka uz salUtu gadu mija
man liekas viss ir
iesp&jams

nocukst pagatne
sadauzita spogult

14

jauniba gaida

parcelsanas dienu

jau piecdesmit gadus

kalendars palicis viena atveruma
ka apstajies pulkstenis

pakavi vilnos vairs negriez

baltu smilti

ka madrigali

Cuksti un bezspéka vérpetes
ka uzvilkta bura

smilSu palaga

acis vala ka vedlodzini
dvésele ka laiva

mana elpa starp zobu
apmalém svilpo

kara deju

kapu izvaditajs

aizmirsis tekstu

es baidos no dienas

kad vakars saplidis ar ritu un
zila gaisma ka

nepargriezta nabas saite
turés kopa vientulibu



miglains rits man uzdavina
sirds nospiedumu asfalta
es gribétu to pasmelt
plaukstas un padzerties

ir slapes kas rimst

[éni zastot

ka nosalusas

skumjas

vakar apvarsnis izplada

piena kisell

pilnmeéness sarecéja kalna virsotné un
sastindzinaja nakti neatdziestot
zvaigznu izgarojumi uzslca

sapnus ka tvaika noslcéjs

un parstradaja tos otrreizéjai
lietosanai par velvetmikstu

miglu kas apsedz

ritausmas salo atklatibu

tumsa ka nesamaksats
elektribas rékins
piekeras tikai sev
un luncina asti
gaisma nirb kad
iemilamies sevi ka
zoodarza zveéri
haoss jau 3eit bija
pirms manis
izplatijums ir tavs
jautajums un
atbilde

vardi savérti skaista

virtené iekeras

ka saskrapéta

skanu plate un

turpina atkartot vienu

un to pasu

nenemot véra rapigi
ieprogrammétas

smadzenu puslozu

parmijas

viss turpinas ari starp parklupieniem
ka zemeslodes kurss ap sauli

pienemu lemumu
nopirkt jaunas kurpes
un dejot

ari es reiz pa reizei
Ceru uz caurvéju

ka durvju sprauga
apstajies laiks

caurvéj$ nav naktszvérs

tumsa parvietojas tikai gaidas

un ceriba ka rits
visu maini

pacietiba

tapat ka celosanas uz Bali
ir parvéertéta

laika dimensija nav
piesaistita

zemes grieSanas atrumam

kads visu laiku

brauc atpakalgaita
pasazieru trakuma dé|
vilcieni vairs nepiestaj
visas stacijas
apsveikumu kartinas

ir tikpat retas

ka autobusu pieturas
saullekts atver un aizver
durvis vienlaicigi

bija kaut kada
asimetriska viendoma
ko gribéju pierakstit
nu ta izskidusi
trejdevinas pardomas
pierakstu tuksvardus
un parlasu
viendienttes trisrindes
man nepatik para skaitli
pieci nepari ka
bezjedziga saruna
neuzliek nekadu
divpienakumu
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vardu trikums nav pieradijums

to neesibai
kad visas pierakstitas domu 4:30
drumslas izlietotas ir tikai cipari
iestajas klusums kad nakts parstaj slepties
nepacietiba ir ka laiks pulksteni neskatas
svesvaloda piemiedz acis kad
ko gribétos iemacities saule aizver apvarsni
bet nav laika katra diena kaut ko

no tevis panem

ka lielcels masinu troksni
tev tikai skiet kur virzienam nav nozimes
ka viss apk'a'\rt nakts iekérusies ritausma
notiek tevis dé| ka spuldze
patiesiba kas izbalo
tu pats vél tikai notiec dienas parakuma
ka gaisma

kas skérso simtiem
neredzamu galaktiku

un iespéjams .ledoma....Malduguns, kurai nav cita purva
maini to trajektoriju ka vienigi - es.” -
pasam nezinot /1. Ziedonis PasaZas/
purvos
ka atlazas lieku kopa visSaubigakais dibens
vardu drumslas un ceru visretakas ogas
uz mozaiku iedomu diksnajs

aizmiglo celu
vairs nevar paslépties
Saurzemés

ir viens bridis nakti
kad parstaj skaitit

minGtes .
katru ritu kapu vietas rok

atkala iespiestos méerjjumos
bet tie krasainie stiklini zemes gabals kas pieder
tik vilinoé&i tikpat man ka nevienam
tik vilinosi iedomu diksnajs

ir mana karalzeme
kur lasu lacenes

vai mans kermenis ir
tris dimensionals?
dazreiz jatu tikai
vienu

ilgas

kad tas pazud
paradas izsalkums
putni nekad nenokave
saullektu

manas ltpas vél nav
izteikusas nevienu vardu
modé intervala
gavésana
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Dzimis Riga 1964. gada. Stradajis Literatiiras,
folkloras un makslas instituta, zurnalos Gramata,
Karogs un laikraksta Literatiira un Maksla. Latvijas
Rakstnieku savienibas biedrs no 2005. gada.

Publicgjis literaras recenzijas, stastus un esejas
zurnalos Karogs un Gramata, laikrakstos Literatiira
un Maksla un konTEKSTS.

Tapusi vairaki stastu krajumi — Melna sérija (1992),
Stabs debests (2020), mikroromani Melanholijas
skaidrojosa vardnica (2000), Mainiga intervence
(2012), Atlantida, kada ta ir (2015), ka ar eseju
krajums Zemeslékts (2010).

2025. gada oktobrT apgads ,,Dienas gramata” laidis
klaja mazo romanu gramatu Albatross.
<Vikipédija>

Egils Venters

MELNA PIEKTDIENA

Novembra vakaros dienas ir 1sas un makoni shd tik tuvu Zemei ka bezceriba.
Kad pienaca vakars un makoni izklida, debesis paradijas dimakas ieskauta méenesnica.
Helma apgérbas un izveda pastaiga suni.

* % %

Suns migla réja uz ménesi. Dimaka tagad bija tik bieza ka cilveces gréki, kad tie parvérsas bailés.
Helma pasauca suni un devas majas.

Puscela vinu apturéja kada migla skanosa melodija.

Parnakusi majas, Helma par melodiju aizmirsa.

* k k

Vakara pirms guléetieSanas déléns Helmai jautaja:

Vai tev ir draugi?

Dazi varbit ir, mate apjukusi atbildéja.

Isteniba vinai nebija draugu.

Délam tadu bija veseli septini.

Vai tu zini, kur nekadu draugu nevar bat, vins jautaja.

Helma nezinaja.

Datorspélés. Lai iegUtu draugus, tur vajag maksat. Par katru draugu jamaksa nauda no ista konta.
Gluzi ka dzivé, Helma nodomaja.

* k k

Skolas draudzenes viena péc otra apprecéjas un apbérnojas, aizbrauca darba uz arzemém vai gluzi
vienkarsi pazuda no horizonta.
Pédéja sirdsdraudzene izCibéja, kad Helma pienéma darbu liela starptautiska kompanija.
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Tad vina vakarus pavadija ar délu, spélejot arkades spéles.

legustot draugus, spéle lava iek|at jauna, augstaka limeni.

Helmu ikreiz meta atpakal, un vina nezinaja, kapéc.

Beidzot vina saprata: lai tiktu talak, jaatsakas no draugiem.

Tikai nododot vina nokluva nakamaja limen.

Tur vina iemantoja jaunus, gudrakus, stiprakus un varenakus draugus.

Tos vina vélak nodeva, lai ieklatu tresaja limeni.

Uzvarétajam bija jasasniedz desmitais limenis.

Vina stavéeja piramidas virsotné, pakapusies uz savu bijuso draugu un draudzenu muguram.
Pilnigi viena.

* k%

Péc ménesa jaunaja darbavieta Helma atlaida abas vietnieces un galveno gramatvedi.
Péc pusgada korporacijas prezidents ieteica vinu par valdes locekli.

* % %

Vasara Helma pavadija neaizmirstamu nakti pie Dailes teatra.

Vinas kartas numurs rinda péc Dziesmu svétku biletem bija 137.

Péc tradicijas Dziesmu un deju svétki bija tas pasakums, kad ikviens gribéja iegat biletes — ja ne uz
nosleguma koncertu Mezaparka, tad vismaz uz deju svétku dizkoncertu.

Helma ienéma rindu sesos vakara un palika uz ielas visu nakti.

Kases atvéra devinos no rita.

* % %

Neko tik forsu Helma nebija piedzivojusi kops dullibam, kad pati dziedaja augstskolas kori.

Jaunie puisi rindas sakuma gan uzmanija kartibu, gan piedavaja sasildities no konjaka blaskes un
vélak atveda siltus belasus.

Vini stastija anekdotes, un Helmai véders ravas ¢okura no smiekliem.

Kad austrumu pusé jau paradijas rita blazma un Helmai 3kita, ka noturét acis vala ILGAK NAV
IESPEJAMS, forsie jauniesi sarikoja pasiem savus Dziesmu un deju svétkus.

Vini izdancindja meitenes, damas un pat vecdkas kundzes, kuras rinda bija nomainijusas savus virus.
Vini zinaja visas skaistas latvieSu dziesmas — Div dijinas, Tik dé/ jums, Pie dzintara jiras, K& pa miglu
—un tadalintagadin dejas.

Helma saprata:

Latvija bus maziga, kamér tauta dziedas, dejos un nebaidisies nakti nostavét zem zvaigZnotas
debess, lai noklatu Dziesmu un deju svétkos.

* % %

.....

vienotos kopdziesma Dziesmu svétku nosleguma:
»~Gaismu sauca — gaisma ausa! Augsam célas Gaismas pils!”

* % %

Vienu no nakts draugiem Helma satika jau nakamaja diena. Vins zvanija un piedavaja bileti uz deju
svétku Dizkoncertu.

Helma nebija tikusi pie karotas biletes par spiti negulétajai naktij (biletes vél bija palikusas tikai uz
Dziesmu svétku nosléegumu).

Rindas draugs - vina kartas numurs bija 17 — Helmai bija apsolija izlidzét, ja radisies iesp&ja — un nu
ta bija radusies.
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Helma zibenigi sagérbas un jau péc pusstundas satika vakardienas pazinu.

Vins piedavaja biletes uz jebkuru koncertu jebkura vieta.

Tikai cena tagad bus cita, vins piebilda.

Bilete tagad maksaja desmitreiz dargak neka pérkot kasés.

Létak tu nedabdsi, vin$ paskaidroja. MES izpirkam visas.

Kadi més, Helma jautaja.

BileSu spekulants izteiksmigi novécinaja rokas.

Veélak noskaidrojas, ka uznemigi jauni cilveki izpirkusi lauvas tiesu Dziesmu svétku bileSu. Tad bija par
vélu ko maintt.

Helma apsviedas un devas projam.

Savu bileti — ko vina bija ieguvusi, stavot rinda visu nakti — Helma atdeva krustmeitai; pati vina taja
gada uz Dziesmu un deju svétkiem neaizgaja.

* % %

Par spiti aiznemtibai Helma parliecinajas, ka pasaule ir pilna ar draudzibas iespéjam.

Par vinas draugiem kluva santehnikis, kurs ievilka jaunaja maja siltas gridas, elektrikis, kurs maja
ierikoja elektribas instalaciju, darzniece, kas pavasari izveidoja puku trijstari, arsts, kur$ noziméja
daudzus izmekléjumus un neko sliktu neatrada.

Vina iedraudzgjas ar kosmetologi, frizieri un jogas treneri.

ViscieSak Helma satuvinajas ar dziednieku, kurs tai iemacija burtiski visu — sakot no mantram, kas
jaskaita, lai nonemtu vientulibas vainagu, un beidzot ar pareizas éSanas pamatiem.

Helmai nekad nebija tik daudz draugu ka tolaik, un tiem visiem bija kas kopigs.

Vini pazuda, kad Helma pazaudéja darbu un vinai vairs nebija iespéju apmeklét dargu kosmetologi,
jogas pulcinu un privatdziednieku.

Helma par attiecibam maksaja; kad nauda izbeidzas, draugi viens péc otra pazuda; tagad vinai

bija gluzi fiziska sajata, ka kaut kur migla ir neredzama siena — aizkars vai Skidrauts — un aiz ta viss
beidzas.

* % %

Kamér déls bija sporta nometné, Helma vakarus notrieca pie datora.

Vispirms vina piedalijas totalizatora.

Tad spéléja pokeru ar tikpat anonimiem un vienlaikus realiem cilvékiem ka vina.
Tam sekoja divas arkades un viena taktiska spéle.

No datora ekrana vina atravas, kad saprata — suns ara nerej tapat vien.

Vins neréja ari uz Ménesi, kas atkal lGkojas caur plaisu makonos.

Suns réja ilgi un vienmuli; tas nozimeéja, ka tumsa vini nav vieni.

* % %

Suns tricéja un spiedas Helmai pie kajam. Visticamak, aiz majas klida ruda rudens lapsa vai jenots;
Helma jau gribéja atgriezties pie iesaktas spéles, kad cauri tumsai izdzirda melodiju, kas skanéja ausis
ka uzbaziga reklama.

.Méness apgaismota diamaka.”

Vina atgriezas tuk$aja maja un izslédza datoru.
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* % %

Lielveikals — nakts brinums — nebija slégts ari vienos nakti.

Melna piektdiena, véstija spocigi melns uzraksts virs ieejas, IZPARDODAM VISU.

Isteniba atlaide attiecas tikai uz kaku baribu, saldéjumu ar bananu garsu un hematogénu.
Vienigi tualete lielveikala bija par velti, un tiesi tapéc ta nesa sev lidzi aizgajusas dienas netiribu.
Iznakusi no lielveikala, Helma parsteigta pamanija, ka skatlogs jau izdekoréts Ziemassvetkiem.
ALFA UN OMEGA, vina izlasija veikala nosaukumu lieliem, acis kritoSiem burtiem. TAVS
ZIEMASSVETKU BRINUMS.

MELNAJA PIEKTDIENA stradajam lidz DIVIEM NAKTI.

* % %

lespé&jams, neatskatoties vina nebutu pamanijusi Vincentu Feldmani. Vina jau sédétu masina un i
vieta, veikals, paliktu tikai netira tualete ar melniem izpardosanas burtiem virs ieejas — plakana ka
zeme pirms radiSanas.

Aizkavésanas ir mazs brinums, un neviens nevar zinat, uz labu vai sliktu. Bet ta vienmér izmainis
tavu dzivi.

Veikala durvis paradijas Vincents. Vins bija gérbies lidotaja formas terpa.

Laiks — daudzi gadi — peksni saspiedas viena molekula.

Pagatne savienojas ar Sodienu, kas izspieda visus bezjédzigos gadus, stundas un sekundes, kas
aizlidoja kosmosa nebutiba.

Abi laika nogriezna gali bija brivi, tomér kopa saiet nespéja.

Visu izjauca viena sekunde, kad Helmas un Vincenta skatieni satikas.

Atminas laika upi atpakal negriez.

Skaistais virietis pilota forma, pamanijis Helmu, veltija tai smaidu. Ari pusmuZa vins izskatijas péc
Ricarda Cemberlena. Tad Vincents straujiem soliem devas uz masinu.

Kad mersedess izbrauca no stavvietas, Helma joprojam sastingusi stavéja pie veikala.

ALFA UN OMEGA, véstija acis kritosi burti virs ieejas.

Tuvojas Ziemassvétki. Brinumi ir iespéjami!

* k%

Parbraukusi majas, Helma atklaja, ka dimaka darza ir izgaisusi.

Pasaule nakti vairs nebija plakana un nebalstijas uz trim valiem; izkapusi no masinas, Helma
sajuta, ka elpo novembra auksta zeme, uzturot pédéjo dienu saglabato siltumu ceriba uz rita sauli;
kosmoss vairs nebija melna siena, bet bezgaliga atrakcija, dzive Skita vilinosa ka spélu pasaule.
Viss notika viegli ka laba sapni. Priecigus Ziemassvétkus, vina sev novélégja.

Debesis slidéja lidmasina, censoties paslépties aiz agra rita miglas.

Arrivederci, Helma iesaucas.

Vins3 bija aizlidojis.

Suns réja, it ka tumsa redzétu ko vairak neka paréjie.

Pulkstenis radija divi nakt.

Melna piektdiena bija beigusies.

O
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Eriks Kalis

No Rakstu X séjuma

Jurgis Skrote péc statistikas datiem bija tira
viduvéjiba gan attieciba uz tikumiem, gan
netikumiem, ta sacit, lidzsvarota rakstura vi-
rieSu dzimtes parstavis.

Vina sieva Vijolite Sobrid stradaja nakts mai-
na degvielas uzpildes stacija kasieres statusa
un bija parliecinata, ka vira kungs patlaban
gul dzila miega. Protams, ta izradijas tais-
niba. Jurgis péc divpadsmit stundu darba
osta, veicot loca pienakumus uz buksiera
izvadot kugus atklata jara, ka ari ievelkot
tos ostas drosiba, bija pietiekami parslogo-
jis savu centralo nervu sistému un, parradies
majas, iekrita nemieriga miera stadija. Soreiz
sapnis Skrotes kungu aizveda uz dievnamu.
Vins klusi un bijigi gaja pa septini simti gadu
vecas baznicas viduseju, kuras gala ieraudzi-
ja altaru un ta tuvuma zarku. Tacu baznica
nebija pavaditaju, neviena, kas sérotu, visi
soli plasaja telpa rindojas skumigi tuksi. Sen
dievnama nebijusais piecdesmitgadigais vi-
rietis nodomaja: ,lespéjams, ka izveidojies
paradums altara tuvuma turét zarku, lai
ticigajiem atgadinatu naves allazigo tuvu-
mu.” Lai nu ko, bet par Sis negaiditas vies-
nas klatbatni Jurgis ne vienu reizi vien bija
parliecindjies divdesmit gadus stradadams
ar kugiem dramatiskos laika apstaklos un,
kad loca pienakums bija godam veikts, neat-
teicas no lielo kugu kapteinu piedavata ista
viru malka, jo 3ai tradicijai ari bija simtgadi-
ga pagatne.

... Skrotes kunga sapna labirintos iemaldi-
jas vina kadreizéjas draudzenes Elizijas téls.
.Vina tak bija |oti sabiedriska bltne, vismaz
divdesmit kazas aicinata par vedéju un ne-
viens sieviskis pie galda nespéja pardziedat,
jo vinas puara allaz bija par vienu dziesmu
vairak ka paréjam; kristibas Eliziju allazigi
aicinaja par krustmati, jo sievietes smaids
apklusinaja visnikigako siko, kaut ari tas iz-
radijas pats nerkstigakais puiselis vai viscim-
perligakais meituks Saipus Ventas. ,Bet kur
es ravu, ka gaisaja zarka blakus altarim jabat
Elizijai? Par vinas aizieSanu pilsétas avizé tak

Eriks Kilis (1941) ir vairaku stastu, stastu
krajumu, romanu un bérnu pasaku gramatu autors.
Stradajis Liepajas laikraksta Komunists, velak —
Kurzemes Vards. [<literatura.lv>]

Skat. ar1 vina stastus

»Miiza loms” JG308 (pavasaris 2022),

,,Lai viss bitu, ka pie cilvekiem”

JG310 (rudens 2022), un

,,Virs ar trijam dzivibam" JG325 (vasara 2026).

nebija minéts, ari radu un pazinu loks klu-
séja. Zéligs Dievs, bet varblt tomér mana
sirdsdraudzene guldita mébelé, ko no laba
prata neviens nepérk?” Sada iespéja vinam
lika satrakties ka no negaidita perkona dar-
da Ziemassvetku vakara vai dubulta apkures
rékina karsta vasaras diena.

Jlespéjams, ka tur maza maja dus mana
pirma nelaimiga milestiba Aktinija, pilsétas
labakas bijusas sieviesu basketbola koman-
das kapteine. Kas ta par sievieti! Kad vina
ieradas pilsétas pludmalé pasauloties, veci
mezgija kaklus, apbrinojot 3is dievietes au-
gumu, pie reizes skaudigus skatienus veltot
man, kas péc vinu domam, nebltu pelnijis
sadu debesu davanu... Ka Aktinija stradaja
pavasara talkas diena piepilsétas meza vacot
izmestas vecas automasinu riepas, vina tas
kravas kasté iesvieda jau pa gabalu! Turklat
sportiska batne bija ari gadskartéja uzvarée-
taja Kurzemes jarmalas pilsétu pavaru kon-
kursos. Reiz, mielojoties ar vinas pagatavoto
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baraviku zupu, parédas slavenais pavarmak-
slas kritikis Zenons Zupstaks. Budigo viru ar
atro palidzibu nacas vest uz reanimacijas
nodalu, lai atgrieztu Saja pasaulé, jo iedzim-
tas izklaidibas dé| vin$ nebija samaksajis par
piedalisanos izésanas sacensibas. Kad dak-
teru nevainojama misija vainagojas panaku-
miem, atskanéja Zupstaka kunga jautajums
— kur, 1ddzu, mans neizéstais Skivis?”

Un Jurgis peksni sajuta tik smeldzosas skum-
jas par cilveka muaza bezcerigo finalu, ka
véléjas apsesties un pardomat, vai vins al-
laz rikojies pareizi. ,Kadél esmu baznica un
domaju par jaunibas laiku draudzeniti Elizi-
ju un Aktiniju, ja jaskatas pulksteni, lai laika
pagatavotu Vijolitei brokastis? Varblt man
vispar nav moralu tiesibu atrasties baznica?”
Tad, péeksni saklausijis solus, nodomaja: ,Ja
nak macitajs, pajautasu, kas isti atrodas Saja
skaistajd maza maja?” Tomér Jurgim nacas
vilties — soli aizskanéja augsup kapnes pie
lielajam érgelém, kas spé&ja imitét gan pas-
tardienas vareno bazlinu dardosas balsis,
gan véja klusas noputas smilgas uz kadas
visu aizmirstas kapa kopinas.

Izdzirdis érgelnieku lietiski noskaudamies,
Skrotes kungs bija parliecinats, ka meistars
tadal atskanos Fran¢a Stberta nemirstigo
Ave Maria melodiju. Protams, zem gotiska-
jam velvéem viss bija loti nopietni, tatad pa-
tieSam kads miris un saja dzives zudibas sim-
bola pie altara atrodas neviltots nelaikis...

Péc mirkla Jurgis patiesam izdzirda So skan-
darbu, kas nacis no gadu dzilém, iedvesmo-
jot un stiprinot sirdis ticiba, ceriba un miles-
tiba. Un locis, balsij aizkustinajuma ietriso-
ties, nocukstéja: ,Satan, tava vara beidzas,
tiklidz atskan dievigas melodijas pirmie ne-
mirstigie akordi.”

Aizvirzot domu uzplaiksnijumus par nelaba
allazigiem centieniem visu iznicinat pret-
stata svetajam, kas cilvekus samierinaja un
deva spékus muza beigas atvért paradizes
vartus, Jurgis turpinaja klausities melodija
un pielava, ka varbit ta veltita kadreizéjas
tuvas pazinas llvijas mdzam negurstosajam
rokam, kas noadijusas desmitiem un desmi-
tiem siltas bérnu cepurites, davinot pilsétas
bérnu nama bareniem un bérnu darza au-
dzekniem ne tikai Ziemassvétkos, bet dienas,
kad neparprotami jaudas rudens tuvosanas.
llvija neprasija nekadu atlidzibu, jo vinas ve-
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cakiem laukos piederéja aitu ferma, no turie-
nes naca augstvértiga Latvijas melngalvaino
aitu skirnes vilna, ko izkarsa un dzija parvér-
ta llvijas meitas Konstances firma Dzipars,
sanemot finanséjumu no Eiropas fondiem.

Atceroties llviju, virietis ciena nolieca galvu
jo 3ai sievietei piemita ar1 veseliga humora
izjuta — reiz, tuvojoties rakstnieka Egona Liva
dzimsanas dienas atcerei, vina noadija bie-
zu, krasainu mici prozaika akmeni izkaltai
galvai, kas jau gadiem ilgi Torna iela 1 pie
Arsenala joprojam véras garamgajéjos, it ka
izradot nerimstosu interese par cilvéka sati-
bu. Rokdarbu llvija aizveda uz galvaspilsétu
un rapigi uzlika daudzpiedzivojusa rakstnie-
ka galvai. Tacu davanas dé| kada ledaini auk-
sta ziemas diena izraisijas domstarpibas divu
uzvedibas normas ignoréjosu pilsonu starpa.
Viens no viniem, ieraugot otra savtigas rici-
bas aktu, proti, piesavinasanos, skali un ne
visai laipni noprasija: ,Blin, a tu visparigi
zini, ko Livs sarakstijis?”

Otrs, parakuma sminédams, atcirta: , Aizve-
ries, klars, ka zinu! A tu pats vina romanu
par Kapteina meitinu esi lasijis, ko?"” Uzdevis
oponentam iznicinoSo jautajumu, vilka mici
sev galva. Protams, ta bija daudz par lielu,
un ,brivas sabiedribas” parstavis atgadinaja
maisa noslépusos skrandainu ruki.



.Neiet krasta!” No lielas mices atskangja
balss, ,¢omak, moska zini, kam uzsaut gai-
sa?”

»Zinu, ja polSu uz pusém!” Atskanéja ulti-
mats.

1m

,Zagina!" Secinaja kluséjodas galvas apza-
dzéjs un abi saulesbrali, vienojusies par pel-
nas sadali, devas cela, tacu aiz stdra uzskréja
virsd policistam, kas izradija neveseligu in-
teresi par abu legalo pilsonu nelegalajiem
nodomiem.

... Ave, Maria melodija beidzas un Jurgis
jau célas kajas, lai dotos pie zarka parlieci-
naties, bet péc 1sa klusuma briza skandarbs
saka plast otrreiz, likdama Jurga dvéselei
lauzties ara no kermena ikdieniskas miesas,
vélédamas uzlidot baznicas augstajas velves
un lagt pieticibu un pazemibu, bet Skrotes
kungs bija nepielidzams pat pret savu dve-
seli jo péksni atceréjas bibliotekari Roziti, kas
allaz uzsmaidija, tiklidz Jurgis véra durvis uz
plaso telpu, kur géniju rakstitie vardi dzivoja
gadu simtiem ilgi, kamér talantigu un vidégji
apdavinatu literatu gara darbi, ieskaitot ari
viendienisu literatlras devumu, péc bibliotée-
kas laika normativiem tika norakstiti.

Rozite, tapat, ka abas vinas meitas Eiprila un
Jalija. bija bezcerigi iemilejusas Mopasana
un Antuana de sent Ekziperi gramatas, kaut
gan palika uzticigas Imantam Ziedonim, tacu
slepus no mammas aizgutném lasija ar1 dak-
tera Jana Liepina gramatu Milestibas varda
ar makslinieka M. Liepina zZiméjumiem, kas
vinas kardinaja ka aizliegtais auglis, jo abas
vél macijas piektaja un sestaja klase. Reiz
Jurgis uzaicinaja Roziti uz kafejnicu un péc
dazam glazém Sampaniesa Rozitei jautjja,
kurai meitenei vins ir tévs.

Laga sieviete nekavéjoties atbildéja, ka So
jautajumu vinam vajadzéja uzdot pirms ga-
diem desmit, tad batu vieta un laika, , Tagad
izciet savu sodu bez svarigas informacijas.”
Vina pazinoja. Piedevam sacitajam pievieno-
ja ari indes pilienu, novéledama Jurgim lai-
migi dzivot talak klusa bezbérnu gimené ar
savu Vijoltti.

LPaldies par to pasu,” Jurgis atbildéja péc

iespé&jas vienaldzigaka balsi, ar smeldzi no-
prazdams, ka dzivei nav melnraksta. ,,Nem

1 Skopulis (Zargons krievu val.)

par labu, bet piestaigd péc paris dienam,
més iepirkam gramatu par Jani Peteru, pie-
taupisu tev, bijusais draugs ko satans skirsta
ka atvértu gramatu.” Rozite atbildégja.

Cildena Ave, Maria, melodija izskangja, Vi-
rietis pacéla plauksta, lai aplaudétu aizrau-
tigajam érgelniekam, tacu aplausi izdzisa,
jo Ave, Maria atkal uzvilnija jau treso reizi
péc kartas, lai atkal satricinatu Jurga svarsti-
go dveseli un vinam ienaca prata, ka varbut
zarka blakus kancelei guldita Rozite, ,Tik-
ko érgelnieks beigs, dosos nocelt vaku, lai
biklas nezinas vieta bitu skaudra skaidriba.
Ja nojauta izradisies pareiza, nako3aja diena
péc bérem varbut izdosies parliecinat Eiprilu
un Jaliju nakt dzivot misu gimené, lai nu ka,
bet Vijolitei ir laba sirds, bet es. stradadams
osta, nopelnu pietiekosi.” Jurgis nodoma-
ja, pieversdams skatienu gaisa priedes koka
aizgajéju mitnei. ,Pie joda, es to dariSu mu-
zikas pavadijuma un tas bus vél svinigak.”
Vin$ nodomaja un strauji piecélies, devas
uz altara pusi. Tikt gala ar zarka vaku spéci-
gajam locim Skita tirais stkums, kugu tauvu
rituli bija daudz smagaki. Bet atlika piecelt
vaka galvgalu lai ieldkotos iekSpusé un Jur-
gis izbrina iepléta acis — mdza maja bija tuk-
$a, iznemot pelu mazulus midzeni, kas bija
ierikots zarka stari, netalu no caurumina, ko
izgrauzusas pieaugusas peles. Mirkli raudzi-
jies zirna lieluma pelukos, kas, sarti un neva-
rigi, cieSi piespiedusies viens otram, cucéja
zidainu veseligaja zidinu miega. ,,Dzivibai ir
tik liels spéks, ka pat zarks tai nestav preti...”
Vins3 aizkustinats nodomaja reizé ar skandar-
ba pédéjiem akordiem gandarits atgriezas
sava vieta uz veca koka sola. VirieSsa domas
atkal atgriezas pie notikumiem pagatné — ka
vins ar loca buksieri Hercogs Jékabs no ostas
atklata jara izvadija lielo zviedru kravas kugi
Skone, kura krava bija Kurzemes priezu bal-
ki, kas atvadoties, izmisigi smarzoja péc sve-
kiem un svaigi gazta izcirtuma. Ave, Maria
melodija atskané&ja no jauna jau ceturto reizi
glastot viriesa dzirdi un sirdi.

Jurgis iedvesmots, sapnoja talak, ja, tas bija
pirms divdesmit gadiem, kad uz lo¢a buk-
siera ieradas ekskursantu grupa no pilsétas
jurniecibas muzeja un kada skaista, tumsma-
taina sieviete vinam visu laiku uzdeva daza-
dus jautajumus par kugiem. Tie nerimas, lidz
buksieris Hercogs Jékabs atgriezas osta. Pro-
tams, vin$ tumsSmatei palidzéja nokapt pa
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trapu un sieviete atvadoties uzdavinaja savu
dzejas gramatinu ar nosaukumu Smeldze.
Jurgis, aizkustinats no dasnuma, pajautaja
péc dzejnieces varda un telefona. Helga mai-
gi satvéra vina roku un ar lodiSu pildspalvu
plataja plauksta ierakstija muzeja jarniecibas
nodalas telefona numuru. Lidz divpadsmit
stundu garas mainas beigam Jurgis to ie-
macijas nosaukt bez aizkersanas, ka agrinaja
bérniba par Stalinu, kas bija lidzigs saulei.
Jau nakosaja rita vins piezvanija un nocitéja
divas rindinas no Helgas krajumina:

.Ka pa sadauzitiem stikliem

Eju talak soliem bikliem...”

.Paldies, jarniek Jurgi, bet sprieZot péc jasu
izskata un valodas, biju parliecinata, ka lasat
tikai gramatas par navigaciju un kugu bavi,"”
Helga nodudoja.

.Neskati viru péc cepures, vésta latviesu
sakamvards,” Jurgis atbildéja un, sanémis
dsu, turpinaja: ,Ka jus uztvertu piedavaju-
mu izlaist ltkumu ar Blaniku?”

,Ai, tadas markas automasinas nosaukumu
dzirdu pirmo reizi. Bet ar lielako prieku!” —
Helga iesaucas.

»Patikami dzirdét drosmigas sievietes atbil-
di,” Skrotes kungs secinaja un Helga bilda,
ka mazs brauciens uz tikko atvérto vasaras
kafejnicu Liedags nekadu sevisku drosmi ne-
prasa, ja virtietis ir dzentlmenis.

»Piedodu jums So mazo neprecizitati, ta sie-
vietei piestav, to esmu lasijis kada Egila Lu-
kanska gramata,” locis turpinaja un paskaid-
roja, ka Blaniks ir planieris, butu diezgan pa-
gruti nosédinat pie ieejas kafejnica.”

LAk, aitina!” muzeja darbiniece paskritiski
atzinas un jautaja, kad vésturiskais notikums
realizésies.

.Sestdien, ja véja atrums sekundé nepar-
sniegs lidojuma drosibas normu, brauksim
uz masu planieristu klubu.”

.J1atad ritdien! Naksies gurku skabésanu at-
likt uz svétdienu,” vina piekrita.

,Okei, kur piebraukt?” Jurgis kluva lietisks.

»Blaniku pie manas majas nosédinat butu
neiespé&jami. Pasta iela ir visai Saura.” lesmie-
damas paskaidroja Helga.
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.Satriecosa sieviete, devinos piebrauksu ar
fordinu.”

.Stop, nekada gadijuma nevélos jus satriekt,
batu zél, ja osta zaudétu profesionalu loci,
tade] humanisma varda atteikSos no tiksa-
nas,” Helga arkartigi nopietni pazinoja.

.Kas varéetu bt vél humanak, ka aiziet pie
téviem no dzejnieces rokas!” Jurgis bija par-
liecinats, ,,l0dzu, nosauciet savas mitnes nu-
muru.”

JIrispadsmit, azartiskais virieti,
Helga smaidot pazinoja.

gaidisu,”

... Maza, nipra lidmasinite Wilga uzrava Bla-
nik planieri debesis vajadzigaja augstuma un
trose atkabinajas. Aizlidojusas Wilgas moto-
ra skana pamazam noklusa un Sauraja kabi-
ne, sézot viens aiz otra, vini klausijas, ka aiz
pleksiglasa jumta miermiligi Salkoja vé&j$ un
kaut kur aizrautigi skanéja cirula dziesma,
bet kilometru zemak vasaras pilnbrieda zali
jo zali rami elpoja plavas un vilnoja labibas
lauki.

.TU esi genials randinu rikotajs,” no redzé-
ta un dzirdéta izjusti atzina Helga un ladza,
lai Jurgis art vinu uzruna vienskaitli. Virietis,
Skiet, saklausija no debesim plastoso Ave
Maria melodiju un teica: ,Paldies, tas bija
sapratigi. Lidzu, paskaties pa labi, tur laistas
Durbes ezers. Ja planieri uzvedisies ka ratna
meitene, izvizinasu ar motorlaivu.”

.Tencinu, neatvairamais virieti, bet péc me-
nesa no karadienesta atgriezisies mans Ii-
gavainis, kaut gan vin$ partrauca ar mani
sazinaties pirms pusgada. Ko iesaksim?”
balsij saminstinoties, atzinas Helga, klusiba
zudoties, ka Sos vardus vinai pietrika spéka
pasacit dienu atrak.

Péc smaga, ieilgusa klusuma briza Jurgis
mazliet piesmakusa balsi sacija: ,,Franciem ir
paruna - ko vélas sieviete, vélas Dievs.”

.Paldies, labais cilvék,” pasaziere klusi sacija.

Péc paris stundam vins atveda Helgu uz Pasta
ielu. Atomasinai apstajoties, Helga jautaja:
.Varbit uznaksi? Pagaidam dzivoju viena.”

.Péc tam bus vél gratak,” Jurgis teica un ie-
sledza aizdedzi.



... Ave Maria érgelés apklusa. Minati no-
gaidijis, virietis piecélas no sola un devas uz
kapnu pusi, lai meistaram pateiktos par aiz-
kustinosa skandarba atkartosanu.

... Jurgis pamodas, jo jalija saules gaisma
pludoja telpa un ari gulta. Noskanéja atslega
un durvis stavéja no naktsmainas parbrau-
kust dzivesbiedre.

.Kad, pie joda, tu iemacdijies spélét Ave Ma-
ria uz érgelem?! Es noklausijos piecas reizes
péc kartas.” vél budams miega un sapna
vara, vin$ jautaja.

Katra sieviete ir kd Ave Maria viriesa muza,
sapnotaj.” atbildéja Vijolite. O

Iveta Vecenane. Rotko motivs III, vilna, kokvilna 150 x 211 c¢m, 2025
Skat. Daces Micanes-Zalites rakstu 74. lpp
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Tatjana Zaharova,
staja varda Jolanta
Koha, dzimusi 1972.
gada. Stradaju par
Pires bibliotekari jau
astonus gadus.

Gvido Drage, istaja
varda Redzinalds
Grikmanis dzimis
1945. gada.

Skat. arT stastu ,,Cigﬁns” JG325 (2026 vasara)

Gvido Drage

Tatjana Zaharova

Rudens tumsa bieza un smaga, kaut aci
dur. Fu! — kads vecum vecs teiciens. Neba
nu te pavisam bez gaismas starina, netalais
laukums pie pasvaldibas spozi izgaismots ar
piecam, seSam... veselam septinam jaudigam
spuldzém augstu stabu galos. Nezinaju, ka
tik daudz, negadijas saskaitit. Bet par to pika
melnumu iedomajos, rékinoties ar celu uz
majam aiz tas gaismas salas. Vél gandriz divi
kilometri, un puse pa meza celu. Tikko esmu
izkapis sava Puré no Tukuma autobusa. Reizi
ménesi tomér ar kolégiem literatiem vajag
kartigi izrunaties. Tagad nu mudigi — solos
mars!

Lak, esmu jau zem vidéjas lampas, akurat
gaismas centra. Uz asfalta métajas sanurcita
cigareSu karbina, nav mums kartibas! — ar
slaidu spérienu... KlikSkis — un gaisma dziest.
Un nodziest pavisam. Tumsa un klusums
uzkrit no visam pusém ka lietuvéns mikstiem
sparniem. Klusums. Itin ka gaismai batu
skana. Modernas halogénas lampas tacu
nesic ka vecas krievu laiku dzivsudrabenes.
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Tads

nogaidoss klusums. Gandriz vai
bridinoss. Vai man tagad vajag uzmanities?
Saspicéju ausis... galigi nekas nav dzirdams.
Savadi gan, pat ne véja Salkas. Tumsas bliva
vismaz sak ieziméties koku zari, kailo liepu
rinda cela labaja mala. Taluma, kur sakas
jau lielais mezs, vara gaismina uzzibsni. Un
— vai patiesi? — tur ierieSas skana ka siks oda
siciens.

Ja, gaismas plankums aug, tuvojas ari skana,
pastiprinas un... sadrip ritmos. Kaut kas
pazistams — dum-dum-dum... Ta gaisma,
protams, nak no automasinas. Labi, bet
skana? Kur paliek ierasta dzineja rukona,
riepu Svirksti uz grantéta lauku cela? Te
asfalts tikai gar pagastmaju. Talas gaismas
sasupojas, asi palecas, nu, protams, tikko
Skersoja dzelzcela parbrauktuvi gandriz
pilna gaita. Kas tur ta nesas?

Nozib un nodard, un tas ir klat. Balta gaisma
man acis. Pari galvai uzkrit melns un méms
apzilbuma maiss. Tumsa griezas atvara aplos.
Dzelosi auksta vajpusma seja. Sniegparslu
virpulis. Dzin-dzin, dum-dum... No dunosas



tumsas zirga purns, vél viens, ari treais —
trijjags drazas man garam. Krievu trijjugs...

Ka tas var bat? Bet ,,russkaja trojka” naturali!
Un rekona, caur kuru izlauzas dzismas
vardi: — ,Jehali na trojke s bubencami!”-
Kas notiek? Tos vardus no krievu romances
sapratu: — brauc trijjags ar zvaniniem. Ka
tad, vidéjam zirgam pie izrakstita iejliga loka
viens ,bubens” un ilkSu galos vél pa vienam,
kopa tris zvanini ,bubenci”. Bet visi tris
zirgi mezonigam krépém, ugunigam acim.
Vadosais zirgs lepni sasléjies, piejagtajiem
galvas teju atpakal izgrieztas, no purniem
putas Skist. Bet kamanas , jamscik”, vazonis,
aitadas kazoka, grozus tur augstu. Aiz vina
régojas vel divi, platam mutém aurojot... Ng,
nevar teikt, melodija Slipojas gaisa samtaina,
tira: ,Jehali na trojke...” — Kas, ellé, notiek?
Bet kamanas jau padrazusas man garam,
novirmo vél pédéjas ledaind cela 3$lakatas,
un slieces jau trapa uz asfalta, dzirksteles
paskist. Romances melodiju parklaj ilgs,
griezigs svilpiens, atkal sabrukot pavisam
neiederigaja umpa zaga ritma. Trijjigs
krustojuma nogriezas uz Tukuma pusi un
pazud taluma.

Tumsa un satraukts, gabalos saraustits
klusums. Kaut kur tam pa vidu es. Kas tas
bija? Trijjugs vai maru tarans? Varbut es
sapnoju? Nu, né tacu, zem kajam reali ciets
pamats. Tumsa nemaz nav tik bliva, pa
Ventspils Soseju masinu gaismas un rakona.
Ko es te daru?... Ak ta, jaiet majas. Bet tie
spoki? Ar skanam un krasaini, pat péc zirgu
sviedriem nosmirdéja. Ja, es atceros zirgu
smaku, bérnibda mums bija zirgs, gan jat
macéju, gan draudzéjos ganibas. Pat nakti
ne no ka nebaidijos.

Tagad gan vésums man pakraté. Nu paga,
es spokiem neticu, te nekad mazi nav maniti,
cel$ pierasts un pazistams. Bet tada sajlta
itin ka no tumsas mant kads skatitos. Varbut
patiesi aiz ta bérza kads stav. Tad jau aiz
katra celmalas koka stav neredzams vecis.
Laikam es pats ari esmu neredzams? Savas
kajas vairs nejatu, roku nevaru pacelt. Bet
ja nu slepkavniecisks monstrs mani gaida?
Pamalé spilgti balts uzliesmojums. Un talit
sarkani stari kapj debesis. Kavi j3j...

Drizak jau pavisam reali kaujas droni. Tepat
aiz musu robezam Ukraina varas raganu
katls. Nu, né! — kaut kas daudz briesmigaks

— Istens kar$. Vai més te protam baidities?
Enas, énas skrien pari celam — viena, otra...
tresa. Bucini. Ja, tris stirnu buki. No kurienes
tas regainais krievu trijjugs pie pagastmajas?

Bet es eju, tikai eju uz majam, un nebaidos,
nebaidos, ne no krieviem, nedz spokiem.
Tadu spoku vispar pasaulé nav. Un krievi?
Né&, no krieviem es nebaidos. Ko es, krievus
neesmu redzgjis! — pilnu dienesta laiku, tris
gadus krievu armija nolauzu. Péc ta man
iegrieza rezerves virsnieka pakapi, dabdju vél
vairak ka divdesmit reizes kulties uz stulbam
apmacibas nometném dazados Padomiju
savienibas brunoto spéku garnizonos.

Tur man gadijas armijas draudzene no Staba
damam. Tada tumsnéja, it kd ar Pievolgas
tataru asinim. Vina krievu romances |oti
miléja, dziedaja ar, gitaru strinkskinot.

Nu, neskatoties uz romantiku, krievu
kapostus un armijas ,bardaku” esmu lidz
dkai sastrébies. Laikam jau kads varétu
nezinat, kas ,bardaks” par zvéru. Ha-ha!
— tas nu reiz ir katls bez dibena un bijusas
Padomju savienibas miksta, ievainojama
pavédere. Haoss, inficéts ar trakumsérgu,
varétu bat visai nepilnigs apzimé&jums.
Vai tiesam no krievu dvéseles pirmatnéjas
tumsas tas krievu trijjigs ar visu juteklisko
romanci bas izlauzties?

Peksni zinu, ka aizmirsu majas ardurvis
aizslégt, uz autobusu steidzoties. Meza
moski bus salidusi. Jasteidzas, jaskrien, vai
manas kajas maz kustas? lIzradas, ja, jau
pirmie mana meza koki nak. Bet aiz liela,
zibens trapita bérza kads patiesi stav. Tas.
Neredzamais. LUk, sakustéjas... ne, nav
nekadu miglas valu, nakts skaidra, méness
nupat noritéja, zvaigznes gaismo. Vai patiesi
manas kajas jau skrien? Tad kapéc es netieku
no vietas?

Durvis, durvis ir ciet, ir aizsleégtas. Bet atsléga
nav nolikta parastaja slepni. Ka tad ta?
Taustos pa kabatam. Kads pieskaras manam
plecam, vai es ar izkapsot? - Ko-a? Jatu
pakausi sakustamies matus. Neredzamais aiz
manis. Vai izdosies galvu pagriezt? Beidzot
atskatos. Né, pavisam redzams. Kapéc es
vinu pazistu? Ko vin$ tur saka?
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— Tu ilgi doma tur stavet ka tac makos? Pirs
pietur tak ntilit bus klat, mums jakapj lauka.
Vai tu nau vél pamodies?

— Vai tas... esi tu?

— Kas ta citc? Tu man vairs nepazist? Es tak
taus kaimins$ Edzs. Eu, rakstniek, vai tu nav
zem Smigs?

— Edgar, vecais puika, kads prieks tevi redzét!
Kur més esam?

— Rapies tik ara, es tau iedos uzlapities,
zinam ko tie intelbenki vakaros dar.

Zem kajam nosSnacas, mani sanes pret
margstieni, iedegas apgaismojums, atveras
durvis, — uzmanies, pakapiens, — un atliek
tikai izkapt. Lak, meés jau stavam uz asfalta,
autobus uz atvadam norlcas un dodas
talak. Edzus gadigi virza mani uz pareizo
pusi, kaut ko vél jauta, tacu es laikam atbildu
ne par tému, vins atmet ar roku un sapurina
mani — ejam tak! V&js Stpo kailo liepu zarus.
Pavisam netalu gaismo pagastmaja. Ng, var
jau bat notiek tikai kaut kad jau notikusais.
Dubults neplist, un kaut kam tacu vienmer
janotiek.

Un nupat jau esam zem centralas lampas,
kad atskan klikSis un visas gaismas ar
reizi nodziest. Melnaja tumsa uzgruzos
Edgaram, un vin$ mani lama, ka tapéc
gandriz izlaidis no rokam pédéejo Mezpils
alus pudeli. Kameér es platam acim veros uz
cela gala plaiksnajosam talajam gaismam.
Tas atri tuvojas. Ak dies, tikai ne atkal! Balta
gaisma un aklums man acis. Un dum-dum
ritms. Rekona. Kaut kas liels pasaujas mums
garam... A-a! — né, ta ir tikai melna apvidus
masina, laikam dZips. Kaimin§ man blakus
ierauj malku no savas alus pudeles un
komenté:

— Vai nau viens maita? Pagastvecis. Pac
vizinas ar lepn vag, kamér mums te pa tums
jamicas. Tagec gaisms 3is jau astonos izslédz.
Taks$ ne jau pac. Vinam te laik relejs tais to
kliksk. Tas esot ekonomijs dé|. Kar$ tepatas
pie durim. Klau, vai teu i bails no krieviem?

— Ko? Neé. Bet... ja.

Pamalé atkal sarkani zibsni. O
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MEZSARGA MEITA
BARBA

Autoostas kafejnica pie konditorejas letes
staveja |oti gara auguma sieviete. Paréjo ap-
meklétaju uzmanibu vargja piesaistit vinas
izskats. Garais, pareizak sakot, taisnais au-
gums bija ietérpts tumsi zala stnu krasas isa
mételi, galva tadas pasas krasas mednieku
stila cepure, tievas kajas garos, piegulosos
brinadas zabakos. Klat vél mugursoma meé-
tela krasa. Koptéls liecinaja par stipru saiti ar
mezu. Bala plana seja dalgji slepas zem ne-
izteiksmigam brillem un cepures. Nopirkusi
simts gramus viskija un piragu ar kapostiem,
vina apsédas pie loga.



Sogad bija neparasti silts janvaris. Tauta mi-
Iétais meteorologs aizgltném varés klastit
par kartéjiem siltuma rekordiem. ledzerusi
malku viskija un uzkodusi piragu, Barba ve-
roja notiekoso aiz nespodra loga. Kanala ne-
tiraja adeni pluncajas piles. Pari kanalam uz
tramvaja pieturas nojumes tupéja lielas ja-
ras kaijas un vaktéja baribu. Divaini. Rigas ja-
ras lici vina nekad nebija redzéjusi Sos lielos
putnus, tikai mazas kaijas. Lielas jaras skais-
tules bija kluvusas par Centraltirgus apkart-
nes reketierém. Prom no pieturas Daugavas
virziena devas sieviete un virietis. Vini kaut
ko mekléja savos maisinos. Lielas jaras kai-
jas, apméram divdesmit, cerédamas uz karu-
miem, sekoja viniem, aplenca, lidinajas virs
galvam. No malas izskatijas draudigi. Barba
atceréjas Hickoka putnus.

Kops tas dienas, kad notika liela nelaime,
bija pagajis krietns laicins. Tevs bija godam
paglabats un mantojuma lietas sakartotas.
Zaudéjuma sape bija it ka pierimusi, bet nu
brauciens turp atkal uzplésa dzit sakusas
dvéseles retas. Barba bija sanémusies sakar-
tot no téva mantoto ipasumu. No majas bija
palikusi apdegusu drupu kaudze ar skurste-
ni, pirtina, medibu maja un mezs. Atbrivoju-
sies no darba vazam, Barba varéja justies bri-
va ka putns. Tikai mantotais 1pasums spar-
nus vilka uz leju. Pamatigi vilka. Kam vinai
tas?! Atbilzu nebija. Pagaidam.

Cel$ lidz TpaSumam Ziemelkurzemé nebija
parak tals. Barba negribéja ne lasit, ne glas-
tit telefonu. Vinai labpatika vérot jarmalcie-
mus, kas sekoja viens aiz otra. Pie dazam
majam nebija nonemti Ziemassvétku rotaju-
mi. Dienas gaisma uz netira sniega fona tie
izskatijas nepievilcigi. Vina bija dzirdéjusi, ka
vienu cela posmu sauc par garo jidzi. Nez
kapeéc.

Tikai nesen Barba bija izlasijusi skaidroju-
mu savam vardam: 1sts dzivsudrabs, lec un
springo, 1éka un aizdrazas, €j nu saker pa-
saules véjos, ja kadam laiméjas, to var déevét
par veiksminieku. Ne nu Iékaja, ne springoja.
Bija pilnigi rama. Vienigi aizdrazas uz Luk-
semburgu, kur nostradaja divpadsmit ga-
dus Eiropas Savienibas tiesa par tulku. Ne-
viens vinu nesakéra, nevienam nebija palai-
méjies. Aizdrazas, jo kaiminiene Tina, virieSu
medniece, atnéma vinai kartéjo pieltdzéju.
Sirds nesallza, tikai ieplaisaja. Dzili ieplaisa-

ja. Latvija esot divdesmit Barbas. Maz gan.
Butu jataisa Barbu salidojums. Pasai vards li-
kas smags. Drizak piestavétu raganai, kas le-
katu, springotu, draztos ar pasaules véjiem.

Pagasta pietura Barbu sagaidija vietéjais
mezZzinis lvaars ar baltu dzipu dublu notaski-
tiem saniem. Buadams ists kurzemnieks, vins
aprava vardiem galotnes un patskanus stie-
pa divtik un tristik. Lidz Barbas 1pasumam
bija labs cela gabals cauri mezam. Pa celam
Ivaars stastija, ka ta saucamie Eiropas celi
Latvijas meZos bija sataisiti, tacu vislabakas
baraviku vietas izpostitas. Mezzinis lielijas,
ka vin$ dabdijis balvu par to, ka vinam ir liela-
kie raaag Ziemelkurzemé. Barba ieksgji sme-
jas. Ja, patiesi. Sieva bija uzlikusi lvaaram lie-
lus raaagus, un nomedijis vins bija briedi ar
vislielakiem raaagiem. Ko lai sieviete dara,
kad virs vai nu pa meZu dauzas, vai ezera
séz, vai ar draugiem visiti nem ieksa.

Pa izdangato celu braucgji nonaca gala. Bar-
ba te nebija bijusi vairak ka divpadsmit ga-
dus, kops pameta dzimteni. Skats bija baiss
un nepatikams. Ne tikai krasmatas to veido-
ja. Pusloka pretim mednieku majai bija izvie-
totas parnaksnosanas vietas: smago masinu
kabines, vagonini, divainas konstrukcijas ba-
das. TieSi pretim mednieku majai staveja te-
lefona badina aizkrasotiem stikliem sarkana
krasa ar uzrakstu TUALETE.

Ivaars teica, ka nakosa diena saradisies med-
nieki. Pats pukojas, ka tagad mednieki medi-
bas parvérsot liela dzerSana un meitu mile-
sana, parasti kadam esot lidzi milaka. Med-
nieku kolektiva esot sieviete medniece, izbi-
jusi balerina, maza un tievina, bet gana sik-
sta, ja jau ar veciem var kopa medit. Pret
vinu virieSiem esot liels tabu.

Skiroties, Ivaars pabridinaja, ka beidzot ari
Kurzeme esot redzéts pirmais lacis, tiesi saja
medibu sektora. Uz Barbas jautajumu, ko
darit, ja ierodas lacis, lvaars atsméja — skaiti
tautas dziesmas un atkapies atmuguriski, ti-
kai lacim acis neskaties. Ja paspégj, var ielist
mednieku majas vina pagraba.

Barba bija planojusi ievakties mednieku
maja, bet vairs tam nebija nozimes. Gana
laba bus pirtina. Tikai nemierigu vinu darija
gaidama mednieku ierasanas. Saléjusi katla
no akas atnestos Gdenos, Barba iekdra pirts
krasni. Pasmélusi silteno tdeni, vina noberza
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lavu, nomazgaja mazo lodzinu. Tad izslauci-
ja gridas pirti un priekstelpa. Kréslas stunda
vina aizgaja lidz medibu majai, panéma mat-
raci un segas, dazus brieza galas konservus,
sveci un no pagraba pudeli vina. Pirtina bija
veca un priekstelpas durvis planas, bet ar va-
renu krampi aizbultéjamas. Aizsardzibai no-
derés cirvis un krasns krukis. Pret zvériem un
piedzérusiem medniekiem.

Izkarsejusies uz lavas un nopérusies ar vecu
slotu, Barba atslaba. Atceréjas, ka tévs ber-
niba vinu un masicas uz lavas aplaistija ar
aukstu ddeni. Ka vinas spiedza! Un vienmeér
to gaidija. Aptinusies ar dvieli, Barba pave-
ra pirts priekShama durvis, ielaida vésumu.
Sviedru lases bija parklajusas seju un kaklu,
pilgja uz kratim un ritéja uz leju. Dazi mal-
ki auksta vina dzeseja Barbu. Vina paskati-
jas uz konservu bundzu. Né. Vina neédis.
Ne tagad. Vinas kermenis pamazam atdzisa
un sirds pagarinaja sitienu intervalu. Sajatas
bija neaprakstamas.

Barba pamodas liela rita. Noguléjusi visu
nakti bez pamosanas. Atpakalejosi iesledzas
bailes par laci. Tad vina saka domat par bale-
rinu mednieci. Kada marrutka péc? Vai tada
veida meklé kopienas izjatu un socializésa-
nos? Kad atbrauks, Barba vinu izjautas.

Vakara saka ierasties mednieki. Kur$ ar dzi-
pu, kurs ar vecu golfu. Barbai noslépties ne-
bija nozimes un nebija kur. Vina iznaca no
pirtinas. No dzipa izkapa tris viri Barbas ve-
cuma. Stadijas prieksa ka Vikucis, Garais un
Ivo. Tas pirmais esot mednieku kolektiva va-
ditajs. Tad iztalajas Vecais, virs loti cienija-
ma vecuma. Ar golfu bija atbraucis Kaptei-
nis. Pagalma ieligoja volvo. No ta izkapa sika
auguma sieviete, laikam balerina, nodomaja
Barba, un ... Tina. Tina!!l Jupis vinu ravis!
VirieSu medniece! Veca kara mauka!

Notikusajam bija divpadsmit gadu noil-
gums, visam bija jablut parsapétam. Bet nu
atkal! Vecas rétas 1déja. Barba sanéma sevi
rokas. Pa Siem gadiem desmitiem reizu vina
bija pardomajusi scenariju, ka atriebties Ti-
nai. Aiziet ciemos ar viskiju, piedzirdit vinu
un aizejot apgazt sveci uz galda. Vienkarsi.
Veca koka maja nodegtu ka sérkocins. Kopa
ar Tinu. Paradizé man netikt, secinaja Barba,
domas |oti grékojusi.
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Barba bija rezervéta, bet Tina metas vinai ap
kaklu, kaut bija stipri 1saka. Barba pat nepie-
liecas. Sasveicinoties Barba iepazinas ar ba-
lerinu, par llziti saucot. Tina ka parasti vien-
meér un visur jutas ka galvena persona. Aici-
naja uz mednieku maju sagriezt uzkodinas.
Barba nesteidzas.

Lai nebutu jaruna ar Tinu, Barba grieza galu
un iztaujaja llziti. Vina esot pilsétas meitene,
ar kuru dzive izspéléjusi lielu joku. Pilnigi ne-
jausi tikusi uzaicinata uz dzinéjmedibam par
dzingju. Tas bijis starts. Vispirms pabeidza
kursus Safari Kluba. Medibas un viss, kas ar
to saistas, baribas aizvesana uz barotavam
dzivnieku piebarosanai, sals un mineralvie-
lu klucu nodrosinasana, skatu tornu buave-
$ana un bebru dambiju likvidésana dodot vi-
nai emocijas, energiju un piederibas sajltu.
Vina sajutusi medibu kaifu. Medibas ir pro-
cess, dzivesveids un pasaules uztvere. Gai-
des medibas ir laiks pasédét klusuma un pa-
domat par dzivi, sakartot domas, baudit da-
bas skaistumu, ieklausities meza skanas, sa-
just smarzas. Latvija starp divdesmit tiksto-
Siem viru esot piecsimt sievietes mednieces.
Sabiedriba esot stulbi stereotipi par damam
medniecém. Pirmajas bebru medibas viens
mednieks teica, ka kopa ar bisi vina izskatas
péc Rembo. Nesen medibas dabuijusi zilu aci
divas reizes. Pirmoreiz bisei uzlikusi optisko
témekli un piespiedusi ciesi pie acs, ko nevar
darit, un Savusi, atsitiena acs zila. Otrreiz tas
pats, tikai ar karabini. Viri parsmejusies.

Viegli reibusi, sanaca mednieki. Vikucis saka
parliecinat Barbu, ka vinai jaturpina téva tra-
dicijas. Barba atceréjas, ka bérniba spélgjas
ar lGsa, caunas un lapsas adam, tas bija tik
mikstas paijajot. Mammas gatavotas vakari-
nas no meza dzivnieku galas bija |oti gardas.
Barba bija gajusi lidzi tévam uz stirnazi. Cik
ta janija novakare bija fantastiska! Plava pie
meza iznaca vairakas stirnu kazas, alnu govs
ar diviem teliem. Tévs nesava. Pedéja laika
tévs lika slazdus caunam un mekléja briezu
nomestos ragus. Par caunadam un ragiem
varéja dabdat labu naudu.

lejaucas Garais, jautadams, vai Barba ir édusi
meza kuila vai brieza bulla pautus, esot izcils
baudijums garsas karpinam. Vina atbilde-
ja noraidosi. Atceréjas reizi, kad braléens bija
nopircis konservétus jéra pautus. No ta skata
vien vinai palika slikti.



Vikucis stastija, ka delikatese ir alna purns,
vitinata alna gala, kdpinata bebra aste un
zupa no marinétiem kauliem. lerasta lieta
esot brieza, alna, bebra un mezacikas gala.

Vecais Barbai paskaidroja, ka kursos iema-
cis Saut ar gludstobru un vitnstobru bisem.
Labs esot pusautomats dzinejmedibam, klo-
kéjama karabine gaides medibam, bet put-
nu medibam vin$ varot vinai uzdavinat 16.
kalibra francu bisi, jo lidz medibu beigam vi-
nam palikusi vien dazi metri.

Kapteinis lauzita latvieSu valoda stastija, ka
caunas uzbrikot pat stirnas telitem. Lapu
mezos aug maz ozolu, jo mezacukas apédot
zZiles, bet lapu kokiem apgrauz mizu, lai batu
asaka berzeésanas. Lapsas patiesam esot ne-
kaunibas un apkéribas simbols, jo dzivo sve-
sas alas, rapjas kokos, lien uz védera un éd
pat kukainus. Tikai vilks, ka pasakas, esot
lapsas lielakais ienaidnieks.

Vecais turpinaja par vilkiem. Pirms vairakiem
gadiem kaiminu pagasta sirojis vilku bars.
Barvedis esot bijis vecs vilks uz trim kajam.
Bijusi tik nekaunigi, ka pie majam piekéde-
tos sunus izgrauzusi no kédém un aiznesusi
uz mezu. Diezgan ilgi sirojusi, kamér vairaki
mednieku kolektivi saorganizéjusies un baru
likvidejusi. Galvenais esot barvedi nosaut.

Pie galda Garo visi sauca par amriju, negau-
si un rimu. Vins$ bija ne tikai gars, bet ari da-
$igs. Eda daudz un bez apstajas. Vecais pa-
skaidroja Barbai, ka par amriju saucot dziv-
nieku, ar neglitu kermeni un spalvainam
pédam. Latvija pédéjais esot redzéts 1876.
gada. Barba apjuka. Braucot Surp, garaja ji-
dzé vina taluma redzéja pari celam parejot
divainu dzivnieku, ta ka laci, ta ka lielu suni.
Péc Veca teikta, ka amrija kustas lokiem ka-
lenodams un tidamies, Barba pie sevis no-
domaja, ka tas varéja but amrija, bet muti
vala nevéra.

Barbai griezas galva. Tinas ierasanas un
mednieku stasti bija vinu nogurdinajusi. Vi-
nai vispar nepatika svesi cilveki. Barba nega-
ja uz lieliem koncertiem, vairijas no cilvéku
burzmas. Brauk3ana parpildita satiksmes I1-
dzeklt uzdzina stresu. Vina saka baZities, ka
pamazam k|Ust par sociopati.

ledzérusi krietnu malku viskija, Barba aprei-
ba. Bija laiks doties prom. Neatskatoties vina

devas uz pirtinu, aizkrampéja durvis un no-
dzésa gaismu.

Barbu pamodinaja dimu smaka. Samiegoju-
sies atkrampéja pirtinas durvis. Dega viena
no mednieku badam. Liesmas laizija durvis
no iekSpuses un gar malam lauzas uz aru.
Barba pakéra cirvi, pieskréja un izsita logu.
Zem loga uz lazas puskaila gulgja Tina. Ta-
lak bldas dziluma kraca Vikucis. Barba pa-
vilka Tinas galvu uz loga pusi, tad abas ro-
kas aizbaza zem vinas padusém un vilka, cik
vien bija spéka. Tina pamodas un, neko ne-
saprazdama, saka pretoties. Ak tu, veca kara
mauka, dusmojas Barba. Izvilkusi Tinu, Bar-
ba saka kliegt un aurot, cik vien spéja, jo sa-
prata, ka Vikuci vinai neizvilkt. No vagoni-
na izrampajas Garais. leraudzidams Barbu,
puspliko Tinu un liesmas ap bldas durvim,
vins nokrita netiraja, slapjaja sniega, izvarti-
jas, célas augsa un taranéja degosas budas
durvis. Situacija bija Sausmiga, tacu komisku
to darija skats, kad Garais no degosas budas
izvilka pliku auguma mazo, apaligo Vikuci,
kura rudais apspalvojums un mati bija apsvi-
lusi, un vins smirdéja péc apdedzinata sur-
ka. Saradas ar1 pargjie. Cits aiz cita sméla no
mucam udeni un I&ja virsd budai. Barba aiz-
vilka Tinu uz pirtinu. Nogaza uz lavas un lgja
virsG no katla silteno Gdeni. Atzilbusi, Tina
metas ap kaklu Barbai un saka skali raudat.
Bus labi, mierinaja Barba, bus labi. O
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Dace Upe

CELOJUMS

Apstajamies tuvakaja degvielas uzpildes sta-
cija Lietuvas puse. Ta izradijas celotaju tik
iecientta, ka gandriz nebija brivu stavvietu.
Latvija redzétas reklamas te bija ar lietuvie-
Su tekstiem. Tacu pazistamais logo un attéli
radija sajatu, ka vienlaikus esam starp save-
jiem un kaut kur citur. Cilveki iepirkas, sta-
véja rinda uz labiericibam, pardevéji skenéja
precu kodus un gatavoja pasutinatos édie-
nus. Déls atri pazuda dzilak veikala telpas.
Mamma pie letes skatijas piedavato édienu
attélos un cenas uz sienas.

— Es gribétu..., — vina iesaka — un apjuka.

Pasmaidiju, jo bija neparasti justies mainitas
lomas. Vina izskatijas pazaudgjusies ka maza
meitene veikala piedavajuma. Tsiem sirmiem
matiem, kas veidoja vieglas cirtas. Auguma
mazaka par mani. Pensijas gados vina saka
izvéleties koSakas un sieviSskigakas kra-
sas apgérbus. Bet varbit vienkarsi piedava-
jums veikalos bija daudz plasaks neka tad,
kad pati biju bérns un no kura atceréjos vien
tumsi brdnus mételus un jakas. Blakus vinai
es jutos parliecinata ka pieaugusais, jo viss
§aja veikala bija tapat ka Latvija, tikai valo-
da cita.

— Tu vari pati visu paprasit. Dzirdi? Pardeve-
jas runa krieviski. Més tac¢u esam tikai Lietu-
va, — teicu, joprojam smaidot, ka man vinai
tas ir japaskaidro, it ka vina pati batu aiz-
mirsusi.

— Né, es nevarésu, — vina papurindja galvu.
— Ladzu nopérc man melnu kafiju un kadu
bulcinu. Vienalga kadu, es te tapat neko ne-
saprotu.

Tas mani parsteidza. Sen nebiju ar vinu ga-
jusi iepirkties, tacu likas, ka te neka sarezgi-
ta nav. Turklat vina vienmér ir bijusi ar aug-
stam prasibam pret citiem, bet tagad netiek
gala tik vienkarsa situacija? Interesanti, ka
vinai iet autobusa grupu ekskursijas, kuras
vina regulari dodas pédéjos gados? Vai arl
tajas vini, seniori, viens otram izpalidz? Vai
an starp sev [idzigiem vini visi jatas droSak?
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Dace Upe, istaja varda Dace Voitkevica, ir
stud@jusi latviesu literatiiru Latvijas Universitate.
Vina ir macijusies Latvijas Rakstnieku savienibas
Literaras akadémijas prozas un dzejas darbnicas.
Veido kultiiras projektus, kas saistiti ar dzeju un
misdienu latvieSu rakstniekiem. Literatiira un
maksla interesé mazak skartas patiesos notikumos
un izaicinajumos balstitas t€mas.

Nopérku mums visiem dzérienus un uzko-
das. Kamér automats pilda kafiju papira kru-
zités, dels paker blakus stavoso spidigo kru-
ku ar pienu un apgaz to otradi. Krikas va-
cin$ atveras, laujot pienam $|akties uz gridas.
Trauks ir tukss un uz brinas gridas liela bal-
ta pelke. Kapéc vins ta dara? Nav verts do-
mat, tapat neuzzinasu. Mammas apjukums
pie letes mirklt aizmirstas. Ko tagad iesakt?
Samaksat par izlieto pienu? Slaucit pelki, ka-
mér kads nav iekapis? Par laimi, garam iet
degvielas stacijas darbiniece. Noradu vinai
uz pelki, tukSo piena kriku un atvainojos.
Vina neka nesaka, bet seja saskatu, ka par-
devéja ir iemacijusies atri slept savas patie-
sas domas par neskaitamajiem veikala ap-
meklétajiem un vinu Tpatnibam, kas katru
dienu te paradas.

Talakas celojuma stundas paiet bez starpga-
dijumiem. Ar prami atri parcelamies uz Kur-
Su kapas pussalu.

— ledomajies? — es uzjautrinata stastu mam-
mai, — pirms gada, skatoties karte, es nebiju
sapratusi, ka vienigais veids, ka noklat Kursu
kapas, ir parcelties ar prami! Nez kapéc ie-
domajos, ka te ir tilts! Piebraucot pie pram-
ja, biju Soka, jo nekad vél nebiju ar auto uz
tada braukusi.



Mamma smaida sava nodaba. Saprotu, ka
vinai mani vientulas auto vaditajas pardzivo-
jumi neko neizsaka, jo vina pati nevada auto
un ari ekskursijas dodas ar tdristu autobu-
siem, kur kads cits ir visu saplanojis.

Pussala stundu braucam lidz Nidai pa vie-
nigo likumoto auto celu cauri akaciju birzij,
vétra saliektu priezu mezam, garam noslé-
pumainiem milzu kapu pauguriem. Briziem
viena vai otra pusé pavid jira. Mamma stas-
ta, ka agra jauniba te braukusi ekskursija ar
autobusu, un skaidri atceras, ka Sis cel$ nebi-
ja asfaltéts. Jatos tik laimiga, ka varu atvest
mammu uz vietu, kur vina ir bijusi jauniba.
Ja més te nebrauktu, es to nekad nebadtu uz-
zinajusi.

*

Vakara staigajam pa Nidas promenadi. Ir
septembris. Tdrisma sezona beigusies, ta-
péc satiekam vien dazus cilvekus. Viss va-
kara miers un skaistums tikai mums! Gais-
mas, kas taluma mirkSkina no sauszemes
pari Saurajam jaras Iicim, dzeltenas laternas,
véja Salkona priedés, Nidas bakas stars de-
besu tumsa.

Irétaja majvieta déls péc gara cela atri aiz-
mieg, bet man ir miega traucéjumi. Art mam-
ma visu muzu ir vélu gajusi gulét. Piedavaju
vinai paskatities interneta raidijumus par vi-
nas jaunibas filmam un aktieriem. Tadu tur
netrakst, turklat visdivainakajos tému risina-
jumos: slavenu aktrisu un vinu bérnu likteni;
aktieri, kas varéja bt kada loma, bet reZisori
izvéléjusies citus; aktieri, kas meklejusi veik-
smi arzemés, bet atgriezusies dzimteng; ak-
tieri, kas parspilejusi ar kosmétiskajam ope-
racijam un tamlidzigi. Vesels cikls veltits ak-
tieru kapu pieminekliem, Tpasi mekléjot ga-
dijumus, kad kads nav pienacigi godinats un
kapa vietu iezimé vien pieticigs koka krusts.
Tad tiek iztirzats vina ieguldijums kino un
skaidroti iemesli, kdpéc pieminekla uzstadi-
sana kavéjas. Jasak tikai skatities vienu rai-
dijumu un ta nosléguma internets pats pie-
dava turpinat ar kaut ko lidzigu. Esmu sev
nopirkusi vinu un péc Saubu briza ieleju ari
mammai pusglazi. Nezinu, vai vajag, jo vina
dzer alkoholu ar tadu pasu attieksmi ka sulu.
Skatamies raidijumus vienu péc otra. Dazus
aktierus més zinam abas, dazus pazist tikai
vina, jo tie kadreiz bijusi slaveni, bet vélak
sabiedribai aizmirsusies gan vini pasi, gan

filmas, kuras tie spéléjusi. Mamma izdzird
kadu dziesmu par melno kaki un iesaucas:

— Més to vienmer dziedajam, kad ar meite-
ném nacam no balles uz kopmitném!

Aizdomajos, ka ta varétu but seSdesmito
gadu Riga. Kopmitne bija Vecriga. Nejausi to
uzzindju, jo nekad nebltu iedomajusies, ka
éka, kura tagad atrodas liela banka, pirms
vairakiem gadu desmitiem meitenes no da-
zadam Latvijas malam guléja viena istaba sa-
spiestas gultas. Tagad turpat pie rakstamgal-
diem séz biroja darbinieki.

Gandriz par katru raidijjumos redzamo aktie-
ri vai filmu mammai ir ko atceréties.

— Sai aktrisei bija lapsenes viduklis! Toreiz ta
tos sauca, un tas bija modé. Més visas mei-
tenes méginajam ar jostam tadus savilkt, bet
nevienai tik Saurs nesanaca.

Man liekas, ka aktrisei zem kleitas ir korsete,
bet nesaku to mammai. Lai paliek atminas
par neticami Sauro vidukli.

*

No rita saule piepilda ireta dzivokla viesis-
tabu, kas ir apvienota ar virtuvi. Gatavojam
brokastis, pirms atstaju mammu ar délu dzi-
vokli un dodos uz konferenci. ST ir vieniga ie-
spéja, ka es varu piedalities ikgadéja starp-
tautiska nozares pasakuma. leplanotie risi-
najumi atstat délu vina tévam pédéja bridi
tika atteikti. Atstat vairakas dienas mammu
Latvija ar délu ar garigiem traucéjumiem ari
nebija iespéjams. Vina neuznémas palikt ar
bérnu, kas mostas vairakas reizes nakti un
kuram jagul| blakus. Ta¢u panemt abus lidzi
un atstat ireta dzivokli uz dazam stundam
bija lidzigi tam, ka mamma biezi man izpa-
lidzéja majas. Tikai dzivoklis Nida bija cits,
tacu plass un majigs. Mammai iemirdzéjas
acis, kad ierunajos par tadu iespéju. Déls,
kuram trika vardu krajuma, lai izteiktos, sa-
traukti I€kaja no prieka. Man ta bija iespé-
ja justies ka cilvekam, kam nav jaatsakas no
iespéjam dzives ierobezojumu dél. Bat kopa
lielako dienas dalu ar abiem, délu un mam-
mu, iemilota vietd Nida un apmeklét gads-
kartéjo nozares konferenci man bija ka sap-
nis.

Dzeram rita kafiju, kamér déls gulamistaba
vél miegojas gulta.
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— Paldies, ka tu ar mani pasédéji vakara! Man
bija tik interesanti kopa ar tevi skatities tos
raidijumus!

Mamma klusé.

— Tev nebija par ilgu? Varbat vajadzéja atrak
iet gulét? — jautaju.

— Kadus raidijumus? — mamma nesaprot. —
Vai més vakar kaut ko skatijamies?

— Nu ja! Tu man tik daudz pastastiji par savu
jaunibul!

Vina bridi klusé. Tad nosaka:
— Es neko neatceros.

Nodomaju, ka varbit nevajadzéja vinai liet
to pusglazi vina. Kapéc es ta dariju? Bet va-
kara likas, ka ta ir pareizi. Varbat vinai musu
kopa busana vienkarsi nenozimé tik daudz
ka man? Es neesmu vinai nekada mila meita.
Attiecibas nedaudz uzlabojas tikai ar manu
bérnu piedzim$anu. K& vecmamina vina lab-
prat uznem pie sevis ciemos mazbérnus.

*

Péc pirmas konferences dalas steidzos uz
iréto dzivokli, lai izvestu pastaiga délu un
mammu. Ejam kajam cauri priezu mezam uz
Parnidas kapu. Mamma apstajas ik péc des-
mit soliem un fotografé visu, ko redz. Baltos
kérpjus, stinas, rudens lapas, taku, kas aizvi-
jas meza, celmus un nokritusus kokus. Déls
strauja gaita iet mums pa prieksu. Vin$ ir
pieradis, ka var iet, kur vélas un tik atri, cik
vélas. Ja kads kavéjas, vinam tas nav sapro-
tams. Kada taku krustojuma vairs neredzu
ne délu, ne mammu. Viens ir aizsteidzies uz
prieksu, otrs kaut kur apstajies. Nesaprotu,
vai skriet uz prieksu, vai atpakal. Ne viens,
ne otrs neapjaus, kur atrodas. Ne viens, ne
otrs nevarés patstavigi nok|it atpakal. Pec
mammas apjukuma degvielas stacija man ir
radusas Saubas, vai vina pati varétu atrisinat
situaciju. Skaisti! Vai tieSam es tagad stavu
svesa meza starp diviem nesapratigiem cilvé-
kiem? Par déla diagnozi man nav Saubu, jo
vairaku arstu slédzienu rezultata vinam ir in-
validitate. Mamma, aizravusies ar fotografé-
$anu, ir aizmirsusi, ka palaujos uz vinu ari ka
uz bérna atbalsta personu. Paiet mirklis par-
domas, bet es joprojam neesmu izskirusies,
kura virziena kustéties — bérna vai mates?
Par laimi, mamma paradas takas gala. Es vi-
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nai pamaju un paskrienu uz prieksu, kur déls
jau sparigi rapjas kapas paugura. Pec mirkla
meés visi kapjam augsup pa skujam apbiruso
kapu. lzskatas, ka es vienigd no mums trim
jatu nogurumu un man zid elpa. Mammas
izturibu var tikai apbrinot. Mezs beidzas un
més ejam pari baltam smiltim.

— Jaizslédz telefoni, citadak tie automatis-
ki parslégsies uz Krievijas zonu, saku mam-
mai, kad esam kapas galad. — Tur taluma jau
ir Krievija.

Atpakal ejam gar jaru. Vilnos Stpojas vairaki
sérfinga déli ar buram. Liekas, ka tas ir tre-
nins. Buras sakartojas gara rinda un shd uz
ostas pusi. Neviena cilvéka mums apkart. Te
ir plava un déls brivi skraidelé v&ja, nepazi-
dot skatienam.

— Meés varétu So atkartot katru gadu! Braukt
kopa uz konferenci, kamér tu pieskati délu, -
es saku mammai.

— Noteikti! Man te |oti patik! — vina atbild.

*

Vakara abus aizvedu ar masinu uz jaru. Ja
sauszemes pusé pussala ir rama un klusa, pie
jaras pus stiprs véjs. Ir apmacies un neskai-
tamo zvaigznu vieta Soreiz var redzét tikai
melnus makonus. Kad beidzas izgaismota
taka cauri mezam un pa deélu celinu var tu-
voties jurai, déls Sausmas sastingst un pazi-
no, ka talak neies. Es izgaismoju celu ar tele-
fona lukturiti un nespéju saprast vina bailes.
Tacu esam apstajusies krietnu gabalu lidz ja-
rai, kuru var dzirdet taluma, un tas ir viss. Ir
jaiet atpakal, jo délu parliecinat nav vérts. Te
tev bija jara! Ciemata ieejam pussalas vieni-
gaja veikala. Nopérkam kaut ko vakarinam
un brokastim pirms veikala slégSanas. Véla-
ja stunda visas kases, kuras pircéjus apkal-
po kasieri, ir slégtas. Darbojas tika pasapkal-
poSanas dala. Esam vienigie pircéji. Parsle-
dzu kases aparatu uz anglu valodu. Kamér
skenéju pirkumus, déls paker sieru no masu
iepirkuma groza un noskené to pie visiem
brivajiem kases aparatiem. Sesi kases apra-
ti mehaniska balsT lietuviesu valoda atkarto:
,Ladzu, noskengjiet nakamo preci!” Déls ir
sajusma. Paradas vieniga veikala darbiniece
vélaja vakara. Vina nopusas, pace| skatienu
uz griestiem, bet neko nesaka. let no viena
kases automata pie otra un anulé darbibu.
Mamma nav pamanijusi, ka notiek kaut kas



neparasts. Bérns priecigs, tatad viss ir labi.
Man nak smiekli par sirrealo robotu kori tuk-
saja veikala: ,Ladzu, noskengjiet nakamo
preci!”

Ejam uz 1réto dzivokli cauri tumsiem pagal-
miem.

— Ja tu mads nevestu, es nesaprastu, kur
mums jaiet, - mamma saka.

— Neruna niekus! Tu vienkarsi palaujies, jo es
pazistu 3o vietu. Ja tu bltu viena, tu vairak
domatu, kur atrodies, un mierigi visu atras-
tu. Te tacu ir tikai tris daudzdzivoklu majas!

— Ngé, es neatrastu!

— Mammu, ja es ietu ar kadu, kas te ir bi-
jis vairakas reizes, es ari neuztrauktos par to,
kur atrodos. Es vienkarsi ietu vinam I1dzi. Ja
tu zinatu, kd més te kadreiz tumsa mekléjam
Nidas baku, kad bijam pirmo reizi! Bet izra-
das, ka tepat blakus ta ir!

Mamma vairak neko nesaka.

*

Ir pédéja konferences diena. Driz més atkal
brauksim pa vienigo garo likumoto celu cau-
ri pussalai. Tad pramis, Tsa pietura kada éstu-
vé Klaipéda un vairakas stundas cauri Lietu-
vai I[dz majam. Konferences partraukuma uz
isu bridi esmu ieskréjusi rétaja dzivokli, lai
parliecinatos, ka mammai ar délu viss kar-
tiba.

— Vai jas esat paedusi?

Es skatos uz galdu un nesaprotu, vai vini ir il-
gak guléjusi un brokastis vél nav bijusas? Vai
ari viss jau novakts no galda? Mamma apsé-
zas uz krésla un neskatas uz mani. Déls dar-
bojas otra istaba, dzirdu vina skanas, kas nav
vardi, bet pavada katru kustibu.

- Mammu?

— Ai... Es nezinu. Es nezinu, vai més esam vai
neesam édusi. Es nezinu! Es vairs neko ne-
saprotu!

Skatos uz vinu un apjausu, ka pirmo reizi
dzirdu, ka vina atklati pasaka, ka jatas. le-
prieks ir bijis klusums. lzvairigi smaidi. Vai
viss parvérsts joka. Ligums palidzét, izlie-
koties, ka koketé un pati negrib piepuléties.
Tacu Soreiz esmu ielauzusies vinas pasaulé
bez bridinajuma. leskréjusi dzivokli partrau-

kuma un satikusi bez iespéjas paslépties.
Vina tieSam nezina, kas ir bijis pirms mirkla.
Vina tiesam nesaprot, kur atrodas. Vai bro-
kastis jau paéstas vai tas vél jagatavo. Ja ma-
nis nebdtu, varbat vini abi neko nepaéstu.
Varbit paéstu divas vai vairakas reizes. Bet
tagad ir ta, ka ir. Es esmu atklajusi vinas va-
jumu.

MirklT man cauri izSaujas domas — es tacu uz-
ticu vinai savu bérnu?! Ka var ta slépties?
Ka es varéju to nepamanit?! Nesaprast?
Tacu tam uzreiz parvelas lldzjatibas vilnis, re-
dzot mammas sagumu$os plecus un nover-
sto seju. Cik daudz spéka vajag, lai sléptu
atkal un atkal no visiem, ari tuvakajiem, ka
vina vairs nespéj? Kada ir sajata, attopoties
pilnigi svesa vieta un nesaprotot, kapéc vina
tur atrodas?

Ja vina lautu nojaust, kas ar vinu notiek, ne-
batu 81 brauciena cauri pussalai, kura ie-
prieks vina ir braukusi sava jauniba pa smilsu
celu. Taja laika, pirms gadu desmitiem, kapu
pauguri bija balti ka tuksnesa smiltis. Sleg-
taja zona ieeja atlauta tikai 1pasSiem viesiem
ar caurlaidém. Tagad kapas ir pelékas, par-
vilkusas ar augiem, kas sp€j izdzivot smiltis.
Mamma vienmeér ir grib&jusi bat stipra nevis
aprupéjama. Ja més nebutu atbraukusi, tad
nebltu ari misu pastaigu laternu gaisma
un melnaja tumsa lidz jarai. Més netrauktos
auto bana atruma caur saules apmirdzétiem
Lietuvas plaSumiem, vinai apjausot, ka tas ir
pédéjais celojums. O
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Sandra Diezina

RIT PALIKS LABAK

— Te bas! Piepildi! Bet nesteidzies. Un lapa
atzimé daudzumu.

Masina balta uzsvarci pasniedza stikla pude-
li. Vel siltu. Acimredzot, sterilizéta, lai dro-
¢ak. Cikstogas durvis, vinai izejot, iegrieza au-
sis. Sauraja telpa bija tikai partinamais galds
un smarzoja péc zalém. Aiz loga baltajiem
aizkariniem liepa jau véstija rudeni. Gaiss vél
bija pilns nogurdinosas vasaras tveices. Pie-
sédu Sauraja telpa uz kusetes un saku darbo-
ties. Nebija viegli. Abas kratis, smagas un ak-
mens cietas, iesapéjas. 1zmeéginaju te vienu,
te otru, bet piens negribéja nakt lauka. le-
zilganais skidrums man uzdzina drebuli. Vai
tieSam bérnelim ar to gana? Izskatas péc |oti
trlcigas maltites. No vienas izdevas izspiest
drusku vairak. Maséju un centos nedomat
par bédigo. Visa uzmaniba tikai uz dara-
mo. Seit un tagad. Vecmamma ta¢u macija
— doma tikai labo, kad zidi bérnu. Tikai labo.
Mates piens nedrikst piesukties ar slikto. Tad
nospiedumi bls uz visu muzu, ari vélakajas
paaudzés. To nu nedrikstu pielaut. Negribu
atkartot gimenes sieviesu kladas.

— Nu, sanak?
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Masa atgriezas. Redzot tricigo iznakumu,
kas skalojas pudeles apaksa, vina naca pali-
gos. Satvérusi krati, vina lieki necimperléjas
un radija, kas darams. Un pamazam ta lie-
ta aizgdja. Manas kustibas kluva noteiktakas
un maigakas, krits padevas un piens saka
Slakties aumalam. Likas, atbrivotas slGzas un
visas pasaules sakums urdz man rokas. Te ari
izlija prieks un pateiciba, jo mazulitei taps
dots. Pudele jau gandriz pilna, atliek vien
atzimét keksiti zilaja lapa. Péc tris stundam
naksies atkartot. Un vélak vel.

Vakardienas ierasanas atkal uzjundija skum-
jas. Ladzu, tikai labo — méginaju sev iestas-
tit. Atkal un atkal. Tris stundu brauciens lidz
slimnicai nebija vienkarss. Aiz loga rudens ie-
krasoja ainavu spilgtakos tonos, bet tas sli-
déja garam. Véj$ patagoja debesis. Atras pa-
lidzibas brigade gan cela bija gatava pat ap-
staties, lai man izdotos pabarot mazo. Tacu
vina neéda, gaidija tikai pudeli. Nu kadu pie-
nu var dot noraudajusies mate. Pédéejais mé-
nesis pavadits tikai tada noskanojuma. Pie-
dzimis krietni pirms laika, bérnins tik daudz
raizu jau sagadajis. Bet nedrikst nolaist ro-
kas. Viss bas labi, mierinaju sevi. Driz pa-
liks labak.

Uzreiz péc ierasanas bérnu slimnica mazuliti
atri vien aiznesa uz uznemsanu. Sarkanbalto
cepuriti man atstaja un ieteica doties uz ma-
jam. Stavéju un asaras bira ka pupas. Atstat
savu bérnu? Tas nav iespgjams! Man tacu ja-
baro, japartin, jabut klat.

— Vai saprotat, ka Seit nav vietas. Kur gulé-
siet? Mums nav tadu apstakju, lai vel kada
mate Seit uzturétos.

Vecakas masas bardziba atkal mani sarau-
dinaja. Vai vina vispar saprot? Bérna tévam
viss vienalga, es viena cinos par mazas dzi-
vibu. Un tagad liek pamest vinu vienu sve-
sa pilseta. Un kas par to, ka mediki aprupeés,
ka édis piena maisijumu, ka gulés sausuma.



Ka bls bat ar mammas roku pieskarieniem,
ar siltumu? Ne velti mana mate piekodinaja
— tikai neatstaj bérnu. Soreiz klausi$u uz var-
da. Kategoriski atteicos pamest telpas.

Vecaka masa saprata, ka nekas mani ne-
parliecinas un atstaja mani vienu. Apsédos
uz kuSetes, no pardzivojumiem reiba galva.
Ari ésts nebija kops rita. Saku apSaubit savu
[emumu. Ar mazo viss bis labi, bet vai ar
mani, Saubos. Kur lai rod spéku? Vecmam-
mina biezi teica — dievs palidzés. Bet kur bija
tas dievs, kad lava bérninam piedzimt pirms
laika? Un kur vin$ bija, kad visvairak sapéja
drauga nodeviba? Vien draudzene spécina-
ja, no dieva ne vésts. Péc briza telpa ieluko-
jas cita masina.

— Nac! Paradisu telpu, kur varésiet palikt. Ci-
tas mammas turpat, vietas |oti maz. Naksies
gulét uz raskladuskas, bet pa dienu tai jabat
saliktai. Te dusas telpa, talak tualete. Driz
bas vakarinas.

Istabina kur kura sedéja vairakas sievas. Da-
Zas aizsnaudusas, jo nakti baroti mazuli. Ne-
bija ne jausmas, kur $aja Sauriba izplasu savu
gultu. Masina noradija uz saliekamo gultu,
kas régojas aiz skapja. Uz radiatoriem Zave-
jas dazi apgérba gabali, telpa bija izvilktas
ari vairakas auklas, kur nakti izkart drébes.

— Nac, piesédi tepat! mani uzrunaja tums-
mate. Laikam busi nesen ieradusies? Esmu
jau nedelu 3eit un ceru, ka driz tiksim majas.
Délinam vel dazas proceduras. Un kas tev?

— Dzelte nepariet. Jau vairak neka ménesi.
Atsatija Seit. Teica, lai atstaju bérnu un brau-
cu majas. Nepiekritu.

— Malacis! Nekad nekados apstaklos neat-
staj savu bérnu, tas tacu viniem jasaprot.
Esmu Ance. Skaties, ka tev labak. Te viss pa-
kartots mazulu baroSanai un proceddram.

Rits bija pagajis liela steiga, garais parbrau-
ciens darija savu. Tagad satraukums mazliet
pierima. Vismaz Sonakt varésu palikt. Vakari-
nas, lai arm paknapas, deva mazliet spéka. Iz-
pakoju mantas no pasas Sutas somas un de-
vos zvanit mammai. Telefona automats aiz-
rijas ar kapeikam, labi, ka kabata bija rezer-
ves monétas.

— Neuztraucies, esam gala, vismaz Sonakt
paliksu Seit. Viss bis labi. Pasaki tantei, lai
atved zekes un kadu velu. Neko citu nevajag.

Centos runat lietiski, bez satraukuma. Tacu
balss nodeva.

— Vai nav labi? Ko saka arsti?

Atbilde vél cela. Ar arstiem nekadu sarunu
nav bijis.
— Rit, mat! Rit zinasu ko vairak.

Vél jasagatavo piens vakaram un tad ritam.
Pudeles jau pildijas labak. Masina palako-
jas uz manu darbu un apmierinata pakratija
galvu. Padoms lieti noderéja.

— Kur bérnins? Vai drikstu paskatities, ka gu|?

— Pagaidam né. Ir pabarots, rit agri dakteres
apgaita, tad bus lielaka skaidriba.

Sadugu. Visticamak, manas raizes bija ka uz
delnas.

— Tur, aiz stiklotas sienas pa gabalu var ap-
skatities. Seit jaievéro stingra kartiba. Ari
mates jaundzimusajiem var atnest ko sliktu.
JUs tacu ejat uz ielas, ari radi apciemo.

Nekavéjoties devos noraditaja virziena. Gul-
tinas guléja vairaki mazuli. Aiz satraukuma
pat nespéju saskatit savu bérnu. Viens stai-
pija rocinu, kas tikusi lauka no ciesi savilkta
autina. Otrs nemierigi svaidijas. Un tur jau
mans bérnins. Pie loga, saldi aizmidzis. Aiz
savilnojuma asaras saskréja acis.

— Neskumsti. Viss bus labi. Re, kur manéjais.
Tads nemierigs gan.

Ances uzmundrindjums naca isti laika. Rei-
zém pat mazs vards vai sirsnigs smaids no
sirds dzilumiem spécina.

— Kads jums vecums? Var redzét, ka tavéjais
mazliet vecaks, neka citi. Redzéju, ka arste
parbauda. Izskatijas, ka kaut ko jau prot.

Ance atkal uzsmaidija. Tas iedrosinaja.

— Gandriz divi ménesi. Piedzima |oti mazs,
pirms laika. Laikam tapéc dzelte nepariet.
Atsiatija uz lielpilsétu, varbit te palidzes.
Mdasu mazpilséta dakteri netika gala.

— Més te divas nedélas. Mazais dabija dzem-
dibu traumu, tapéec Seit. Tagad jau analizes
normalas, vél japaseko, ko rit teiks arstu kon-
silijs. Varbut beidzot tiksim majas. Virs viens
pats, jau noilgojies péc suna. Lauku darbi
stav nedariti. Es jau nekada liela palidze, vis-
maz pusdienas uzsmoreétu, ja ne citadi.
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Ances stastitais iedzéla. Mani majas gaida
tik gimenes sievietes. Otto neradijas, kops
pateicu, ka palikSu pie mates un neatgriezi-
$os. Klusiba ceréju uz izligSanu. Bet ceribas
pamazam izplénéja. Ari vina vecakiem biju
melna avs. Viss sapéja, bet tagad pirmaja
vieta — bérnins. Klusiba saku dungot — maza,
maza meitenite, tek pa celu dungodama. Un
ticgju, ka viss bus labi.

Izvilku savu saliekamo un atlaidos, bet miegs
neviena aci. Mana gulvieta ciesi lidzas citai.
Pie sienas vél dazas gultas un visas aiznem-
tas. Virs tam izvilktas velas auklas, kur za-
véjas mammu drébes. Ja mazulisus aprapé
personals, tad skaidrs, ka mammam pasam
jatiek gala. Vai esi no Aldksnes, Liepajas vai
Skriveriem. Ance jau piemigusi, bet man ja-
doma. Par mammu, par mammas mammu.
Par mazo jaunkundziti, kas netalu Snakulo
un nedzird, ka raizéjos. Par autinu kalniem
un jocigo dzivi. Un ko darit talak. Sapni re-
dzeju karuseli. Jau atkal. Parasti tas paradijas
izSkiroSos brizos. Traucos lejup nepratiga at-
ruma. Kad vajadzéja iznemt likumu, sapratu,
ka nespésu. Bet pédéjiem spékiem noture-
jos. Péc tam bija jarapjas leja pa stavu sie-
nu un es nekadi nespéju parkapt pari malai,
lai noklatu uz lodzigajam trepém. ST nav pir-
ma reize. Lidzigu sapni esmu redzéjusi vai-
rakkart. Zemapzina. Mate pétitu sakaribas —
jauns vai vecs méness, dubli ir vai nav. Vis-
biezak mani tas kaitindja, jo sapniem neticu.
Soreiz gribéjas uzzinat ta nozimi.

Ritausma pienaca péc veselas mazibas.

- Mamin, ienaciet! Arste aicinaja piesést.

— Saprotiet, bérna stavoklis ir apmierinoss.
Dzemdibas bija daudz par atru un tapéc vi-
sas $is problémas.

levilku elpu, lai nomierinatos. Zinaju, ka viss
nav tik labi, ka vélétos. Bet tagad jadara viss,
lai saulains batu ne tikai aiz loga.

— Plausu atelektaze, hipotonuss, hiporeflek-
sija, HLD traucéjumi, saprotiet? Tik mazi bér-
ni biezi pat neizdzivo...

Mana sirds apmeta kidleni. Neko nesapratu.
Vien to, ka jadara viss iespgjamais, lai bérni-
nam klatu labak.

— Vél parbaudisim aknas un Zults celus, nie-
res un tad sapratisim, kadas zales lietot.
Pagaidam vitamini un rdpes. Neirologisku
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problému dél vina nespéj zist. No pudeles éd
labi. Neraudiet, ir izvilkti ari mazaki.

Arste pamaja, lai dodos. Sirds kapa pa muti
lauka, bet centos savaldities. Domat tikai
labu. Tas bija velniskigs cinin$ ar sevi. Kad
atkal tuvojas melna doma, piekéros atminu
driskdm. Vecmamma izauga pie audZzuma-
tes, skolas gudriba vien tris klases un darbs,
darbs. Vai kadreiz dzirdéju vinu sidzamies?
Nekad. Atceréjos krustmati, kuras mamma
aizgaja no dzives jauna, atstddama divus
bara bérnus skolas vecuma. Vinas teiktais —
nekad neesmu dzivojusi tik labi ka tagad —
joprojam paraugs it visa. Vai téva masu, kura
viena pati izaukléja piecus bérnus. Nekad ne-
padoties!

Ance, redzot manas bazas, mierinosi uzlika
roku uz pleca.

— Redzi, mila, Dievs jau neizvélas, kadus par-
baudijumus mums uzlikt. Més varam tik dzi-
vot péc labakas sirdsapzinas. Un bérni no-
teikti bus musu spogulis. Ko vinos ieliksim,
to vélak sanemsim atpakal. Un tagad jadara
viss, lai mUsu mazulisi augtu stipri un veseli.

Kluva nedaudz vieglak. Mamma nekad ta
neteica. Un kur nu vél apskava. Var jau teikt
— laiks vainigs, bet citas gimenés tam spitéja.

— Kameér mazie gul, iziesim lidz veikalam. Pa-
radisu, kur tas ir, mudinaja Ance.

Uzmetusas ara jakas, nokapam lidz pirma-
jam stavam un devamies pa saules pielieto
telpu uz netalo boditi. Pagalma pastaigajas
dazas maminas, stumjot mazulus ratinos.
Vél dazas sédéja uz soliniem turpat blakus
nodalai. llgojos, kaut drizak varétu nesteidzi-
gi stumt ratinus un domat tikai par mazuli.

Pardesmit solus talak, aiz nodalas logiem
stavéja kaiminiene Ella un pipéja. DUmu mu-
tuli ieskava nervozo sievieti. Ance nepatika
saravas.

— Es metu kaunu pie malas un bridinaju, lai
izbeidz. Barot bérnu un kapinat — tas tacu
noziegums. Vina tik atrauca — kada man
dala. Ar pirmajiem diviem ar ta darijusi un
viss esot kartiba. Tad kapéc ar treSo tagad
Seit? Acimredzot, ir problémas. Cik, redzéju,
vinas mazais loti sicins.

Ances acis meta zibenus. Es ar nespéju sa-
prast, ka to var nodarit savam nedzimu-



Sajam bérnam. Otto ar pipéja, bet vismaz
vin$ to darija arpus majas un nekad — bla-
kus man. Ella aizgriezas, lai nebitu jastridas.
Vina ieradas vakar. Isie mini svarcini, slaidas
garas kajas, kupli blondi mati. Par skaistu ne-
nosauksi, drizak par pievilcigu gan. Vistica-
mak, virieSu bari vinai skréja pakal. Eh, bet
kada man gar to dala. Ance jau bidija vei-
kala.

— Panem pasu nepiecieSamako. Kas zina, kad
atkal bis kads brivs bridis. Més jau atkarigas
no mazajiem. Un varbit mans cienitais tik
driz nemaz netiks uz Rigu.

Lakojos patuksajos plauktos. Nu vismaz ir
sadi tadi cepumi, batons un kiegelitis. Varé-
tu kadu abolu, bet kas zina, ko teiks mazu-
[ites véders. Nedrikst parspilét, citadi pum-
pas bus klat. Nauda ar jaskaita, nemaz nevar
pirkt visu, ko iegribas. Panému pienu stikla
pudelé, jo garaja koridora biju redzg&jusi le-
dusskapi.

— Pienu labak ne, tas ar mazula véderam var
nederét. Un kur tu vinu glabasi, tas ledus-
skapis zalém, ne mums.

Ance uzmin manu kluso jautajumu. No vei-
kala izejam ar paris lietam. Ance gaida savu
virieti, es negaidu neko. Tikai mazulites at-
labsanu.

Pie nodalas atkal sastopam Ellu un vinas
ddmu mutuli. Ance novers skatienu un atri
dodamies uz ieeju. Musu sejas lasams viss.

— To vairs nevar izturét, rit runasu ar arstéjo-
o arsti. Vina savu bérnu nobendés. ledoma-
jies, kas bls majas, kur neviens arsts blakus
nesédés. Stulba matite!

Piekritosi pamaju. Savu sargaju ka acuraugu.
Ka véjs neuzpuis vai kads retais ciemins baci-
Jus neatnes, bet 3i tik kurina un kurina.

— Rit obligati jaruna!
Vakara darbi un procediras, ka ierasts. Pie-

na pudeles pilnas. Klusinam aizgaju lidz bok-
siem, kur masina rosijas pirms naktsmiera.

— Arsti jau prom, nac paliko savu princesi.

Man divreiz nav jasaka. Piegaju pie gultinas,
kur snauda mans mazais lielais bérns. Sali-
dzinot ar paréjiem, vina visvecaka. Tacu ie-
rasties divus ménesus pirms laika — ka tagad
skaitisim vecuminu? Kaut ko jau protam, to-

mér divi ménesi ir divi...... Pabuzinaju bérna
vaidzinu un devos prom, jo uzturéties 3aja
telpa vecakiem nelava.

- Ancit, redzéju savu pecinu. Ir mierigak ap
sirdi. Ka jums, kad tiksiet majas?

Kaiminienes vaigs apmacas.

— Vél nesola. Jasagaida analizu rezultati, tad
redzes.

Ance adija zekites. Krasainie kamolini aizri-
poja zem gultas. Veikalos neka nebija, vis-
maz pasas adits, ka nevienam citam. Es savai
jau biju uzmeistarojusi baltas ar zalam stripi-
nam. Nezinaju, kas piedzims — puika vai pe-
cina, zal$ noder visos gadijumos. Zala bija
mana milaka krasa. Draudzenes teica — vec-
modiga. Nepiekritu. Zalais — augliba, dzivi-
ba. Zala pustoni pavasaros — nenollkoties.

— Gribi, iemaciSu So rakstu? Nem adatas un
raugi nu!

Nebija vienkarsi adit piecu krasu zekes ma-
zulim. Vai tad nepietiek ar divam? Vai vienu?
Bet skali neko neteicu.

— Re, to laid pa apaksu, tad uzmet vél vienu
valdzinu pirms, saadi kopa tris un tad vél uz-
met vienu.

Musturs nebija grats, bet pinkerigs. Ances
rokas adatas zib un veidojas kosa zekite.
Tikmér es talajos un netieku uz prieksu. Sie
rokdarbi vismaz uz bridi novérsa domas par
bérnu veselibu.

— Mani majas gaida nepabeigts dzemperis
un 3alle. Rudens jau klat, jasteidzas. Ja va-
rétu, to vien daritu, ka aditu un tamborétu.
lemacijos 1. klasé un nevaru rimties. Virs tei-
ca, ka tapéc tik c¢aklu sievu apnémis, smejas
Ance.

Ari man tik nirbinat adatas. Neko vairak par
cimdu pari un zekém pédéja gada laika ta
arl neesmu uzadijusi. Skolas laika tapa gan
dzemperis, gan veste. Ta vilnas dzija tik asa
un kodiga, ka rimos. Ja tiktu pie Ogres gubla-
na, tas batu ko vérts. Tpasi mazuliem. Tacu to
varéja dabut tik pa blatu. Nozélojami, ka vei-
kali tik tuksi. Bet gandriz katra maja mates,
meitas un krustmates ko darina. Tik daudz
ausekhSu dzemperu nebija redzéti. Dzies-
motas revolUcijas rita zvaigznes. Ances virs
nakamaja rita ieradas tiesi tada. Vina staro-
ja gan par apmekléjumu, gan to, ka dzives-
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biedram mugura vinas roku siltums. Redzot
abus mili apskavusos zem nodalas loga, es
nevilSus pasmaidiju un saskumu. Ka tu ta va-
réji, Otto?

Atminu driska ir putnins, kurs peldéjis augs-
up desmitiem gadu, rakstija Andra. Es at-
griezos bridi pirms gada, kad ballite beidzas
pie Otto. Pirmoreiz satikamies jau daZzus ga-
dus atpakal, kad vinam nepievérsu nekadu
uzmanibu. Tacu pérn kaut kas notika. Varbat
tas bija ilgas péc tada, kurs mazliet sasilditu,
panemtu azoté, sabuzinatu manu pasapzi-
nu. To, kas bérniba bija triekta, skaidita un
dzita zemé. Varbat vienkarsi vélme péc mi-
lestibas, kas vélak izradijas tikai ilGzija. Otto
to prata skaistak par skaistu. Ne tikai sabuzi-
naja, bet sasildija un iedvesa mieru. Prata
apvardot un iedvest ceribu, ka busim kopa
uz mizu. Péc tam jau kopigi kurinajam kras-
ni Kurzemes mazpilsétas mazaja istabina,
kur kalu kopigus nakotnes sapnus. Bet tas
bija tikai manas ceribas. Kad pieteicas bér-
nins, masu tiksanas kluva retakas. Jau tad
kluva skaidrs, ka Otto savu dzivi nenosaka.
Vina matei biju nevélama, ta, kura sagrauj
déla spozo nakotni. Tikamies tikai reizi veika-
1a, kur vina svéra kartupelus un cieminiekiem
kraméja uz letes maizes kiegelus un alu. Kad
visi bija prom, uzrunaja mani.

— Ko't atnaci? Palidzibu vajg? Uz mani necer.
Es te raujos vaiga sviedros, lai kaut ko no-
pelnitu. Més ar tév spéjam knapi galus sa-
vilkt kopa. Otto pelnijs labak nakotni. Labak
tais cauri!

Ta skanéja ka pavéle, ka verdikts. Uzreiz sa-
pratu, ka neka te nebus. Tas bija tik pazemo-
josi, ka neatskatoties steidzu prom. Aizverot
durvis, kas knapi turéjas engeés, saltais véjs
sagraba seju, pUta aiz apkakles, lika nodre-
bét visam kermenim. Mana pasapzina bija
zemé, iemita bezdibena dziluma. Lidz tuva-
kajam autobusam bija vairak neka stunda.
Ejot pa vientulo celu, pieskaros véderam.
Caur plano mételi jutu savu atbildibu.

— Piedod, mazais! Piedod! Nakamreiz uzvilk-
Su bumbierenes, lai nesalst!

Koki sala grabéja, bet man asaras bira ka pu-
pas. Neko netaisisu cauri, ko vina iedomajas.
Ta runa tikai tie, kas nemil bérnus. Briesmo-
ne. Vecmamma kadreiz teica — katrs bérnins
nak ka svétiba un tam svéti ticéju. Par spiti

40

visiem blakusapstakliem. Pie ta ari turésos.
Un bérnins man bas galvenais dzivé.

Kad matei pazinoju jaunumus, vinas skarbais
vaigs atmaiga.

— Nebaidies, izaudzinasim!

Tie bija divi mierinosakie vardi mana muaza.
Mate nelepojas ar laipniem vardiem. Ja kads
sita, vina negrieza vaigu pretim otram sitie-
nam, bet cirta plauku preti. Teva daba - ta
vina dazreiz pajokoja. Mana daba cita - pa-
griezt vaigu un piedot. Vai Soreiz piedoSu
Otto? Diez vai. Bija jarGpéjas par sevi dubul-
ta. Ipasi tagad.

— Ka sokas? Vai gribi iziet pastaiga?

Masinas mani parsteidza nesagatavotu.
Kada pastaiga? Vai tieSam laus panemt
mazo?

— Gérbies! Analizes uzlabojas un arste lauj
doties lauka. Pusstundas pastaigai pietiks. Ja
ta turpinasies, driz tiksiet uz majam.

Spéjs prieks mani parnéma un gribéjas mes-
ties ap kaklu ikvienai masinai. Ja beérnins
pirms briza pabarots un kad labak doties, ja
ne tagad. Satraukuma pilnu sirdi devos pa
garo koridoru uz izeju. Tur jau bija, mana
maza varone. Satita sedzina, tik sarkanbalto
cepuriti vél jauzliek. Ak, mans bérnin! Zinu,
ka driz bads labak. Un driz tiksim majas.

,Teci, saulit, bet neatstaj mani, paveni ne-
atstaj, dod maniem milajiem spéku, atnem
vajumu. Dod maniem milajiem milosas acis,
dod viniem dvéseles tiras. Dod maniem mi-
lajiem lepnumu. Dod viniem droSu smai-
du. Dod viniem, saulit, naidu, dod ar nai-
du. Teci, saulit, bet neatstaj mani, neatstaj
visus mas. Dod mums ticibu, dod mums ce-
ribu, mila mums pasiem bus!” Si kluva par
manu spéka dziesmu uz daudziem gadiem.
Ar sarkaniem burtiem to ierakstu dienasgra-
mata, ko veltu savam bérninam, dzimusam
Atmodas laika. To ar klusinam dungoju sau-
les pielietaja slimnicas pagalma, ciesi piek|a-
vusi savu acuraugu. Ticu, ka rit bas labak.
Daudz labak. O



Lauris Bérzins

SIS PRASIS TIKAI
DIVAS MINUTES

Ne visas elektribas kompanijas ir sliktas. Pie-
méram, kad sanému tris tikstosu cCetrsimts
eiro rekinu, 3ai pat kluva manis zél. Jauta-
ja, vai placi pardodu elektroauto, ja pat tada
gadijuma tur vajadzetu but kadam trissimts
masinam ar konstanti uzladétam baterijam.
Vini piedavaja nomaksas iespéjas, bet es ne-
gribu vél kadas saistibas. Turklat, lai rékinu
nomaksatu, man japardod vien seSas masi-
nas, kas ir ka splaviens upé. Bet tas ir sesas
masinas, kuru dél man bus jasarunajas ar
vismaz astondesmit purniem. Un es pat ne-
pardodu elektroauto.

Tris tukstosi cetrsimts eiro. Mate vienmer tei-
ca, ka man patik ilgi pluncaties, bet placi ir
tikai pieclitrigs boileris. Vispar jau sai pardo-
Sanas lietai vajadzétu mest mieru. Man reiz
intereséja masinas, bet nekad gimenes kro-
soveri vai saspiesti hecbeki. Nelidz, ka vien-
meér bijis grati cilveékiem skatities acis. It ipa-
Si, ja vini jauta par vienpadsmita gada Toyo-
ta Yaris. Nav jau vini slikti — ne cilvéki, ne
Yaris, bet tapat. Nezinu, kuram no mums ir

Laura Bérzina stasti kop$ 2022. gada beigam
publicéti zurnalos Satori,Punctum, Jauna Gaita,
Strava, Domuzime, Avizes Nosaukums un Igaunijas
jauno autoru zurnala Virske Rohk. 2023. gada par
darbu ,,Vesturiskakais prezidents” sanemis 4vizes
Nosaukuma gada balvu kategorija ,,Gada proza”.
Ieklauts vairakos kopkrajumos, ka piem. Davai
(2024), 24 stasti Ziemassvétkos (2024), antologija
Raksti mands siends (2025, somu valoda) un
Aptuveni 7 gradi péc Celsija (2025, gramata
tulkota arT igaunu valoda), kura piedalijies ar1 ka
viens no projekta vaditajiem. 2025. gada iznacis
Berzina debijas romans Lidzdalibnieks (Dienas
Gramata).

2025. gada ar stastu ,,Sis prasTs tikai divas
miniites” sakotngji piedalijies festivala ,,Prozas
lasijumi”, Andrim Kolbergam veltitaja lasijuma
,,Fotografija ar Kolbergu un mezakuili”.

lielaks kauns — tiem, kuri grib pirkt 1.3 lit-
ru kamniti, vai tam, kur$ censas to iesmérét
ar vardiem ,,cena atbilst izskatam un tehnis-
kajam stavoklim”. Dzeks izliekas kaut ko sa-
protam no masinam, es jau ari jédzu tikai
virspuséji un atbildu autopilota, tad aizska-
tos uz tumsajiem makoniem. Negribu visu
parmazgat, kimija jau ta Sovasar aizgajis par
daudz. Atkal naksies zvanities, organizéties,
bet makoniem par manu nonemsanos vien-
alga un lietus sak gazt spainiem, sakas véet-
ra. Klientiem izkliedzu, ka vini var iepazities
ar masinas salonu, vai ari nogaidit mana ki-
oska tipa biroja, kad tuvojas pérkona dardi.
Bam-bam-bam! Tie nak arvien tuvak. Vairs
neklausos klientu atbildes, skrienu neatskati-
jies. Lietus sitas pa mazo biroja logu tik traki,
ka stiklu talit saplésis. Domas aizrit lidz ma-
jam un serialu Severance, kuru ta ari neesmu
pabeidzis skatities. Ainu iz¢akaré placis, kas
izskatas briesmigi. Te bedres, kas strauji pil-
das ka baseini, te riepas, kas smird ka jaunas
masinas un tad tie vadi... Pag, kadi vadi? Kas
tie par vadiem?

Veélreiz — tris tlkstosi Cetrsimts eiro. Kadu Cet-
ru metru augstuma, cetri smagnéji vadi snie-
dzas pari visam laukumam. Viens pat ir ap-
tits ap citu un viduspunkta lidinas tik zemu,
ka garaks klients varétu taja karaties ka tar-
zans. Vienalga, ka vétras kliedzienus censas
apslapét konstanti zvanosais telefons. Vien-
alga par e-pastu ar internetelevizijas rekla-
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mu un brala zinu. Prata ir tikai fakts, ka nu
bas vél viena lieta, ko ierakstit nebeidzama-
ja uzdevumu saraksta. Saraksta, kur visam ir
augstaka prioritate un tiklidz beidzot sane-
mos piezvanit vecaimatei, vina atgadina, ka
sen neesmu nocekojis savu astmu vai ta ari
neesmu aizbraucis salabot nosedusas durvis.
Tacu kursos reiz macija — ja vari kaut ko izda-
rit divu minasu laika, izdari uzreiz. Divaina-
kais ir tas, ka tiklidz vadam esmu pievérsis
visu savu uzmanibu, lietus pierimst. Debesis
joprojam klaj peléki makoni un klienti ir izli-
dusi no Yaris, lai paspiestu roku, otra jau tu-
rot aploksni. Neieskatijies acis, es viniem pa-
eju garam un nostajos zem vadu vitenes. Ng,
nu ko man tagad darit? Blakus pagadas vét-
ras nogazts zars ar ko pa vadu uzsitu, ja nu
tas ir nesavienots. Galva ietriecas ladins, kas
uzreiz pagaist, ka izSaujot uzkrato spriedzi.
Jau zinu, ka $1 bus mana jauna apséstiba, te-
lefona vibracijas, Soreiz mani neapturés.

Vads sniedzas pari ielai — meza ieskautas
slimnicas virziena, kur tas aiziet lidz pat tas
jumtam. Tas tacu nav drosi, kaut kada noka-
rajusies, drosi vien dziva strava. Tapéc man
neatliek nekas cits, ka burtiski aizskriet no
klientiem bez atsveicinasanas.

Tris thkstosi cetrsmits eiro... Par spiti nomak-
sas iespéjam, negribu, lai kads mani baksta
ar1 par neapmaksatiem rekiniem. Vai vismaz
S0 varétu atrisinat atrodot elektribas zagli?

Sekojot vadam, klGpu uz atjaunota asfalta
vilnveidiga seguma. Neviens neaizliedz man
bat slimnicas teritorija, bet tapat censos iz-
vairities no vieniga apsarga. Ari iekstelpas
neviens mani neaiztur, netraucétas sievietes
aiz registratdras stikliem tikai atviegloti no-
pus. Balto, kartonigo durvju labirinta noze-
loju, ka nepaprasiju vinam palidzibu, jo ne-
tisam ieeju kabineta, kura arsts gul uz no-
plukusa izvelkama divana. Es keru pie tele-
fona kabata, uz ar visu spéku spiezu skanas
izslégsanas pogu, tacu tas nemaz nav vaja-
dzigs. Guloso nepamodinu, jo telefons pats
beidzot ir apklusis. Betonétas sienas izskatas
smagas un nospiedosas, bet Saja gadijuma
atbrivojoSas — ar pirkstiem pa tam uzsitot,
jutu biezu izolacijas slani, kura dél te vistica-
mak nav zonas. Sa vai ta, cen$os nepievérst
sev lieku uzmanibu, tapéc sesus stavus kap-
ju augsa kajam. Manas elsas mazliet aizdo-
migi nopéta tehniskie darbinieki kombinezo-

42

nos un arsti, un vada dé| nezinu, kuram no
mums ir vairak kas slépjams. Kad preti nak
barin$ knapi pilngadigu studentu, es dZzem-
pera piedurkné noslauku pieri un izliekos la-
bojam sienas rozeti. Tad jau patiesam izvel-
ku kabatas skravgriezi un panaku, ka ta vairs
nekarajas uz aru. Ka reiz garam paskrien sie-
viete bikSkostima un atgadina par gaismas
sensoru, kura dé| blakus kapnutelpa jastaiga
ar telefona lukturiti. Un tad vél gaiteni iznak
paciente, kurai palata tekot krans. Bakstitaji
ir ka sogi, kas vai nu zina parcenoto masinu
isto vértibu vai bija klat visas tajas reizes, kad
vecomati parbidiju uz nakamo nedélu. Nav
vérts censties, sikie remontdarbi nelidzés vi-
niem paridarijumus aizmirst.

Vel divas minates parinkojis, atrodu vertika-
las kapnes, kas acimredzami ved uz jumtu.
Noslauku rokas diinu vesté, kapnes lidz ar
mani tric. Knapi pieskaroties jumtu likai, ta
atSaujas vala ka zemudenei, man seja iesi-
tas stindzinoss véjs un telefons, ignoredams
nogriezto skanu, atsak pikstét ar uzviju. Pa-
ris nogurusas, smékéjosas sejas noblenz, tad
atsak verot nekurieni un es brivi izstaigaju
raupja bitumena noklato jumtu. Mezs, kas
no vienas puses apskauj slimnicu ir patieSam
pamatigs. Ka tas var bat, ka taja virziena
vél nav izbavets neviens spidigs lielveikals?
MeZa pasniekiem drosi vien ir labaka sirds-
apzina neka man, jo pametot skatienu atpa-
kal, cauri retakam priedém Sdpojas placa de-
korativie karodzini. No attaluma tie izskatas
vél nozélojamak. Placis ir ka audzgjs, kurs iz-
liekas par labdabigu, bet ka jau audzgjs, ta-
pat pateré resursus. No turienes preti snie-
dzas kadu trissimts metru gar$ vada posms,
kur$ parkarajas pari slimnicas jumta betona
malai, aprinko skarda skurstenus, kondicio-
nieru blokus, gandriz aptinas ap smeékeéta-
jiem, lidz parsniedzies pari otram jumta ga-
lam sniedzas dzilak meza. Ta galamerki tapat
neredzu. Vél mirkli izliekos, ka ievelku svai-
go, apdullinoso gaisu, tad prata atkal uzvir-
mo maksajumi un jumta lika teju ielecu.

It ka atmina par vadu varétu izzust, no slim-
nicas teritorijas izskrienu. Ar paceltu galvu
pétot elektriba iepitas priedes, paris reizes
paklipu, tacu nelaujos zaudét pavedienu.
Pat uz peléko makonu fona, gaisd nokara-
jies vads ir ka anakonda, kas kuru katru mir-
kli uzleks jaunam upurim. Péc astonam mi-
natém skrieSanas samazinu atrumu, kajas



smeldz un sausi klepoju, tacu ka reiz sasnie-
dzu tumsu smilSu placi, kuram dziva daba
nav centusies pietuvoties. N&, 3aja salina vie-
tu atradusi vien Cetri meza vai saulesbrali,
kuri apli sasédusies, neapmierinati péta ie-
slikuso vada posmu, it ka ari viniem tas batu
kaut ko parada.

— Ar cigareti uzcienasi? — man ka hiéna uz-
rej viens, kuru viscaur klaj vétras posta ra-
ditie dubli. Lai gan esmu noelsies, mazliet
atjédzos un censos cilvécigi pamat, ka ne-
smékéju. Uzkampiens gan atgadina, ka pla-
ci jau pusstundu esmu atstajis novarta. Ko
es daru? Tik ilgi uz to gaju, tik ilgi placis ir
bijis dala manis, mana identitate. Tacu visa
ta bakstisana... Varétu jau noligt asistentu,
protams, bet ikdienas stkumi tapat sakrasies.
Ka reiz iepikstas telefons un man acis iedu-
ras vada neparspé&jamais spéks. Cik tonnas
tads verkis sver? Cik daudz stravas ir gala, no
ka tas nacis? Ar jaunu sparu, meza vai sau-
lesbralu sapulcei izskrienu cauri, vienaldzigs
par dubliem.

Vada nebeidzamais garums ir bezspécigs
pret manu nebeidzamo degsmi, kurai pa-
gales met telefona pikstienu diskotéka. Lai
ka es spiestu skanas noslégsanas pogu, ta
vienkarsi nestrada, tacu izslégt to pavisam
negribu, ja nu ar mani kas notiek. Noskre-
jis vél piecpadsmit minates, lietus atkal liek
par sevi manit. Sekojot vadam, acis duras
aukstas tdens piles un es zaudgju lidzsvaru
uz mitra grants sequma. Ar nobraztam ro-
kam, instinktivi nopétu telefona ekranu un
secinu, ka lidz $im ir pienakusas cetrdesmit
zinas no potencialajiem klientiem, vél paris
zinas no brala, dazas kazino reklamas un vis-
beidzot — pirmais no nellgtajiem divpadsmit
elektribas rékiniem, divsimt astondesmit tris
eiro vértiba. Skiet, ka telefons pret grunti va-
rétu labi izskist. Vai labak pret kadu stum-
bru? Meklgjot tam giljotinu, beidzot atjé-
dzos, ka esmu nokritis prieksa zilganas kra-
sas majai, kas izskatas gluzi ka mazu meite-
nu lellu pils. Tai ir divi smaili torni un vads
pazid viena no tiem. Grants majai visapkart
ir ka bridindjums meza zvériem Sim audze-
jam netuvoties. Bet neka cita neatliek ka vien
uzlekt kajas un ceréet, ka caur logu mani ne-
viens neievéroja. Tikai nesaprotu, vai tieSam
Siem bagatniekiem nepietiek ar teritoriju —
viniem vél jazog no manis elektriba?

Sakuma pieklajigi, bet tad jau skalak situ pa
stikla ratis klatajam majas ardurvim. Bam-
bam-bam! Turpinu, lai dzird pari lietus sa-
lam. Zinu, ka ar So viss nebeigsies, man bus
jameklé jurists vai jasauc policija, te nu bija
divu minasu darbs. Bam—bam-bam! Blakus
noparkotais pirmas paaudzes Porsche kroso-
veris man glin virsa it ka jau batu ielikts at-
ruma. Vismaz prieksdurvim ir neliels jumtins.
Bam-bam-bam! Cauri ratij beidzot iedegas
gaisma un preti uzrodas piktas acis, kas snie-
dzas man aptuveni lidz krGtim. Jaatzist, ka
acis izskatas visai pieklajigas, varétu pat teikt
simpatiskas, tapéc nokaunos par savu riepu.
Turklat tas dZzempera un ddnu vestes kom-
bo, kuru parsvara velku ka svinigi-ikdienisko
formas térpu... Visticamak varétu padomat,
ka naku pardot siltumsikni. Piedurkné atkal
noslauku pieri, acim uzsmaidu un beérniski-
gi pamaju.

— Man neinteresé siltumsukni, — sieviete pa-
verot durvis saka vési un man uz rokam sa-
celas spalvas.

—Ka jus..? Es atvainojos, bet man ari neinte-
resé siltumsakni. Es te par to... Par to vadu!

—Kadu vadu? —vina jauta un pakapj soli pre-
11, lai palurétu ara.
— Nu to, kas jums te torni.

— Hmm, - sapratusi par ko ir runa, vina cen-
Sas vadam ar skatienu izsekot, lidz tas pazid
priedés. — Divaini gan. Kaut ka nebiju pama-
nijusi. Bet laikam jau elektribai no kaut ku-
rienes japieplast. Tam vadam ir kada vaina?

— Vaina... — atgadinats par tris tikstosi Cetr-
simts eiro rékinu iekarstu, strauji izgazu visu
notikuso. — Vai jUs vismaz varétu paskatities,
kur tas vads iet? Varbut man jazvana avarijas
dienestam, vai tiem kas ¢eko nu, to elektri-
bu? Ugunsdzésejiem, varbat?

— Né! Nav nevienam jazvana. Es paskatisos.
JUs pagaidiet, ja? — vina steigSus aizcert dur-
vis un atstaj mani dabas elementiem. Ka pie-
riebusies 31 diena. Turklat telefona pienacis
aicinajums pievienoties sporta zalei, pazino-
jums, ka veselibas apdrosinasana par anali-
zém neko neatmaksas un kartéjais tehniskas
apskates termins. Kads no darbiem noteikti
jamet nost, man vajag laiku normaliem hobi-
jiem. Jatiek forma, jauzlabo karma. Un es ari
gribétu rapéties par maju. Pils izskatas patie-
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$am laba stavokli, to sienas klaj svaigi déeli,
koka parketa logi bez plaisam, pamatos pat
nav ieslicies mitrums. Kopa te varétu bat vis-
maz trissimts kvadratmetri. N&, vairak — uz
mirkli izliecies arpus jumtina aizsega, ievéro-
ju pagraba laku. Vai tad pagrabus kads veél
taisa? Diez, cik ilgi maja te stav? Cik ilgi es
te stavu? Pagajusas kadas desmit mindtes,
tapéc atkal pieklauvéju pie durvim. Sakuma
pieklajigi, tad jau spécigak. Kur vina ir? Ka-
péc visiem ir vienalga par manu laiku? Neno-
turos un jau situ tik traki, ka tric logi blakus.
Caur tiem nevienu gan vairs nemanu.

PriekSdurvis vina pa kluso ir aizslégusi, tapéc
ar skrejienu izmetu apli apkart teritorijai. Iz-
skatas, ka sakuma klauvéju pie nepareizajam
durvim, jo aizmuguréjas ir divviru un izska-
tas ievérojami masivakas. Tomer aizslégtas ir
gan tas, gan visi astoni pirma stava logi. Ne-
kur ari neatrodu rezerves atslégu. Arvien tra-
kak izmirkstu, noteikti péc visa bisu slims,
kas par mani ripésies? Bet ja nu vinai tieSdam
noticis kas slikts, kas rapésies par vinu? Jau
grasos dauzit lauka logu, kad attopos par
pagraba liku. Atkal tas ldkas, ta¢u koka dur-
tinas patieS$am nav aizslégta un caur tam iz-
dodas ieklat maja. Izvilcis telefona lukturiti,
pie viena pamanu, ka 3aja 1saja laika posma
esmu sanémis vél kadas desmit zinas un zva-
nus no nepazistamiem numuriem. Vismaz
ari te strauji nozad zona, tacu Soreiz tas dara
mani nemierigu. Pagraba melnbaltam flizém
klata grida un sienu kvalitativais apmetums,
nokrasots grezni zala krasa, ir pieskanota le|-
lu majas estétikai. Telpa gan ir visai maza un
visticamak nosedz vien ceturto dalu majas
platibas. Skiet, kadreiz i batu varéjusi bat
studijas telpa, varblt keramikas darbnica,
tacu tagad ta ir piebazta ar neskaitamu dau-
dzumu divritenu un masinas riepu, tacu vis-
vairak uzmanibu pievérs elektriska dunona.

Tris takstosi Cetrsmits eiro. Sekojot dunonai
pagraba dzilakaja gala, vispirms aizvacu kas-
ti masinas detalu, tad sesas, smagas akumu-
latoru kastes un viss iet pa rinki — gluzi ka
slimnica, atrodu vél vienas vertikalas kapnes,
kas Soreiz iegrimst nekuriené. Bunkurs? Vel
viens pagrabs? Neticu, ka ar elektribas zag-
sanu pietiek, lai nopelnitu tik lielai majai. Vai
ari vina ir nopelnijusi ar skopumu, jo it ne-
maz neesmu dross par kapnu konstrukciju.
Eja ir Saura, mugura berzas pret netiro be-
tona sienu un dunona klast arvien skalaka.
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Tacu kapnes nebeidzas — pat kadu tris stavu
dziluma, ejas pamatni neredzu. No $is bed-
res, varétu arl neizkapt. Kam man tas bija
vajadzigs, zeké tacu ir nauda. Jakapj ir tik
ilgi, ka sak sdrstét rokas, savukart mitruma
un izmirkusa dzempera dél ir grati valdit par
sevi. Laikam jau ilgi nevaldu par sevi, galva
ir nebeidzams, kiselainais saraksts un tagad
jau pavisam tricu. Lidz vairs netricu. Nezinu,
cik stavus galu gala nokapju, kad pakapie-
nus pamazam izgaismo vari sarkana gais-
ma. Mitrums partop sutiguma, jo eja klust
silti, tad karsti, tad pavisam ka zemes kodo-
la. Acis list sviedri un cinoties ar pilém, ne-
maz nemanu, ka elektriskda dunona partop
rukona. Pédejos pakapienus pievaru ar lécie-
nu un man preti paradas nekas cits, ka vien
dzilurbuma siknis. Tas izskatas péc nelielas
térauda raketes, turklat blakus ir ari tas saso-
ditais vads. Viens ta gals ir pavirsi iebetonéts
zemes dzilés, savukart otrs karajas no nelie-
las telpas griestiem, it ka blakus kapnu ejai
bltu noslépta vél viena. Drosi vien tas gals
aiziet lidz pasam majas tornim. Stkni un ma-
sivo vadu savieno pavirsi izveidota konstruk-
cija. Viens posms ir iegriezts, lai tam pieslég-
tu parastu, baltu pagarinataju, kurs izskatas
uz nodegsanas robezas. Nevajag vinai neko,
ja? Pie velnal

Drankiga konstrukcija burtiski izjak, ka rezul-
tata stknis izslédzas un rikona beidzas, tacu
ar lielo vadu nav tik viegli. Aptinis ap to ves-
ti, man neizdodas vadu izraut, tapéc riskéju
to caurdurt ar veco labo kabatas skravgriezi.
Tam ir plastmasas rokturis, kam nevajadzétu
vadit elektribu, tacu metaliskie posmi tapat
atri vien uzsilst, lidz ladins galva klast kon-
stants. Tomér paris mindtes métajot skrav-
griezi no vienas rokas otra, vads beidzot par-
trakst. Sarkana gaisma telpa izzad un sprie-
dze ari. Ar telefona lukturiti tieku lidz kap-
ném, pa kuram Soreiz teju lidoju. Tiklidz
esmu ara no ejas, necensos vairs kaut ko sa-
kartot, tas nav mana saraksta un no pagra-
ba izlecu. Nedaudz nostak stav sika sievie-
te, kas, par spiti lietum, nesaprot, ko darit ar
elektribas nozusanu. Mani pamanijusi, vina
steidzas nopakal, kliedzot ko esmu izdarijis.
Ka tas vads tur esot bijis vajadzigs, visiem
vajag kadu nodarbi, vai tad mana sirdsapzi-
na ir tira? Pat parauj mani aiz vestes, tad uz
grants pati paklip. Kaut kada vainas sajlta
ir, protams. Skaidrs, ka vina zaga elektribu,



turklat tas lielais vads tomer Skita svarigs. Lai
gan zinu, ka pasam bus problémas, tapat ja-
piezvana policijai, tacu ari arpus majas, tele-
fonam zona nav atgriezusies un ari neatgrie-
Zas péc ta restartésanas. Sieviete aizrapo lidz
savam Porsche krosoverim un sak man nes-
ties virsu, tapéc saku lidot atpakal uz placi.

Meza vai saulesbrali izskatas atmaigusi, it ka
svars batu nonemts no pleciem, kauna sa-
jata izzudusi. Lietus mds mazga un ieskato-
ties viniem acis, kaut kada zina jutos braliem
lidzvertigaks. Ari pie slimnicas ir rosiba. Ma-
sinas no iekstelpam velk pacientus lidz atras
palidzibas masinam, piebraukusi ari uguns-
dzéséji, no kuriem viena dala nespéj nevienu
sazvanit, bet otra noraizéjusies vien kasa zo-
dus. Arpus teritorijas, cilvéki liiko telefonos,
dazi sniedzas ar tiem pret debesim censo-
ties nokert zonu, citi tikai slauka elektroniku
kreklos. Luksafori nestrada un skrienot pari
ielai, mani gandriz notriec bembis.

Mana teritorija skana nak vienigi no talam
calam. Pieclitrigais boileris vairs nestrada,
dators ari un man nemaz nav veida ka sa-
prast, kas ar mums visiem — kas ar mani —
ir noticis. Mulkigi, bet iekapju Toyota Yaris
kamiti, lai parbauditu radio. Lietus tikpat
strauji beidzas un no ta nak tikai Snakona.
Man nav, ka nomakstat tos tris tikstosi cetr-
simts eiro. Nav, ka pardot seSas masinas nez
cik purniem. Sis gan jau ir majiens, ka bei-
dzot no placa jatiek vala. Tik ilgi biju ar to
apsésts, bet tagad tas ir nodarits lidz vismaz
kaut kadam galam. Uz mirkli pieskrien sika
sieviete un dauza pa logu, tacu Yaris degvie-
la ir uzpildita lidz pusei, telefons driz izlade-
sies un es beidzot sajatu kripatina miera. Ja,
jo neviens mani vairs nevarés bakstit. Tas no-
teikti ir viens no risinajumiem. Es aizbrauksu.
Pazusana prasis tikai divas minGtes. O

Dejotaji uz ,,Theatre Exile” skatuves Kia un Skirsts (Kea and the Ark) izrades méginajuma

laika izveido kugi / Skirstu. Skat. Lindas Treijas rakstu 71. Ipp. Foto: Emma Lee / WHYY
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Anda Ogrina dzimusi 1979. gada. Kop$ agras
bérnibas gramatas ir liela un skaista dala no dzives.
Man ir magistra grads humanitarajas zinatnés, kop§
2004. gada stradaju ,,Apgada Zvaigzne ABC” par
literaro redaktori, vairakus gadus rakstu prozu.
Liela un svariga dala no dzives jau ilgi ir arT sports,
ta nu drizuma pabeigsu savu pirmo gramatu —
fitnesa stastus par kermeni, kustibu un laiku.

Anda Ogrina

Vinai patika peldét jaras vilnos.

Sovasar daudzi no tiem vairijas; taisnibu sa-
kot, pat baidijas. Reti kurs brida nemieriga
jura, jo divus cilvekus ta bija panémusi pa-
visam. Divus jaunus, spécigus virieSus, kuru
mirstigas atliekas tika meklétas vairakas die-
nas. Drausmiga nelaime, viena péc otras.
Zinas varéja lasit un dzirdét juras pazingju
specialistu, glabéju un vienkarsi pieredzéju-
Su cilvéku skaidrojumus, padomus un stas-
tus. Runa bija par vilnu trijstariem, kurus va-
rot pamanit ari no krasta.

Samanta samiedza acis, skatoties jara. Trij-
stlrus nemanija, bet, kaut ari pludmale bija
lauzu pilna, peldgjas retais. Vilni. Tikai talu-
ma pa kreisi varéja saskatit barinu, kurs alé-
jas aiz nez kura sékla.

Meita, draugi, vecaki un masa zinaja, kur
vina paslaik ir — draudzenes vecmammas
majas Majoros, kur Samantai uz atvalinaju-
ma ménesi bija pieskirta pasai sava istaba.
Te vina atguvas no ziemas un pavasara, at-
brivojas ari no kaut kadiem vasaras smagu-
miem un visvairak — no Rigas smaciga gai-
sa un trokSniem, drausmigajiem elles troks-
niem ielas. Vinai tie bija sakusi riebties lidz
kaulu smadzeném.
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Samanta, jura sacélusies vilni, rakstija glez-
nosanas kursu draudzene no Daugavgrivas
pludmales. Tas bija aplinkus bridinajums.

Ja, Majoros ari ir.

Vejs klast stipraks.

Te arl.

Video ar vilnaino Daugavgrivu.

Es eju peldet, Samanta uzrakstija draudze-
nei un, negaidot atbildi, gaja.

Vilni naca tiesi pret krastu. PGta rietumu vai
ziemelrietumu véjs. Saule jara rietéja ne-
daudz pa kreisi, tatad vajadzétu bat ziemel-
rietumu véjam. Jocigi, ka majas, Riga, Sa-
manta vienmér zinaja debespuses, bet pie
jaras ieksejais kompass sajuka. Vina noava
ieSltcenes, ka vienmér atstajot tas mazliet
atstatu no Gdens linijas, un talak gaja basa.
V&js krasta bija sanesis alges plata un bieza
slani; dazas mammas un omites ar jlras iz-
skalotam koka Sképelém stima un kasija tas
mala, veidojot bérniem un mazbérniem tiru
ieeju sekluma, kur tiem bija lauts sedét sil-
taja Gdeni un spéléties ar krasainiem plast-
masas spainisiem, lapstinam un forminam.
Tacu smiltis zem algém nebija stingras, pé-
das iegrima lidz potitém, klastot putraini
glotainas. Samanta iebrida udeni, cenzda-



mas atrak noskalot kajas, un gaja tikai talak,
uz prieksu.

Neviena, iznemot skalo barinu — aiz ta nez
kura sekla. Vina jau vairakus gadus neskaiti-
ja séklus un bija aizmirsusi, cik to vispar te ir
un aiz kura vairs nevajag ne brist, ne peldét.
Vienkarsi gaja lidz kratim un peldéja, un tad
peldéja atpakal. Spéléjos, es spelgjos ar vil-
niem, Samanta domas skaitija nez no kurie-
nes iznirusu pantinu. Vilnis pa labi, lielaks
pa kreisi, ar baltu galotni, pa labi, pa labi,
pa kreisi, preti mazi un mierigi. Vina gan-
driz apvainojas. Jira, it ka te varétu izdejot
tev lidzi! Man nav tik daudz speka. Ladzu,
sati man lielu, tik lielu, lai tas sistos pret kri-
tim, sagrabtu vidukli, ieStpotu gurnus uz
prieksu, atpakal, uz prieksu, Slakatas lektu
par galvu, un es smietos un teiktu tev: es
milu. Tevi.

Samanta peldéja un tad apstajas, lai papéti-
tu trokSnaino kompaniju. Tie tacu bija ber-
ni. Viens, divi... seSi. Ne mazi, bet ari vél ne
pusaudzi. Vinu vecaki ir galigi traki? Rokas
iespiedusi sanos, vina staveja un skatijas, ka
bérni tur spiedz, kliedz un peldot $lakstinas.
Varbat tur jau bija nakamais séklis un vinu
kajas aizsniedza jaras dibenu? Udens saulé
sudrabaini spidéja, pati saule bija balta, un
tagad tie naca tiesi preti un cits aiz cita - lie-
lie vilni, un darija, ka Samanta gribé&ja. Vina
sméjas un ka pludins Sapojas augsa un leja,
augsa un leja.

Taluma lidz ar stipro véju un vilniem lénam
tuvojas kads objekts. Izskatijas péc krasai-
nas gumijas laivas. Tadu vina vél nebija re-
dzéjusi, bet vai tad pasaulé nevaréja buat
krasnas laivas, kuras doties jaras izpriecu
braucienos. Varéja but. Vina atkal apstajas
un skatijas. Prieksa jara bija tumsi zilpelé-
ka, vilni ik pa bridim krasaino, kustigo laivu
aizsedza, tacu ta paradijas aizvien no jauna.

Ari bérni bija to pamanijusi.

— Paliga!!! Glabiet mas!

— Més slikstam!

~ Paligaaa!

Vini klaigaja, sméjas un vicinaja rokas uz lai-
vas pusi. Tad jau var nostaties uz smiltim,
Samanta iedomajas un atkal laidas vilnos.

Sikie stulbeni biede cilvékus. Tie laiva jau ne-
zina, kas te patiesiba notiek.

Objekts tuvojas. Tagad tas izskatijas nevis
péc laivas, bet péc piepusamas peldésanas
mantas, loti lielas mantas. Divaini. Ja uz tas
séz viens vai divi cilvéki, ka vini iedomajas
iepeldeét tik talu jara?Tas tacu ir tik nedrosi,
gandriz vai pasnaviba.

Samanta jau aizmirsa par sevi, par bérniem,
un, samiegusi acis, pétija objektu, kas ta-
gad tuvojas atrak. Lilla un zils. Gaisa izslieta
aste. Kaut kads delfins? Jautra haizivs. Va-
lis. Hmm. Tur nebija cilvéku, tikai piepasa-
ma zivs.

Bérni ar1 to bija sapratusi, un aktivakais pui-
ka pusskriesus, puspeldus metas pa labi uz
Samantas pusi. Vina dzirdéja vinu elsojam
un redzéja izmisigu vélmi pieptisamo zve-
ru nokert. Paréjie kliedza, puiku uzmundri-
not. Vins lauzas un cinijas ar vilniem, tika uz
prieksu ar lielam gratibam un izbailés skati-
jas, ka objekts tuvojas arvien atrak un atrak.
VEjs to nesa tiesi preti Samantai. Vins doma,
ka es paspésu pirma un man to baigi vajag?
Vina pasmingja un ieraudzija, ka ta nav ne-
kada zivs. Tas, ko vina bija noturéjusi par
asti ar spuru, bija paiss kakls ar putna galvu.
Putns! Tas Iékaja vilnos ar dibenu uz priek3su
un skatijas uz Zviedrijas pusi. Pa bridim vilnis
ar véju to pasita sanus, un Samanta ierau-
dzija kaut ko pazistamu. Bet aizmirstu. Pa-
maza galva, jocigs knabis, un tas kopa radija
diezgan neglitu iespaidu. Tukans? Né, tuka-
nam ir citads knabis, un tad butu izmantots
melnbalti dzeltens krasojums. Kazuars? Ari
ne. Skaidrs, ka galvena sugas atribitika bija
kakls, galva un knabis. Liels, resns rumpis,
bet manta jau ari bija milziga. Un uz dibena
pravs bumbulis.

Putns jau svaidijas Surpu turpu un kluva ar-
vien ziglaks, lai ari bija skaidrs, ka tik strau-
ji tas bija tuvojies jau tur — taluma. Tagad
vini to vienkarsi redzéja tuvak. Samanta un
puika.

— Turies! Talit tu vinu nokersi! — vina smie-
damas sauca zénam, lai vin$ parstaj baidi-
ties, ka arl Samanta pretendé uz dodo. Ja!
Bet protams, ka dodo, tas bija dodo! Vina
tagad iesméjas vel skalak, un dodo - lielaka
peldmanta, kada jelkad redzéta —, jau griez-
damies ap savu asi ka paléns vilcins, aizsa-
vas garam. Diez vai pat vina tagad to spétu
tik vienkarsi nokert.
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Zéns, pa pusei izmisis un pavisam sarkans,
metas peldus un, nokluvis uz iepriekséja
sékla, skréja. Un tad dodo beidzot bija vi-
nam rokas.

—Janyant — taluma gaviléja paréjie béerni,
bet puika ar savu jaras laupijumu stimas uz
krastu.

Arivina lénam peldéja un tad brida atpakal.

Tur nu vins bija — laimigais mednieks. Sta-
véja aiz algu joslas, dodo guléja smiltis, un
zéns vicinoties kaut ko klastija sievietei gara
tunika. Ta laikam bija mamma, katra zina
par to liecinaja neparprotami autoritarais
iespaids. Tagad abi skatijas uz Samantu.

— Vai tas ir josu? — puika vinai nepacietigi
kliedza. Samanta joprojam bija drauds. Vina
varéja atnemt dargo, pat nenovértéjamo,
no jaras guto putnu.

— Neé! —vina kliedza preti. — Tas atpeldéja no
talienes!

Ka gan tas batu varéjis bat vinas.

Samanta parléca pari algém un ieslidinaja
pédas ies|lcenés.

Puika priecigs aplikoja putnu, taustija kna-
bi un plikéja uz saniem uzzimétos sparnus.
Manta sazin ka joprojam bija stingra, it ka
tikai Sorit bitu piepusta.

Sievietei uz acim bija branas saulesbrilles,
vina piesardzigi smaidija un jautaja, vai Sa-
manta nav manijusi kadu, kuram dodo varé-
tu piederét.

— Ngé, laikam ir bijis iepusts talu jara un tur
dreiféjis lidz Sim véjam. Tagad atnaca atpa-
ka| krasta, - Samanta teica. — Tas nevienam
vairs nepieder. Pasaules apcelotajs.

— Pasaules apcelotajs! - sieviete atkartoja un
iesméjas.

Zéns Samantai laimigi uzsmaidija. Mamma
puikam véligi pamaja ar galvu, un vins léca
gaisa no prieka un sauca: — Ura! Mes varée-
sim vinu paturét! — Un iemetas atpakal jara,
drosi vien gribéja atrak tikt pie parejiem un
izstastit satriecoSos jaunumus. Zéna mate
palika krasta ar dodo, un Samanta gaja uz
solina pusi pie savam mantam. Vina no ma-
jas bija atnakusi ar oranzo Sainsburys plast-
masas maisinu, kura bija dvielis, matu suka,
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atslégas un telefons. Kad bija nogérbusies,
uzsedza dvieli uz drébém un maisina, lai véjs
So instalaciju neaizplstu un ta batu labi re-
dzama no jiras.

Lidz Sim nekad nekas nebija pazudis.

Samanta noslaucijas, apgérbas, un, vinai
kapjot augsa pa laipu, prata ienaca skum-
jais, izmirusais dodo no Mauricijas, no tas
bérnibas A4 formata gramatas par dau-
dziem un dazadiem pasaules putniem. Gra-
mata sakas ar aizvesturiskajiem lidoniem,
un kaut kur starp tiem un aktualajam sugam
bija dodo. Vina tolaik gandriz zinaja So no-
dalu no galvas, atceréjas zimé&jumus vissika-
kajas niansés. Dazreiz raudaja un ar raditaj-
pirkstu glaudija ilustracijas attélota putna
galvinu un muguru, jo vinai bija neizsakami
zél, ka dodo nacas izmirt.

Un patiesiba vina butu priecajusies nokert
to peldmantu. Lai ta batu vinas, nevis pui-
kas, vismaz uz bridi. Péc tam vina to atdotu
Majoru draudzenes bérniem, jo Samantas
meita jau bija studente.

Bet dodo nav miris, vina pie majas vartiniem

nodomaja un iznéma no maisina atslégu
saiski. O



Maija Migla-Streic¢a — televizijas Zurnaliste,
rakstniece. Izdotas Cetras prozas gramatas un viens
lirikas krajums. Romans Matildes gadsimts sanémis
Egona Liva prémiju ,,Krasta laudis”.

Maija Migla-Streica

KA AUGUSTE GLABA
BANKAS KONTU

Auguste uzrausas no gultas, jo mobilais zvanija
ilgi un neciesami. Paskatijas pulksteni — minGte
pari astoniem. Nu jau vairak ka gadu bidama
pensija vina agrak par desmitiem rita necélas,
ja nu vienigi bija kadas dariSanas kartojamas.
Skendedamas par spalgo zvanu un apnemda-
mas likt mazdélam to nomainit pret ausim tika-
maku, sirma kundze uzvilka ¢ibas un aizstaiga-
ja lidz virtuvei, kur vakar telefonu bija atstajusi
blakus skivim ar neapésto pankuku.

—Kas ir, ko vajag? — uzsauca zvanitajam, pama-
nijusi, ka numurs nepazistams.

— Gulat, ja? Jums te bankas kontu izlaupa, bet
jus gulat? — tikpat brasi atbildéja zema viriesa
balss ar tikko jausamu akcentu. — Par savu nau-
du jastav sardzé! Kaut ari tas butu tikai viens
tukstotis, vienalga nav patikami, ja to izkrapj.

— Kads viens takstotis? Man tur palicis tikai
viens tukstotis? — Auguste likas stipri satrauku-
sies. — Un vispar, kas zvana?

— Seit zvana jusu bankas darbinieks Anato-
lijs. Grib&ju jautat, vai pazistat tadu Grigoriju
Jastrubu, dzimusu 1998. gada? Vins ar jusu iz-
doto pilnvaru vakar 1si pirms bankas slégsanas
méginaja nonemt no jasu konta naudu.

Auguste ievilka elpu: — Kads Jastrubs, kada
pilnvara? Nekadu pilnvaru neesmu devusi! Un
nevienu Grigoriju vispar nepazistu!

—Man jau radas aizdomas, ka tas ir blédigs ga-
jiens, tapéc teicu, ka més ar jums tadal sazina-
simies. VinsS negribéja gaidit un aizgaja. Tacu
nav teikts, ka cita filialé vinam Sodien to naudu
neiedos. Banka tur neko isti nevar darit, vie-
nigi jas varat pati to naudu iznemt un uzreiz
parlikt citur. Jums tacu tur ir vairak par tok-
stoti, vai ne?

— Divpadsmit takstoSi man tur ir, — Auguste iz-
splava. — Un ko lai es daru?

— Jums japasteidzas. Katra mindte ir no svara.
Atri iznemiet ara visu skaidro naudu un parlie-
ciet drosa vieta, es jums varétu palidzét to iz-
darit, — Anatolijs draudzigi piedavaja.

— Es tacu jis nelaidisu dzivokli pie datora, es jus
nemaz nepazistu! — Auguste satraucas.

— Més esam pazistami, tikai jls neatceraties.
Jasu braléns reiz izglaba manu masu no lielam
nepatiksanam, un es tagad varu 3o paradu,
ka sacit jasaka, atdot, un savukart izglabt jus.
Naudu jau pie datora sézot nevar nonemt. Ja-
brauc pasai un janonem. Un vajag izdomat ie-
meslu, kapéc nauda steidzami vajadziga. Kada
nelaime notikusi vai jaaizdod kadam, vai ma-
$ina japérk. Pa celam izdomasim. Es mégina-
Su darba atprasities, aizbraukt jums pakal un
aizvest uz juséjo bankas filiali. Varésiet nonemt
naudu un péc tam uz jebkuru bankomatu. le-
dosu karti ar drosu kontu, uz kuru varésiet
naudu uzreiz uzskaitt.

—Tapat par velti mani vedisiet? Vai tur nav kada
blédiba? — Auguste saka Saubities.

— Nu, ja visu izdosies labi nokartot, tad par pa-
lidzibu varésiet man iedot naudinu benzinam
un par vesanu. Kadus 100 eiro, ne vairak, — vi-
rietis laipni paskaidroja.

— Tas par daudz! — Auguste likas neapmierina-
ta.

— Es glabju jasu takstosus, téréju savu laiku,
bet jums simtnieka zél! Kad né, né. Vakara par-
baudiet, un redzésiet, ka jums konta pat tas
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simtnieks nebds palicis. Un bankas darbinieki
apgalvos, ka jus pati esat kadu pilnvarojusi...

— Labi, labi. Tad jas piebrauksiet man pakal?

—Ja, busu devinos pie jasu majas. Diktéjiet ad-
resi, — Anatols noteica, un izklausijas, ka vin3
vairs nekadas atrunas nepienems.

Pateikusi adresi, Auguste nolika telefonu, no-
pltas un sika gérbties. Ara bija rudenigs vé-
sums, izlema vilkt dZinsus un sarkano, pufigo
jaku. Kajas gumijas zabakus, nebls nekada pu-
césanas. Lai redz, ka cilvéks atrauts no sénosa-
nas...vai kartupelu raksanas. Ja, ta butu laba
doma...

Pie majas jau stavéja gaisi peléks Audi, un pie
masinas neliela auguma virietis, vidéjos gados.
Peléka jaka, iss tumss matu ezitis, brilles metala
ietvaros, kas pieskira vinam inteligentu izskatu.
Stiepa preti roku, nosauca savu vardu un pa-
kalpigi atvéra masinas durvis. Auguste neveik-
li iestakéjas sédekli, panémusi klépr lielo brino
iepirkumu somu, ar kuru vina médza braukt uz
tirgu.

— Ko tik liela tasa? — uzmetis tai vérigu skatie-
nu, Anatols paintereséjas.

— K&, un kur tad es ieliksu tos 12 takstosus?
Diez vai vini man kadu kuli iedos, — Auguste
Saubijas. — Esmu redzéjusi, ka noskaita naudas
Cupu un pastumj tuvak — nem un liec kur gribi.

— Pareizi, — Anatols iedarbinaja masinu . — Uz

kuru filiali brauksim?

Auguste nosauca tuvakas bankas filiales adresi
un saka pratot, vai vinai visu summu dos.

—Ja, gudrak batu nosaukt kadu noteiktu sum-
mu. Sakiet, ka radinieks izraisijis autoavariju,
un vinam jasamaksa cietusajam desmit taksto-
Sus eiro, citadi bas jaiet cietuma. Tad jau naudu
iedos, — ierosinaja Anatols.

Pie 3adas domas ari palika. Auguste ar visu lie-
lo tirgus somu iesteidzas pa stiklotajam dur-
vim bankas filialé un izpalidzigais virietis pali-
ka vinu masina uz ielas gaidot. Necik ilgs laiks
nepagaja, varbit mindtes septinas, kad atvée-
ras filidles durvis un Auguste, sasartusiem vai-
giem izsteidzas ara. lemetas masina gluzi vai
bez elpas.

- Kas notika? — satraucas vinas vedgjs.

— Es gan esmu zoss! Pasi arl vajadzéja uzradit,
es nemaz nezinaju! Pase palika mazaja soma,
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bet maza soma man aizmirsas Darzinos, es to
tur vakar atstaju, kad braucu kiplokus nonemt.
Atbraucu majas ar zilo kuli vien... — Auguste iz-
skatijas pavisam nelaimiga.

Anatols radija ignu gimi. — Nu tad par savu aiz-
marsibu zaudésiet ari visu savu kapitalu...

— Bet més jau varétu aizbraukt lidz tiem Darzi-
niem, nav jau tik traki talu, tepat aiz Rumbulas,
— pensionare lGdzosi paskatijas. VirieSa labsir-
diba bija neizmérojama. Vins piekritosi pamaja
un, uzlicis koordinates, saka braukt.

Pie noraditajiem vartiniem piebraucis, vedéjs
uzsauca: — Nu tad tik atri! Panemiet pasi un
naciet!

—Ja, ja, — Auguste noteica. — Es pie reizes pus-
dienam kartupeliSus tikai pierakSu. Jums ari
varbat vajag?

— Kadus kartupelus! Es te lidz ritam nesédésu
un negaidisu! — viriesa gimis apklajas sarka-
niem plekiem. ,Laikam no dusmam”, Auguste
pie sevis nodomaja, bet skali noteica: — Nu kad
né, né. Man jau te autobuss ari nav talu...

Vina aizgaja lidz skanitim, panéma lielo kar-
tupelu grozu, kapliti, gumijas cimdus un gaja
uz darza malu rakt kartupelus. Itin smuki bija
padevusies, zemite bijusi labi saméslota. Virie-
tis izkapa no masinas, pastaigaja uz priekSu un
atpakal, izvilka cigareSu pacinu un aizsméke-
ja. Nervozi skatijas uz kartupelu racéju. Domas
parcilaja pagajusas nakts sapni, un nevaréja sa-
prast, ka tas var bat, ka ari vin$ nakti sapnr bija
racis kartupelus...

Auguste nelikas traucéties, raka vien talak. Tad
pie akas turpat spaini saraktos tupenus nomaz-
gaja, iegaja darza bada un, sameklgjusi plast-
masas maisu, sabéra taja. Péc tam vél ielika
melna auduma kulé ar gariem rokturiem. Bada
bidama, kaut kur pazvanija, klusi parunaja, un
tad kaunigi naca ara, nesdama melno kuli un
lielo somu. Mazas sominas nebija.

— Piedodiet, es mazo sominu ar pasi neatra-
du, laikam tomér steiga basu atstajusi majas...
man tik neérti... — Auguste nodira acis.

Anatols burtiski uzspraga, Sarkanie pleki jau
bija pa visu seju, ari deguns bija kluvis sarkans:

— Tu, stulba govs, nezini, kur savus dokumen-
tus izméta? Galigi no vecuma pratu esi izkiko-
jusi? Tagad atkal jabrauc pusei Rigas cauri uz
majam pakal? Es ar mokam atprasijos, teicu, ka
radiniece jaglabj...



— Tu uz mani nekliedz! Es tev neesmu nekada
stulba govs! IztikSu bez tevis. Varu viena pati
iznemt, un noguldit ari macésu. Gan jau bus
kas palidz. Ko tu man te ta simtnieka dé| pie-
séjies? Ta radnieciba ari tada Saubiga, krapsa-
na vien bdas...

Auguste aizslédza darza vartinus, bet masina
nesédas — strauja gaita devas pa grantéto taci-
nu uz Sosejas pusi. Skalas balsis izdzirdgjis, pie
blakus darza Zoga pienaca kaimins, un uzjauta-
ja, kas noticis. Auguste atteica, ka kaskigs brat-
gans gadijies, gribot braukt uz krogu pusdie-
nas, bet vinai gumijas zabaki kajas, ar tadiem
kauns esot smalka vieta iet.

Tikmér Anatols Iéni pieripinaja masinu gajéjai
blakus, atvéra durvis un teica, lai sézot tacu.
Aizvedisot uz majam un tad uz banku vélreiz.
Auguste iesédas, bet visu ceJu neteica ne var-
da, téloja apvainoto. Labvélis saka taisnoties,
ka esot tikai satraucies par to, vai paspésot at-
pakal uz darbu, vins tacu gribot tikai to laba-
ko, un ja visu izdarisot, tad simtnieku ari busot
nopelnijis, vinam masinai viena detala esot ja-
nopérk.

Kad vini piebrauca pie pensionares majas, Ana-
tols laipni palidza, vai Soreiz nevarot atrak?
Auguste tikai noskatijas un tusnidama izcé-
la no masinas lielo somu un kartupelu kuli, ko
nolika zemé. Pie vinas ieejas durvim stavéja divi
pajauni viriesi, kas tidal piegaja pie autovadi-
taja, uzradija tam policistu apliecibas un pala-
dza izkapt...

Péc skata vientiesiga tantite savam laipnajam
bankas konta glabéjam bija aizmirsusi pateikt,
ka vina ir pensionéta policijas darbiniece, kas
zina, kam jazino par krapnieciskam darbibam
ar bankas kontiem, un kura poga telefona ja-
spiez, lai ierakstitu sarunas.

Kad Anatols jau sédéja policijas masina, nikni
caur logu blenzdams uz viltigo kartupelu racé-
ju, viens no policistiem piegaja pie Augustes,
lai pajautatu par sarunu ierakstiem, bet vina
pasteidzas pastiept vinam melno kartupelu
kuli, teikdama: — Kolégit, esi tik labs un uznes
man tos kartupelus lidz tresajam stavam...man
tada grata diena Sodien gadijas. Tos ierakstus
es tev vélak nosatisu... O
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Natalija Kavera-Bezjuka

Tulkojusi Ilze Lace

Natalija Kavera-Bezjuka ir ukrainu rakstniece,
vestures petniece un tulkotdja. Vesturiska

romana Skumyji nopitas engelis (CymHo aneen
3imxnys, 2024) autore. Paslaik strada pie veérieniga
daudzs&jumu vesturisko romanu cikla par Ostrogu
knaziem. Savos darbos vina apvieno arhivu
petijumus ar literaru izteli, petot Ukrainas vietu
Eiropas vésturg, ukrainu zemju kultiiras un
politiskas saites ar citam Eiropas valstim, ka ar1
atminas, laika un cilvéku liktenu t€mas. Vinas
stasti, dzeja un tulkojumi publicéti Ukrainas
literarajos zurnalos un almanahos. Dzivo un strada
Rivnég, Ukraina.

Sodien es tev sttu pienenes. Sogad aprilis
pie mums ir auksts, darza gandriz nav zie-
du. Es ilgi kéru 3o kadru: saules stari, zeltai-
nu ziedu birums zalaja zalé, bet fona — musu
vacu aitu suns. Bezrlpigs prieks.

Pie mums viss ir labi. Més tiksim gala! Meé-
rijai Sodien ir labak. Tabletes beidzot pali-
dzeja, vina gandriz vairs neklibo. Lik, masu
triskrasaina kakene Kerija medi lakstigalas,
bet uz majas jumta savijis ligzdu starkis. Re-
dzi? Gandriz paradize zemes virsa. Tavs tétis
veiksmigi izvéléjas So maju. Lai ari veca, bet
ir darzs. Un meZzs pavisam tuvu.

Parskirstu foto albumu telefona: balti ziedo-
Si plimes zari un viegli makoni zilas debes’s,
oranzi, gandriz sarkani cidoniju ziedi tumsa
zaluma, kastanbrans zirgs ganas plavina pie
sagruvusa skuna, bet te — bezgaligs vizbu-
[iSu lauks, baltas zvaigznites starp bérziem
un priedém. Nudien paradize zemes virsa.
Aprilis Rietumukraina. Skaists ménesis. Lai
ari auksts.

Kad més izglabamies no okupacijas un tavs
tétis noléma brivpratigi doties uz fronti, vins
teica, ka arpus pilsétas mums buls labak.
Te mazak trapijumu un sirénas gaudosana
daudz klusaka. Bet es nekad nebiju dzivo-
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jusi laukos un biju pret. Domaju, bus gru-
ti. Krasns ar malku, aka, aizlaists darzs, pag-
rabs, vasaras virtuve, skini — ko man ar to
visu iesakt? Bet dzivokli gimenei ar kontu-
zétu suni un trim kakiem izirét neviens ne-
gribéja. Un es piekritu. Tavs tétis aizbrauca.
Meés ticéjam, ka kar$ beigsies taja pavasa-
ri. Uzplauks irbenes, cerini, peonijas vecaja
darza — un tétis noteikti atgriezisies no fron-
tes. Nu, sliktakaja gadijuma lidz Neatkari-
bas dienai. Kurs gan toreiz zinaja, ka paliksu
Seit Cetrus garus gadus... Ng, labak nevajag.
Misu vecas fotografijas es parcélu uz porta-
tivo datoru un gandriz vairs neatvéru to aiz-
liegto mapi. Nevaru.

Labi, parunasim par kaut ko labu. Pie jums
jau ir ista vasara. Drosi vien var ari pelde-
ties. Tu jau biji pie jaras? Nu, vismaz uz ba-
seinu aizej, kamér vél nav sabraukusi taris-
ti. Ka tava galva? Paldies Dievam, ka nesap.
Man 3kiet, tu esi novajéjusi. Taja pédéja fo-
tografija ar palmam tu esi parak slaida. Labi,
varblt tev taisniba — vienkarsi tada kleita.
Tev |oti piestav, un frizGra ari tik interesanta.

Ng, Sodien es neko nefotograféju, pie mums
atkal ir auksts, nakti bija salnas. Drosi vien
atkal nebus plimju, bites vispar nav redza-



mas. Un nesmejies — tava mamma tagad ir
gandriz darzkopibas eksperte. Uz mezu ari
negajam: véjs un pelekas debesis. Vecenite
Meérija salst pat pagalma. Kada te var bat
pastaiga... Tikai kakene Saudas starp ko-
kiem un atgriezas velu vakara. Kerijai Seit ir
labi, vina kluvusi par raditu mednieci. Né,
viss kartiba, Sodien tikai droni. Raketes aizli-
doja talak, uz Lvivu. Raksta, ka tur nav trapi-
jumu, visus notrieca. Pie mums vienigi elek-
tribu atslédza uz dazam stundam. Tas nav
bistami.

* % %

Sodien tada diena... Biju sev apsolijusi ar-
hivu neatvért. Vecas fotografijas no tas, ie-
priekséjas dzives, ir aizliegtas. Kurs gan zi-
naja, ka vecais cietais disks k|Us par lielako
vértibu? Negribu atkal raudat. Bet Sodien
drikst. Jau tris gadus tavs tétis ir kaut kur
starp debesim un zemi. Pazuda pie Bahmu-
tas. Toreiz uzrakstija ,pazudis bez véests".
Visi mani zvani, véstules, visi pieprasijumi,
anketas, garas stundas, gaidot pie kabine-
tiem, visi mekléjumi — Sarkanaja Krusta, po-
licija, drosibas dienesta, pie brivpratigajiem,
Telegram kanalos — un neka. Cik vinu tadu
ir... pazuduso... Cik masu... meklétaju. Ti-
kai es zinu, ka vin$ noteikti atgriezisies. Tas,
ka uz vinu poziciju sutija dronu un nevie-
nu dzivu neatrada, neko nenozimé. Varbut
vins zaudéja samanu... un nonaca gusta.
Vins noteikti ir gasta. Cilvéks nevar ta pa-
zust bez pédam. Vienkarsi vél neesmu vinu
atradusi.

Bet Sis vecas fotografijas — tas ir pedéjais, ko
es par vinu zinu drosi. MUsu Jaunais gads,
ko sagaidijam kopa. 2022. gada Jaunais
gads. Tu ziemas brivlaika atbrauci no univer-
sitates. Pirmais kurss, pirma sesija, un més
Sausmigi lepojamies ar savu meitinu. Atce-
ries — més ilgi palejamies piedabdt sunus un
kakus apsésties blakus, lai tavs tétis varétu
uztaisit skaistu bildi pie eglites. Kads visu
laiku méginaja aizbégt, un més uzjautrina-
jamies ka negudras. Gimenes portrets ta ari
neizdevas: visu laiku bija kustiba, un bilde
izplada. Tetis piktojas, bet més sméejamies.
Un tomer... kada tu man esi skaistule! Nu
labi, es jau ari esmu tada tiri nekas. Sarka-
na kleita, lapu krasa atbilstiga toni, zeltai-
nas cirtas. Més abas gandriz ka masas. Tu
toreiz man uztaisiji svétku grimu. Tadu jau-

navigu, drosmigu — un més péksni kluvam
tik lidzigas...

Te, lik, vecmaminas dzim3anas diena Herso-
na. Februaris. Jubileja. Tu vél nebiji aizbrau-
kusi macities. Un péc trim dienam saksies
kars, bet més vél nezinam, ka viss sabruks.
Més smaidam. Ta ir pédéja 2022. gada fo-
tografija.

To, ko es fotograféju okupétaja teritori-
ja, vini atnéma. Krievu blokpostenis pie iz-
brauk$anas no Irpinas. Visus portativos da-
torus un telefonus. lemeta sava kravas ma-
$ina, kas bija lidz malam pilna ar zagtu teh-
niku: velas masinas, boileri, mikrovilnu kras-
nis. Bija pat tualetes podi. Jau atkal runa-
ju par to, ko nevajag... Piedod. Fotografijas.
Palicis tikai tas, ko pirms kara biju saglaba-
jusi makoni. Un vecais cietais disks, ko tev
iedeva tétis.

Tu toreiz apvainojies, ka spiezam tevi braukt
prom no Ukrainas, bet kur$ gan zinaja, ka
tas bus uz tik ilgu laiku un atgriezties ne-
varés? Vienojamies, ka tétis vispirms izvedis
no okupétas zonas tevi, bet pec tam atgrie-
zisies ar mikroautobusu péc manis un dziv-
niekiem. Divus vacu aitu sunus un tris kakus
nevar ietilpinat maza krosovera. Es nebaidi-
jos palikt viena. Man pat vietéjie hulisi ne-
kad nav tuvojusies, redzot manus apsargus.
Divi vilki izskatas |oti iespaidigi. Bet ko gan
vini varétu iespét pret krievu tankiem?

Baidijos tikai par jums abiem. Visu laiku G-
dzu Dievu, lai jas izklGtu. Un toreiz Dievam
apsoliju — ja Vins tevi izglabs, es darisu visu,
lai tu vairs nekad neredzéetu karu. Nekad.

Tetis aizveda tevi lidz robezai un gribeé-
ja atgriezties péc mums, bet vairs nevarée-
ja. Celus parak atri slédza. Sakas bombar-
désana, ielu kaujas. Padoma tikai — kaujas
mazajas ielinas, Centralaja parka, pie upes
un pie Rakstnieku nama. Militaro hospita-
li vini ienéma uzreiz. Bet més... meés slepa-
mies. Irpina péksni kluva gandriz tuksa. Visi
bija aizbraukusi. Klainoja pamestie kaki un
suni. Mekléja édienu. Atcer&jos pagrabu pie
draudzenes majas. Més ar dzivniekiem no-
kapam tur uzlidojumu laika. Tur ari visadi
konserveéti labumi atradas. Kad bombardé-
sanas laika drebéja zeme, visu laiku baidijos,
ka burkas nokritis un saplisis.

Més izdzivojam. Ka? Pat negribas atceré-
ties... Pirmo reizi priecajos, ka maniem ve-

53



cakiem tas nav japiedzivo. Cik grati viniem
batu bijis izturét tas dienas. Nedélas.

Kad tavs tétis beidzot tika lidz mums, visi
bijam dzivi. Bet misu dzivokla vairs nebija,
ta gan. Ladins bija iznicinajis visu kapnu tel-
pu. Paliku ar dzivniekiem svesa pagraba. Ja,
auksts, mitrs, bet més bijam kopa. Dika un
Meérijas siltie sani blakus, aizmigu, vinus ap-
skavusi. Tikai konservi atri beidzas, un visi
veikali bija slégti. Un es pat iedomajos, ka
més varétu nakti visi kopa aiziet kajam, cau-
ri mezam. Bet kaimins teica, ka tas ir minéts.

Kad ieraudziju tavu téti, pat neticéju savam
acim. Nezinu, pateicoties kadam brinumam
vinam bija izdevies izlauzties pie mums. Vi-
sur blokposteni. Muségjie. Svesie. Atceros, ka
suni negribéja kapt svesaja mikroautobusa,
un més ilgi vinus pierunajam. levilinajam ti-
kai ar édienu.

Uz blokpostena krievi atnéma visu tehniku.
Dies' ar to. DaZreiz nakas zaudét daudz vai-
rak... Tikai fotografiju zél. Un tad vini izdzi-
na no masinas dzivniekus. Kapéc? Es klie-
dzu, lGdzos, bet tavs tétis ievilka mani masi-
na, aizcirta durvis un aizveda. Bet vini pali-
ka. Vieni pasi.

Neatceros, cik stundas es raudaju. Un ne-
spéju piedot tavam tétim. Ka vins ta vare-
ja? Es tacu gribgju palikt kopa ar viniem,
vini tacu bezpalidzigi ka bérni, bet vins iz-
Iema mana vieta... Talu més netikam. Masi-
na péksni apstajas — ta sabojajas kaut kada
lauka vidd. Es pat sapriecajos — varésu ka-
jam atgriezties pie savéjiem ,bérniem”. Bet
Sasa, tavs tétis, karté paradija, kur atroda-
mies un sapratu, ka nevarésu. Tik lielu at-
talumu kajam noiet nevaru. Atkal raudaju.
Kada sieviete panema mas sava sarkanaja
folksvagena. Es pat vinas vardu neatceros.
Nezinu, par ko aizllgt. Gara kolonna. Masi-
nas kustéjas viena aiz otras ka vilciena vago-
ni. Saka, ka ta esot drosak.

Braucam Joti Iéni. Visu nakti. Bet pa Soseju
parasti tas ir divas stundas, ne vairak. Zito-
mira mus sagaidija brivpratigie. Karsta téja,
édiens. Sasa runaja ar cilvékiem, bet es tikai
raudaju. Un ést nevaréju, lai gan kungi no
bada dedzinaja. Més vinus pametam. No-
devam. Ka tad ta? Un pat vinu fotografijas
gaja zudiba kopa ar misu telefoniem.

Tavs tétis velak stastija, ka kolonna, ar kuru
més izbraucam, naca no Mariupoles. Ka-

54

dam brinumam bija japateicas, ka més ga-
dijamies tai cela?

* % %

Beidzot ir silts, un es tev sttu ziedosSas abe-
les bildes. Ar Keriju starp zariem. Vina ne-
zaudé ceribu tikt pie lakstigalam. Atceries,
rakstiju tev par veco koku pie mana loga?
Kad noturu anglu valodas stundas tiessais-
té, vienmér skatos uz ta izliektajiem zariem.
Tavs tétis tomer rikojas pareizi, nometinot
mas $aja maja. Un no Irpinas vins mani to-
reiz aizveda, lai glabtu. Briesmiga izvéle. Un
ne jau vins bija vainigs taja, kas notika, bet
tie... necilvéki. Tikai es nepaspéju vinam to
pateikt. llgi dusmojos. Un nepaspéju. Do-
maju — atbrauks, un meés noteikti izrunasi-
mies. Par visu. Bet vinu pat atvalinajuma ne-
atlaida. Un péc tam vins pazuda.

Taja pavasari més atgriezamies péc divam
nedélam, tiklidz Irpina ienaca muasu karavi-
ri. Uz cela un pilséta — cilveku un dzivnieku
liki. Bet Mérija un visi tris kaki gaidija pie
ta pagraba, kur més bijam kopa slépusies.
Sune no spradzieniem bija kluvusi gandriz
kurla, bet uzreiz mis atpazina. Veterinar-
arsts vélak teica, ka vinai ir smaga kontizija.
Piedavaja iemidzinat. Un Sasa, vienmeér tik
kluss un savaldigs, peksni saka kliegt. Do-
maju, ka vins metisies veterinararstam virsu
ar durém. Bet es no brivpratigo meiteném
zindju, ka $is cilvéks ar bezgaligi nogurusam
acim bez maksas operéja simtiem dzivnieku,
kurus vini veda no frontes. Tapéc attureju
tavu teti. Arsts launu nevélgja, vinam masu
suna bija zél. Vienkarsi laiks tagad ir tads...
un zélums var izskatities ka nezéliba.

Bet Diku més ta ari neatradam. Kaimins,
kur$ bija slepies veikala pagraba kopa ar
savu mati invalidi un brinumaina karta par-
dzivojis okupaciju, stastija, ka masu pui-
ka ilgi skraidijis viens. Vins to redzgjis, Sad
tad palukodamies ara pa izsisto logu. Daudz
sunu skraidijis apkart. Un tad Diks péksni
pazudis. Un ari citi suni pazudusi.

— Seit badu cietam ne tikai més, bet ari krie-
vi. Starp viniem bija daudz burjatu. Un liels
suns... nu, jas saprotat... — teica kaimins,
nemitigi kartodams savu izstaipito dzempe-
ri.

Bet es nesapratu un negribéju saprast. Mans
Diks ir dzivs — un viss. Drosi vien vinu paneé-
musi citi cilveki.



* * %

Né, nebija |oti tuvu. Tikai spradzienu dzir-
déju. Un elektribas joprojam nav, laikam at-
kal trapijis transformatoram. Vai apaksstaci-
jai. Cik labi, ka maja ir krasns un Skani mal-
ka! Skaties, cik skaists kadrs: uguns iedegas,
liesmu méles starp vecas krasns apdegusa-
jiem kiegeliem. Man viss ir. Portativajam da-
toram un internetam — uzlades stacija, lielas
pudelés Gdens krajumi, bet maja joprojam
ir auksts. Tpasi nakti. Kerija ielien pie manis
zem segas, un més sildamies kopa. Bet Meé-
rija gul blakus, uz paklajina. Neuztraucies!
Més tiksim gala. Ziema bija sliktak. Kad mi-
nus divdesmit pieci un elektribas nav vienu
dienu, otru, nedélu. Bet es pagalma skare-
ju sniegu milzigas kaudzeés, un zini — tas |oti
labi sasildija. Par auksto maju pat priecajos.
Ediens mums tagad vienmér krajuma. Pat
paveicas, ka bija sals. Es no ledusskapja par-
nesu krajumus uz vasaras virtuvi, un nekas
nesabojajas. Atceries, toties kadas skaistas
fotografijas sanaca — kupenas lidz jostasvie-
tai, pakaini priezu zari, apsarmojusi egle. Un
tas viss tepat masu pagalma. Un Mérija man
palidzéja rakt sniegu.

Parskirstu masu ,,zvéru” fotografijas. Jopro-
jam gruti uz tam skatities. No trim kakeném
palikusi tikai viena. Divas vecakas péc par-
brauksanas ilgi nenodzivoja. Tas pats veteri-
nararsts bridinaja, ka péc spécigajiem spra-
dzieniem vinas visas ir |oti slimas. Un arstét
to nevar. Kakenes aizgaja viena péc otras,
noturéjas tikai dazus ménesus. Ja més batu
varéjusi atgriezties majas, Irpina, varbut vi-
nas izvese|otos. Bet no musu dzivokla pali-
kusas tikai apdegusas atlizas.

Driz bas cetri gadi, kop$ nav vairs ari tavu
vecvecaku. Vini negribéja pamest maju ta-
jas pirmajas kara dienas. ,Vai tad var sakt
jaunu dzivi, kad tev ir astondesmit pieci?” —
teica vecmamina. Bet krievi Hersonu ienéma
nedélas laika. 2022. gada rudeni dalu pilse-
tas atbrivoja, bet telefons neatbildéja, un es
braucu turp. Lk, bilde: no vecmaminas ma-
jas palikusi tikai bedre. Es ta ari nenosutiju
to tavam tétim, nespéju. Par tadam lietam
jaruna aci pret aci. Bet nav izdevies...

Neuztraucies, neesmu viena, més esam tris
— es, Merija un Kerija. Vecenite Mérija gan-
driz nedzird, slikti redz, biezi klibo, bet més
joprojam ejam pastaigaties uz mezu. Neta-
lu un loti léni, bet vina vienmér priec3jas.

Toties Kerija kluvusi par istu ,,ornitologi” un
nogarsojusi visus putnu veidus.

Piedod, mila, bet es nevaru parcelties uz dzi-
vi tuvak tev. Ja nu tétis atgriezas, bet te ne-
viena nav? Né, nepareizi. Kad vin$ atgriezi-
sies, ka vins mas atradis?

Ladzu, lasi mazak masu zinas. Kada starpiba
— vai uz mums Sonakt palaida tdkstots dro-
nu vai piecsimt? Masu pretgaisa aizsardzi-
ba tos notriec, tatad nav vérts uztraukties.
Més esam pieradusi. Tikai naktis tie skali duic
un traucé gulét. Nevar tacu tik daudzus ga-
dus baidities. Pirmajos ménesos es dzivoju
klusuma... it kd maja batu nelaikis. Neieslé-
dzu muziku, neskatijos filmas. Un nevienu
negribéju redzét. Tikai dzivnieki mani sapra-
ta. Més tacu kopa badojamies un kopa bai-
dijamies no $avieniem. Péc tam kopa maci-
jamies dzivot no jauna.

Un kadu dienu sapratu, ka ta, sevi dzivu ap-
glabadama, tikai iepriecinasu tos noladétos
neskistenus. Bet es noteikti negribu vinus
iepriecinat. Un es sevi piespiedu. Klausities
Tomu Veitu un Eimiju Vainhausu. Skatities
Muzikas skanas un Vijolnieku uz jumta. La-
sit Ficdzeraldu un Saganu. Un nosolijos vairs
neraudat.

Kad nav elektribas, es aizdedzinu sveces un
parskirstu fotografijas telefona. lenistu sve-
ces... Tur, Irpinas pagraba, tas uz visiem lai-
kiem kluva par nelaimes simbolu. Nekadas
romantikas. Kad svece izdega, més palikam
pilniga tumsa. Tad spradzieni un Savieni ki-
ta vel skalaki. Ta, pietiek. Nevajag atceréties.
Es tacu apsoliju vairs neraudat.

Sati man savus portretus biezak. Reizém
man sak 3kist, ka mana meita ir tikai balss
mana galva. Bet tad es paskatos, kada tu esi
kluvusi — un gribas ticét. Gribas atkal dzivot.
Lak, tu universitaté, ar draugiem. Pikniks
pludmalé. Te jus ar draudzeni Parizé. Te -
Venécija. Barselona. Tava saulaina dzive tur,
talu prom. Tagad tu atkal smaidi.

Un lai arl es péc tevis izmisigi ilgojos, gal-
venais, ka tur, kur esi tu, ir karsti véji un sil-
ta jlra, cikazu un kaiju balsis. Kadu dienu
tas palidzés tev aizmirst to februari. Un veca
abele pie mana loga noteikti sagaidis, kad
kar$ beigsies un tu atgriezisies. O
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Dominika Zalitis. Kanadas latviete, latvieSu
kanadiete. Vinas gramatas, kas tapusas franciski,
ir negaiditi patriotiskas. Kvebeka dzimusi jauna
fran¢valodiga latviete kaut kada karta ir dzili
tautiska. Pati vél neizpratusi, ka tas noticis,

vina nav kanadiesu, bet ir latvieSu dzejniece.
Netverami, bet izgarSojami.

Tevs, kurs nacis no Liepajas puses, neesot uzstajigi
macijis meitai savu valodu, bet kada tikko jauSama
nostalgija peksni uzradusies vinas dzeja — pat
libiska un kursiska. Pirmais dzejas krajums, kas
iznacis Otava, saucas gana simboliski — Baltijas
miiros. Tas jau izdots arT latviski, grib&tos latviski
laist klaja otro, kas veltits Baltijas zivim, tade] butu
pelnijis uzmanibu ar1 pie mums.

Meklédama sevi, vina vairakkart pabijusi Latvija —
vai atrada, to més vél redzesim.

Dagnija Dreika

Dominika Zalitis
SARMOJUMS PAR JURU

Baltijas zivim,
kuras man iedves Sos vardus

ZVINAS

Tai stunda

kad apdziest lampa
manu naksu
puskréslas

zilgana spiduma

es klaudzinu

pie tava loga
Latvijas

saltuma

pagriezusies
uz austrumiem
vai ir vél kada dzive

citviet

No francu valodas atdzejojusi
Dagnija Dreika

Redaktore
Astra Skrabane

* % %

tavi sparni

palikusi piekabinati
dublainajiem Gdeniem
tur kur jara

splauj sali

uz sarmas kristaliem

aiz nepacietibas parskriet
okeanus

tu raudi

par tukstosiem kilometru
ko neskeérsosi

tomer

jarair te

jaunkundze vésa

sviezot pret tavu adu
sirds asaras



* k%

ziema pienakusi
parsedz ar baltumu
pasaules aizsakumu

sakopo spékus
magiska zivs
baltiem piemit
dievu dzivesspars
lai Skérsotu jaras

tu atminies

vardu

trisu iztrucinatu

véj$ to atdzen pie manis
es to notveru

te tas ir

manas saklautas plaukstas
[Ggsana vai liktenlinija

es izdvesu lagsnu

* k%

tavam acim piemit
ledaju caurspidigums
tavas asaras

ir manas miesas upes

kadudien japamet bus
ziemas skaistums

* % %

sniegs klajas
par milestibas
fosilo baltumu

pat tad ja

véj$ man sola

izsausét tavu

svarstigo muti

es zinu

bls vajadzigs

paisums

lai norTtu bracu

liklocus

gravetus muasu plaukstas

es pazemigi izlidzos debesis piesaucot
varda

* %k %

tieksme
tapt brivai

tris vardi

jara

puléta pudeles
punci

* % %

mani vardi
vai tie taps
nortti
noslicinati
ieloces

vai uznirs tie vél

* k%

ja tie nonaks
Atlantidas pusé

vai Poseidons* dzirdigi
pieversis ausis

tai diena

varbat

vina kobalta** nimfa
sajutis

smilSu sniegajus
manu vaigu bedrités

* Poseidons — sengrieku juras dievs.
** Kobalts — sudrabbalts metals ar sartu nokrasu.

* % %

makonu apsegs

noslid cik zemu vien spédams
apnemot apvarsni

nakts dziedajuma
jaras sirdspuksti

par masu sirdim

tas bezbeigu zilgums
tas augliga miesa
briede dzimsanas
tas klépis

uznem atpakal visu
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smiltis

mani soli

lai izméritu
iedobes

izjauktu

baréju viltu

ka balzams

ka sarkanais mals
par masu mirkliem

taluma tur
aiz kapam
eja uz citpasauli

Véja atbalss
pasarga mani

* % %

spuras

aprinko

pelékas klintis

tev vajadzeés
skérsot vél tdenus
ka pareju dzive
mums paliek
dreiféjot

debesu malina
dzintara asara
atminas

uz peldosam koku atlizam

* k%

piekrasté
es mekléju
talismanu
akmeni
tada krasa
kadas nav
nekur citur

kristaliski pavedieni
neizprotams uzraksts
kluvis

par genétisko karti
priezu parakmenotaja
atmina
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es ierodos

ar nelielu nokavésanos
dzintara gredzens
aizlidojis

Bulbulim uz kajas
aiznesot lidzi

visas pasakas

man janoker béglis
jaatgust tas

ka citadi sadzit pédas
véstures sakumiem

* % %

vajadzes

skersot

devinus pakalnus
devinas upes

lai atdotu

baltu tautai
tas rakstus
tas atminas

lai atrastu

vardus

ko izrunat

lai tevi izdziedétu

* k%

iemércot rokas

salauzot Gdens spoguli
satverot burvju gredzenu
pazistam bérnibu
aizvilnojuma

pasaku vilnisi
rindina velas
putns sak skaitit
buramos vardus

man bus

janoplic

vasaras saulgriezu vakara
zvaigznotas papardes
atveids
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pa strauta straumi laiks mani steidzina
lidz péedéjai pasakai man jaatgriezas
kas ietek pie tevis
jara aiznesot solito dziru
teiku vietu
atradis .
Bulbulis piices
piekéries priedes plecam fiinatana
|auj nokrist ol sl
S;‘::Zrii::gma' no pirkstiem
man jaatmin mikla
atrodot stinu
* kK parséjus meza
zibenu Svikota pirms ziema
gérba skérso
debesu velves spilvenos muZzigo nakti

Pérkondievs nomoda sarga
O

Iveta Vecenane. Rotko motivs I, vilna, kokvilna. 150 x 221 c¢m, 2025
Skat. Daces Micanes-Zalites rakstu 74. Ipp
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Janis Zalitis

Parpublicéts un tulkots no Rigas vacu avizes
Zeitung fir Stadt und Land, latvieSu Dienas
Lapa 1888. gada 23. septembri — un ne pir-
mo reizi — paradas ironiski nosodoss raksts
par tautiesu ,tiri bezpratigo dzisanos uz
Ameriku”. Soreiz tam pamata zinojums no
Kurzemes, Dobeles aprinka, kur latviesi, ,tik
no svesiem agentiem uzkaditi, atstajot savu
tévu zemi un dodoties uz talo, nezinamo
zemi. Turienes apgabala esot izpaudusas va-
lodas, ka Amerika esot tira zelta dzive. Nedz
tur maksajama galvas nauda, nedz esot da-
risana ar kadu valdi, jo Amerika esot visi
Lvienlidzigi”. Stradnieku tur esot trakums,
kadél vinu algas esot Cetrkartigi tik lielas ka
Se, zemi varot dabut par smiekla naudu, un,
beidzot, tur esot atlauts pat zagt, tik jasar-
gajoties, ka nepiekerot”.

»Sliktajam pieméram” ka pirmais izraudzits
netalu no Vircavas macitajmuizas mitosa at-
raitna K. déls J. — iekoptu maju mantinieks.
Bet

Vel bezpratigaki ka Sis jaunais K.
izstradajis kads cits kurzemnieks.

Sim bija Zalas muizas pagasta

tieSam brangs ipasums, krietna

maja. Zeme bija |oti augliga, majas
maura uzceltas, kuras ar dazas labas
muizas majam varéja konkurét, —

tads bij sa kurzemnieka, V. kunga,
piederums. Turklat V. vél prieks neilga
laika precéjies, apnemdams itin glitu
tautu meitu par ligavinu, kura stipri
nodarbojas ar rakstniecibu. Te vienu
dienu V-am iekrit prata doties uz
Ameriku. Domats, darits. Bet, ta ka lieta
loti steidzama, tad majas japardod, —
tas ari tiek izdarits par loti lielu maksu,
un pats ar tvaikona kugi aizlaizas uz
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Ameriku. Tikai pats vien — jo sievu
atstaj tepat Kurzemé. Proti, virs stipri
parliecinats no tam, ka vina sievai lielas
davanas prieks rakstniecibas, seviski
dramatiskiem sacerejumiem, un, ta

ka latvieSu dramatiska rakstnieciba

vél stipri neizkopta, tad vin$ domajas
paradot vislielako milestibu pret

savu dzimteni, tad — gan neticami,
tomer tiesa — savu ligavinu Simbrizam
apnémies atstat tepat Kurzemé, kamer
viens pats dodas uz Ameriku — ar
noligumu, lai vina tad prieks latvieSu
teatra saraksta krietnas lugas...".

Ja V. kunga” pilnu vardu més pirmaja acu
uzmetiena varbut ari neatsifrésim, tad vina
dzivesbiedri, kurai ,lielas davanas prieks
rakstniecibas”, uzminét nebuls grati — Aspa-
zija. Né, pagaidam vel tikai ,Dauksu” Rozen-
bergu-Rozenvaldu vecaka meita, ar provin-
ces laudim tik grati pienemamu brivdomibu
un pretenzijam uz skatuves spozumu, vira
uzvarda - Valtere, uz kuras lugu pirmajiem
triumfalajiem panakumiem gan vél dazi gadi
japagaida.

Bet vispirms, ta teikt, Amerikas témas pla-
saka konteksta, ari par daziem citiem latvie-
Siem, kuri — tapat no Kurzemes un tapat ap
1888. gadu — ,,dzinusies uz Ameriku”, atsta-
jot tur ne mazak dzilas un pamanamas pé-
das ka ,V. kungs”. Pazistamakais no tiem -
gramatizdevéjs un sabiedriskais darbinieks
Jékabs Zibergs (1863-1963), ne tikai sava
gara muza (miris 101. dzives gada), bet tie-
Si aktivas darbosanas dé| ar cienu un patei-
cibu dévéts par ,Amerikas latviesu tévu”.
Vin$ izdevis pirmo Amerikas latvieSu laik-
rakstu Amerikas Véstnesis, sastadijis anglu
valodas pasmacibas gramatu ar emigran-
tiem noderigu vardnicu, 1921. gada marta
kopa ar Latvijas delegaciju un citiem tautie-
Su parstavjiem iesniedzis Amerikas preziden-
tam memorandu Latvijas atziSanai de iure.
Un vél, un vél; ari vél péc Otra pasaules kara
gadajot galvojumus un citadi rapéjoties par
bégliem no dzimtenes.

Cits ,,amerikanis” — Janis Sirms (1863-1930)
no Stendes pagasta, kura gramata Pirmais
anglu tulks latvieSiem jeb K& visdrizaka lai-
ka iemacities angliski (1895) — ar isu grama-
tikas pamatkursu, tematiski sagrupétu vard-
nicinu un daziem praktiskiem padomiem



Amerikas apstaklos — ilgus gadus Latvija kla-
daini piedévéta vina vienaudzim, Dienas La-
pas publicistam, valodniekam Janim Sirma-
jam (1863-1895). Jana Sirma izceloSanas
iemesli un turpmakais dzives celS dokumen-
téts dienasgramatas piezimés, kuru mate-
rials plasi izmantots Filadelfijas Brivo latvju
biedribas véstures apceréjuma — Roberta Li-
duma gramata Latviesi — brivibas meklétaji
(1973). Starp Jana Sirma nopelniem ari Ame-
rikas LatvieSu tautiskas savienibas veidoSana
— Latvijas pirmas brivvalsts sakumposma ta
aicinaja un organizéja ASV latvieSus sniegt
atbalstu kara izpostitds dzimtenes atjauno-
sana.

Nedaudz citadi savu klatbatni Amerikas
krasta apliecinajis Dienas Lapas publikaci-
ja aprakstitais ,,V. kungs”, konkrétak — Vol-
guntes (vélak Valgundes, misdienas — Kaln-
ciema) pagasta ,Cisku” maju saimnieks un
kiegelu cepla Tipasnieks Vilhelms Maksis
(dazviet déveéts ari par Vili vai Martinu) Val-
ters. Sava zina paradoksali, pat tragikomiski
— lai ko ari sava muza vins vélak batu vai ne-
batu darijis, lauzu acis vins galvenokart ir un
paliek tikai ,Aspazijas pirmais virs” (oficials
apstiprinajums tam, domajams, lidz ar vinu
uz talumiem aizcelojusi laulibas aplieciba).
Ar to gan — vismaz publiski — no véelakas lat-
viesu dzejas un dramaturgijas klasikes Aspa-
zijas nevienu atzinigu vardu vin$ nav sagai-
dijis. Gluzi otradi: tiesa un vél vairak Ezopa
valoda — autobiografija Mana dzive, lugas
Neaizsniegts mérkis un Zeltite, romana Ru-
dens lakstigala, intervijas un atminas — ka
garamejot, bet vienmér ar naidu un riebumu
vina likusi pamatu joprojam dzivajam stas-
tam par dzéraju, karSu spélmani, , Dauksu”
izsaimniekotdju, slepeni un |aunpratigi sievu
pametusu viru. Vél tad, kad jau pasen skaid-
ri zinams, ka bijusa dzivesbiedra Siszemes
gaitas beigusas, saruna ar dzejnieci Martu
Grimmu vina ,ar neliekulotdam Sausmam”
atminas ,,savu pirmo viru dzéraju Valteri, pie
kura izdota tikai 17 gadus veca”. (Sievietes
Pasaule, 1935, Nr. 6, 4. Ipp.)

Tikai 17 gadus veca? Ja zinam, ka vinas un
Valtera lauliba noslégta 1886. gada jilija
sakuma, tad (pat pienemot par patiesu pa-
$as Aspazijas ,izdomato” dzimsanas dienu
1868., nevis faktiskaja 1865. gada) vienal-
ga iznak , drusku” vairak. Un stasanas altara
priek3a zimiga ar vél paris bitiskiem biogra-

fijas pavérsieniem: tris dienas pirms kazam
parakstits llgums, ar kuru vinas dzimtas
.Dauksas” par 14 480 sudraba rubliem no-
pérk jaunais virs, savukart vinu saderinasa-
nas karté pirmoreiz arpus savéjo loka para-
das Elzas vards, kas kristita ,Johanna Emilija
Lizete” vieta velak parasti tiks uzskatits par
dzejnieces Aspazijas isto vardu.

Neatbilstibu netrikst ari vinu skirSanas lie-
ta, pie kuras Aspazija nu jau ar sev tuva ju-
rista un zurnalista, respektivi, Raina, palidzi-
bu keras 1896. gada sakuma. lesnieguma, ar
kuru formali sakas bezvésts prombatné eso-
Sas personas meklésana visas cariskas Krievi-
jas gubernas un kam seko atkartots laulibas
skirSanas pieprasijums, Aspazija cita starpa
raksta (tulkots no vacu valodas —J.Z.): ,Ta ka
esmu uzzinajusi, ka mans virs miris jau pirms
Cetriem gadiem, par ko mirsanas apliecibu
drizuma ieglt tomér nav ceribu..”. Péc Sada
liecinajuma ne bez divainibam pienemts ari
1897. gada 18. februara Kurzemes konsis-
torijas spriedums pret Maksi Vilhelmu Val-
teru ,savas sievas launpratigas pamesanas
dé|”: ,..savas laulibas 3kirSanas lieta sudzé-
taja savu laulibas skirsanas prasibu pama-
to uz sekojoso: vinas virs ar savu karsu spéli
un izskérdigo dzivi panacis to, ka vinam va-
jadzéjis pardot vinas padra ienesto saimnie-
cibu. Péc tam apsudzétais esot pazudis ar
naudu un, ka vina esot dzirdéjusi, aizbraucis
uz Ameriku. Kop$ 1888. gada vina no vina
neka neesot dzirdé€jusi..”. Ar So pasu lému-
mu Aspazijai pieskirtas tiesibas doties jauna
lauliba, un ta pasa gada 21. decembri (péc
veca stila) jaunais cietuma macitajs, vélak
Satversmes sapulces un vairaku sasaukumu
Saeimas deputats Karlis Kellers noslédz As-
pazijas un Raina savienibu, laulibu formalo
ceremoniju noturot sava dzivokli.

Bet Vilhelms Maksis Valters? Vai Jaunaja pa-
saulé vin$ tagad nu batu dévéjams ari ,pa
jaunam” — par Viljamu Valteru?

Filadelfijas Brivo latvju biedribas protoko-
lu gramata 1903. gada 3. oktobra ieraksta
paradas kads ,M. Valters”, kurs$ arkartas sa-
pulcé ievéléts par biedribas prieksnieku, to-
mér driz, 21. oktobri, no amata atteicies, par
ko sanémis sodu tris dolaru apméra. Ka Sis
Valters ir tas pats ,,masu” Valters, jau pie-
minétaja gramata Latviesi — brivibas meklé-
taji apstiprindjumu sniedz Roberts Lidums,
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Filadelfijas biedribas ilggadéjs (1973-1986)
priekSnieks un tas veéstures apkopotajs:
1908. gada 20. junija sapulcé biedriba izrau-
dzijusies savus pirmos goda biedrus, tris no
tiem — Fricis LeSinskis, Fricis Dzinters un Fricis
Kleins — ir biedribas dibinataji, ceturtais — V.
Valters — ,,Aspazijas pirmais virs”. Lieki pie-
bilst, ka visi vini Amerika iecelojosi no Kur-
zemes.

1917. gada maija Filadelfijas Brivo latvju
biedriba atzimé savu divdesmit piecu gadu
jubileju. Jekaba Ziberga redigétais Amerikas
Véstnesis divos — 1. un 15. jlnija — numuros
informé par sviniga pasakuma norisi, bied-
ribas tapsanu un paplasinasanos laika gai-
ta. Par biedribas oficialo dibinasanas datu-
mu tiek uzskatits 1892. gada 22. februaris,
kaut tas darbibas pirmsakumi meklejami jau
paris gadu agrak, un tadéjadi iznakot, ka fi-
ladelfiesi uzskatami par senako (un tobrid
turigako) latvieSu organizaciju Amerika. (Re-
dakcijas piezimé, domajams, pasa Ziberga
persona, gan noradits, ka vecaka tomeér esot
»Bostonas Latviesu palidzibas biedriba”, kas
izveidota 1889. gada 24. decembri). Notiku-
si ari Filadelfijas Brivo latvju biedribas dibina-
taju un goda biedru suminasana, to vida at-
Ziméts ari klatesosais V. M. Valters.

Vai kadas konkrétakas zinas par vinu nona-
kusas ari lidz Latvijas sabiedribai? Diezin vai,
toties 30. gados, kad literatirvesturnieks Pée-
teris Birkerts vac materialus Aspazijas bio-
grafijai, kada sarunas ar dzejnieci pieraksta
uzmetuma lasams: ,Par Valteri. Masa bij se-
viski skaista. Sis masas meitu no3ava revoli-

62

cija. Valtera masa vél atnaca mani apmek-
Iét, kad dzivoju Dika iela. Ari Valtera masai
virs dzérajs. Nejaukas”. Dika iela 11 (tagad 9)
Rainis un Aspazija dzivoja no 1922. gada lidz
1926. gada rudenim; vélak — cita saruna un
par citu téemu — Birkerts piefiksgjis: ,Ka gan-
driz katru reizi, ta ari Soreiz Aspazija neaiz-
mirst atgadinat par savu bijuso skaistumu.
Kaut kada sakara vina piezimé: 'Nu ja, Rai-
nim jau toreiz visi parmeta, ka vins esot ap-
precéjis to skaistako sievieti Riga'.”

Talt péc Raina naves Amerika tapusi véstule,
adreséta Jaunako Zinu redakcijai Riga, Lie-
la Kaleju iela 29. Aploksnei diemzél nogriez-
ta augSmala, kur, visticamak, bijis nosatitaja
vards, tomér zemak izlasama véstules nosu-
tisanas vieta ,,Philadelphia” un ,,America” un
redzams Filadelfijas pasta zimogs ar datumu
— 1929. gada 5. oktobris. Ja pieveram acis
uz teksta biezo necenzétas leksikas slani un
nedaudz palabojam arhaisko un sveSatnes
iespaidoto rakstibas veidu, diez vai kadam
radisies Saubas, ka sadi, ne parak izmeklé-
ti vardi varetu nakt tikai no sirdi dzili ievai-
nota, sapinata cilvéka vina dveéseles izvirdu-
ma brid1:

»Cienijama Redakcija! Pazemigi

[Gdzu atlaut Sim rindinam telpas

JUsu laikraksta. [..] Tagad atkal pie
Velna aizgajis Netirais Rainis, 1905.

g. Melnsimtnieks, Aspazijas baudu
draugs, Social demokratu dievs,
Stradnieku Riklu Griezéjs, bet Zidu
karsts aizstavis, kaut gan Zidi par Raini



tikai tik daudz deva, cik vinu kabatu
intereses to pagéréja...

Sis netirais Rainis (Pleekshna) bija tik
netirs, ka nevaréja godigi apsievoties,
bet Maukojas ar cita vira sievu
Aspaziju...Sis sievietes pareizais vards
ir Elsa Walter, vinas virs dzivo America,
un vina ir no vira aizbégusi, par lietas
pareizibu katris var parliecinaties
sarakstoties ar viru, Aspazijas vardu
vina pienémusi, kad sakusi Maukoties
ar netiro Raini...

Raini negoda vis visa LatvieSu Tauta, ka
Jasu Avize to vésta, bet vinu goda tikai
izbijuso Baronu zabak tiritaji un Sulaini,
kuri ir tagadéjas Latvijas Diplomati un
Pelekie Baroni un kuri cer iegut Raina
sazagtos namus un tad vest atkal
Netiru Maucenieku dzivi ar Aspaziju
(Elsa Walter).

Ari Télnieks Julijus Miesniek kungs,
Brivibas iela 34 dz. 7, kur$ pagatavo
Raina Gimi un netiro roku, laikam cer
kadreiz tikt Aspazijai gala. Nabaga
Telnieks!!! ja Tev nebij godiga darba,
tad ar sitada netira Maucenieka Masku
gan tev nevajadzéja nodarboties, laj
jau tas darbs paliek Dr. Kalninam un G.
Zemgalim, kuru apaks spilvens Aspazija
ir bijusi un bas nakotne...

Cars nenosauca ielas savu Mauku
vardos, bet tagadéjie Latvijas Valdnieki
ta dara. Ladzu citus laikrakstus
nodrukat talak...”.

Paraksta vieta — ,Amerikas Progresivie Strad-
nieki”, kaut ,stradnieks” laikam gan te bus
tikai viens. Valtera rokas, cik noprotams, no-
nacis Jaunako Zipu 1929. gada 13. septem-
bra numurs, kura daudz publikaciju sakara
ar Raina navi, ari lakoniska zina, ka télnieks
Jalijs Miesnieks nonémis dzejnieka pécnaves
masku. Jautajums tikai, kadé] tieSi Miesnieks
izpelnijies tadu nosodijumu, ja jau ieprieks —
12. septembra vakara — to pasu darijis Gus-
tavs §[<i|ters, kas arl atziméts Jaunakajas Zi-
nas.

Bet Aspazija, kura it ka ,aizbégusi” no sava
vira? Laikam jau tomeér toreiz pastavéjusi
kada noruna vai apsolijjums, ka vina vélak
pievienosies viram taluma; pati ta¢u auto-
biografija Mana dzive raksta, ka, lai ari pie-

runata, tomér pavadijusi Valteru lidz Zagarei,
bet atcela vinai uzmacies rentnieks Strazdins
,ar nepienemamiem priekslikumiem”, ta ka
nacies bégt meza. Ja dikti gribas, var tacu
notikumu gaitu iztulkot ari no sadas puses.

Publiski Valtera vards Latvija visskalak tiek
daudzinats, kad 1932. gada pavasari no Fi-
ladelfijas pienakusi vésts, ka ,Viljams Valters
pirms apméram 3 meénesiem izgajis no ma-
jam, péc kam tur vairs lidz Sim nav atgrie-
zies, un vél pasreiz neviens filadelfietis nezin
un nevar iedomaties, kur Valters butu pali-
cis”. Laikraksta Pédéja Bridi korespondents
Sokoladio (Ernests Blekte) devies pie dzej-
nieces vinas majvieta Baznicas ield, kur runa
gan bijusi ari par vinas nakotnes nodomiem,
bet visvairak, protams, par Valteru, to skaita
par Riga izplatitam baumam, ka pirms da-
Ziem gadiem Valters it ka sanémis no Aspazi-
jas véstuli ar aicinajumu atgriezties pie vinas.

Atskatoties pagatné, sarunbiedre Zurnalis-
tam atkarto detalas atskirigu, tomér kopu-
ma jau zinamo stastu par dzéraju viru: ,Val-
teram toreiz bija pravi paradi un vin$ stipri
miléja ,,iemest”, tadu niki ari vélak neatstaja.
Sava vira isto dabu es, jauns un toreiz nepie-
dzivojis meiténs, atsifréju jau péc divam ne-
délam no masu nodibinatas kopdzives, bet
jau péc pusgada es no vina skiros uz visiem
laikiem. [..] Driz péc tam Valters, paradnie-
ku vajats, aizbraucis uz Ameriku, kur dzivo-
jis idz paSam pédéjam laikam.” Aspazija no-
liedz, ka batu rakstijusi vai citadi ka saukusi
bijuso viru atpakal. Vina vél piezimé, ka Val-
ters tagad basot apméram 70 gadus vecs,
stradajis ka vienkarss melnstradnieks, pédeja
laika cietis trukumu. Turklat vins ,,gan péde-
jos gados ir rakstijis maniem Rigas pazinam
dazadas neglitas véstules, visadi lamadams
nelaiki Raini, kurs it ka — kas, protams, mul-
kiba — atnémis vinam, istam viram, vina sie-
vu u. tml.”

Nakamaja, 27. aprila, numura Sokoladio Pé-
déja Bridi devis vardu ar1 Valtera tuviniekiem
Riga, Gogola (tagad Emilijas Benjaminas)
iela 8/10, — vinu viedoklis, zinama lieta, atski-
ras no Aspazijas pausta: ,Veciem Valteriem
Volguntes paglasta] pirms tam, kad Aspazija
Vili apprecéjusi, bijusas pravas (ap 250 puar-
vietam) lauku majas ,,Ciskas” ar kiegelu cep-
li, kas atrodas uz pasSiem Lielupes krastiem.
Sis majas palika délam Vilim, kas, nodibinot
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laulibas dzivi ar Aspaziju, savas dzimtsmajas
ar cepli pardevis, jo vajadzéjis izmaksat at-
tiecigo dalu no savam majam tas lidzman-
tiniekiem. Bet galvenokart Vilis bijis spiests
,Ciskas” pardot tamdél, lai ar iegtto kapi-
talu glabtu savas jaunas sievinas-dzejnieces
vecaku ,, Dauksu” maju toreiz stipri papute-
juso saimniecibu. Aspazijas tévs, bet nevis
vinas toreizéjais virs, ka Aspazija saka, bijis
[..] - liels dzérajs, kas naktis, dzejnieces ma-
tei nezinot, slepus esot ,skapéjis” prom uz
tuvéjo Spradzu krogu maisus ar labibu, lai
vélak varétu atkal krietni ,,iemest”. Ta, kaut
ar jaunais znots Vilis ienesis un ieguldijis
.Dauksas” daudz naudas, tomér majas ne-
esot varéts noturét, un ari tas velak nacas
pardot. Péc tam Aspazijas vecaki parcélusies
Jelgava, kur tie nebut neesot dzivojusi tra-
cigi. Dartai Aupman (jabat: Aufman - J.Z.),
dzim. Valter, Aspazija ir skolas biedre, jo
abas esot apmekléjusas viena laika Jelgavas
gimnaziju. Dzejnieces nakosais virs Vilis ga-
jis Jelgavas realskola. Vilis, ka jau volgunie-
tis, bijis Iénas, klusas dabas cilveks un sap-
nojis par kartigu gimenes dzivi. [..] Aspazijai
Zaleniekos bijis daudz pieladzéju, tadé| Vilis,
kas dzejnieci stipri milgjis, biezi kluvis greiz-
sirdigs. Ta ka Aspazijas pieladzéji nav devu-
$i miera vinas pirma vira greizsirdibai, tad
dzejniece esot ieteikusi savam Vilim aizcelot
uz Ameriku, péc tam vinam sekosot ari vina
— Aspazija. Vilis savai jaunai milotai sievinai
esot paklausijis un péc 2 g. kopdzives — bet
nevis pusgada, ka Aspazija apgalvoja, — li-
kumiga lauliba devies viens pats bez sievas
pari okeanam. Aspazija tomér soljjumu ne-
esot turéjusi un viram svesas zemés neseko-
jusi. Vélak dzejniece uz vira ilgas prombut-
nes pamata no V. Valtera skirusies, kaut ari
tagad pédeéjais vél Amerika skaitoties lauliba
ar Aspaziju (?). Neesot ari taisniba, ka Valte-
ram aiz okeana pédéja laika slikti gajis. Vins
esot Filadelfijas latviesu biedribas sekretars
un stradajot kadas fabrikas kantori pie rak-
stu darbiem, bet ne ka vienkarss stradnieks.
Pasreiz Vilim Valteram esot jau 72 gadi. Tas,
ka Valters rakstijis uz Rigu par Raini diezgan
nesmukas lietas, tikai pieradot, ka Vilis vél
tagad, ja vien vins vél dzivs, neesot pret As-
paziju vienaldzigs.”

Pédéja Bridi publikacijai pievienotas ari fo-
tografijas: Maksis Vilhelms jaunibas gados
un muza novakaré, vina masa Darta (Doro-
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teja), , kurai savs galantériju un rotallietu vei-
kals”, un masasmeita Alma Purselija (citviet
— Purselis vai Purzelis) — tas viram Janim Riep-
nieku un Turgeneva (tagad Vilhelma Purvisa)
ielas stari ,nams un fabrika”, precizak gan —
paliela metalapstrades un remonta darbnica
ar izaicinosu nosaukumu - ,,Demons”.

Vél no citiem avotiem méginasim nedaudz
ielikoties ari dazos vinu dzives notikumos,
jo vairak tadé|, ka izradas, ari no turienes
kada biografijas linija ved uz Ameriku.

.Janis Purselis un Jalija Alma Aufman” 1911.
gada vasara uzsaukti Jelgavas pilsétas drau-
dzes Nikolaja baznica, bet ,Janis Toma déls
Purzelis un Alma Jura meita Aufman” 1923.
gada 18. janvari pie pazistama Rigas nota-
ra Kreicberga noslégusi savstarpéju laulibas
llgumu. Almas aktivitates vienbrid iesniegu-
sas ari politikas lauka: 1931. gada no ,Lat-
vijas sievieSu apvienibas saraksta” vina kan-
didéjusi Rigas pilsétas domes vélésanas, driz
péc tam — lidzas ar Elzu Klaustinu, Annu RG-
mani-Keninu, Zentu Maurinu un citiem pa-
zistamiem vardiem — ar1 ceturtas Saeimas vé-
léSanas.

1933. gada rudeni kadas ,materialas kliz-
mas” sakara Alma Pursele atkal pieminéta
kopa ar Aspaziju, neaizmirstot atgadinat, ka
LAspazija, ka zinams, vél pirms iepazisanas
ar Raini apprecéjas ar Valteri, kur$ aizbrau-
ca velak uz Ameriku un tagad skaitas tur ka
bez vests pazudis” (Pédéja Bridi, 1933, 24.
oktobri.). Tiesu palata nesen ir caurskatijusi
un noraidijusi Anetes Blau prasibu pret As-
paziju par zaud&jumu piedzinu bankrotéjusa
apgada ,Daile un Darbs” (kura Rainis forma-
li ienéma direktora vietu un par kuru tiesve-
diba turpinajas lidz pat 1940. gadam) lieta.
Savukart Valtera masasmeita pirms trim ga-
diem ,uz savu lepno namu” izrakstijusi 60
takstosu latu vértu obligaciju, kuru nu dalé-
ji izdevies atglt. Driz gan seko nepatikams
turpinajums, par ko 1934. gada 26. apri-
I' Pédéja Bridi raksta ka par ,tragédijas peé-
déjo célienu uz apsudzéto sola”: ,Sava laika
Almai Purselis piederéja nams, kura vértiba
bija liela. lesakusas gimenes nesaskanas, vi-
nai vajadzéjis skirties no vira. Baididamas, ka
namu neiegalst virs, vina pagatavojusi obli-
gacijas par 60 000 Is un tas gribéjusi reali-
zét.[..] Sini laikd nams iestidzis parados. Tas
nonacis Gtrupé un pardots. Péc nama par-



dosanas nelaimiga karta no trepém novélies
kads kareivis, kas nosities. Policija sastadiju-
si protokolu pret Purseli, un vinai bij jastajas
tiesas prieksa. [..] SinT lieta ka liecinieks fi-
gurgja ari bij[usais] pilsétas bavju inspektors
inZ[enieris] Caule, kas tagad izcie$ 12 gadu
spaidu darbu sodu par spiegosanu. Vin$ no-
liecindjis, ka Purselis namu parbavéjusi bez
pilsétas valdes atlaujas. Nu P[urselei] drau-
déja augstakais soda mérs: bez pilsétas val-
des atlaujas ierikota dzivojama eka fabrikas
telpas, neveriga trepju iertkosana utt. [..] Tie-
sa Purseli notiesaja uz 6 menesiem cietuma”.

Te nepieciesams kaut neliels paskaidrojums
par Rigas pilsétas bavinzenieri Jani Cauli,
1905. gada revolucionaro notikumu dalib-
nieku, vélak trimdinieku, kurs Tstiv pirms Rai-
na un Aspazijas atgrieSanas no Sveices bija
viesojies pie viniem Kastanola. 1933. gada
junija Politparvalde, sadarbojusies ar Armi-
jas Staba slepeno nodalu, atklaja plasu spie-
gu tiklu, kurs jau kops 1925. gada bija vacis
konfidencialas zinas par valsts aizsardzibas
sistému. Uz ielas tika aizturéts ari Caule, gal-
vaspilséta plasi pazistams un ieredzéts cil-
véks ar aréji nevainojamu reputaciju; vins
cita starpa bija ari viens no Latvijas (nele-
galas) Komunistiskas partijas izdevniecibas
»Daile un Darbs” (1920-1929) ipasniekiem.

Skatoties no malas, gluzi ka Sapolu ritma
veiksmes un neveiksmes mijusas ari Jana
Pursela gaitas. 1933. gada 13. februar Jau-
nakas Zinas vésti, ka , plasi pazistamais spor-
tists” un uznémuma ,,Demons” vaditajs Ja-
nis Purselis kopa ar kolégi ,izgudrojusi un
parbaudijusi specialas kurtuves. Tvaika kat-
li, apgadati ar augSminétam kurtuvém, dod
kurinfama] materiala ietaupijumu no 20-30
proc[entiem], kas seviski var interesét rip-
niekus un kugu ipasniekus.”

Turpmak gan Jana Pursela vards presé bie-
zak atrodams kriminalo zinu sadala. Vins
kopa ar kadu lzaku Mirasu figuré lieta par
obligaciju un vekselu piesavinasanos vai-
raku desmitu takstosu latu apméra (vai ta
pati Almas Purseles jau pieminéta tiesasa-
nas?), par ko sodits ar desmit ménesiem cie-
tuma. Nopietnaka apstdziba - par darbibu
apvieniba , Pérkonkrusts”; atreferéjot Rigas
apgabaltiesas sédi, Jaunakas Zipas 1938.
gada 30. maija raksta: ,Interesanta figlra
starp apsudzétiem ir 54 gladus] v[ecais] Ja-

nis Purselis. Vinu apsudz spridzekla izgata-
vosana. Sava mehaniska darbnica, ko Purse-
lis nosaucis par ,Demons”, vin$ izgatavojis
ari spiedi ,,pérkonkrustiesu” nelegalo rakstu
iespiesanai. Purselis kadreiz dzivojis Ame-
rika (izcélums mans - J.Z.) un nodarbojies
kada kimijas rapnieciba, kadel vinam ari bi-
jusas zinasanas par spragstvielam.” Naka-
mas dienas numura Jaunako Zinu reportieris
apsudzéta raksturojumu vél nedaudz papil-
dinajis: ,Janis Purselis liekas loti nevainigs
un visus apvainojumus noliedz. Esot bei-
dzis Amerika augstskolu ar inZeniera gradu
un Latvija vinam bijusi mehaniska darbni-
ca. 1935. gada rudeni, kad izgatavots spri-
dzeklis, [..] spridzekla novietoSanas un spra-
dziena laika neatradies Riga”. Ta vai citadi,
bet spriedums vinam ir bargs — Cetri gadi un
seSi ménesi spaidu darbos. Nav zinams, cik
ilgu laiku nacies pavadit nebrivé, bet 1939.
gada Janis Purselis kopa ar Almu Purseli un,
cik noprotams, ar 1923. un 1929. gada dzi-
musajiem déliem atrodams repatriéto perso-
nu saraksta.

1932. gada vasara Latvija viesojas liela Fila-
delfijas latviesu ekskursantu grupa pazista-
mas sabiedriskas darbinieces Annas Minkas
(1882-1960) vadiba. Mums jau zinamais So-
koladio vaicajis vinai ari par Aspazijas pirmo
viru, sanemot atbildi, ka , Valters vél tagad
neesot atradies”. (Pédéja Bridi, 1932, 14. ja-
lija) Cita starpa Anna Minka vél dalijusies ar
zinu, ka 1916. gada, pasai ar gimeni ierodo-
ties Jaunaja pasaulé, iecelosanas anketa ,, bi-
jusas atzimétas visas tautibas, ari leisi, tikai
latvju tracis.”

Gadu desmitus velak, 1989. gada, Amerikas
puse uzaicina Latvijas rakstnieku Zigmundu
Skujinu piedalities 3x3 nometnu pasakumos
Micigana un Katskilos pie Nujorkas. Trimdas
dzejniece Rita Gale aizved vinu ari uz legen-
dam apvito Manhetenas ,Elles kéki”. Tie-
$i uz turieni ari virzitas ceribas atrast kadas
senakas un konkrétakas celazimes par ta-
lumos pagaisusajam Aspazijas noniecinata
vira pédam. Realu pieturas punktu nav, to-
ties dzimst ideja par dzejnieces biografijas
alternativo versiju, kas velak stasta ,Satana
engeli” (1996) realizéta tik parliecinosi, ka
véstijums par ,Malstrema” agraka Tpasnie-
ka — valdgundiesa Vilhelma Valtera — ,,joci-
gajos papiros” atsifrétajiem notikumiem ari
viena otra nopietna Aspazijas pétnieka prata
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vél ilgi tiek uztverts ka balta patiesiba. Kriti-
kis Janis Rudzitis Stokholma gan paliek bez
apstiprindjuma par ,apvérsumu litertarzi-
natné”, tomeér Soreiz vismaz pie varda ticis
tas cilvéks, , kuru Aspazija ka savas biografi-
jas ki ir apglabajusi dzila ala, prieksa aizve-
lot vel smagaku klints bluki neka savulaik no
krusta nonemtajam Pestitajam.”

Sodien, kad par Maksa Vilhelma Valtera ie-
rasanos Amerika liecibas iespéjams pasmel-
ties ari timekla pasaulé, nepabeigts (un drosi
vien ari nepabeidzams) palicis tikai skaidro-
jums par vina miklaino pazusanu Filadelfija
no acim un aiz cilvéka naves datuma — 1932
— tomér liekama jautdjuma zime. Zime, ar
kuru tik parbagats ari vina dzimtené atstatas
dzivesbiedres muzs.

Juzdamas aizvainota un pievilta, dzejniece
Aspazija ta arm nekad vairs neatrod celu uz
.Dauksu” pusi. 1889. gada majas no Valte-
ra nonak Teobalda Vagnera ipasuma, kurs
tas iznoma Strazdinam: vai tam pasam, kurs
toreiz_salmu atraitnei uzmacies majupce-
I& no Zagares? Pec Teobalda Vagnera naves
.Dauksas” parnem Péteris Pauls, kura déls
Ludvigs, jaunstravnieks, 1897. gada spiests
atstat Latviju un dodas trimda uz Sveici, ga-
dus piecus vélak pie vina medicinas studi-
ju nolukos celojusi ari masa Otilija. Ludviga
mazdéls jurists Péteris Pauls Sveicé ieintere-
s€jies savas dzimtas vésturé, pamazam no-
nak lidz atskarsmei, ka ,, Dauksas” ir ,Elzas
Rozenbergas (pseidonims Aspazija), promi-
nentas latviesu literates un politikes, dzimtas
majas, kas kulturas aprinki ir pavisam pazis-
tama vieta”. Seko vairaki braucieni uz sencu
dzimteni, mekléjumi arhivos un 2014. gada
pabeigts manuskripts, ko tagad varam la-
sit gramata Zeitreisen von und nach Dauk-
sas mit Peter Paul. Viens aplis noslédzies, bet
autors solijis darbu turpinat, un tad jau ie-
spéjams, ka starp ,,Dauksu” iemitnieku pa-
audzem atkal tiks pieminéts ar1 Elzas Valte-
res vards.
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Atis Rozentals

Tris Blaumana lugu iestudéjumi
Latvijas profesionalajos teatros

Aizvadita sezona Latvijas profesionalajos te-
atros bija neparasta — tik lielu interesi par Ru-
dolfu Blaumani, turklat bez formala iemesla,
teiksim, apalas jubilejas, sen nebijam piedzi-
vojusi. JG jau rakstija par Launo garu Valmie-
ra, Liepaja no vairakiem Blaumana darbiem
kopa saveidota ir izrade Tris béres un divas
kazas, bet Saja raksta sikak analizésu tris ci-
tus iestudéjumus — Uguni Latvijas Naciona-
laja teatr, Indranus Jaunaja Rigas teatri un
Skroderdienas Silmacos Valmieras teatri.

Visi tris iestudéjumi uz Blaumana lugu size-
tiem likojas ar muasdienu cilvéka acim. Sai
zina ir dazi veiksmigi atradumi un ari dazas
problémas, kas rodas, saglabajot varonu do-
masanu un ricibu, bet iznemot arpus laikme-
ta konteksta. Un — iemetisim intrigu — visas
trijas izradeés ir pa vienai seksa ainai.

Nav vieglo dienu

Lidztekus rezisorei Inesei Miculei Latvijas Na-
cionala teatra iestudéjuma Uguni butiska ir
vizuala dramaturga Reina Dzudzilo loma. Li-
dzigi ka Valmieras teatra izradé Jazeps un

Skats no izrades Ugunt Latvijas

Nacionalaja teatrt Foto - Agnese Zeltina

vina brali, kur Micule ar1 sadarbojas ar Rei-
ni Dzudzilo un Kristu Dzudzilo, sobrid Vind-
bergu — Auznieci, ari Ugunr atseviski formas
risinajumi batiski ietekmé veidu, kada aktieri
funkcioné uz skatuves savos télos. Izvéloties
ekoteatri ka inscenéjuma estéetisko atslegu,
radosa komanda liek uzsvaru uz to, necen-
Soties apgalvot, ka muasdienas notiek lugas
darbiba, bet veidojot izradi drizak ka lasiju-
mu, publicéjot izrades programmina pilnu
lugas tekstu, uz skatuves demonstréjot skie-
tamus lappusu numurus (kas gan neatbilst
realitatei, ja zales tumsa méegina sekot lidzi
tekstam) un uz ekrana projicgjot ari Blau-
mana remarkas. Tadéjadi tiek panakts mak-
simals atsveSinajums lidz pat tam, ka aktie-
ri uz skatuves darbojas gan ieprieks atlasita
un saskanota, tomér sava ikdienas apgérba.
Pirms izrades uz priekskara lasams uzraksts
Uguni, ko Tsos uzzibsnijumos nomaina tikai
vérigam skatitdjam saskatams vards Udenr.
Otraja céliena proporcija mainas, un Gdens
klast par nozimigako vardu. Scenografs or-
ganize vienkarsas un varbut pat parak viegli
nolasamas zimes, pieméram, sakartoti krésli
— izgrastiti krésli — viens uz otra salikti krésli —
apgazti krésli. Vai ari sievietes liktenis ir velas
mazgajamo blodu rinda. Jau ieprieks izstas-
tits noslépums ir ar efektiga aina ar ligavas
kleitam, jo tas tika vaktas publiska akcija, bet
nevar noliegt, ka izskatas efektigi. Saja racio-
nalaja vide aktierspéle ir paklauta scenogra-
fijas elementu apkalposanai, teiksim, parkra-
meéjot kréslus, un tas ietekmé Blaumana lu-
gas satura atveidi uz skatuves.

Tacu bdatiskakais rezisores Ineses Micules
skatijuma aspekts saistas ar Edgaru ka jau ie-
prieks salauztu un nodzérusos cilvéku, kura
nav neka pievilciga. Karlis Reijers ne bridi nav
tas brasais stallapuisis, kurs stajas preti mui-
Zas ,purvam” un ta intrigam, vins ir vajs cil-
véks, kur$ cer, ka sieviete — Kristine — vinu
glabs, un sieviete savukart izjit savadu pie-
nakumu to tieSam darit. Elzas Ratas Jorda-
nes Kristine ir ka ielenkuma jau no pirmas ai-
nas, vina jutas apdraudéta ari tad, kad viens
aiz otra dazadi viriesi izrada vinai savas sim-
patijas. Tadél izrades beigas ir svitrota vinas
fraze par vieglo dienu nolik3anu, jo nekadu
vieglo dienu vinai vienkarsi nav. Matisa Bu-
dovska Akmentinu 3 Kristine nespéj iedoma-
ties par savu viru neviena bridi, toties to spéj
Veseriene — |oti veiksmigs Maijas Doveikas
aktierdarbs, kura mate paradas ka stratége
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meitas nakotnei, liela méra domajot ari par
sevi, jo uzskatami var redzét, cik |oti Sai ne-
bt ne vecajai sievietei gribétos pasaimnie-
kot Akmentina labi uzturétaja saimnieciba.

Nacionala teatra aktieri precizi iezimé ari
otra plana lomu raksturus. Daigas Gaismi-
nas Horsta madama ir labsirdiga un dzives-
gudra sieviete, kas labi parzina muizas dzi-
ves peripétijas un prot noturét savu staju, lai
ar apkartéja sabiedriba ir raibu raiba. Ulda
Anzes barona Mévensterna ir daudz mazak
uzputibas un augstpratibas neka muizkunga
Frisvagara Marca Manjakova atveidojuma.
Tomer viegli ievainojamais Matisa Kucinska
Alders, kas baronam lasa priek3a savus dze-
jolus, vinam krit uz nerviem. Gundara Gras-
berga Sutka ir energisks un nepatikams tips,
kuram blakus Raimonda Celma Viskrelis iz-
skatas péc gluzi pozitiva puisa, tomér Sutka
ne tuvu nav tik derdzigi iztapigs ka Tsa epi-
zodeé uzzibsnijusais Ainara Ancevska Klenga,
kura dzives filozofija tieSam uzdzen riebu-
mu. Vel viens spilgts “mazais cilveks” ir RG-
dolfa Sprukula pavars. Rezisore liedz muizas
sabiedribai atplaukt puslidz cerigaka gais-
ma ari dziedasanas svétku aina, kur visi stav
tumsos lietusmeételos. Nekada gaismas sta-
ra.

Masdienu terminologija Edgara un Kristines
attiecibas neparprotami ir apziméjamas ka
toksiskas. Un seksa aina, kas iemontéta izra-
dé, ir drizak Kristines upurésanas akts, nevis
savstarpéji harmonisks divu cilvéku milesti-
bas apliecinajums. Izrades pozitivais piene-
sums ir taja, ka ta izraisa diskusiju — lidzigi ka
ari paréjas Blaumana interpretacijas.

Parzagetais galds

Interesanti, ka scenografe Monika Korpa,
veidodama skatuves ietérpu Jauna Rigas te-
atra izradei Indréni, izmanto lidzigu pané-
mienu ka Dzudzilo — ar1 vinai uz priekskara
ir projicéts izrades nosaukums, ko otraja ce-
liena uz bridi nomaina meza apsaimniekota-
ju formas Forests nosaukums. Jauna rezisora
Gerda Laposkas skatijums uz Blaumana lugu
ir vienlaikus cienpilns un jaunekligi braz-
mains, vinam gribas salikt izradée ja ne visas
idejas, kas radusas, tad vismaz dalu no tam.
Korpas profesionalitate So rezisora sponta-
nitati nenomac, bet strukture un kaut kada
zina stabilizé. Lielformata attéli, kuru audek-
li sabidas nosacitas kolonnas, lai ka Indra-
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nu osi viens aiz otra nokritu zemé, ir viens
sads piemérs. Indranos sadzivo savstarpégji
izslédzosas paradibas no dazadiem laikme-
tiem — ka jau rakstiju recenzija laikraksta Die-
na, drons, kas vaja parbiedéto Indranu mati,
neatcel faktu, ka pie daktera vinu joprojam
grib vest ar zirgiem. Sintezators un dzieda-
sana mikrofona sadzivo ar to, ka ar jauna-
ko délu sazina joprojam notiek tikai véstu-
lés pa pastu. Skatuvei pariet astronauts ar
Latvijas karodzinu, bet izrades sakums rada
cienu pret lugas interpretacijam pagatné ar
kadriem no iesaktas, bet nepabeigtas 1928.
gada mémas filmas. Isd un neveikla seksa
aina, ko Laposka iemonté izradé, apliecina,
ka jaunie Indrani viens otru vél seksuali inte-
resé. Vienlaikus darbiba, kas notiek uz skatu-
ves, briziem neatstaj sajuta, ka tai nepiemit
spontanitate, bet Sie cilvéki runa tekstus, kas
neglabjami vinus tuvina kaut kur augsa no-
lemtai katastrofai. Skietami saimnieciba no-
tiek rosiba, bet tas atskanas isti skatuvi nesa-
sniedz, Sie cilvéki runa, ka ir nostradajusies,
bet péc tadiem neizskatas, ja nu vienigi vita-
l& Sandras Klavinas Lize. Spilgta ir koku par-
doSanas aina, kas varbut atkapjas no Blau-
mana, toties trapa muasdienas, kur eleganta
uzpircéja Irbe Janas Civzeles veidola barsta
banalitates, ko varétu bat saceréjis maksli-

Indrani Jaunaja Rigas teatri. Ieva - Agate
Krista, Edvarts - Toms Harjo
Foto - Andrejs Strokins
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Skroderdienas Silmacos Valmieras teatri. Laime pirtina

gais intelekts, tacu Edvarts to klausas ka ap-
burts.

Monika Korpa ka vienu no svarigakajam zi-
mém uz skatuves noliek garu galdu. Ta nav
pirma reize Latvijas teatra vesturé, kad gal-
da parzagesana ir metafora neatrisinamam
konfliktam, tacu 3ini gadijuma risinajums
precizi raksturo situaciju. Baibas Brokas un
Kaspara Znotina vecie Indrani ir gana jauni,
mates redzes pasliktinasanas iemeslam ob-
ligati nav jabat vecumam, un ir skaidrs, ka
vini vél varétu saimniekot, bet vienkarsi cer
uz mierigaku dzivi, tadéjadi par konflikta
sakni k|ast fakts, ka vecie nav rékinajusies, ka
naksies stradat vairak neka lidz Sim, nu jau
jauna saimnieka vadiba. Uzsverti redzams ari
tas, ka Vila Daudzina Kaukéns visu mazu ir
milgjis Indranu mati un mil joprojam. Aga-
tes Kristas leva nespéj parvarét aizvainojumu
par to, ka ir bijusi vira vecaku negribéta sie-
va, un tas batiski ietekmé vinas ricibu visa
lugas gaita. levas nostaja uzjundi ari Toma
Harjo Edvarta aizvainojumu par téva attiek-
smi pagatné, un galu gala Indranu konflik-
ta pamata izradas ne tikai atskirigi dzives
pamatprincipi, bet arl elementara cina par
varu, kura tévam nav automatiska taisniba.

Foto - Matiss Markovskis

Vélme péc efektigam metaforam noved ari
pie zinamiem parspil§jumiem, pieméram,
Edzins iemetis pirtinas loga tik pravu akme-
ni, ka tas nav uztverams realistiski.

Savada laime

Rezisors Elmars Senkovs un scenografs Rei-
nis Suhanovs Latvijas teatra vidé ir pietieka-
mi labi zinami vardi, lai nebrinttos, ka vinu
skatijums uz Blaumana Skroderdienam Sil-
macos neatbilst ierastajam priekSstatam par
$0 lugu. Senkovs diezgan daudz ir skaidro-
jis savu pieeju materialam, uzsverot, ka vie-
na luga autors sakoncentréjis vairakus zan-
rus, ka ari pievérsot uzmanibu Auces un Pi-
Cuka bérnam, kas varétu bat nacis pasaulé
priekslaicigi, ja reiz ar steigu ataicinata To-
mulu mate. Suhanova piedavata scenogra-
fija reizé iezimé etnografiskas sétas siluetu,
tomeér ir visparinata un nosacita, bez sadzi-
ves detalam, ja vien bez tam nevar iztikt.
Pirmizradé bija jatams, ka aktieri vél nebija
isti Sajos spéles noteikumos iejutusies, pie-
méram, RudziSiem nav Sapulisa, tapéc ma-
zais bérnins ir japadod no rokas roka. Intere-
santi, ka, vienlaikus atsakoties no pilna Alek-
sandra Bumana mazikas materiala, Edgars
Makens ik pa bridim kadam citatam tomeér
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Skroderdienas Silmacos Valmieras teatrl. Centra Anna Nele Abolina Antonijas loma.
Foto - Matiss Markovskis

lauj ieskanéties. Lidzigi Sogad Norvégija,
Péra Ginta kultaras festivala ta rikotaji stasti-
ja, ka izrade nevar pilniba atteikties no Edu-
arda Griga hrestomatiskas muzikas, jo ska-
titaji to pieprasa kaut vai nelielas devas. No
tradicijas atSkiras ari Elinas Gedinas veidotas
jutekliskas dejas, ko dejo pa vienam.

Mainot kopéjo izrades noskanu, galveno
télu attiecibas rezisors ipasam izmainam ne-
paklauj. Annas Neles Abolinas Antonija ir vi-
tala, ziedosa sieviete, kas noskatijusi sev jau-
nu viru, Sanda Runges Aleksis ir tiesi tik maz-
dusigs, ka jau to esam pieradusi redzét, un
Riharda Jakovela Dadars — kaut ari klibs, to-
mér elegants un ar labam manierém. Savru-
pi tiri spéles veida zina ir Zidi — levas Esteres
Barkanes Zaras solonumurs izskatas ka no
kadas kabaré programmas, un ari Abrams
un Joske — Karlis Freimanis un Radis Bivins —
no citiem atskiras ne tikai ar runas veidu, bet
skatuvisko eksistenci kopuma. Mulsina rezi-
sora [émums Klintas Reinholdes Auci un Arta
Jancevska Picuku attélot ka cilvekus ar gari-
ga rakstura traucéjumiem, saglabajot tomér
tekstu par laimi pirtina, ko velak Aleksis saka
Elinai. Ja, un manis pieminétais seksa skats
redzams Aleksa un Gerdas Embures atveido-
tas Elinas atvadu aina, kur saposo sirzu izmi-
sums transforméjas péksna seksuala energi-
ja. Embures veidotais mazliet picigais Elinas
téls patikami atSkiras no klisejas radit vinu
ka ,,gaiso” cietéju, kas runa asaru pilna bal-
si. No trim veceném monumentalu un par-
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liecinosu télu rada Elina Vane Tomulu mates
loma, kamér Mara Mennika Bebeni vairak
sledz ar formu, runajot aizsmakusa balsi, bet
levas Pukes Pindaci3a ir vistuvak tradicionalai
izpratnei par So télu toties arkartigi forma iz-
kapinats un no realitates attalinats ir mons-
trozais Aigara Apina Pindaks. Mulsinoss ir
pusaudzu trio, kura vismaz pirmizradé Kris-
tapa Kristera Ozola Karléns bija tik izkapina-
ti infantils, ka jau robezojas ar gariga rak-
stura traucéjumiem, savukart Karla Dzintara
Zahovska Karlénam ir uzsvértas pubertates
izraisitas erekcijas problémas. Dianas Kristas
Stafeckas levina nes aktrisei uzliktu krustu
— ja reiz proti speléet akordeonu, spélé. Dala
izrades metaforu ir vieglak nolasamas, dala
paliek minéjumu limeni, pieméram, kapéc
no paunenieku kulbas, kas rotata ar spilgti
sarkanu dranu, izritinata Aleksa kazu uzval-
ka drana ir teju Latvijas karoga krasa, un ka-
péc sadas krasas uzvalks ta ari netiek uzsuts.

Esmu apsolijis Valmieras teatra direktorei na-
kamvasar uz Skroderdienam aiziet atkartoti.
Skaidrs ir tas, ka méginajums uz parak jau
daudzu skatitaju apzina viena konkréta for-
ma atpazistamu lugu raudzities citati ir ko-
puma slavéjams, pat ja ne visi mekléjumi vai-
nagojas ar neapstridamiem panakumiem. O

Atis Rozentals ir laikraksta Diena Latvijas zinu
nodalas redaktors un Jaundas Gaitas redkolégijas

biedrs.



Linda Treija

SEBASTIENNE
MUNDHEIMA
+KIA UN SKIRSTS"”

Vieta, kur sapniem un ceribam patverties

Nuarkas pilséta astondesmitajos gados,
starp pusnojauktdam majam bedrainu ielu
malas, izgaztam sétam un aizaugusiem pa-
galmiem, starp plivojoSu papiru un plastikas
gabaliem, véja dzitam smilSu vérpetém, vis-
apkart esosiem atkritumiem pret debesim
sléjas divaina kuga formas celtne. Kia Ta-
vana (Kea Tawana 1935-2016) savu sap-
nu skirstu/kugi saka bavét 1982. gada. Koka
kugis, kas pilniba tika bavéts ar rokam, iz-
mantojot nojaukto éku atlikumus - sijas, gri-
das deélus, sarlséjusu dzelzi un vitrazas, bija
gandriz 86 pédas (aptuveni 26 metrus) gars,
20 pédas (6 metrus) plats un 28 pédas (8,5
metrus) augsts.

Es nebuveéju kugi, lai kugotu pa Gdeni,” reiz
teica Tavana. ,Es bavéju kugi, lai pieraditu,
ka viens cilveks, izmantojot to, ko citi izme-
tusi, spéj radit patverumu sev un citiem.”

Tomér vietéjas amatpersonas So milzigo bavi
uzlikoja nevis ka makslas darbu, bet gan
ka drosibas noteikumu parkapumu. Péec ga-
diem ilgusam tiesvedibam, sabiedribas sa-
Sutuma un plasas mediju uzmanibas Tavana
1988. gada bija spiesta demontét savu meis-
tardarbu, lai nepielautu ta iznicinasanu ar

pilsétas buldozeriem.

Lai gan pats skirsts tika izjaukts pa dalam un
likvidéts, ta garigais téls vel aizvien ir ka pa-
liekosa Nuarkas pilsétas sarezgitas, neparas-
tas kultdras véestures sastavdala un tautas
makslas paraugs.

Izrades Kia un skirsts (Kea and the Ark)
projekts aizsakas 2021. gada, kad maksli-
nieci Sebastiennu Mundheimu (Sebastien-
ne Mundheim) uzrunaja Dzila Kérnija (Jill Ke-
arney), ArtYard dibinataja un izpilddirekto-
re, kuru bija dzili iespaidojis stasts par Kiu
Tavanu. Sebastienne kéras pie projekta, ie-
dzilinoties Tavanas dzives stasta un izvei-
dojot radoso komandu. Tika radita stundas
gara performance, kura sajusminaja publi-
ku ar savu vizualo télu, meditativo noskanu
un aizraujoSo narativu. Tas pirmizrade noti-
ka 2023. gada. Ta vieta, lai radttu tradicio-
nalu, faktos balstitu biografiju, Mundheima
izveidoja impresionistisku Kias dzives celoju-
mu. lIzrades scenografija nav tikai fons ak-
tieriem, maksliniece radija fiziskus objektus
— lelles, strukturalus karkasus, kustigas dziv-
nieku figQras un arhitektoniskas konstrukci-
jas, kas kluva par aktiviem stastijuma téliem.
Zimigi, ka tapat ka Kias Tavanas raditaja skir-
sta un citos darbos ari Sebastiennes makslas
objektos liela nozime ir pieejamiem, dabis-
kiem vai atkartoti izmantotiem materialiem,
kas vienkarsus elementus parvérs spécigos
simbolos. No viegliem materialiem ka papi-
ra, dazada veida skiedras sastavdalam tiek
veidotas liela méroga lelles, arhitektoniskas
formas un izteiksmigas ainavas. Mehanismi
un stativi radttajiem objektiem un videi apzi-
nati tiek atstati redzami. Lellu vaditaji nekad
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netiek slépti, gluzi pretéji — vinu fiziska klat-
blatne un saikne ar objektiem tiek izcelta ka
dala no stasta. Sebastiennes stastito ilustré
vizuala vide un objekti, kuri reala laika mai-
na savu veidolu, laujot majam partapt skir-
sta/kugi vai putna sparniem k|Gt par patve-
rumu sniedzoSu nojumi. Izradée ka vésturis-
kas dokumentacijas darbojas ari ar Tavanas
roku rakstito dienasgramatu projekcijas, ra-
séjumu, filozofisko piezimju un citu Kias ar-
tefaktu klatbutne.

Par izradi Sebastienne Mundheima saka:
.Kias stasts aicina mis pardomat tik daudz
lietu: dzimumu, rasi, identitati, parvietosa-
nos un majas. Vinas dzives celojums aizved
mds no japanu ieslodzijuma nometném uz
hopi rezervatu, bérnunamu, celosanu ar kra-
vas automasinam un 1967. gada sacelSanos
Nuarkas Centralaja administrativaja rajona.
Vinas dzives stasts redz neredzamo, tas jau-
ta, kas ir majas, tas svin un séro par dzives

|

trauslumu”.

Izmantojot smalku lellu teatra tehniku, énu
spéles, dzivu kustibu un maziku, izrade ,Kia
un Skirsts” atspogulo gan sapes, ko rada
majvietas zaudesana, gan cilvéka rado3u-
ma triumféjoso spéku. Sebastiennes Mund-
heimas darbs , Kea un 3kirsts” batiba ir kas
vairak neka veltijums izcilai ,autsideru” mak-
sliniecei. Tas ir pétijums par to, ka tiek sagla-
bata atmina. Ar pardomatu horeografiju un
lellu dizainu Mundheima gada, lai Kias Tava-
nas redzéjums nepazustu laika rituma, bet
turpinatu rosinat sarunas par telpu, patvéru-
mu un kopienas noturibu.

Pasaulé, kur fiziskas telpas nepartraukti mai-
nas un parveidojas, Mundheima mums atga-
dina — visistakie Skirsti/arkas ir tie, ko radam
kopa, veidojot tos no stastiem, kopigiem
centieniem un iztéles.

Nav parsteigums, ka ,Kia un skirsts” tiek iz-
radita atkal un atkal.

Jau vairak ka trisdesmit gadus Sebastien-
ne Mundheima (Sebastienne Mund-
heim) strada ka profesionala maksliniece.
Vinas darbs galvenokart ir saistits ar skatu-
ves makslam. Laikmetigas starpdisciplinaras
makslas joma ir maz tadu raditaju, kuri tik
plistosi sapludina télniecibu, stastniecibu
un kopienas iesaisti ka si Filadelfija dzivojosa
maksliniece, pedagoge un performancu au-

! <https://www.whiteboxtheatre.com/kea>
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tore. Vina veido skulptdras, lelles un ari vidi,
kura darbojas aktieri vai dejotaji. Sebastien-
ne Mundheima raksta stastus savam izra-
dém, un parasti vinas pasas balss ir klatesosa
makslas uzvedumos. Tas ir gluzi likumsakari-
gi, jo maksliniece ir ieguvusi bakalaura gra-
du vizualaja maksla un literatara Pensilvani-
jas universitaté (the University of Pennsyl-
vania) 1990. gada. Sis abas disciplinas Se-
bastienne apvieno sava dailradé. 2000. gada
vina ieguva izglitibas magistra gradu Harvar-
da Universitate.

Sebastienne Mundheima ir White Box
Theatre dibinataja un makslinieciska vadi-
taja. Ta ir bezpelnas organizacija, kas bals-
tas uz makslinieciskiem projektiem un rada
starpdisciplinarus priekSnesumus un pub-
liskus pasakumus visu vecumu skatitajiem.
Darbi tiek raditi sadarbiba ar muzejiem, uni-
versitatéem, teatra kompanijam, deju tru-
pam, kopienas grupam un skolam.

Vinas darbu klasta ipasi saisto3a ir perfor-
mance Putnu jara (Sea of Birds, 2007).2 Si
liriska izrade apvieno caur mates stastiem
pardzivoto béglu pieredzi, dzivo maziku un
deju ar trauslam papira un bambusa skulp-
tiram, stastot par mates bégsanu no Latvi-
jas Otra pasaules kara laika. Japiezimé, ka
Sebastienne ir briniskigas gleznotajas, biju-
sas ALMA prezidentes Gunas Mundheimas
meita.

2017. gada Mundheima sanéma valsts mé-
roga atzinibu Kenedija centra Koledzu teat-
ra festivala par izciliem sasniegumiem le|lu
teatra dizaina, rezija un kopégja iestudéju-
ma. 2014. gada vina ieguva Barimora (Bar-
rymore) balvu (Filadelfijas teatra izcilibas
balvu) par labako dizainu un ansambli Di-
lana Tomasa darba Bérna Ziemassvétki Vel-
sa (Dylan Thomas’'s A Child’s Christmas in
Wales) adaptacija. 2013. gada vina sanéma
Neatkaribas fonda stipendiju rakstnieciba,
bet 2011. gada bija Pew stipendijas finalis-
te maksla.

Sebastienne Mundheima, kas pazistama ar
savu aizraujoso stastnieces talantu un lie-
la méroga vizualo dizainu, turpina paplasi-
nat robezas starp teatri, télniecibu, deju un
imersivo makslu, palidzot skatitajam pilniba
ienirt raditaja makslas vizija. O

Linda Treija ir JG makslas redaktore.

2 <https://www.whiteboxtheatre.com/seaofbirds>



Maksliniece Sebastienne Mundheima sava izstade ,,When the Show Comes Home ...
Performance Artifacts: Delaware Contemporary Art Center”, 2024 Foto: Jauhien Sasnou
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Dace Micane-Zalite

INTERVUJA )
AR IVETU VECENANI

2026. gada 30. junija, Ojara Vaciesa
muzeja, Riga

Masu saruna norit Ojara Vaciesa muzeja Ro-
binsonzalé. Zimigi, 3o zali reiz céla Henrihs
Robinsons, Lielbritanijas pavalstnieks, Rigas-
Dinaburgas dzelzcela bavniecibas organizé-
tajs un ilggadéjs direktors, Villa Robinson
(tagad muzejs) ipasnieks no 1858. lidz 1878.
gadam.

Varam Jauties fantazijai un ar piemiegtam
acim redzét mazo ebreju zénu Marku Rot-
ko, kurs vilciena celojot skata ainas aiz loga,
varam redzét sodien makslinieci Ivetu Vece-
nani, vinu vilciens aizved uz bérnibas zemi.
Daugavpils pietura izkapj vini abi, tikai katrs
sava laika nogriezni, bet saruna bus par to,
ka vini satiekas makslas pasaules bezrobe-
Zu laika.

Iveta Vecenane pie Rotko gleznas

Nr. 5 (bez nosaukuma).

Audekls, ella. 226.8 x 175.3 cm. 1964
Kristofera Rotko kolekcija
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Pirma pietura Daugavpils

Dace Micane-Zalite: lvetas Vecenanes un
Marka Rotko trajektoriju krustpunkti. Ka més
viniem varam pietuvoties? Makslas pasau-
les krustcelés satiekas cilveki no diviem da-
zadiem laikiem, bet kas vinus vieno? Ja més
nerunajam uzreiz par makslu, kas vinus vie-
no, tad ta ir Daugavpils, ta ir izcelsme. Iveta,
ka tu jati So pirmo pieturu, pirmo vienojoso?

lveta Vecenane: Ja, ta ir kaut kada veida
musu laimes sala, misu bérniba. Un bérniba
tieSam (jo cilveks vecaks klust) ir nozimigaka.
Lasot Marka Rotko biografiju, es ari sapro-
tu tas ietekmi uz vina personibu visa maza
garuma.

Manas dzimtas saknes nak no Kraslavas pu-
ses, un bérnibas skaistakais notikums bija
kopa ar vecmaminu Antoninu Leonovicu
katru vasaru celot uz laukiem caur Daugav-
pili. Sis dzelzcela stacijas monumentalita-
te man bija kas 1pass, varti uz manu brivi-
bas vasaru. Tas bija mans sirdsdarbs pétit, iz-
prast, aust daugavpilieti Marku Rotko, pie-
tuvoties vina makslai, tam, ka vin$ nak no 3is
zemes. Dzimtenes.

Dace: Es skatijos — Nujorkas Metropoliténa
muzeja apraksta pie Marka Rotko darbiem
ir rakstits: ,,American, born Russian Empire,
now Latvia.” Ta pie vina varda ir , Latvija” So-
baltdien pasaules muzejos.

lveta: Kristofers Rotko ari to lietoja: Daugav-
pils, tagad Latvija. Taja laika ta bija Krievijas
impérija, bet madsu éras pirmajos gadsim-
tos tas bija senas baltu latgalu ciltis, kuras ir
piedaudzinajusas Daugavas krastus ar dzies-
mam, ar saviem arheologiskajiem térpiem,
rotam. Ta bija loti liela, sena kultdra, kas tur
dzivoja, veidoja vidi. Nav ta, ka tikai Krievi-
jas impérija ir izveidojusi gleznotaju Marku
Rotko.

Dace: Tu teici par senajam kultiram, kas sla-
nojas kada Sodienas vieta. Janina Kursite to
sauc par vietas vértibu — Sis senas kultdras,
kas slanojas. Tava maksla tu esi atradusi ka-
dus télus?

Iveta: Ja, gobeléna Graudberzi — divi ak-
meni, kas mal graudus, dzivibas pamatu.
Ari viriesa un sievietes duets var bat lidzigs
graudberziem un malt dzivibas turpinajumu.
Rotko agrinaja posma bija gleznas ar seno
kultdru slanojumu, vin$ mekléja universa-



lo makslas valodu. Sabiedriba to neuztvéra.

Otra pietura - pie Rotko akvareliem

Dace: lesim pie Marka Rotko. Kadu brivibu
tu satiki vina akvarelos?

Iveta: Absoluto brivibu. Principa vinam ir
Sie lielie piepilditie laukumi sikam, mazam
detalam, un tas ir tas spéks, tas liniju izs|a-
ciens. Vins dara, ka grib, un neieiet kaut ka-
dos ramjos. Un ta briviba, ka liek krasu, bri-
viba stilizacija.

Dace: Vai Rotko maksla tu juti vairak austru-
mu, ebreju motivu — vai pasaules, civilizaci-
jas motivus?

Ilveta: Gribu domat, ka civilizacijas motivus.
Vinam ir aplis, vinam ir kvadrati, vinam ir $i
energiska linija, kura vins ieliek savu ekspre-
siju.

Dace: Kas jums ir kopigs maksla?

Iveta: Tas ir horizonts. Horizontala linija. Es
nezinu, ko tas nozimé un ka, bet ta ir mana
izjata, kura ir manos pirmajos darbos. Ta ari
dominé Rotko gleznas — 31 horizontala linija.
Man ta ir vajadziga, acimredzot ari vinam.
Gribu minét, ka tik daudz makslinieku dar-
bos ir s horizontala linija — vai tas ir miers,
vai ta ir harmonija, vai lidzsvara meklgjums,
es nezinu, kas tas ir — nepiecieSamiba péc
Sim divam dalam.

Dace: Tev auzot palielinatos akvarelus —
kada bija komunikacija ar Rotko gimeni? Un
vispar kada tev ir komunikacija ar vina bér-
niem?

lveta: Man ir pastarpinata komunikacija
caur Faridu Zaletilo. Vina ir Rotko muzeja
idejas aizsacéja un realizétaja, izstades kura-
tore. Dialogi par Rotko makslu, dzivi ar Fa-
ridu ir zelta vérti, skaisti mani dzives mirkli.
Bet viss sakas ta, ka mana darbnica viesojas
Maris Ca¢ka, Rotko muzeja vaditajs. Més ru-
najamies, rundjamies. Trallala. Es tur radu sa-
vus noaustos darbus péc Purvisa gleznu mo-
tiviem, un vins man piesardzigi jauta, vai es
negribu pameéginat noaust Rotko. Nu es jau
savos gados nesaku né, un tikai velak es uz-
zinaju, ka Maris Ca¢ka loti baidijas, ko teiks
Farida, kas ir tiesa kuratore un komunicé ar
Rotko gimeni. Un kaut ka Farida péc nedélas

By
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Attels nemts no izstades kataloga.

Marks Rotko. Bez nosaukuma, 1944/1945
papirs, akvarelis 40 X 57.2 cm
Kristofera Rotko kolekcija

Iveta Vecenane. Rotko motivs VI
vilna, kokvilna 150 x 120 cm, 2025
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saka — ja! Un péc ménesa Kristofers Rotko ir
Daugavpilt un ari saka — ja!

Dace: Fenomenali!

Iveta: Principa cilvéks ta nevar saorgani-
zét. Lielakais fenomens ir an tas, ka es tikko
biju noaudusi pirmo Rotko gobelénu Latvi-
ja un Daugavpili viesojas Marka Rotko mei-
ta — Keita Rotko Prizele (Kate Rothko Prizel).
Vina nebija cerégjusi uz tik labu rezultatu. Péc
dazam dienam vina ir jau Amerika, un no-
tiek saruna ar Latvijas véstnieci, kurai ari Kei-
ta Prizele Rotko pasniedz So informaciju, ka
vina ir apmierinata, ka vinai patik mans no-
austais Rotko darbs. Ta ari palénam tiek pla-
nota izstade uz ASV. Viss notiek kaut ka zibe-
nigi, mani nesaistot, es nekadi Saja procesa
nepiedalos, bet viss veidojas.

Dace: Cik ilgs laiks tev pagaja radit gobelénu
kolekciju, parnesot seSus Rotko akvare|us?

Iveta: Tiesi divarpus gadi, 3-4 ménesi vie-
nam akvarelim stellés, kas art ir |oti atri.

Dace: Zibenigi.

Iveta: Tas ir loti zibenigi, bet — 3aja laika es
noskatijos tikai vienu labu teatra izradi, vie-
nu labu filmu. Nebija izlasita neviena grama-
ta, neskatijos televizoru. lkdienas dzivei un,
protams, savai gimeni pieslédzos minimali.

Dace: Tu dzivoji ar Rotko. Vai tu vinu ari re-
dzéji sapni?

Iveta: N&, neredzéju. Bet tieSdm dzivoju ar
Rotko 3os gadus. Gan sajusminoties, gan
raudot. Jo vins$ jau gleznojot nedomaja, ka
vieglak noaust.

Dace: Vai tu aizdomajies pie Rotko akvare-
liem, ka tu esi kultiras diplomate?

V==

stazu pieredze sadarbiba ar Latvijas Arlietu
ministriju gan varétu par to liecinat.

Tresa pietura — ar Rotko cellé un pasaule

Dace: Vai ar Marka Rotko darbiem tev bus
diplomatijas, makslas misija ASV?

Iveta: Redzésim, patlaban notiek planosana.

Dace: Ja més skatamies Rotko un Daugav-
pils — gimene atstaj Daugavpili, parcelas uz
Portlendu, ASV, vins tur aug, skolojas Port-
lenda, studé Jeila Universitaté un nepabeidz.
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Aiziet talak Nujorkas lielajos makslas apcir-
knos. Atgriezas Latvija ar Rotko muzeja kul-
tartelpu. Un tagad tam aplim pieslédzas go-
belénu audéja, maksliniece Iveta Vecenane,
kas ari ir daugavpiliete, ar savu bérnibu, un
vina panem Rotko akvareli un pardzemdina
Latvija ar Latvijas profesionalas tekstilmak-
slas parmantotojumu, un tas notiek Rotko
dzimtene.

Iveta: To var saukt par likteni, veiksmi, par
cita veida procesiem, kas nav atkarigi no
mums.

Jauzsver, ka nozimiga ir tiesi visa gobelénu
kolekcija, kuru més esam atlasijusi kolektivi
— es, Farida Zaletilo, Rotko gimene. Tadéja-
di akcentéjot mazak zinamu Rotko dailrades
zanru — akvarelus.

Dace: Vai tajos grubulainajos akvarelu tuv-
planos, ko tev atsatija, tu varéji sajust papi-
ra faktaru?

Iveta: Absolti. Papirs un tekstils ir radnieci-
gi un rada siltuma sajatu.

Man smadzenes klpéja auzot — kur tumsaks,
kur gaisaks. Sajutu, ka ir jaspilgtina krasa, ja
auzu piecas reizes lielaka formata. Reizém
man vajadzéja mainit pat vienu diegu, pave-
dienu ik pa diviem centimetriem.

Rotko akvareli ir |oti bagatigi — krasas, for-
mas, fakturas zina. Es to bagatibu parcélu
tekstila valoda bagatigi, grezni noauzot.

Dace: Ka tu veidoji paleti, krasu buketi?

Iveta: Maksliniekam ta jau bija, to vajadzéja
izjust un saprast. Kadiem darbiem man bija
pat lidz 200 krasu tonu, katru dzijas kamo-
lu vajadzéja atceréties, kur vins ir, kad ir no-
krasots, vai izzuvis un kada tonalitate. Jasa-
ka ta, ka man ir manas anilina krasas, ku-
ras es pazistu gadu gadiem un zinu, ko no
vinam var izspiest, braku nokrasojienu man
nebija — ka kraso, ta ir, ka kraso - ta ir. Kad
tonis izzUst, viss ir saskana. Tiesi krasojot es
sevi ieprogrammeéju visu gobelénu ka dato-
ra, nevis auzot. Principa es visas krasas kra-
soju vienlaikus, viena vai divas dienas un vie-
na tada katla. Ta veidojot tonu parejas. Bu-
tiski, lai Gdens paliek balts un tirs, krasa ie-
kodinas, un tas ir svarigakais. Bet reizém es
lietoju ar pirktas krasas. Pieméram, veikala
es reiz ieraudziju zilas krasas dziju, tik skais-
tu, ka nevaréju nenopirkt. Un Rotko gobelé-
na ar mandolinu tur zilais ir ka kulaks uz acs,



tadu nokrasot es nevarétu. Ta ka kaut kur jau
Dievs spélgjas — pirms i darba.

Dace: Vai katram akvarelim ir nosaukums?

Iveta: Rotko nelieto nosaukumus, tas ir vina
koncepts - lai cilvéki pasi domatu, kas tur ir.

Dace: Vai tu viniem devi sevi nosaukumus?

Iveta: Mans darbs bija smagi stradat pie vi-
zualitates, ta ka par téliem, kas tie ir, es ne-
domaju, tas bija sekundari. Nosaukumus es
viniem devu péc krasam — oranzais, balozu
pelékais, tumsi branais, zilais aplis.

Dace: Ka tev liekas — vai Rotko akvareli bija
eksistenciali, vai tas bija rotalas?

Iveta: Tie bija eksistenciali, vins mekl&ja savu
makslinieka celu, vins gribéja izteikties, vins
gribéja saprast dzivi, un tas ir grati. Man ari
ir grati saprast dzivi.

Dace: Ko vins meklgja? Ir zinams — vai tu no-
jauti?

Iveta: Vins mekléja harmoniju, bija pret lie-
kultbu, mietpilsonibu, tadu cilvéku trulumu,
ikdienas trulumu - redzét tikai to, kas tev ir
deguna gala.

Dace: Vél téma — virietis un sieviete, tu un
Rotko.

Iveta: Maksla sakuma posma es runaju par
ziediem, bet tie bija cilveki, cilvéku savstar-
p€ja saskare. Plavas téma mani interese i sa-
ziedésanas, ka viena zalite saziedas ar otru.
Més saziedamies viens ar otru Saja laikmeta,
lai arT pastav dazadi viedokli.

Es domaju, ka visgratak pasaulé ir radit So
saskari starp cilvékiem, saprasanas meklgju-
mu starp cilvéekiem. Markam Rotko tas pats
— ja, saprasanas meklgjumi.

Dace: Vina gleznas cilvéku nav.

Iveta: Bet més varam redzét caur muzikas
instrumentiem, torsiem — vina kompozici-
jas ir divdaligas, no divam dalam, un centrs
tukss, meés redzam abstrakto. Te var fanta-
zét, kas tas divas dalas ir. Ari Vilhelmam Pur-
vitim, péc kura gleznam audu gobelénu cik-
lu, saskatiju, cik daudz makslinieks var pa-
teikt ar makoniem un kokiem. Tur ari var sa-
skatit pasaules viriska un sieviska attiecibu
spéli.

Dace: Kas tevi izmainijas kop$ tavas satik3a-
nas ar Rotko stelles?

Ilveta: Loti daudz mant izmainijas. Ja, esmu
guvusi pasaules makslas pieredzi. Es noticé-
ju sev — loti spécigi, savai varésanai. Notice-
ju tam, ka gadiem ir nozime, pieredzei ir no-
zZime. Jo ka brivmaksliniece auzu 40 gadus.

Tris gadus esmu bijusi cita, Marka Rotko ga-
rigaja pasaulé, tagad gribu atgriezties pie
sevis. Tagad es gribu atkal to brivibu, to izga-
jienu pasai savu. Es zinu, ka es gribu turpinat
Plavas gobelénus, es zinu, kada rakursa Pla-
vas kolekciju gribu aust. Kad es braucu ar vil-
cienu un skatos pa logu — Sogad leknais bal-
to madaru klajiens, kadiem valiem veidojas
baltas madaras... Gribu noaust piecus, seSus
balto madaru gobelénus, katru citadaku.*

Dace: Péc arkartigi augstas, genialas meis-
tarklases cellé kopa ar Rotko tu atgriezies
sava briviba, sava Daugavpili ar savam kaila-
jam kajam vasaras nakti rasa. Bet tu esi izce-
lojusies ar vinu.

Iveta: Sis celojums bija bezgaligi skaists un
grats. Bet art saveda mani kopa ar neparas-
tiem cilvékiem smalka saprasanas saité un
veidoja neikdieniskas dzives situacijas. DzI-
ve rit pilnasinigi, bet sapnoju par melleném
mana sila un tikko atrastam meza aveném
izcirtuma. Man patik lasit ogas un aust! Rei-
zém padomat.

Nakama pietura gaida Ivetas Vecenanes au-
deklus — vai ta bus izstazu zale ASV vai citur
pasaulé, péc Rotko muzeja izstades , Parce-
lums. Rotko motivs” duets Rotko un Vece-
nane nu ir neskirami, jo satikusies pasaules
krustcelés. Divi no Daugavpils.

Filologijas magistre Dace Micane-Zalite ir
dzejniece, reZisore, dramaturge un folkloriste

Skat. arT rakstu ,,Aust divéja daba — saul€ un
stellés ”, JG322 (2025. g. rudens).

*2025. gada par personalizstadi ,,Plava”, kas notika
Dekorativas makslas un dizaina muzeja Riga un
kura tika izveidots Latvijas audgju tradicionalo segu
,cels”, Iveta Vecenane ieguva Latvijas Sabiedriska
medija balvu ,,Kilograms kulttiras 2025”.
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Karlis Streips

<LA.LV Viedokli> 13. jlijs 2026

Esmu piedalijies vélésanas kops briza, kad
man Amerika pienaca pareizais vecums.
Mans vectétis bija aktivs Republikanu par-
tija, un pirmoreiz, kad balsoju 1980. gada,
nobalsoju par Ronaldu Reiganu.

Laika kops tam gan es allaz esmu balsojis
par Demokratu partijas kandidatiem, jo re-
publikani pakapeniski ir kluvusi radikalaki un
naidigaki pret visiem, kuri viniem nepatik.

Latvija dzivojot esmu pa pastu sanémis bile-
tenus, lai gan to aizpildisana un atpakal sa-
tisana ir liela képa. Lielakoties es ta neesmu
darijis, jo zinu, ka Stats, kura esmu pieregis-
tréts (llinoisa) Demokratu partijai dos vaira-
kumu ari bez manas hdzdalibas.

Latvija esmu piedalijies visas Saeimas vélésa-
nas, pasvaldibu vélésanas un tautas nobal-
sosanas. Né, samelojos. Dzivoju Latvija tad,
kad bija 1990. gada pasvaldibu vélésanas,
bet tobrid biju ASV pilsonis, un man atlauts
balsot nebija.

Latvijas pasi ieguvu 90. gadu pasa sakuma,
un lidz ar to varéju balsot jau 5. Saeimas ve-
IéSanas 1993. gada un visas vélésanas kops
tam.

Budams zurnalists, nekad publiski neesmu
atzinis, par ko esmu balsojis,

bet vienu varu pateikt gan — neviena no par-
tijam, kuram esmu atdevis savu balsi, nav
mani ar laiku pievilusi reiz izradijies, ka ta ir
tada pasa siles partija ka visas paréjas.

Péc mazak neka trim ménesiem bus 15. Sa-
eimas vélésanas, un ta ka mans TV24 raidi-
jums patlaban vismaz uz kadu laiku ir at-
celts, par tam 14 partijam, kuras Soreiz ir ie-
sniegusas biletenus, varu gan paspriest.
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Pirmais, ko gribu pateikt, ir fakts, ka Latvija
ir divi politiki, kuri cen3as atkal un atkal ar
tad, ja vini politika ir radijusi lieldaku postu
neka labumu.

AbsolGtais meistars $aja zina ir Ainars Sles-
ers. Man sajucis, cik daudz partiju ta dévé-
tais buldozers laika gaita ir izveidojis, bet ir
absoluts fakts, ka vina piedalisanas dazadas
valdibas paris reizes noziméja valdibas krisa-
nu.

Turklat tiesi Slesera izmekl&ésana KNAB rokas
bija iegansts 10. Saeimas atlaisanai un arkar-
tas vélesanu rikosanai. KNAB bija ltdzis tie-
sibas izmeklét censona ipaSumus, un vaira-
kums deputatu nobalsoja né. Sargasim sa-
véjos, tads tur bija acimredzamais princips.

Ir ari fakts, ka Ainars Slesers ir loti nemierigs.
Pirmkart, péc pedejam paris veléSanam vina
cilveki pa tieSo devas uz Centralo Velésanu
komisiju ar pieteikumu par tas pasas Saei-
mas atlaiSanu.

Turklat péc pédéjam Rigas domes vélésanam
(Slesers médz ka ampelmanis lékat no parla-
menta un pasvaldibu un atpakal), kuras tiesi
partijai Latvija Pirma vieta bija labakais rezul-
tats, tieSi ta bija ta partija, kura sacéla traci
par iespéjamu krapsanos un nebdsanam. Lai
ari, protams, tadu nebija.

Covid pandémijas laika Slesers bija pilniba
neadekvats. Vin$ bizoja pa visu Latviju uz
.VEletaju sapulcém,” un tad, kad policija aiz-
radija, ka pulcésanas tobrid bija aizliegta,
politikis nevis sabara savéjos, bet gan brau-
ca auguma policistiem.

Sis negantibas zina ar vinu aktivi sacentas vél
viens politikis, kur$ ari Sogad ir sacergjies uz
mandatiem. Aldim Gobzemam patika stavét
veikala pie zZimes, uz kuras rakstits ,, maskas
obligatas” bez maskas. Viena seviski nepati-
kama gadijuma vins nostajas cela vida ar pie
kratim piespraustu dzeltenu zvaigzni.

Nu, ja. Prasibas attieciba uz drosibu pandeé-
mijas laika bija tadas pasas, ka Holokausts,
kads 2. Pasaules kara laika vérts pret ebre-
jiem.

Pirms 13. Saeimas vélésanam, kuras Go-
bzems tika pie mandata partijas KPV.LV sa-
raksta, vins$ vislabak bija zinams ka jurists,
kurs bija pieteicies reprezentét Zolitldes tra-



gédijas upurus, bet vinus uzmeta un neizda-
rija neko.

13. Saeima toreizéjais Valsts prezidents kaut
kada afekta bridi Gobzemam piedavaja val-
dibas veidosanas iespéju. Tur nekas nesana-
ca, un partija KPV.LV jau 13. sasaukuma laika
principa sabruka pis|os

Péc 14. Saeimas vélésanam, kuras Gobzema
parstaveta partija ,,Katram un katrai” sane-
ma vien, 3,67% balsu, cilveks uzmeta lGpu
un parcélas uz Spaniju.

Sogad ving ar mainitu vardu un uzvardu ir
atpakal ar partiju , Gobzema saraksts.” Ja
Slesera pasreizéjai partijai aptaujas patlaban
un diemzél rada labas prognozes, tad diez
vai no saraksta, kurs spéja kopa sakasit vien
73 kandidatus, kaut kas Tpass sanaks.

Blakus ,,Gobzema sarakstam” S$ogad uz
mandatiem saceréjusas vél divas jaunas par-
tijas, kuram aridzan visticamak nekas ne-
spid. ,Austosa Saule Latvijai”, un partija
»~Més mainam notikumus.” Tai pédgjai vie-
na no iepriekséjam aptaujam solits 8,1% at-
balsts, bet tai pirmajai — zem diviem procen-
tiem. Meénesi vélak MMN noslidéja lidz 5,2%.
Pielauju, lidz vélésanu dienai tas bas paslidé-
jis vél zemak.

Saraksta Sogad ari ir divas partijas, par ku-
ram var teikt , noiets etaps.” Viena ir parti-
ja ,Saskana,” kura lielaja politika zem daza-
diem nosaukumiem ir bijusi jau kop$ atjau-
nots valsts pirmsakumiem.

Fakts, ka 14. Saeimas vélésanas ,Saskana”
palika zem pieciem procentiem, bija viens
no vélésanu lielajiem parsteigumiem. Sogad
partija nolemusi startét atkal, turklat ar vie-
nu no senakajam parlamenta mébelém Jani
Urbanovicu saraksta pirmaja vieta.

Otra ir Jauna Konservativa partija, kura 13.
Saeimas vélesanas tika pie loti labiem rezul-
tatiem (tas lideris Janis Bordans bija pirmais,
pie kura Valsts prezidents vérsas ar valdibas
veido$anas piedavajumu, un ari vinam nekas
nesanaca). 14. Saeimas vélésanas JKP zaude-
ja visus mandatus.

’

§ogad nedz ,Saskanai,” nedz ar JKP neko
pasi dizenu aptaujas nesola.

Man absoliti nav un nevar bat nekas pa ce-
lam ar partijam, kuru galvenais mérkis ir aiz-

stavet ta déveto krievvalodigo tiestbas masu
valsti. Tapéc mana balss nemdzam nenonaks
biletenos, kurus iesniedza partija ,Stabilita-
teil” ka ar partija ,Suveréna vara/Jaunlatvie-

b

SI.

Atliek Nacionala apvieniba, Zalo un zemnie-
ku savieniba, Apvienotais saraksts, Jauna
Vienotiba, partija Latvijas Attistibai un par-
tija Progresivie.

Saprotu Nacionalas apvienibas popularitati
vienas latviesu sabiedribas dala, bet manas
acis partijas nacionalisms parak biezi ieslid
prasta ksenofobija. Tas man nav un nekad
nebuls pa celam.

Par zalajiem zemniekiem, pirmkart, turpinu
brinities par to, ka vides aizsargi ir sabidi-
jusies kopa ar pesticidus lietojosSiem ferme-
riem, bet arpus ta ir partijas sena atkariba no
politikana rietumkrasta. Par vinu vairak ne-
rakstiSu, jo cilvéks izradijies visai nikigs tad,
kad kads uzraksta kaut ko, kas vinam nepa-
tik, bet pielauju, visi zina, par kuru ir runa.

Te piebildisu, ka Zala partija no ZZS aizga-
ja jau pirms kada laika. Sogad ta ir viena no
trim partijam, kuras veido Apvienoto saraks-
tu kopa ar Latvijas Regionu Apvienibu un
Liepajas partiju.

Portals LSM pirms kada laika publicéja mate-
rialu par partiju politisko noskanojumu, un
par Apvienoto sarakstu tur bija sadi vardi:

“Apvienota saraksta vélétaji saja spektra at-
rodas ari kartibas un tradiciju virziena tuvak
LPV un SV neka JV vai Progresivo vélétajiem.”
Latvija Pirmaja vieta un Suverena Vara? Nu,
né. Grati spriest, ar ko Apvienotais saraksts
gribés braloties péc oktobri gaidamajam vé-
Iésanam, tapéc man personigi atbilde ir né.

Partija Latvijas attistibai bija parstavéta 13.
Saeima un tapat ka ,Saskana” un citas 14.
vélédanas zaudéja visus mandatus. Sogad tai
aptaujas sola atbalstu zem diviem procen-
tiem, lidz ar to tur nekas visticamak nesa-
naks. Drusku zél, jo partija bija visai liberali
noskanota atbilstoSi manai izpratnei par li-
beralismu vai konservativismu.

Paliek Jauna Vienotiba un Progresivie. Zinu,
viena laba dala Latvijas sabiedribas par JV
niknojas, jo ta it ka esot bijusi atbildiga par
visu negativo, kas musu valsti ir noticis.

79



Nepiekritu. Pirmkart, tas bija Vienotibas par-
stavis Valdis Dombrovskis, kurs 2009. gada
atteicas no mandata Eiropas Parlamenta un
pienéma premjerministra posteni Latvija, lai
glabtu to no lielas ekonomiskas krizes, kura
sakas 2008. gada.

Starptautiskie novérotaji ir vértéjusi, ka Lat-
vija no krizes tika laukd gludak un veiksmi-
gak, neka daza laba cita valsts.

Otrkart, péc tam, kad péc 13. Saeimas vélé-
sanam valdibas veidosana izgazas gan JKP,
gan ari KPV LV parstavis, tapat no Eiropas
Parlamenta atgriezas Krisjanis Karins, un vin3
cita starpa kluva par vienigo politiki valsts
vésture, kurs novadijis valdibu no vienam Sa-
eimas vélésanam lidz nakamajam.

Savukart partija Progresivie ir liberali noska-
nota bez atvainosanas. Tas bija tikai péec val-
dibas nomainas, kuras gaita Progresivie ie-
klauti valdiba, kad kluva iesp&jams pienemt
partnerattiecibu likumu, kuru Satversmes
tiesa bija pagéréjusi jau pirms paris gadiem,
bet [emumu politiki laikd kops tam vienkarsi
un prasti bija ignorgjusi.

Mana izvéle 3. oktobri visticamak bus starp
JV un Progresivajiem. Abas partijas ir man ti-
kami cilveki, un $aja zina man kremt, ka vairs
nepastav process, kurs eksistéja pirmas briv-
valsts laika.

Proti, toreiz tapat ka tagad balsosana bija
uz sarakstu pamatiem, bet vélétajs sava
biletena driksteja ierakstit divus vai tris
uzvardus no citiem sarakstiem.

Man tas batu bijis seviski batiski pédeéjas Ei-
ropas Parlamenta vélésanas, kur tapat vaira-
kos sarakstos bija kandidati, kuri manuprat
Latvijas intereses tur parstavés godam.

Ari Sogad man pret ta kaut ko nebdtu neka-
du iebildumu.

Laikd kop$ neatkaribas atjaunosanas Saei-
mas vélésanas ir piedalijusas 134 partijas un
kandidatu saraksti.

5. Saeimas vélésanas kandidati iesniedza 23
sarakstus un mandatus pie 4% barjeras ie-
guva astoni no tiem. 6. véléSanas 19 saraks-
ti un devini veiksminieki. 7. vélésanas 21 sa-
raksts un mandatus ieguva sesi. Vél péc cet-
riem gadiem 20 sarakstu un atkal sesi, ku-
riem izdevas. 2006. gada un 9. Saeimas vé-
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lesanas 19 sarakstu un septini. 10. vélésa-
nas 13 sarakstu un pieci. Arkartas vélésanas
2011. gada 13 sarakstu un pieci. 12. vélésa-
nas 13 sarakstu un sesi. 13. véléSanas 16 un
septini. 14. vélésanas pirms Cetriem gadiem
attiecigi 19 sarakstu un septini saraksti, kuri
ieguva mandatus.

Minétajas vélésanas pedéja vieta bija Latvijas
Vienibas partija, Demokratu partija, Latvijas
Nacionala Reformu partija, Latvijas Apvieno-
ta Republikanu partija, partija Tevzemes sa-
vieniba, partija Daugava Latvijai, Kristigi de-
mokratiska savieniba, partija Suverenitate,
Latvijas Centriska partija, un Kristigi Progre-
siva partija.

Ja Sie nosaukumi lasitajam neko neizsaka,
tad tas nav absoluti nekads parsteigums.

Pirmas brivvalsts laika nekadas barjeras vée-
|eéSanas nebija, un detras vélésanas iesniegti
attiecigi 88, 141, 120 un 103 saraksts. Pir-
majas vélésanas mandatus ieguva 20 saraks-
tu parstavji, septinos gadijumos ar tikai vie-
nu mandatu. Sadrumstalotiba turpinajas vi-
sas brivvalsts laika lidz bridim, kad Karlim Ul-
manim bija piegriezusies kaku ganisana un
vin$ likumdevéju vienkarsi likvidéja.

Te piebildisu, ka visas brivvalsts laika Saeima
bija tikai viena deputate sieviete. Vina vards
bija Berta Pipina, un vina bija gan Satvers-
mes sapulces (sesas sievietes), gan ari 4. Sa-
eimas deputate. 1941. gada 14. janija Berta
Pipina deportéta uz Sibiriju, kur vina pazuda
bez vésts.

5. Saeima ievélétas 14 sievietes, 6. Saeima
tikai astonas. Salidzinot, 13. Saeima bija 31
sieviete un esosaja 14. Saeima tadu ir 34.

Saeimas priek3sédétaja amata no 11 cilve-
kiem kops neatkaribas atjaunosanas, piecas
ir bijusas sievietes.

Pédéjais, par ko Sonedé| gribu rakstit, ir ve-
letaju lidzdaliba. Satversmes sapulces vélé-
Sanas 1920. gada un 1. Saeimas véléSanas
1922. gada attiecigi piedaljas 84,9% un
82,2% vélétaju — kaut kas jauns un nebijis.

2. Saeimas vélésanas daliba noslidéja hdz
74,9%. 3. vélésanas 79,3%, bet ceturtajas —
apali 80% balsstiesigo.

5. Saeimas vélésanas 1993. gada vélétaju
lidzdaliba bija pie 89,9% — atkal kaut kas



jauns. Pédéjas Latvijas PSR Augstakas pado-
mes vélésanas 1990 gada, kur lielais jauta-
jums bija par to, vai izdosies ievélét pietieka-
mi lielu vairakumu, lai pienemtu neatkaribas
deklaraciju, uz iecirkniem aizgaja 81,25% vé-
létaju.

Bet péc tam 6. vélésanas 72,65%, 7. vélé-
sanas 71,89%, 8. vélesanas 71,51%, 9. vé-
lesanas 60,98%, 10. vélesanas 63,12%, ar-
kartas 11. vélésanas 59,45%, 12. véelésanas
58,85%, 13. vélésanas 54,6%, un tad pirms
Cetriem gadiem — 59,41%.

Tas nozimé, ka Cetri no katriem 10 Latvijas
pilsoniem neintereséjas par savas valsts
nakotni.

Eiropas vélésanas bijis vél trakak. 2024. gada
lemumu par tiem, kurus nosutit ka parstav-
jus uz Eiropas Parlamentu, nobalsoja knapi
tresa dala vélétaju — 33,88%.

Savukart pasvaldibu véelésanas péern kopuma
Latvija nobalsoja 46,8% balsstiesigo.

Latvija, tiesa, $aja zina nav iznémums. Ame-
rika valsts prezidenta vélésanas 1996. gada,
kad prezidents Bils Klintons kandidéja uz
otru terminu amata, nobalsoja mazliet ma-
zak par 50% balsstiesigo.

Pedéjoreiz, kad Lielbritanija bija parlamenta
vélésanas, piedalijas 59,7%, kas bija otrs ze-
makais rezultats valsts vésture.

Pasaulé ir valstis, kuras piedalisanas vélésa-
nas ir obligata, un tur, protams, lidzdaliba ir
krietni augstaka. Latvija ta tas nav.

Ka minéju, es pats esmu piedalijies visas ve-
lésanas péc kartas un piedaliSos ari Sogad.
Man vélésanu process liekas ka saviesigs ve-
letajiem, un par to ir prieks.

Atceries, lidzu, manu lasitaj, ja tu 3. oktobri
nosebosi, tad péc tam tev nebis nekadu tie-
sibu vaimanat par to, kas netiek izdarits. Nac
an tu, jo galu gal3, tas ir un paliek jebkura
pilsona svéts pienakums!

Karlis Streips dzimis 1960. gada Cikaga kimika
Laimona un makslinieces Ligas Streipu gimeng,
kura audzis kopa ar trim masam. Gadu macijies
Minsteres latvieSu gimnazija. Studgjis Zurnalistiku
Ziemelilinoisas un Mérilendas Universitates, pec
tam darbojoties televizijas uznémumos Ilinoisa un
Kanzasa ka korespondents un diktors. Streips ir
darbojies Amerikas LatvieSu apvieniba.

Latvija pirmo reizi ieradies 1989. gada, kad
vinam Seit piedavaja stradat par anglu valodas
pasniedzgju. P&c tam stradajis Latvijas
Universitate, pasniedzot televizijas zurnalistiku.
Kops 1991. gada pastavigi dzivo Latvija.

< Vikipedija >
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2025. gada izdevéjs ,,Dienas gramata” uz-
saka izdot jaunu gramatu seérija ,,Musdie-
nu latviesu teikas un pasakas”.

Sérijas pirmas gramatas Kundzinsalas tei-
kas autors ir rakstnieks, dzejnieks un drama-
turgs Andris Zeibots.

Andra Zeibota Kundzinsalas teikas ir savda-
bigs 1sprozas krajums, kura misdienu Rigas
dzive, cilvéeku attiecibas, sabiedribas problé-
mas un latvieSu mitologija saplist viena ne-
parasta pasaulé.

Gramatas centra ir Kundzinsala — ista Rigas
apkaime, kura autors pats ir dzivojis un ar
kuru vinam ir personiska saikne. Tadél Kun-
dzinsala gramata klast ne tikai par darbibas
vietu.

Gramata ir piecpadsmit isprozas teksti, kuru
nosaukumi jau pasi par sevi ir nozimigi. Tie

Andrig Zeibots

KUNDZINSALAS
TEIKAS

82

biezi vien

S
nav vienkarsi sizeta nosaukumi,
bet satur ironiju, simbolu vai miklainu nora-
di uz darba galveno ideju, ka ari Siem tek-
stiem doti ar paskaidrojosi apaksvirsraksti,
kas palidz saprast to tematiku, pieméram,
,LUgsana pret derdzruniem teika par aiz-
plastosu salu”, ,Standarta tautietis nosauk-
sanas un parkopésanas teika"”, ,Jezga un
jéga teika par Zurciba kritusajiem”, , Ausek-
lis — ugunu savalditajs nakamibas atblazmu
teika"”, ,KritoSo zvaigznu segene ideologiju
vérpsanas teika".

Tpasi interesanti ir nosaukumi ,Standarta
tautietis” un ,, Bumbieru koks". Tajos jausa-
ma autora interese par valodu. Vardi tiek sa-
vienoti ta, lai rastos filozofisks jautajums.
Pieméram, , Standarta tautietis” ironiski pie-
vérsas cilvéka individualitatei un tam, ka sa-
biedriba cilvekus mégina nosaukt, klasifi-
cét un padarit lidzigus, turpreti ,,Bumbieru
koks” pievérsas batiskam aspektam — ka cil-
véks ir saistits ar vietu, kura dzivo, un ar savu
pagatni.

Viena no interesantakajam gramatas iezi-
mém ir latvieSu mitologijas izmantojums.
Autors nevis vienkarSi parstasta senas tei-
kas, bet nem mitologiskos télus un ievieto
tos musdienu pasaulé.

Man skiet, ka gramatas autoram ipasi no-
Zimigi ir Sie mitologiski teli: Jupis, Auseklis,
Pérkons un Usins.

Jupis latviesu mitologija saistas ar pazemi,
miruso pasauli un elles télu. Sis téls paradas
teika ,Jupis vienadotajs elles kartibas teika".
Teika tiek izmantots apziméjums ,vienado-
tajs”, kas rada gan ironisku nozimi, gan bai-
su noskanu. Vairums, izlasot So teiku, apzi-
méjumam ,vienadotajs” pievienotu sinoni-
mu , diktators”. Tiek radita valsts, kura visu
nosaka viena persona, visi paklauti vienotam
prasibam, rezultata — visiem cilvekiem jabat
vienadiem

.Jupis Visvienadais valdija $aja tvana labirin-
ta. Vins tika uzskatits par visaugstako batni
tumsa, vins bija visietekmigakais tumssarka-
no plankumu parzinatajs un spéj uzdzit zi-
lumus katram, kas nepaklausitu.” ( 69. Ipp)

.13 bija varas magija. Jupekliski domajosos
vienkarsak vadit un virzit no viena pakalna



uz otru, pa upém Surpu un atpakal, pa sta-
viem — te augsa, te lejup.” (71. Ipp)

ST teika spilgti attélo diktatorisma rasanos,
pastavésanu, ka tas ietekmé sabiedribu un
katru personu atseviski. Sai autora teikai lik-
tu Sadu apaksvirsrakstu: ,, Tu nedriksti apstri-
déet varu.”

Auseklis ir rita zvaigznes simbols latviesu mi-
tologija un folklora. Sis motivs tiek saglabats
ari teika , Auseklis — ugunu savalditajs naka-
mibas atblazmu teika”, pieméram,

. Celties rita agruma, tas ir mans pienakums,
ta es noradu uz noteiktu gatavibu dienas uz-
saksanai!” (119. lpp)

Auseklis teika klast par gaismas un nakotnes
télu, tas ieviesS ceribas un nakotnes iespéja-
mibas motivu.

.Ja jau izmainas nav nemaz tik jatamas, tad
par ko es uztraucos, galu gala?! Dzivosu lo-
gos. Atspidésu, atblazmosos ramas novaka-
rés.” (128. lpp)

Manuprat, gramatas lielakais ieguvums ir
tas, ka Andris Zeibots latvieSsu mitologiju
parce| uz musdienu pasauli. Jupis, Auseklis,
Pérkons un Usin$ vairs nav tikai seni folklo-
ras simboli — tie klust par veidu, ka runat par
musdienu cilvéku un vina problémam.

Jaatzist, ka musdienu cilvekam joprojam ne-
piecieSami miti un simboli, lai izprastu pa-
sauli. Sis A. Zeibota teikas ir stasti par cilvéka
meéginajumu atrast savu vietu pasaulé.

Imanta Liepina gramata Pasakas par lo-
piem ir 2025. gada izdotu satirisku stas-
tu krajums, kura autors aspratiga un iro-
niska veida apluko musdienu Latvijas sa-
biedribu. 31 ir jau otra gramata, kas izdo-
ta izdevniecibas ,,Dienas Gramata” sérija
~Musdienu latviesu teikas un pasakas”,
un taja ir sesi stasti.

Atverot I. Liepina stastu krajumu pirmais, kas
mus sagaida ir Latvijas amatpersonas teikta
fraze: ,Gaidisim, ko Vilks tagad atbildes uz
Lapsas iesniegumu par Zaki”. Si fraze ir Ii-
dziga 2012. gada latvieSu sparnotajam tei-
cienam un politiskajam jokam ,,Vilks pazino-
ja, ka Lapsas stdziba par Zaki tiks izskatita”.

LATVIESU

Teiciens radas realu Latvijas politisko un me-
diju personazu uzvardu sakritibas dél: zurna-
lists Lato Lapsa iesniedza iesniegumu par Sa-
eimas deputatu Dzintaru Zaki, bet parbaudi
KNAB vadija Alvis Vilks.

Sadi stastu autors mums netie$i jau nora-
da, ka literarie teksti skars aktualas, sabiedri-
bu interesejosas socialas un politiskas nesa-
skanas/problémas, ka galvenie varoni varé-
tu bat sabiedriba zinamu personu prototipi.

Lasot stastus piekéru sevi pie domas, ka at-
téloti reali un zinami notikumi un atpazis-
tamas situacijas, kas parveidotas un inter-
pretétas pasaku un dzivnieku télu pasaulé.
Nevilus ir vélme vilkt paraléles ar Dz. Orve-
la Dzivnieku fermu, jo $adi varam paskatities
uz nopietniem notikumiem no malas, ka no-
vérotaji. |. Liepins savos stastos atklaj, ka ar
musdienu sabiedriba netrakst alkatibas, ble-
dibu, varaskares, birokratijas un dazadu afée-
ru.

Lai gan gramatas nosaukuma izmantots
vards , pasakas”, si nav tradicionala pasaku
gramata.

Jau pats gramatas nosaukums ,Pasakas par
lopiem" ir satirisks, ironisks, cinisks, skarbs.
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Ka jau piemingju ieprieks gramata apko-
potas sesas pasakas, tris pasakas attélo, ka
dzivnieki ienem cilvéku vietu, savukart tris
pasakas cilveki tiek paraditi ka dzivnieki jeb
lopi.

Tezaurs.lv rakstits: lops — Nekrietns, nelie-
tigs, arm neuzvedigs cilvéks; netirs, nevizigs
cilvéks. Sis parnesta nozime, vienkarSrunas
stilistiska nokrasa lietotais virieSu dzimtes
lietvards gramatas nosaukuma jau sagatavo
vai bridina lasitaju, ka stastos attélotas per-
sonas nebus pozitivie téli, ka tiks atklatas cil-
véku negativas rakstura ipasibas un zemiska
riciba. Sos autora uzrakstitos stastus var uz-
tvert ka joku, parodiju par miasdienu sabied-
ribu, bet aizverot gramatas pédéjo lapu, sa-
proti, ka aiz satiriska un humoristiska situa-
cijas attélojuma ir paslépts diezgan skarbs
dazadu sabiedribas parstavju vértejums.

Pirma pasaka, kas ievada pasaku krajumu ir
nacijas milakas gramatas, K. Skalbes Kakisa
dzirnavinas, musdieniga interpretacija ar no-
saukumu , Tas pasas dzirnavas”. Jaatzist, ka
31 ir viena no veiksmigakajam klasiska litera-
ra darba modernizacijam. Pagajusi 113 gadi
kops K. Skalbe sarakstija So pasaku, bet sa-
biedriba nekas nemainas — joprojam ir gan-
driz vai pilniga vienaldziba pret veciem cilvé-
kiem, diezgan biezi sastopama tuvako cilve-
ku vienaldziba, mantkariba un vara, kas pos-
ta vai iznicina vajakos. Tomeér $aja moderni-
zétaja stasta spilgti parodéti maksatnespéjas
administratori un atro kreditu piedavataji.
Autors vérsies pret cilvekiem un sistémam,
kuras citu cilveku gratibas var klat par iespe-
ju nopelnit.

I. Liepin$ savas pasakas pievérsas notiku-
miem Latgalé un pierobezas tuvuma, pie-
vérs uzmanibu vietéjam ,Pilu Dikim” un per-
sonam, kuram taja klast par Sauru, veiksmi-
gi parodé banku un partiju nosaukumus —
~banka Cita Déle " un ,partija Astaino Sa-
raksts”. Sadu nosaukumu un pasaku galve-
no varonu personvardu izveidé atklajas au-
tora valodas suligums, dzivigums un trapi-
gums.

Manuprat, viens no gramatas lielakajiem
plusiem ir tas, ka autors nebaidas bat iro-
nisks un neérts. Vin$ necensas savus télus
padarit parak simpatiskus vai lasitajam eér-
tus. Daudzi personazi ir parspiléti, smiekligi
un pat atbaidosi, tomér vini veiksmigi atklaj
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pozicionétas musdienu sabiedribas proble-
mas.

Tomeér ja gramatas lasitajs neparzina konkré-
to situaciju, politisko, ekonomisko vai soci-
alo notikumu, uz kuru autors atsaucas, stas-
tu humoru un ironiju bus diezgan grati uz-
tvert vai izprast, jo atsevisku stastu iedarbi-
ba, izpratne var bat |oti atkariga no ta, cik
labi lasitajs pazist attiecigas sabiedriskas ak-
tualitates.

Pozitivi vértéjams, ka gramatas beigas ir sa-
dala ,Dazas piezimes no ta pasa autora”.
Gramatas autors lasitajam sniedz ieskatu par
stastu tapsanas vésturi, ka ari piemin, ka vai-
raki gramatas stasti jau pirms izdosanas bija
guvusi atzinibu Prozas lasijumu konkursos,
kas apliecina So stastu aktualitati un nepie-
cieSamibu sabiedribas ,sapurinasanai” vai
uzmanibas pievérSanai sabiedriba esosajam
norisém.

Uzskatu, ka So stastu tapsana liela nozime ir
gramatas autora iepriekséjai dzives un dar-
ba pieredzei. Imants Liepin$ ir Zurnalists un
rakstnieks, kura darbi lielakoties saistiti ar
patiesiem notikumiem. Vin$ ilgstosi stradajis
dazados medijos un bijis art korespondents
Ukraina. Domaju, ka tiesi tapéc vina satiris-
kajos stastos jitama zurnalista prasme pa-
manit sabiedriba aktualo un parvérst to lite-
rara darba.

Es So gramatu ieteiktu lasitajiem, kuriem pa-
tik satira, ironija, melnais humors un musdie-
nu sabiedribas kritisks vértéjums, jo autors
savos stastos ar skietami vieglu un smiekli-
gu formu runa par nopietnam lietam, atklaj
savdabigu skatijumu uz musdienu Latvijas
sabiedribu, spgj likt lasitajam pasmaidit un
vienlaikus likt aizdomaties par gimenes, sa-
biedribas un savam personiskajam vértibam.

Marika Anisko



Mara Vilde, Andris Bernats. Anatols
Imermanis, Amanda Aizpuriete, Maris
Melgalvs dzivé un literatara, Riga,
LLietusdarzs”, 2026, 272 lpp.

Gramatas par izciliem mdasu rakstniekiem
ir |oti vajadzigas. Tas atgadina, cik daudz
mdasu literattra ir bijis spozu personibu, un
galvenokart! tas uztur spéka masu kultdrat-
minu, nelauj mums iestigt vienpusiga tikai-
tagadnes cildinasana. Tapéc ir svarigi publi-
cétie literarie un zinatniskie darbi sérija ,Es
esmu...”, tapéc ir aktualas Sogad izdotas
gramatas par Leonu Briedi un Jani Peteru.

Butisku pienesumu kultiratminas aktivizésa-
na dod ar1 pieredzéjuso zurnalistu Maras Vil-
des un Andra Bernata (vini ilgus gadus perio-
dika rakstijusi par daudzam masu kultarper-
sonibam) gramata par gandriz vai aizmirsto
Anatolu Imermani, 80. gadu legendu Mari
Melgalvu un spozako 3is paaudzes dzejnie-
ci Amandu Aizpurieti. Autori savu prieks-
statu par minétajiem dzejniekiem veidoju-
Si ka dzivesstastus, minimonografijas, par-
svara orientéjoties uz t.s. ierindas lasitaju ar
merki ieinteresét par aprakstamo personibu.
Dzivesstastu Zanrs pieder pie popularas la-
samvielas. Tacu tas ir ari grats zanrs. Jo prasa
raksturojamas personas dzives un jaunrades
rapigu izpéti. Turklat svariga ir ari rakstita-
ja izvéleta stratégija. Nereti tiek izvéleta me-
tabiografiska, izteikti personiska, tikai dazus
aspektus izgaismojosa pieeja. Raksturigi 3a-
das pieejas paraugi ir G. Repses Bralis (par
O. Vacieti), N. lkstenas Virs zilaja lietusmé-
teliti (par Dz. Sodumu), A. Puces Ar baltiem
cimdiem jeb Artura Naglina briniskigie pie-
dzivojumi (par Raini socialkritiska aspekta).
Vel citu izveides pieeju ieskaita izklaides zan-
ra, te ka raksturigus piemérus minot I. Bau-
eres tendenciozi feministiskos romanus par
latvieSu kultlras personibu dzivesbiedre-
nu ,grutajiem” likteniem. Vildes un Bernata
gramata veidota ka tradicionali dzivesstasti,
tikai sekundari tiecoties iedzilinaties dzejnie-
ku dailradé. Ka izcilu lidzigi orientétu parau-
gu minu Anitas Rozkalnes monografiju par

Mara Vilde
Andris Bernats

ANATOLS IMERMANIS
AMANDA AIZPURIETE
MARIS MELCALVS

DZIVE UN LITERATURA

dzejnieci Astridi Ivasku Lauva, kura emocio-
nali, gudri un smalkjatigi raksturota art liri-
kes radosa darbiba.

Vilde minimonografijas par Imermani un
Melgalvu un Bernats minimonografija par
Aizpurieti izvelgjusies vinus paradit visa
muaza garuma. Abi autori sniegusi psiholo-
giski parliecinoSus dzejnieku dzives kontu-
réjumus, Melgalva un Aizpurietes gadijuma
akcentéjot personiskas dramas un pat tra-
gédijas, bet Imermana télojuma uzsverot
vina ekscentriskumu, neiederibu padomiju
sterilaja un dazadu aizliegumu parbagata-
ja vide. Gramata redzamas abu autoru raks-
tibas 1patnibas, kuras cementé biografisko
materialu parzinasana un raits, télains, pat
intrigéjoss stastijums. Izmantots plass atmi-
nu, recenziju, vertéjumu, Aizpurietes gadi-
juma ar dienasgramatas un véstulu klasts.
Abu autoru véstijums Skiet orientéts uz t.s.
ikdieniska lasitaja izpratni un ieinteresésa-
nu, lai tadgjadi pietuvinatu vinus emociona-
li. Butiba tas ir pareizi ka viens no celiem, lai
tas lasitajs, kas dzeju lasa maz vai lasa tikai
masdienu dzejnieku dzeju, tiektos dzilak un
plasak izzinat ari nesenas pagatnes labako
musu dzejnieku darbus.

Visvienkarsakais ir bijis uzrakstit Mara Mel-
galva dzivesstastu (tas nav parmetums au-
torei) — tas skaidri last divas dalas. Pirma —
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dzejnieka Sarmantas un atraisitas poétikas li-
dojums, milzigas popularitates laiks 80. ga-
dos, otra — péc tam absolGta morala lejup-
slide, kas izpaudas ka totals, pasiznicinoss
alkoholisms un principiala, infantili patolo-
giska iekapsulésanas sava pastaisniba, naiva
kategorisma un bérniskiga prasiguma. Mel-
galva dzivesstastu ir skumiji lasit, jo vina ta-
lants bija gan sugestéjosi originals, gan liela
tiesa atklaja vina paaudzes raksturigas ipa-
Sibas — neiecietibu pret divkosibu un piela-
gosanos, pret padomju sistémas meligumu
un demagogiju. Melgalvs bija briva lidoju-
ma putns, valdzinoSs kontrkultaras triksters,
kurs savas paaudzes idealus un vértibas ma-
nifestéja atraisiti un patiesi. Tads vins drosi
vien paliks ne tikai laikabiedru atminas, bet
ari Jura Kulakova dziesmas. Vai Melgalvu sa-
lauza un iznicinaja jauna pirmatnéja kapita-
lisma neizbégamie absurdi, vai vina pasa in-
dividualitates vajums un ieksgjie démoni —
nenemos par to spriest. Ari minimonografi-
jas autore netiesi uzdod sadu jautajumu.

Ka Melgalva radikals pretstats télota Aizpu-
riete. Vina, ne mazak psihologiski tiranizéta
un sista, paradas ka parsvara stipra un mér-
ktieciga radoSa personiba, kura ar savu ne-
mitigo darbu (ap 40 tulkotam gramatam,
11 dzejas gramatas, darbs redakcijas, izla-
Su sastadisana) spéja uzaudzinat Cetrus bér-
nus, lielakoties uzturét savus virus un — vien-
laikus! — rakstit izcilu un patiesu dzeju. Aiz-
purietes sadziviskas peripétijas un to drama-
tisms télots parak plasi, it ka mudinot lasi-
taju tiesi tam pievérst galveno uzmanibu.
lerindas vai dzeltenas preses lasitajam tas
varbat ir interesanti, man dazviet tas Skita
uzmacigi. Centra tomér batu japaliek Aizpu-
rietei ka liktena un sadzives parvarétajai ar
savu emocionali intensivo, eksistenciali ten-
déto dzeju, kas rosina sirdsjatigu lasitaju uz
patiesu un dzilup tiecoSos katarsalu pardzi-
vojumu.

Kas vél traucéja, lasot minimonografijas?
Visvairak tas, ka tikai daleji abi autori Tste-
nojusi to, kas uzsvérts un pieteikts gramatas
virsraksta, proti, dzejnieki ne tikai dzive, bet
ari — literatara. Dzeja daléji palikusi ka ilus-
trativs materials tam vai citam dzejnieku dzi-
ves posmam, emocionalam vai sadzives si-
tuacijam. Sada ilustrativa pieeja biezi vien ir
maldinosa, jo dzejolu tapsana un inspiracija
daudzos gadijumos nav izsecinama no kon-
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krétiem sadzives notikumiem un/vai aktua-
[am téemam. To pamatoti intervijas ir uzsve-
rusi arl pati Aizpuriete, bridinot vinas dzeju
neuztvert tikai no sadzivisku, ikdienas noti-
kumu un psihologisku koliziju aspekta. Mel-
galva dzives otrais, tragiskais periods, pro-
tams, neatbilst minétajai domai — vinu ka
dzejnieku salauza tieSi dzive, vinam pietru-
ka gribasspéka un energijas, pietraka sikstu-
ma. Par Imermani varbut plasak varéja izjau-
tat Matiasu Knollu, kurs dzejnieku tuvu pa-
zina un izprata gan sadziviska, gan literara
aspekta. Traucéja, ka Imermanis ka dzejnieks
raksturots gandriz ka pirma lieluma zvaig-
zne pie musu dzejas debesim. Pietiek palasit
60.-80. gadu recenzijas par Imermana kra-
jumiem, lai saprastu, ka kritikiem bijusi ari
pamatoti iebildumi. Pat Maris Caklais, kurs
Imermana originalitati un sugestiju jasmigi
télojis savas esejas, Sis savdabigi valdzino-
3as personibas dzeju neuzskatija par izcilu.
Ta bija patiesa un emocionali jutekliska, ne-
parprotami valdzinosa, ta¢u ne tuvu Vaciesa,
Ziedona, Petera un pasa Cakla dzejas virsot-
ném. Parlieku augstu novértéti ari daudzie
Imermana romani, kurus, ticamakais, autors
rakstija honoraru, ne makslinieciski inovati-
vu interesu varda.

Dazus trakumus ievéroju ari nekonsekvencé
minimonografija izmantoto avotu markésa-
na. Vienviet minéti konkrétu autoru konkre-
ti darbi, bet Melgalva raksta nosléeguma ti-
kai publikaciju vieta. Pretstata atzinigi ver-
téjama apjomiga fotomaterialu kopa. Tomér
uzsveru — abu autoru un izdevéju paveiktais
pelna atzinibu, tas ir vajadzigs masu kul-
tdrapzinas nepartrauktibas stiprinasanai un
rosinasanai, kultratminas saglabasanai. Un
tas ir galvenais. Ceru, ka abi autori uzraks-
tis vél jaunus darbus par citam nozimigam
musu kultdras personibam. Un atzinigi vardi
jateic ari par apgadu , Lietusdarzs”, kurs gra-
matu veidojis ari vizuali pievilcigu.

Viesturs Vecgravis



CILVECIBAS
CAURSTRAVOTS
MUZS

Es savu dzivosanu ierakstu vestulés.
I1zes Indranes vestules laikabiedriem.
Ievada autore un sakartotaja Dace
Zvirgzdina. Madris, 2025

Pérngada nogalé pie lasitajiem nonaca dzi-
li personiska rakstnieces llzes Indranes (ist.
varda Undina Jatniece, (1927.23.1V-2025.12.
Il) dvéseles atklasmes gramata, respektivi,
gara radiniekiem rakstitas véstules (1947-
2018).

Tas paaudzes cilvekiem, kas vél dzivi un,
véstures sniegputenos neiestrégusi, nesa-
bradati, zemé neiemiditi, méginaja noture-
ties stavus, nesdami uz saviem pleciem katrs
savu dzives nastu, ta, iespéjams, sapigi cir-
tis pusu atminu brices, bet vinu tehnologi-
jas laikmeta mazbérnu un vinu turpinataju
paaudzei nenogurusi atgadinas, cik baga-
ta var tapt dvésele pat visbargakajos dzives
negaisos, ja vien ta nepielaus aizaugt sen-
¢u noblietétajai takai uz latviesu tautas gari-
guma dievnamu, kura nebeigs skanét rakst-
nieces novéléjums: lai visiem tiek ta laime —
svéta bijiba iet apkart savai tévuzemei, celt-
ném un drupam, tirumiem, darziem un cil-
véeku likteniem, pierakstit, saglabat tikumus:
Dievs, Daba, Darbs. (267. Ipp.)

Ar 30 nozimigo iespieddarbu, ko Dace
Zvirgzdina, Madonas novada kultarvéstures
izcila lietpratéja, I. Indranes uzticibas per-
sona un vinas pasaizliedziga palidze gadu
desmitu garuma, ar lielu pietati un rapibu
atlases veida izveidojusi no gandriz sessimt
lappusu bieza rakstnieces epistolara manto-
juma, lasitajs sanémis unikalu ieskatu vinas
domasanas anatomija. Divu pretéju ideolo-
giju sadura nodzivotaja muza rakstnieces
piedzivotais un pardzivotais talu parsniedz
visa personiska apjomu un kluvis par tautas
liktengaitas liecinieku.

Véstulu kopums sava poligrafiskaja nofor-
mé&juma (dizaina un maketa veidotajs Mar-
tin$ Plotka) partapis skaista makslas darba.
Argjais veidols harmoné ar D. Zvirgzdinas

pardomati un merktiecigi veidoto gramatas
struktdru. Véstules sakartotas septinas no-
dalas gadu gredzenu hronologiskaja seciba;
tas vienu no otras vizuali atdala atverums
sépijas tehnika. Uz ta titullapas zem noda-
las nosaukuma par moto izraudzits konkre-
tas véstules neliels fragments, kas nodalas
robezas kalpo par tadu ka kontekstualu at-
slégvardu. Zem ta lasams informativs kop-
savilkums par attieciga laika posma atbilsti-
gajam rakstnieces macibu un darba gaitam,
publikacijam preses izdevumos, sabiedriska-
jam aktivitatém, publicétajiem daildarbiem
— stastiem, lugam, bérnu gramatam, roma-
niem —, ka arl par priekiem un zaud&jumu
sapém gimené un tuvinieku vida. No pret-
titula lapas preti raugas rakstnieces ar roku
rakstitas véstules fragmenta fotoreproduk-
cija — ka laika muzibas un cilvéka dzives ga-
juma islaicibas nostalgiska atgadne. Grama-
ta bagatigi ilustréta ar fotografijam iz rakst-
nieces dzives, sakot ar 1946. vai 1947. gadu.

Nevilcinoties Sepat piebildisu, ka, jo talak ar
lasisanu, jo nesaubigak nak atskarta, ka ti-
kai visas véstules kopa uz lasitaju iedarbo-
jas ka monolita vieniba, un, sakot ar nodalu
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Starp bérniem un mazbérniem (1998-2002),
lidz pat gramatas pédéjai lappusei, sava kul-
minacija izverd ar katarses spéku. Ir bezgala
smagi dzivot lidzi $ai rakstnieces skumjas re-
zignacijas apvéditajai nepielidzamajai aizie-
$anas nojautai — TUR un prom... Véstules ja-
lasa, nesecéjot tas Skipsnu pa skipsnai, bet
jalauj tam iedarboties uz sevi ka kompak-
tai miza guvuma vértibas apzinai — bez aiz-
spriedumiem un ar sirds absollto dzirdi, lai
izprastu rakstnieces dzives laimi un tragiku.

Visa Saja iespaidigaja dzivosSanas izstasta
priek$plana izvirzas galvena pamatlinija —
I. Indrane ka rakstniece. To determiné vinas
introverta savrupnieces iedaba jeb iztéles
trakums, kas vinu jau kop$ bérnibas moka
un vaja (110. Ipp.). Ar pirmo ciesi, pat ne-
dalami, kopa savijas otra téma, proti, ar sir-
di un dvéseli but gimenes cilvekam — sievai,
matei, vecmaminai, pilntba uznemoties at-
bildibu par visam no ta izrietosajam sociala-
jam un komunalajam sekam. Starp abam,
dabiski, veidojas berze, kas rada teju neatri-
sinamu dilemmu. Hroniskais laika trakums,
kas dazkart kavé daildarba noslipésanu lidz
pasas gribas nosacitajam briedumam, rada
vislielako postu rakstnieces darba muaza.
Bet rlipes un raizes par bérnu un mazbérnu
gaitam un likteniem savukart ir neatnema-
ma l.Indranes eksistences dala. Kur nu vél
visi paréjie rakstnieces dzives celos sastap-
tie rupju bérni — kara béglu bareni vai likte-
na vara pamestie, ieskaitot pasas audzumei-
tu Viju Avotinu, ka ari tie, kas, sava kerment
slimibu iesprostoti, ar abelzieda ceribu acis
tiecas preti rakstnieces sirds gaismai! Tas ir
tads sapju slieksnis, tada posta ainava, ka
dazbrid lasot aizmiglojas skatiens, jo nekas
tacu ta netraumé mentalo lidzsvaru ka ber-
nu cieSanas. Tacu bez visa ta vinas sapju bi-
keris nebutu piepildits, un cauri laikiem ne-
mainiga paliek rakstnieces atzina: Pieredzot
sapes, var uzrakstit vairak neka dzivojot
prieka un labklajiba. Mana rakstisana balsti-
ta dzives bagatiba (I. Mukanes intervija, Lat-
vijas Radio portals Dzivesstils, 13.05.2017).

Rakstnieces pasas un vinas kolégu pedago-
giskaja darba gata pieredze, ka ari (ne)par-
ciestie zaudéjumi personigaja dzivé savu-
kart raisijusi neapklusindmu vélmi — mate-
riali un morali sniegt atbalstu dzives grut-
dieniem un tragédiju skartajiem. Ar to, var

88

sacit, ir formuléts véstulu diskursa domineé-
josais princips: rakstnieces siksta tiece izdzi-
vot sevi dzivi tas tukstosveides pilnasinigu-
ma — ka saules apspidétaja, ta rapestu, sap-
ju apénotaja. Kadai |oti emocionali rakstitai
vestulei V. Lasmanei (1916-2018) l.Indrane
pievienojusi kartiti, kuras atveruma lasami
sekojosi vardi: Esmu tak bagata — ta mierinu
un priecinu sevi. Ar rGpém un sapém, ne-
mieru un darbu apkrauta viena miza garu-
ma (185. lpp.). Tadéjadi rakstniece pati sev
radijusi neizsikstosu domu un ideju avo-
tu, kura autobiografiskais ciesi sastiegro-
jies ar fiktivo. Bet véstulu recipientam ir ja-
var to visu izlaist caur savas vienatnibas dzi-
Jumiem, lai apzina saglabatos vinas dvéselé
iededzinata sapju stigma.

Ar Valentini Lasmani (1916-2018), le-
gendaras Lidijas  Doroninas-Lasmanes
(*28.07.1916) brala sievu (abas bijusas ak-
tivas nacionalas pretosanas kustibas dalib-
nieces), l.Indrane personigi bija iepazinusies
Stokholma 1994. gada marta. lzrikojumos,
kuros vina piedalijas divas ciemu nedélas,
rakstniece spéjusi atgit pasapzinu, ka nav
nekada padomiju saslauka, ka vinas grama-
tas lasa, mil un gudri vérté (168. lpp.). To-
meér dziveligais negantais aizdomigums,
kas, rakstniecei zimju valoda (semiotiski) iz-
sakoties, disputu kaujas starp trauku maz-
gatajiem aiz lielajiem Gdeniem un tiem, kas
caur pad[omju] galasmasinu caurlaisti, no
jauna bija uzliesmoijis, vina gruzdéjis vissa-
pigak (187.-191. Ipp). Jo sava rakstniecibai
veltitaja muza vina aizvien tiekusies atklat
lauku cilvéka idealu, tadu kas savu zemi mil,
kopj un godbijigi novac razu, lai vina séta
turpinatos paaudzes un saglabatos tauta.
Un - lai ta dzivotu gara gaisma un turétos
pie katra saullekta.

Apropos, ar V. Lasmani |. Indrani saistiju-
si nopietna sirdslieta — ripe par Olgas Tau-
bes alias trimdas rakstnieces Annas Dagdas
(1915-1996) dzejas dveéseli, proti, par vinas
literara mantojuma saglabasanu un izdosa-
nu Latvija, kam iestrades Zviedrija koordiné-
jusi V. Lasmane. Vina ir ari tas labais gars,
kas gudri, dzili iejutigi analizé emigrantu
tragédiju, gan atgrieSsanos dzimtené, gan
tur paliekot (245. Ipp.). Tas pieder pie jau
augsminétas témas, bet Seit ir runa par . In-



dranes romanu Putnu stunda (1996), proti,
ta neizpratnes sakara.

Lindai Smitei (1970), skolotajai un rakstnie-
cei, savai tieSajai mantiniecei literatdra, tu-
vai domasanas veida un stila, I. Indrane no-
véléjusi sava miza étisko testamentu:

Es atkal esmu tikai rakstniece (..) —
mans pienakums un mana sutiba ir
rakstit par cilvéka sapém, ceribam,
pievilsanos, tragisko apzinu par vie-
niga maza isumu, kura tomér jano-
dzivo godigs muizs. Ta aizgajusi, ta
nopelta un noladéeta padomju iekar-
ta nespéja visus latviesus padarit par
nodevéjiem, mankurtiem, slepkavam.
Nespéja, jo Dievs stavéja nomoda un
pasaulé dzivoja briniskigas milesti-
bas, uzticibas, ceribas, ceribas, ceri-
bas... taisni tapat ka sodien. (..) Arl
intervija ar V. Jugani (“Karoga”) es
spitigi apgalvoju, ka ne no ka neatsa-
kos un netaisos ne parrakstit, ne uz-
labot savus darbus, ne taisnoties, ne
kadam piedosanu lagties; par to Ra-
ditajs bija man lemis dzivot tada laik-
meta, uzturet dzivu latviesu valodu
un cilvécibas tikumus (194. Ipp.).

Kops apméram 1998. gada l.Indranes
véstulés saklausu kritam pirmas re-
tas lietus lases, kas daba ir ari bridi-
najums par barga laika tuvo$anos;
rakstnieces (pensionares!) dzivé tas
liecina par materiala, ari veselibas
stavok|a pasliktinasanos lielo laika
griezu prieksvakara, kam seko dru-
ma izmisuma pilns noskanojums. Bet
ap gadsimta miju, kad mazibas ka-
mols tinas apkart jau gadiem liels
(285. Ipp.), I. Indranes saraksté aiz-
vien nomacosaks klust vinas ieksé-
jais nemiers par dzimtas atvasém:
bérni aug, un aizvien smagak domat
par vinu nakotni Sai tirgus sabiedri-
ba, kur visas jomas valda Sis attieci-
bas (253. Ipp.). Prieks par mazbérnu
panakumiem macibas, studijas, par
vinu muzikalajiem talantiem gan ne-
izpaliek, tomér tas aizvien mijas ar
dveéseles rigtumu par to, cik strauji
sabiedriba pienemas spéka gara na-
badziba, kas nosaka visas prioritates,

vajadzibas, nepieciesamibas (284.
Ipp.).

Apbrinojami, ka ikreiz un it visur, kur
prieks ar bédam kopa savits (V. Greé-
vins), rakstniece energiju saviem rak-
stamajiem darbiem aizvien spéjusi
atjaunot no pasas rakstura neloka-
mibas un morala spéka parliecibas.
Vecums 3ai zina ari ir milzigs atzinu
un bagatibu kalns, kaut tikai pietik-
tu gariga spéka un gaisuma fiziskam
sapém pari tikt (321. lpp.) Lidz pédé-
jai varésanai vina radoso dzirksti uz-
tur sirdsapzinas bauslis: Rakstniekam
jaraksta pari laikmetiem nezidosais,
cilvéciskais, dieviskigais (324. Ipp.).

2007. gada naca klaja I. Indranes pé-
déjais lielprozas darbs — Dievsuni-

Si. Tas veltits lauku laudim, kas uztur
$o zemi dzivu, zalu ziedosu, kas ir ar
mieru tai milestiba kalpot. Romans
savdabigs: fragmentos, miniatdras,
véstuleés, ietverts mirkla lielums pre-
t1 miza islaicigai niecibai, augstako
cilvécisko jatu un tikumu kopums,
kas uztur Dievlidzibu pari laikmetu
politiskiem un saimnieciskiem grau-
tiniem. Sizetiski — divu cilveku ziedé-
$ana abeles, rozeés, ievas: tragiska gi-
meng, bérnos, muziga zemé, debesis
(316. lpp.).

Aizverot véstulgramatas pédéjo lappu-
si, godbijiba pateicos Dacei Zvirgzdinai par
Saja izdevuma ieguldito sirdsdarbu, kas de-
vis mums vienreizéju iespéju iedzilinaties
I. Indranes domu pasaules fundamentala-
jas vertibas, izprotot un uzturot sevi rakst-
nieces alegorisko novéléjumu: Turamies pie
saulesstara! (319. lpp.)

Gundega Zehauza
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JUTAMI PERSONISKS
KRAJUMS

Anna Auzina. Kapostu zupa. Riga:
Neputns, 2025

Jadoma, Annas Auzinas vards latviesu dze-
jas lasitajiem komentarus neprasa — jau ar
pirmo krajumu Atskirtie darzi (1995) Auzi-
na ienak latviesu dzejas telpa ar dzejas téla
krasaintbu un sievisku emocionalitati. Péc
tam seko krajums Slépotaji bucojas sniega
(2001), Es izskatijos laimiga (210) un Annas
para govs (2017).

Péc ilgaka klusuma Auzinas piektaja dzejolu
krajuma Kapostu zupa (2025) apkopoti dze-
jas teksti, kas sarakstiti no 2019-2024. ga-
dam. Uzreiz ari japaskaidro, ka krajuma ie-
kartojums ir savdabigs — klasiska varianta
atskirts, tas ir dzejolu krajums ar 55 lapam,
nodalam, gana plasu balto telpu, kas atsta-
ta starp tekstiem, bet krajumam ir ari otra
puse, kas atklajas, to varda vistiesakaja no-
ZImé apgriezot otradi, tas ir ,,Pielikums. Poé-
ma par personibas traucéjumiem”, kur kon-
ceptualisma estéetika ir atrodama poéma ar
dazadiem mediciniskiem tekstiem, papil-
dinata ar Auzinas rakstitiem dienasgrama-
tas fragmentiem. Krdjuma otra puse veido-
ta konceptualas dzejas tradicijas. Butiski, ka
krajuma Sis divas it ka atskirigas dzejas tra-
dicijas ir veiksmigi saskanotas, veidojot nevis
disharmoniju, bet binaro opoziciju sistému.
Laikam isi japaskaidro konceptualas dzejas
jédziens — tas ir virziens ar dzejas galveno ak-
centu uz ideju vai koncepciju, mazak nemot
véra tradicionalo dzejai raksturigo izteik-
smes formu vai autora personigajam izjd-
tam. Dzeja tiek veidota nevis no pieredzes
vai iedvesmas, bet gan tekstam tiek parvei-
dotas, sakartotas, atlasitas jau esosu tekstu
dalas, pieméram, no dokumentiem, interne-
ta materialiem, laikrakstiem u.c.

Saja krajuma dala Auzina atklaj mazu bérnu
mates ikdienu dienasgramatas forma, saplu-
dinot to ar masinraksta tekstiem par uzma-
nibas deficita sindromu, psihiskas veselibas
traucéjumiem. Personiskas un intimais pret
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distancéto, formalo klinisko aprakstu, papil-
dina un turpina krajuma pirmaja dala esoso.

Tomer krajuma klasiskaja pusé tiek veidota
viengabalaina, bet vienlaikus krasaina dzejas
telpa, kur prieksplana izvirziti vairaki batiski
atslégsimboli, ar kuriem So krajumu atsléegt.
Viens no tiem ir cilveka dzive, kura reizém
nebudt nav viegla Sis zemes virsa, kur cilve-
ciskais vajums un vienlaikus ari cilvéciskais
spéks ir tas, kas veido krajuma batisku ko-
dola dalu.

Kapostu zupa ir jatami personisks krajums,
kur autore acimredzami nav baidijusies at-
klaties lasitajam daudz dzilak un izvérstak
neka iepriek$éjos dzejas izdevumos, laujot
iejusties dazadas liriska téla niansés un lidz-
pardzivot. Valodas dazadiba un daudzsla-
nainiba, ka ari saja gadijuma jasaka maksli-
nieka Armanda Zelca veidotais gramatas di-
zains papildina krajuma kopéjo konceptu un
organiski saslédzas ar ta saturisko pusi — sak-
ralo un profano, miesisko un garigo, tagadni
un pagatni.

Seit ari veidojas otrs krajuma atslégsimbols,
proti, binaras opozicijas sakralais/profanais,
miesiskais/garigais, tagadne un pagatne,
meita/mate, meita/tévs. Auzina télo sievie-
tes pasauli — saikni ar bérniem, bérnu likte-
ni; batisks akcents ir mates loma, proti, gan



liriskas varones ka mates, gan ari liriskas va-
rones un vinas mates attiecibas, kur centrali
tiek ieskicéts laika nepielidzamais ritejums,
kas ir celojums novecosana un navé. Bet
vienlaikus ari Auzina runa par intimu un |oti
dzilu milestibu, kas pat nav pretstats profa-
najai ikdienai, neatnemamam momentam
ikviena sadzive, ik vienas attiecibas, bet gan
drizak 3i profana sakrala puse ka dzejoli ,Tie
ir palagi” (16. Ip.), gan ari dzejoli ,,Misu mi-
lestiba ir iemiesojusies” (17. Ip.).

Krajums kopuma ir iedalits nosacitas vien-
padsmit dalas, lai gan tik pat isos dzejas
tekstus, kas veido So nosacito dalijumu, var
uztvert ka starpspéles starp vienu kopéju,
plasaku tému, par ko jau minéju ka krajumu
monumentalako atslégu.

Krajums sakas ar dzejoli ,Celojums”, kur tiek
uzskaititas vietas, kas vél pastav vai kas vairs
nepastav, ievedot pagatnes un tagadnes
koncepta un noslédzas ar teikumu , kur ne-
zinama dzilés jauno iegtsim” (9. Ip.). Te lai-
kam japiezimé, ka Sis Auzinas krajums ir ari
gana daudzdimensionals visdazadakajiem
lastjumiem, visdazadakajiem lasitajiem, kat-
ram atrodot kadu citu atslégu si krajuma uz-
tverée. Tacu jédziens celojums ir gana simbo-
lisks ar1 81 krajuma konteksta — celojums kur?
Celojums cauri Joti intimam atminam, kas
parvérstas dzejas teksta, tadejadi ieziméjot
liriska varona iniciaciju pasaulé, kura, ka jau
ieprieks minéju, nebit vienmér ir jauka un
patikama, tacu svarigais akcents Seit, iespé-
jams, ir krajuma pédéjas lapas teksts — bérna
rokraksta pateiktais ,apskauj mani ari tad ja
esmu aizmidzis” (55. Ip.). Kameér vien ir kads,
kas to uzraksta un kameér vien ir kads, kas to
sp€j izdarit, ar pasauli nav tik slikti.

Krajums turpinas ar nodalu, kur autore sak
risinat krajuma caurvijoso meitas motivu ,es
esmu Imanta meita ar spozu spalu” (10. Ip.)
ieved lasitaju liriskaja ,Ir tdda dzeja ka ne-
gaiss” un turpinas ar konceptualo dzejo-
li ,Audzinasana”, atsaucot atmina dazadus
kultarvésturiskus fenomenus, kur ikviens, ja-
doma, atradis ari savu pagatni, lidz noslé-
dzas ar dzejoli ,Man labak patik dzejoli par
veciem kungiem”, caur aluzijam un atsau-
cém uz realam personam nonakot pie per-
soniska ,,un vienlaikus ienistu $os vecos virus
par to, ka vini nav mans papins” (14. lp.). Ta-
lak seko ,,es esmu Irinas meita no tumszalas

dzelmes”, nodala, kura jo seviski tiesi tiek ri-
sinats milestibas motivs, kas veido celojuma
turpinajumu; talak seko nodala, kura ir tikai
viens dzejolis , Litanija naudai”, izmantojot
sakrala teksta stilistiku, autore runa par nau-
du ka profana, bet vienlaikus ari ka patéré-
tajsabiedribas sakrala aspektu, kas ,visu ie-
Supini un caurstravo” (20. Ip.).

Turpinajuma ar nosaukumu ,maniem bér-
niem patik Kami” seko krajuma viena no
centrald motiva eskalacija ,Elégija manai
matei”. Auzina Saja piecu dzejolu cikla rada
visdazadakas emocijas — gan dusmas, gan
naidu, gan visaptveroSu meitas un mates
saikni, ietiecoties mitiski magiskaja domasa-
na un sievietes ambivalentaja tela. Mate ir
Liela pirmmate, no kuras veidojas itin viss.
Téva un mates pasaule tiek simbolizéta ar jau
ieprieks minéto spoza spala, t.i. fiziska spée-
ka motivu, kamér mates pasaule ir tumsza-
I& dzelme, no kuras nak cita vertibu sistéma,
intuicija, neapzinatais, bet vienmér klateso-
Sais. Arl mates naves motiva konteksta dzel-
me ir batisks aspekts, meitai jatot saikni ar
mati, kura ir dzelmé, pagatnes dzelmé, na-
ves dzelmé.

Mates motivs turpinas ari turpmakajas no-
dalas, seviski japiemin krajuma tituldzejolis
.Kapostu zupa”, kura tai ir ,mates energija”
(45. Ip.). Ediens ka dzivibas spéks, ka zinasa-
nas, kas nodotas no mates meitai.

Krajums noslédzas ar dzejoli ,,4. maijs”, kur
cikliska apli ieskanas celojuma motivs , Varé-
tu iequlties métras, ja lidzas neietu vél viens
bérns (..)" (54. lp.) rada turpinajumibu — li-
riska varone pati ir mate un cikls turpinasies.

Krajuma emocionala intensitate ir veidota
tiesSi Sajos mati un bérnu vienojosajos ele-
mentos, celojuma laika un telpa, attiecibas
ar cilvekiem, ar pasauli, kas ne vienmer ir
labvéliga, bet, ka jau ieprieks minéju — kra-
juma noslédzosais teksts ,,apskauj mani ari
tad ja esmu aizmidzis” veido intimitates un
cilvéciskas (kas jau ir pari par konkrétas ma-
tes un konkréta bérna) tuvibas maksimalo
reprezentaciju.

Ingus Barovskis
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Dace Ruksane. Sarkanais un melnais, un
baltais. Zvaigzne ABC, 2025., 192 Ipp.

Daces Ruksanes Sarkanais un melnais, un
baltais ir noslédzosais darbs cetru roma-
nu serija par vésturi sievieSu acim. Lai atce-
ramies, ka pirmais romans Krieva ada vésta
par Hruscova periodu, DZiki no 70. gadiem
lidz 90. gadu sakumam, Lu-IG un Engelis —
par 90. gadiem un jaunas tukstosgades sa-
kumu. Ceturtais romans sakas 2019. g. sep-
tembri un aptver no véstures viedok|a |oti Tsu
laikposmu — seSus ménesus — un noslédzas
2020. g. 13. marta.

Romana pasaule lasitadjam sakas Mara Saléja
dzejas moto, kas vésta par tumsu un vedina
domat par tas materialo dabu un klatesami-
bu cilveka dzivé neatkarigi no ta, vai cilveks
to saprot un pienem. Romans ir par tumsu,
tas atzisanu un parvérSsanu gaisma. Darba
struktdru veido prologs, divas dalas, epilogs
un galveno personu saraksts. Lasot So roma-
nu plasaka véstures un smarzu tetralogijas
konteksta, rodas sajuta, ka viss darbs Sarka-
nais un melnais, un baltais ir viens liels epi-
logs. Tas ir ka soneta noslédzosa rinda, kura
vélreiz tiek apstiprinats ieprieks teiktais, ka
kopsavilkums, kura uzdevums un pilnvaro-
jums ir atbildét ilgi neizrunatos jautajumus
un atraisit ciesi savilktos sapju mezglus.

Vestijuma centralais notikums ir Cetru pa-
audzu sieviesu satikSanas. Mates, meitas,
vecmamina un vecvecmamina tiek sapulci-
natas Emilijas maja Liepaja ka izoléta mik-
rokosma — nosaciti paraléla pasaule, kuras
neomuligas izjatas kapina Emilijas un vinas
majas noslépumainiba un aiz logiem trako-
josa vétra. St ir Tsta vieta, kur tumsu parvérst
par gaismu, atbildét jautajumus, kas nav at-
bildami vienas dzives laika. lkdiena proble-
mas cilvékam ir parak tuvu, tas atrodas vie-
na plakné ar cilvéku, uz horizontalas ass un
nav pietiekami laika un telpas saskatit verti-
bas un lielo dzives ainu. Tas rada tumsu. Un

92

SARKANAIS UN MELNAIS, UN

tikai paceloties pari cetram paaudzém, ir ie-
sp&jams tumsu parvérst par gaismu.

Romana véstijums rit caur Emiliju, kura pro-
loga uzruna lasitaju ar apnemsanos izdarit
kadu svarigu darbu un ir nortpéjusies, vai
paspés to veikt. Darba nosleguma vina saka:
. Turpmak bus tikai gaisma.” (180. Ipp.) Ar to
ar ir beigusies tetralogija, Sis romans un ari
Emilijas uzdevums, teksta turpinajuma pa-
likusi tikai viena neliela nodala un epilogs,
kuri atgriez lasitaju romana tagadné un rea-
las dzives 1steniba.

So romanu var lasit kopa vai atseviski no pa-
réjiem smarzu romaniem, jo télu sistema ir
vienkarSa un saprotama, gramatas beigas
ir galveno personu saraksts, ka ari to, kuri
darbojas aizskatuvé. Véstijums ir spraigs, ko
panak darba strukturéjums 1sas nodalas. Pir-
mas dalas véstitajas ir Annas meitas Gunde-
ga, Madara un Una, jo 3is ir jaunakas paau-
dzes sieviesu laiks. Otra dala ir veidota no 11
nelielam nodalam un stasta par to, kas no-
tiek Emilijas majas, kur visas satikusas, lai ru-
natu par pagatnes traumam, stridétos, pie-
nemtu notikuso un piedotu cita citai. Roma-
na strukttra palidz ari saturiski apmest loku
un atgriezties pie stasta sakuma — Emilijas,
aizliegtas milestibas, vainas apzinas un ci-
tiem ar to saistitajiem eksistencialajiem jau-
tajumiem. Tomér romans Sarkanais un mel-



nais, un baltais viens pats lasitajam varétu
skist parak aprauts, iss, savdabigi koncen-
tréts jeb nepietiekami izvérsts, ja nezinam
iepriekséjos romanos atklatas dzives un lai-
ku. Nesalidzinami bagataku lasisanas baudi-
jumu var gat, ja izlasa visas cetras grama-
tas, izdzivojot véesturiskas peripetijas un visu
Cetru paaudzu sieviesu dzives, atrodot savu
télu, ar kuru saplist. Lasitajam varétu ras-
ties ari iebildums pret biezi atlikto patiesi-
bas atklasanas mirkli, kurs salénina stastiju-
mu un varétu atsaukt atmina dazadu Sovu
maksligos intrigas uzturé$anas panémienus.
Romana teksts ir ievelkoss, tas apsola bur-
vibu un liek turpinat lasit, lidz burviba ie-
stajusies. Tacu vairak lasijusajiem 31 burviba
pienak paredzami, viss ir ka solits un ne kri-
patinas vairak, kas varétu radit zinamu lasi-
$anas pagurumu, jo teksta valdzinajums sa-
bremzé un tiek apvaldits, liekot skatities uz
véstijuma pasauli it ka caur logu, nevis briva
daba. Savukart skatoties no cita punkta, S
autores rakstibas ipasiba varétu tikt uztverta
ka maksliniecisks panémiens ,nomierinat”
tekstu noradot, ka ar So tetralogija beidzas.
Tade| japienem, ka romana nozime veidosies
katra lasitaja interpretacija un si recenzija ir
tikai viens no iesp&jamajiem uztveres varian-
tiem.

Sarkanais un melnais, un baltais turpina tet-
ralogijas smarzu tému, Gundegas, Madaras
un Unas smarzas un personibas télojot odie-
nas Latvijas dzivi. Spilgti saskatams jaunie-
Su dzivesveids, sevis mekléjumi profesiona-
lajas nodarbés dzimtené un arzemeés, dzives
uztvere un runas veids. Gundegas aromats
ir melnais péc hasisa un dumiem smarzojo-
Sais ,Black Afgano”, kurs trapigi raksturo no
vecakiem materiali atkarigo meitu, maksli-
nieci, kura lieto narkotikas, lai paciestu dzi-
vi un atkartoti neméginatu no tas aiziet pa-
visam. Madaras smarzas ir baltas — ,,Byredo
Blanche”, kas uzvédi bérnibas dienu tiribas
un viegluma dvesmu un Madaras ilgas péec
vienkarsibas un sava bérna par spiti slimibai.
Una ir jaundka masa, tai piederas sarkanais
.Baccarat Rouge 540", kuru Una lieto ka vai-
rogu vai cinas aizsargtérpu, pasai atzistot,
ka tas nav smarzas uz visu muzu, bet tikai
31 briza aizrauSanas gluzi tapat ka citas par-
ejosas lietas vinas dzivé. Aromatu virmojums
sini romana nav tik spécigs ka trijos iepriek-
$éjos, skiet toni parvéersas un izbalé, lai bei-

gas izzustu pavisam. Patiesi, nosléguma ma-
sas zaudé ozu un ar lasitajam ir skaidrs, ka $i
romanu sérija ir izgarojusi. Aromati asociéjas
ar gramatas nosaukuma ietvertajam krasam,
kuras ir no smarzam neatkarigi vizualie téli.
Sarkanais ir milestiba, baltais — gaisma, mel-
nais — tumsa. Tas ir galvenais, kas paliek, kad
nebutiskais ir zudis. Un vél briviba — atminas
par sasmarzoto. Par to visu ir Saja romana.

Laimdota Locmele

Sultanova N. Latvija un Azerbaidzana.
Vesture dzivesstastos.// Latvia and
Azerbaijan. History through life stories
(R.: Zinatne, 2026., 247 1pp.)

Latvija Baltija un Azerbaidzana Kaukaza - vai
maz $im divam geografiski tik attalam val-
stim var bat kas vienojoss? Pielaujams, ka
vismaz pirmaja bridi un ne nieka neapdo-
majot, cilveks, kuram tas tiek jautats, atbil-
dés noliedzosi. Savukart kads, kurs vispirms
mazliet apdomasies, teiks, ka ar Kaukazu bi-
jis saistits rakstnieks Ernests Birznieks-Upitis,
jo vin$ sarakstijis stastu krajumus Kaukaza
kalnos (1924) un Kaukaza stasti (1-2; 1927).

Izpétei par latvieSu un azerbaidzanu saka-
riem dazados laika posmos un dazadas no-
zarés, sakot ar kugniecibu (Kaspijas jara),
naftas atradném un beidzot ar humanitara-
jam zinatnem, vairakus savas dzives gadus
veltijusi azerbaidzanu izcelsmes politikas
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zinatnu doktore un vairaku apjomigu péti-
jumu autore Nigara Sultanova. Vina ir Azer-
baidzanas Republikas véstniecibas Latvijas
Republika Arkartéja un pilnvarota véstnieka
Elnura Sultanova dzivesbiedre, kura vairaku
Latvija pavadito gadu laika ne tikai perfek-
ti apguvusi latviesu valodu, bet ari izpétiju-
si abu tautu kultdras sakarus un centusies
Latvija popularizét savu dzimto zemi, ka ari
Azerbaidzana Latviju. 2024. gada vina azer-
baidzanu valoda iztulkoja Jana Jaunsudrabi-
na romanu Naves deja [Oliim rzgsi], kas iz-
naca Baku izdevnieciba , TEAS Press” 2024.
gada un ir pirmais masu dailliteraturas dar-
ba tulkojums tieSi no latvieSu valodas (ne-
vis caur citu valodu) azerbaidzanu valoda.
Savukart, lai latvieSus ieinteresétu par sa-
vas valsts kultdru, Nigara Sultanova sasta-
dija izdevumu AzerbaidZanas mazigie dar-
gumi UNSECO (2024), tacu kopa ar Kasparu
Klavinu un El¢inu Ahmadovu uzrakstija gra-
matu Susa — AzerbaidZanas pérle (2022). Si
gada vasaras sakuma celu pie lasitajiem saka
Nigaras Sultanovas apjomiga monografija
latvieSu un paraléli anglu valoda Latvija un
Azerbaidzana. Vésture dzivesstastos (2026).

Laudim, kuri kaut nedaudz seko lidzi abu
valstu sadarbibai diplomatijas, uznemeéjdar-
bibas, kultiras un citas jomas, ir skaidrs, ka
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attiecibas starp abam nacijam, to iedzivota-
jiem izveidojusas ciesas, noturigas; tas ir ver-
stas uz izaugsmi un attistibu. Ta tas ir mus-
dienas, proti, sakot ar 1994. gada 11. janva-
ri, kad péc PSRS sabrukuma tika nodibina-
tas divu savu brivibu atguvusu valstu — Lat-
vijas un Azerbaidzanas — diplomatiskas at-
tiecibas. lepriecina daudz noriSu un iniciati-
vu, kaut vai Latvijas azerbaidzanu biedribas
+AZERI" aktiva darbiba, jo tai bijusi nozimiga
loma starpkultiru dialoga veicinasana Latvi-
ja, un beidzot ar tadu it ka stkuminu, ka pa-
Zistama latvieSu daliju selekcionare Rita Zala
2026. gada selekcionéjusi jaunu dekorativo
daliju skirni ‘Baku’.

Nigara Sultanova sava monografija gan vai-
rak pétijusi abu naciju parstavju sakarus vis-
dazadakajas jomas no vesturiska skatupun-
kta. Darba tapsana plasi izmantoti arhivu
dokumenti, periodiskie izdevumi, ari memu-
ari.

Maz zinams ir fakts, ka , Latvijas un Azerbai-
dzanas musdienu attiecibu patiesa nozime
sakas 19. gadsimta beigas — modernizaci-
jas eksplozijas laika” (15. Ipp.). Tas bija laiks,
kad uz valsts galvaspilsétu Baku, bet ne ti-
kai uz turieni vien saka doties daudzu tau-
tibu parstavji — galvenokart tehnisko jomu
specialisti, kas ir logiski, jo Baku sakas naf-
tas bums, tacu ieceloja ari juristi, ekonomis-
ti, skolotaji, tipografi, arsti, Zurnalisti un citi,
lidz ar to metropole kluva multinacionala.
Emigréjusie latviesi gaja soli talak — nodibi-
naja Baku LatvieSu biedribu, kurai $is mono-
grafijas atklasanas svétkos, kas notika Rigas
LatvieSu biedribas nama, atziméjam 120.
gadskartu. Pastavésanas sakumposma Baku
latvieSu biedriba apvienoja ap simt latviesu.
Baku taja perioda dzivoja, stradaja un biedri-
ba aktivi darbojas vairaki izcili latviesu kulta-
ras darbinieki, pieméram, Ernests Birznieks-
Upittis, Janis Jaunsudrabins, Andrejs Upits,
Sudrabu EdZus, Pavils Rozitis, Jazeps Medin3
(no 1916. lidz 1921. gadam bija Baku operas
galvenais dirigents). Lasot par 3o izcilo per-
sonibu gaitam, viniem atrodoties tik talu no
dzimtenes, rodas izjlta, ka turi rokas latvie-
su literatlrvestures sejumu.

Sadi dévét Nigaras Sultanovas pétijumu
gan nebatu korekti, jo autores véstijums ir
daudzkart plasaks, tas neaprobezojas ar li-
teratu un citu kultdras darbinieku personi-



bu dzivesgajuma izklastu. Galvenokart tas
ir véstijums par starpvalstu attiecibam veés-
turiska konteksta, kam par pamatu izvéeléti
konkrétu cilveku (vinu ir daudz) dzivesstasti,
akcentéjot vinu pieredzi Azerbaidzana. Tiesi
caur personigo Sis véstijums raisa emocijas
ar ta lasitajam.

Monografijas autore darba tapsanas gaita
uzmanibu pievérsusi ne tikai latvieSiem, kas
dazados laika periodos un atskirigu iemeslu
dél bija emigréjusi uz Azerbaidzanu, kur ilg-
stosi dzivojusi un stradajusi (islaicigas vizites
Saja gramata nav aplukotas, jo tas nebija au-
tores mérkis), bet ari vacbaltieSiem, kuri bi-
jusi saistiti ar masu valsti. Ka vienas, ta ot-
ras tautibas parstavji laika, kad Saja Kaukaza
valsti nodibinajas padomju vara, smagi tika
paklauti represijam. Daudzi no viniem tika
noslepkavoti Liela terora laika pagajusa gad-
simta 30. gadu otraja pusé. Sis lappuses, ku-
ras véstits par bezjédzigiem, meligiem apvai-
nojumiem, uz ka pamata cilvékus varéja vai
nu deportét vai nosaut, darba ir visbaisakas.

Nigaras Sultanovas monografija ir tikai sa-
kums vienai jomas, proti, starptautiskas sa-
darbibas starp Latviju un Azerbaidzanu, iz-
pétei dazados laika periodos. Bltu ieprieci-
nosi, ja tam sekotu turpinajums.

Lasma Gaitniece

Recenzija tapusi, tas autorei uzturoties Latvijas
Rakstnieku savienibas rezidenc€ Dubultu
Rakstnieku nama.

Di#ena Andersone
Pilsétas putni

DZEJAS BALSS
AR IRONUJAS ENU

Dzena Andersone. Pilsétas putni. Dzeja.
Riga: Jana Rozes apgads, 2026.

Dzenas Andersones dzeja ir uzrakstita bas-
tarda forma, ta So zanru savulaik nodévéjis
Dr.philol. Karlis Vérdin$ un veltijis tai izsme-
losu zinatnisko pétijumu. DZenas dzeja Veér-
dina gramata nav analizéta — vina vel tikai
veidojas un tuvojas dzejai, tacu tai noteikti
atradisies nopietna vieta turpmako dzejpro-
zas pétnieku referatos un zinatniskajos dar-
bos. Dzeja ka proza un proza ka dzeja ta ka
brivais liberalis pieteikusi savas tiesibas uz
patstavibu un jadoma - to var katrs inter-
pretét no savas sapratnes kalniem vai lejam.
Ja dzeja un proza saplust tik organiski, ka ro-
beza starp abam klGst nosacita.

Pirmais, izteikti autobiografiska vizé no dve-
seles nopléstais dzejproziskais stastijums
emocionali satriec — tikai dzeja iesp&jama tik
navigi Skelt miesu ar ziletem, tik brivi atkaili-
nat jutu dzivi. Atklasme prasa turpindjumu,
paskaidrojumu un paréjie dzejoli ari ir ka pa-
skaidrojumi, postskriptumi piedzivotajam
un nule dvéselé nobriedusajam. Krajuma
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redaktors llmars Slapins jau ieved autores la-

birinta:
Si krajuma asi veido poémas ,,biogra-
fija” un ,pilsétas putni”, bet piepilda
sesi tematiski bloki: ,,vilsanas”, ,,skum-
jas”, ,bailes”, ,dusmas”, ,kauns” un
Lvaina”. Materializéjot un personali-
zéjot, burtiski ieskatoties acis nepati-
kamajam sajatam, klst iesp&jams tas
saprast un parvaret.

Izlasot So skaidrojumu vél negribas noticét
klupieniem par sapju sliekSniem. Tacu ne-
nobisties — kas dzivi zina, tie izturés, kas mil
piena upes kisela krastos, tie, iespéjams, aiz-
risies, ieraugot uz lodziga krésla nomestas
aizgajuso dienu skrandas. DZenas dzeja ne-
censas bat ,skaista” tradicionala izpratné.
Ta neveido lirisku harmoniju — drizak telpu,
kura sadzivo par spiti visam piedzivotajam
sapratne par ievainojamibu, absurdu, vien-
tulibu, socialo pargurumu, popkultiras iz-
sméjibu un |oti, loti trauslu cilvécibu:

tacu tagad jas abi pirmo reizi

tu dzivé vins navé milat savus tuvak sevi
bet darat to paraléli viens otram
nesaskaroties (12. Ipp.)

Masdienu latvieSu literatiras vidé DZenas
dzeja ir parsteidzosi savrupa, ta vienlaikus
ir péccakiski urbani nervoza, maigi ironis-
ka, eksistenciali ievainota un izteikti vizuala.
Varbut vairs tikai dzeja ir vérts diegu pa die-
gam izvilkt atminas. (15. Ipp.) Un pieraudat
pilnu vannu. (25. Ipp.) Tacu pirms tam jano-
klast taja maja, kur satikt sevi un savu iekse-
jo balsi.

Un dzejnieces balsij ir ipass tembrs. Vinas
maigums ir intelektuali distancets, it ka
auksts sistémas vérojums un vienlaikus gan-
driz katra dzejoli ar ironijas piesprici, ar klu-
su, saprotosu smieklinu. Emocijas ir jasajut
lasitajam, jo tas tiek pasniegtas netiesi caur
priekSmetiem, telpu, kustibam, mikroainam.
Masdienigi un efektigi lielveikala skupsts
celo cauri anonimai tirdzniecibas telpai ka
pazaudéta cilvéciba gandriz ka kinokadra:
eskalators, veikals, kasiere, ierédnis, kafej-
nica, gramatvede un visbeidzot runcis. Kad
skapstu paker putni, jo vini nezina, cik biezi
tas jau dzives burzmu skaris, tapéc kaka pur-
nam un lasitdjam tas aizvien bis jauns un
Skists. (21. Ipp.) Dzejas pilsétnieciska Dzena
doma3, ka

96

vajadzétu véléties tadu kosu, sarkanu
kleitu
ka parka sédosai sievietei
vajadzétu véléties bat tadai sievietei
sédosai parka bez steigas
nu vismaz gribét tadus matus ka
sampuna reklama
mazu sominu un to mikroskopisko
suniti
né, suniti tomér labak nevajag
sunitis — ta uzreiz ir atbildiba (81. lpp.)
Caur Vérmanparku ejot sastopam milzum
daudz tipazu, ta vini sastopas dzejas gra-
mata, radot postmodernu efektu. Ka kulta-
ras atlizas viena apzinas plusma lidzas vai
garam aizsteidzas gan Disnejs, firers, Edite
Piafa, Stivens Kings kramu tirgQ, beisbols,
cimdi, mzika, mode, kino. Tomér Sie teksti
neskiet maksligi intelektuali. Kultaras frag-
mentiem piemit dzivs nervs, emocionalas at-
minas bez ambicijam uz kultarslana demon-
stréSanu. Veltljuma Editei Piafai (30. Ipp.)
dzejniece skupsta vieta izmet enkuru.

Bailém ari veltita vesela nodala. Dzejas sirds
baidas bat 1sta, tacu pilséta vakara uzvelk
naktskreklu un bailes no sava maiguma un
paklavibas uz mirkli aizmieg. Es neveélgjos
skraidit pa Dzenas pagatnes muzeja kratu-
vi (16. lpp.) es taja tiku laipnu, bet skarbu
roku ievesta. Vina piedavaja skatit dvéseles
amnestijas anatomiju, sajust, ka bailém ir
raupji cimdi, auksti un glumi ka mencu lie-
meni. (35. Ipp.) Vérot ka spogulos mirdz bre-
ketes, ka uz mirkli pazad bailes un atkal tas
piezogas ka kauna jutas, un dzejniece par-
meklé gramatnicas, tirgus un antikvariatus
un izpérk gramatas ar saviem autografiem
(69. lpp.).

Nodala ,Pilsétas putni” (45.-54. lpp.) ir sav-
dabiga himna urbanajai melanholijai. ,LG-
gums nomazgat rokas pirms aptaustit spar-
nus” ataino ievainojamibu gandriz tverami.
Savukart: ,,nebarot putnus manas sirds pa-
galmos” ir briniskiga metafora veltita emo-
cionalai atkaribai: ja kadu pieradina pie mai-
guma, vins vairs neprot izdzivot bez ta.

Putni ir it visi, kas spé&j pacelties sparnos, ari
cilvéki, jo sapnos vini spéj lidot. Putni ir ie-
rauti trauksmaina ritma, garas dienas emo-
cionali nogurdina, briziem samulsina un
spiez maldities. Vien paceloties virs pilsé-
tas jumtiem iespgjams atslégties no ikdieni-
bas un atrast sevi. Saja nodala jatama pil-
sétas vientuliba, socialais nogurums, cilveku
savstarpéja atsvesinatiba. Dzejniece zina, ka



putni ir imani pret cilvéku jatam, tie nezina,
kad pasaulé iendca launums, kas notika ar
Kainu un Abelu. Un tomér ari pilsétas putns
véro notiekoso, pat ja nav vérts vinam svinét
savu dzimsanas dienu.

Dzejniece par to neruna tragiski, drizak maz-
liet nogurusa, smalki ironiska tonkarta. Dze-
jolt par daudzbérnu mati restorana ir gan-
driz nezéligs socials novérojums: ,par laimi
vientulas mates ir tik steidzigas, ka neatstaj
pat drupacas zvirbuliem”. Tas ir tumss, |oti
precizs socials téls, kur ironija robezojas ar
eksistencialam skumjam.

Dzejas valoda ir citada neka klasiski ierasta;
ta ir elastiga, antimuzikala, asociativa, vizua-
li preciza. Tai piemtt liels spéks. Ipasi rakstu-
rigi ir rindas sagriezti jeb sadaliti gari teikumi
bez pieturzimju disciplinas, plistosa doma,
asociaciju kedes, péksni telu lécieni. Lausa-
nas apzinas plasmai, iekséja ritma kontrole,
domas mugurkaula noturésana. Loti spécigi
darbojas detalas, neierasti salidzinajumi un
télu raksturojumi. Vel es pievérsu uzmanibu
dzejnieces prasmei radit skanu, stingri uz-
svert identificésanos ar to: ,,es esmu ta divai-
na skana” (41. Ipp.) — gandriz vai metafizis-
ka atklasme. Nevis par cilvéeku, seju, rakstu-
ru, biografiju, bet gandriz nemanamu, tacu
klatesosu, mazliet spokainu sirredlu sarkas-
mu.

Laiks atgriezties pie bastarda témas. Gra-
mata ir viens dzejolis, kas veltits Janim Rok-
pelnim. Seit saskatu vinas dzejas konsultan-
ta un skolotaja doto uzdevumu — uzrakstit
dzejoli. Ritmisku, atskanotu un tomér brivu.
Dzenai padodas ari dzejprozas lielaka atski-
riba no prozas teksta — satvert aiz Feniksa as-
tes iekséjo ritmu, muzikalitati, ieks€jo sizetu.
Dzejas batibu var salidzinat ar septinu nosu
burvibu, no kuram rodas pasakaini daudz
melodiju. Ari dzejproza var uzvesties ka no-
tis bastarda rokas, bet Sodien tai jau jabat ar
izkoptu eleganci.

Mausdienu dzeja biezi sastopamas divas galée-
jibas: vai nu parlieku konceptuals aukstums,
vai ari neapstradata emociju izlieSana. Dze-
na Andersone 3obrid staiga pa vidu. Vinas
dzejas cilveks doma, bet neteoretizé, ir ju-
tigs, tacu neklast sentimentals, ir skarbs, to-
meér apzinas maiguma spéku. Vinai ir balss,
kuras pavadonis ir viegla ironijas éna. Un tas
ir dzejas krajuma spéks.

Eva Martuza

MARIS GOTENMORGENS BERZING

TAISNAIS CELS UZ APSKAIDRIBU

Intervija Latvijas Radio 1 raidijuma ,Kultd-
ras rondo” (14.04.2026) Maris Béerzins lavis
nepastarpinati ielikoties sava dailradisanas
pieredzé, noradot, ka vienas gramatas rak-
stiSanai pamata var koncentréties apméram
gadu. Jaunakais darbs Klépja dievs. Taisnais
cels uz apskaidribu (lietotu gramatu tirgosa-
nas vietné ,Luta” ta iekluvusi lieliska kate-
gorija — nenoteikta Zanra romans) ir parlieci-
noss pieradijums rakstnieka teiktajam. Viena
no vina radosa rokraksta iezimém ir precizas
stastijuma koordinatu sistemas izveide.

Lasitajs jutas drosak, ja zina un saprot savu
situaciju: kur (Tornakalns un apkartne, cen-
traltirgus u.c.), kad (no 2023. gada jadlija lidz
nakama gada maijam), ka (vairaku kaku di-
nastiju un apkartnes sunu krustpunkta) un
ar ko (ar Daini Pelnaraju, vina sievu un mati,
dazadajiem kaiminiem, vetarsti, kaku labvée-
li, Daina skolas laika neparasto kolégi un vél
veselu pulku epizodisku otra plana aktieru).
Teksta pienemot ko pazistamu, lasitajs Sada
sisttma var justies nepiespiesti. Merktiecigi
modeléta saprotamiba, jo ikdienas dzive ar
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taja esoSajiem priekiem un bazam, nodar-
bém un slinkosanu, sarunam un klusésanu ir
tada, kas vieno un piesaista ar savu manigo
vienkarsibu.

Parasta dzive Mara Bérzina véstijuma ir at-
jautigi raksturota un intelektuali bliva vien-
laikus. Aiz teju trivialajam, bet precizi doku-
mentétajam ikdienas gaitam, norisém atkla-
jas slepenas iespéjas. lespgjas ir gan aspra-
tibas valodiskajas, gan situativajas izpaus-
més. Bet aspratiba (atsaucés uz Freidu) pa-
gér stastisanas formu, un ar to viss ir kartiba;
tekstu lasot, neatstaj ilgstoSas sarunasanas
Skitums. Vienlaikus sarunas (visbiezak ar sie-
vu un lasitajiem vienlaikus) ir ekskurss tiesi
galvena varona pasaulé. Taja var ieraudzit,
saklausit un noskaidrot savdabu modeli, ka
dazadas kultlras atsauces izpauzas ikdienis-
kas situacijas.

Netiecoties noskirt vai statistiski analizét kul-
tlras atsaucu precizos parametrus (majieni,
reminiscences, aluzijas, tiesi vai pavisam ci-
tadi parspéléti citati), interesanti likas pave-
rot, kuras jomas, nozares vai vienkarsi aso-
ciativas grupas saturiski parstavetas biezak.
Dazadu aforismu vai sakdmvardu izmanto-
jums, papildinats ar interesi par, pieméram,
égiptiesi mitiem, teksta it labi sadzivo kopa
ar maslaiku sadziviskas un nejausi intervi-
ja izskangjusas izteikas folklorizésanos (par
smukumu no ieksam). Ja par kontrastiem,
tad atsauce uz kvantu fizikas eksperimentu
(Junga dubultsprauga) mierigi var bat lidzas
pardomam par kino (Deivida Linca filmas)
vai ar frazém no televizijas raidijumiem, se-
rialiem (,Bagatie ari raud” un ,Midsome-
ras slepkavibas”). Mizika dominé latviskais
(Vinters, Dzenis, Pauls, Stabulnieks, dzies-
mu svétku koncerti) skanéjums, papildinats
ar kaismigo tiradi par dziesmu pieteikumos
nenosaukto dzejnieku tiesibu aizstavibu (Pe-
ters, Vacietis).

AtseviSkas izpétes cienigs jautajums batu
par garigajam praksém (ka nopietnais klast
komisks vai otradi, ka nejausais klst par pa-
stavigo skatijumu) — galu gala galvenais va-
ronis daudz laika patéré, censoties noskaid-
rot savu attieksmi par jégpilnu neka nedari-
Sanu. Ar filozofiska, religiska iespaidu gru-
pa ir vismaz divéjada, jo, no vienas puses, ir
pamata noteiktas garigas prakses (advaitas)
iespaidu salidzinajumam, no otras — atklaj
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ieceréta, bet neuzrakstita romana (par navi)
materialu un ideju uzkrasanas gaitu.

Tacu pa literatdras kolégu, literaro télu un
konkrétu daildarbu darbu pedam Mara Ber-
zina teksta var staigat visvairak. Dubulta si-
tuacija veidojas tapéc, ka Dainis Pelnarajs
prasmigi parzina latvieSu un cittautu litera-
tdru: Ekziperi, Sanda, Ficdzeralds, gan atva-
sinot no Holivudas kino, u.c. No otras puses,
Dainis Pelnarajs ir diezgan pazistams rakst-
nieks, tapéc zina par konkrétas izdevnieci-
bas ieceréto legendu sériju un sadarbojas ar
konkrétu redaktori Niedriti, ari konkréta dar-
ba nosaukums (Klépja dievs) teksta top ap-
spriests, kad sievas rosinata ideja rakstit par
kakisiem, pamazam klGst par reali daramo
radoso darbu. Aspratiga ir Mara Bérzina au-
tobiografisko faktu paradisanas slepjot. Tas
nozimé, ka mazgramatina ar pastastiem par
dziesmu svétkiem, ieklavusies ar variétu no-
saukumu, bet zinamakais romans iesifréts
ka jaunakais tulkojums somu valoda. Turklat
sim faktam teksta ir hronologiski svariga no-
Zime, jo péc ta iespéjams identificét, ka laiks
merktiecigi, no XXVII Visparéjiem dziesmu
svétkiem sakot, turpinot ar informaciju par
506. kara dienu Ukraina, piesaucot Starp-
tautisko kaku dienu (8.VII) un rakstnieka
dzimsanas dienas tuvosanos, virzas strauji
uz prieksu lidz pat pedéjam laika apjomiga-
jam lécienam (péc ziemas aukstuma top sa-
gaidits silts maijs) jau nakamaja gada.

Kaku (un ari dazu epizodisku sunu) maza
epopeja, kas cita gaisma parada cilvékus (at-
tieksmes, ricibu) un ietekmé ikdienu kriet-
nam pulcinam iesaistito, neparprotami ir si-
Zetisko aktivitati nodrosinoss centrs. Praktis-
ka rosiba teksta ieklaujas rakstnieka (ista un
iztélota) radosaja inspiracijas procesa vien-
lidz stipri ka jelkadas kulturas atsauces vai
emocionalas un intelektualas pardomas, ak-
tualo zinu skatijums. Interesanti, ka pat va-
lodas spélés (no sérijas: esi rakstnieks, tad iz-
doma!) kakiem ir nozime. Ta ir varddoSanas
(izdomasana un atcerésanas) jaunrade, ku-
rai iespéjams sekot visas gramatas garuma.
Seit kakene Melanija, kuras apaligi omuligais
ZIméjums gozéjas uz gramatas pirma vaka,
ir 1pasa statusa. Vina ne tikai acigi novéro-
ta un trapigi raksturota, vina ir vieniga, kam
vards nav jarada vai jaaizstaj ar pseidonimu.
Ja kino maksla médz lietot tadu starpzanru
apziméjumu ka dokumentala makslas filma,



tad tieSi Melanija ir téls (no istas dzives), kas
izce| stasta ar atjautu veidotos noteikumus,
ka apkalposSanas dramaturgija sasien kopa
dokumentalo un izdomato.

Pie Mara Bérzina parvéertibam proza ir pie-
rasts, zinot, kads pastélu radisanas un auto-
biografisku detalu iespéles meistars vins iz-
veidojies (jau kops pirma fantazijas romana
Erika Trauma sapnis (2003). Jaunakaja gra-
mata negaiditais tomér notiek. Te ne tikai
dubulta autoriba (Gatenmorgena vardu lie-
kot uz autora linijas), bet ari savam ipasajam
alter ego pieskirot jaunu pseidonimu. Bider-
meijera vards nezaudé vacisko izcelsmi, bet
iegust papildu slani, jo 19. gs. sakuma lietots
nievajosi viduskiras dzives stila un vertibu
apzimésanai. Katra zina Mara Bérzina iecere
ieklaut Gatenmorgena télu nevis sizeta, bet
autoribas limeni attaisnojas, jo ta ir parlieci-
nosa zime, ka rakstnieku interesé, ka tekstu
uztvers lasitaji. Un vins negribétu bat parak
nosvértu vai sadrivejosos lasitaju pulka.

Maris Gatenmorgens Bérzin3 tikami sagaida-
mi ari jaunako darbu Klépja dievs. Taisnais
cels uz apskaidribu jau no t.s. arpusteksta in-
formacijas iesak ka radoSu spéli: Soreiz ar im-
provizaciju dialoga forma (piedaloties Aspa-
zijai un Rainim). Ja nu Gitenmorgenam vai
Marim Bérzinam, vai abiem nedalama kopi-
ba vél kadreiz bas vajadziba iellkoties abu
klasiku kakkopiba, tad Raina dienasgrama-
tas ka nesavienojamu faktu parliecinoss sa-
vienojums noderés. Tur ir gan Pika, Mikins,
Didzis un Melnais (pédéjos divus suni ir sa-
plosijusi, bet Didzi saimniece izglabusi); tur
pa celam no valsts darbiem majup var do-
ties reizé ar sunu diditaju (vacieti), tur lielis-
ki atstastiti sapni, viena no tiem satiekas bé-
gosi rundci, jadoma par tuvuma esoso lauvu,
ir bazas par klépr sédoso bérnu, un, ka jau
kartigam Sausmu sapnim piederas, viss Skiet
maksimali reali — ari malkas pagale Rainim
pa rokai... (1924. gada, kad joprojam nav
izdevies pardot Dika ielas majinu).

Lita Silova

Birute Jonuadkaite

Mnrarta. Romdng

BRINISKA DZUKU
BALADE

Biruta Jonuskaite Maranta, s€rija ,,Jauna
klasika. Baltijas Asamblejas balvas
laureatu darbi”, no liectuvie$u valodas
tulkojusi Emija Grigorjeva, izdeva
Latvijas Rakstnieku savieniba, 2025., 216.
Ipp.

Kops 2020. gada, kad iznaca Enes Mihkelso-
nes Tornis Guntara Godina atdzejojuma, Lat-
vijas Rakstnieku savieniba |oti nopietni kéru-
sies pie Baltijas Asamblejas balvas' laurea-
tu gramatu izdosanas. Tas ir ne vien saturis-
ki bagatas, bet ari vizuali lakoniski skaistas,
tapusas Alekseja Murasko makslinieciskaja
noformé&juma. Kopuma uz So bridi izdotas
desmit gramatas, un, ka gramatas pécvar-
da saka LRS priekssédis Arno Jundze, ,,saga-
tavosana ir vél divi darbi: Vahura Afanasje-

! Baltijas Asamblejas balva dibinata 1994. gada noluka
sekmét literatiiras, makslas un zinatnes izcilako
sasniegumu popularizé$anu Baltijas valstis. Balvu pieskir
ik gadu triju valstu kopiga zurija par devumu ieprieks&jo
tris gadu laika katram vienas Baltijas valsts literatam,
maksliniekam vai zinatniekam. Baltijas Asamblejas
balvu literatiira pieskir romana, lugas, dzejolu, stastu un
apcergjumu krajuma autoram.
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va romans Serafima un Bogdans un Antana
Jonina dzeju krajums”. Pasa pérna gada no-
galé iznaca jaunakais Sis sérijas izdevums —
pazistamas lietuviesu rakstnieces Birutas Jo-
nuskaites romans Maranta.

Si ir neparasti grati tulkojama gramata, jo
autore to radijusi dzdku izloksng, mainot
stastitajas, turklat valoda ir loti poétiska. Tul-
kotaja Emija Grigorjeva ar So vareno darbu
tikusi gala godam, padarot lasisanu par istu
baudijumu. Nebisos sacit, ka Sis ir 1sts tul-
kosanas meistarstikis! Un vél $i ir gramata,
kuru lasot, notiek pilniga saplisana ar teks-
tu, ta, ka pat vélak ir grati abstrahéties un
rakstit recenziju, pieméram.

Maranta, manuprat, liela méra ir himna aiz-
gajusajam laikam — vismaz Latvija Sis laiks
neparprotami ir pagatné. Es runaju par zem-
kopja, zemnieka muzu, kas pavadits cie-
$a sasaisté un atkariba no dabas spékiem,
gadalaika, pasa sapratnes par zemkopibu,
aridzan veiksmes un tas piesauksanas ritu-
aliem, dzimtas parstavju ¢akluma un dau-
dzam citam niansém, par kuram man ka tre-
sas paaudzes pilsétniecei ir tikai aptuvena
nojausma.

Sis ir romans, kuru vajadzétu lasit laukos, ar
skatu uz séumiem, ganibam, plavam. Ro-
mans, kuru lasot tiek atmodinatas zemnie-
ku saknes, lai cik dzili tas sléptos ikviena no
mums. Ja, protams, ari sieviesu likteni taja
ir svarigi, un parasti tiek uzsvérti tiesi tie, jo
stastitajas ir sievietes. Tacu jau no pirmajam
rindam mana sirds nez kapéc piederéja lau-
kiem ka tadiem, majam — kuras nemaz ne-
tiek precizi aprakstitas, tomér ik teikuma ir
sajutams, cik |oti tam ir piesaistiti visi roma-
na iemitnieki. Un Tadulam, bralim, kurs lau-
kos saimnieko. Uzticamajam, klusajam, Iéna-
jam. Vél ik rindina klatesoss ir Dievs. Varbat
ne gluzi pats, bet vina svétiba. Vai nojausma,
ka Vins ir tepat. Parlaiciga un drosibu rado-
sa sajuta.

Ka jau klajas dzimtas romanam, te ir izcel-
$anas noslépumi un neiespéjamas attiecibas,
noslépumainas kaites, dosanas arpasaulé lai-
mi meklét, divaini bérni un neizlémigi pieau-
gusie, tomer tas viss kaut kada méra ir tikai
fons. Ista dzive ir ta, ko dzivo dzimtas nams,
vieta, kas satur kopa itin visus. Bet maran-
ta, romanam nosaukumu davajusais augs,
par kuru tulkotaja ievada raksta ,augs, ko
sauc par desmit bauslu augu, citviet — lug-
Sanu augu. Pienakot naktij, tas pavers lapas
augsup un saklauj tas ka plaukstas lagsanai.
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Diena nolaiz atkal leja, atgadinot ticigo, kas
zemojas Dieva priek3a,” §i te man nezinama
maranta, kura, uzmekleta timekli, izradas
brinumskaists istabas augs, atgadina Rasu,
romana galveno varoni. It ka trausla un mai-
ga batne, kura tomér spéj doties pasaulg,
augt un pienemties ne vien prata, bet ari-
dzan sieviskiga vieduma, pamazam atklajot
dzimtas slepenos failus. Tas nav viegls cels.

— Kur$ man atbildés, dzed, kas es
esmu? Kura dzivi [idz $im dzivoju?

— Savéjo, vaikeli, tapat ka visi, savejo,
kadu Dzievs deva, tadu dzivoji. Un uz
tadu ari Vinam japadéko. Ej nu savu
celu un priecajies.

Un pamazam ari lasitdjs ierauga un pienem,
ka itin viss Saja dzivé ir davana. Varbat ne-
gribéta, negaidita, pat nepatikama, tomér
davana. Laimigs var bat vien tas, kurs visu
pienem nekurnédams, vai tas, kur$ nezina.
VarbGt ari tas, kur$ ir méginajis atklat sevi
pasu un atklajis — lai cik dzili lGkotos, vien-
mér paliek kads neizzinats sturitis. Vai tiesi
taja slépjas ta vieniga atbilde, bez kuras nak-
tis nenak miegs? Un kur ir misu vieta? Ta
Ista vieta, kura kops$ dzimsanas tieSi mums
katram novéléta. Vai esam tur nonakusi vai
steiga paskréjusi tai garam? Un kas ar mums
notiks, ja ta?

Romans parsteidz un aizkustina, biksta un
rosina — un pienak bridis, kad, pédé&jo lapu
aizskirot, lasitajs ir lauka no Rasas dzimtas
stasta un abam kajam iemircis pats savas
pardomas. Izbrivgjiet tam laiku! Gan lasisa-
nai, gan pécsajatam.

Siir gramata, kuru es noteikti paturésu sava
plaukta un ik pa laikam parlasiSu — iespé-
jams, ik reizi taja atrodot ko citu. Pagaidam
tas mani uzjunda sapi par to, ka visa mana
dzimta jau izsenis kluvusi par pilsétniekiem
un zinama mera zaudéjusi attiecibas ar ma-
mulu Zemi, Meza mati, V&ja mati un Jaras
mati. Bet varbut Laimas mate zina, kapéc ta
jabat.

Pédéja B. Jonuskaites romana rindkopa ir tik
skaista, ka man gribétos to citét visa pilniba.
Aprobezosos ar iesakumu un ceru, ka dava-
siet sev to prieku visu izlasit pasiem. ,,Divi ka
ar ogli izziméti melnalk$niem, ievam un kar-
kliem apaugusi krasti. Starp tiem Zzilbinoss
baltums. It ka saulé ZzGtu Dieva krekls, kari
sasucies Vina pilnigo atspulgu.”

Kristine llzina
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LITERATURE

Poetry: Elina Lice, Silvestrs Solovjevs, Paula
Bicka, Patricija Kuzmina, Elina Timma, Dace
Vansovi¢a and Laima Martinskis;

Prose: Egils Venters, Eriks Kalis, Gvido Drage
& Tatjana Zaharova, Inga Raipala, Dace Upe,
Sandra Diezina, Lauris Bérzins, Anda Ogrina
and Maija Migla-Streica.

TRANSLATIONS

llze Lace translates “Dandelions in the Grass”,
an essay by Ukrainian writer Natalija Kavera-
Bezjuka;

Dagnija Dreika translates from the French
“Frost on the Sea”, poems by Dominika
Zalttis, a Canadian Latvian.

HISTORY

Historian Janis Zalitis tells the story of Vilhelms
Maksis Valters, one of many Latvians who in
the late nineteenth century emigrated to seek
fortune in America. Valters left behind his
young wife, who subsequently became well-
known as the writer Aspazija, and remarried
under the name Elza Plieksane as the wife of
Latvia's equally famous poet, Rainis.

THEATER

Theater critic Atis Rozentals reports that last
year’s theater season in Latvia focused heav-
ily on the works of Radolfs Blaumanis (1863-
1908). Rozentals evaluates three of these pro-
ductions, Ugunr at the National Theater of Lat-
via, Indrani at the New Theater of Riga, and
Skroderdienas Silmacos at Valmiera Theater.

VISUAL ART

Art editor Linda Treija gives an account of a
multimedia production titled Kea and the
Ark by Sebastienne Mundheim, celebrating
the life and work of Kea Tawana (1935-2016),
a self-taught artist in Newark NJ who built
a three-story tall structure, her ark (later re-
moved by city ordinance) just to show what a
single person can create from worthless scrap
material. Mundheim Is founder and director of
White Box Theater in Philadelphia. Her hour-
long production features puppetry, dance,
and storytelling, and has been performed
many times since its debut in 2023.

Theater director and playwright Dace Micane
Zalite interviews Iveta Vecenane (1962) a tex-
tile artist specializing in classical tapestry
weaving techniques. Her solo exhibit at the
Rothko Museum in Daugavpils, Latvia, from
April to August 2026 was titled “Transposi-
tion. The Rothko Motif”. Mark Rothko pro-
duced many abstract watercolor paintings
from 1941-1947. Vecenane's tapestries repro-
duce many of them on a much larger scale.

OPINION

TV Journalist Karlis Streips, feeling free after
his program on TV-24 was recently cancelled,
expresses his personal opinions on the up-
coming (October 3) parliamentary elections in
Latvia. Streips, born in Chicago in 1960, has
been settled in Latvia since 1991.

BOOKREVIEWS

* Marika Anisko invites us to read two
books of modern-day legends and fairytales,
Kundzinsalas teikas by Andris Zeibots, and
Pasakas par lopiem, by Imants Liepins;

* Viesturs Vecgravis reviews Anatols
Immermanis, Amanda Aizpuriete, Maris
Melgalvs dzivé un literatara by Mara Vilde
and Adris Bernats;

¢ Gundega Zéhauza: Es savu dzivosanu
ierakstu véstulés, the letters of llze Indrane
(1927-2025) to her contemporaries,

¢ Ingus Barovskis: Anna Auzina. Kapostu
zupa, collected poems written 2019-2004;

e Laimdota Lo¢mele: Dace Ruksane, Sarkanais
un melnais, un baltais, the closing work in a
tetrology on history as seen from a woman's
perspective;

¢ Lasma Gaitniece: Sultanova N. Latvija un
AzerbaidZana. Vésture dzivesstastos. // Latvia
and Azerbaijan, History through life stories;

* Eva Martuza: Dzena Andersone.
Pilsétas putni. Poetry;

« Lita Silova: Maris Gutenmorgens
Bérzins. Klépja dievs, a novel, and
* Kristine llzina: Biruta Jonuskaite.

Maranta, a novel translated from the
Lithuanian by Emija Grigorjeva.



