Jaunā Gaita nr. 150, oktobris 1984

 

Mārtiņš Lasmanis

TUMŠAIS MINORS UN ĶEIZARKRONIS

Ojārs Vācietis 1933-1983

Ojārs Vācietis. Dzejoļi no bērnu grāmatas Astoņi kustoņi. Liesma, 1984. Māksliniece Daina Lapiņa.

 

KĀDA KURAM DZIESMA

Pulkstenim bija tāda dziesma:
— Tink. Tink. Tink. —
Zīlītei bija tāda dziesma:
— Pink. Pink. Pink. —

Sivēnam bija tāda dziesma:
— Rukš. Rukš. Rukš. —
Ezītim bija tāda dziesma:
— Pukš. Pukš. Pukš. —

Kaķim bija tāda dziesma:
— Ņau. Ņau. Ņau. —
Zivij bija tāda dziesma:
nu — kāda?

 

 

ZVIRBULIM PAZUDA MASA

Vakar zvirbulim pazuda māsa.
Māsa tam bija pelēkā krāsā.
Māte tam bija pelēkā krāsā,
tēvs arī bija pelēkā krāsā.
Radi bija tam pelēkā krāsā,
un, kā radi, tēvs, māte un māsa,
zvirbulis pats
bija pelēkā krāsā.

Ja tu pazīsti pelēko krāsu,
palīdzi zvirbulim sameklēt māsu.

 

 

MIEGA DZIESMA TIEM,
KAS VĒL GULĒT NEIES

Es jau nesaku nekā.
Labi.
Esmu mazs.
Gulēt iet man negribas.

Nekas!
Sandales noaušu,
blūzīti nolikšu,
gultā iekāpšu,
segu pārvilkšu,
sapni pasaukšu...
Sapnis negribēs nākt.

Cik tas ir grūti,
to jūs sapratīsit,
kad es būšu liels un jūs
būsit mazi.

 

 

MILJONS ĀBOLU

Ābelei palika piecdesmit zaru,
bet vienu nolauza...
Kurš nolauza?

Ne ābele to var pateikt,
ne es to varu.

Nākamgad
piecdesmit zaros būs ziedi,
bet vienā — nebūs.

Nākamgad
piecdesmit zaros āboli briedīs,
bet vienā — nebūs.
Aiznākamgad, aizaiznākamgad..

Ne ābele to var saprast,
ne es to varu —
miljons ābolu viņš ir apēdis,
tas, kurš nolauza zaru.

Kā viņam nesāp vēders!

 

 

 

 

 

Foto: Juris Krieviņš

No daudzajiem Latvijā publicētajiem atvadvārdiem Ojāram Vācietim var mierīgi atskaitīt kultūrpolītiskos nolūkos vai oficiālu pienākumu pildot teiktos un tos, kam sēru bungojumā pārāk jūtama pašizcēluma pieskaņa. Paliek arī tad gaŗa virkne liecību ne tikai par dzejas spēku, bet arī par izstarojumu. ko dzejnieks gadu desmitiem ilgi devis kā cilvēks un gara dzīves personība. Tās ir strāvas, ko mums no tāluma pagrūti atklāt un pienācīgi izprast. Mēs labākā gadījumā pa reizei lasām Ojāra Vācieša liriku. Un varbūt labi, ka dzejnieka darbus kaut kur lasa ar vēsu distanci kā caur stikla sienu. Teiksim, ka tā var novērtēt objektīvāk. Bet aiz sienas ir cita, sakarsēta gaisotne, kuŗā tie paši vārdi skan un atbalsojas savādāk. To atgādināja, piemēram, Vizmas Belševicas, Ulža Bērziņa, Visvalža Lāma, Paula Putniņa un Jāņa Stradiņa piemiņas rindas Literatūrā un Mākslā. Uldis Bērziņš, kā savas paaudzes vārdā rakstīdams, nobeidza: „Vācietis vispirms ir pozīcija, vesela laikmeta atmiņa. Kopš pirmās intereses par literātūru, kopš skolas beigšanas, kopš pirmā kursa universitātē mēs vislaik jutām pastāvam Vācieša milzīgo morālo potenciālu. Kopš pirmdienas kaut kas ir apstājies mūsos.”

Par kādu morāles paraugu Uldis Bērziņš, viens no spilgtākajiem jaunu ceļu meklētājiem Latvijas septiņdesmito gadu dzejā, šeit runā? Viņš ir dzimis 1944. gadā, un viņa pirmā intensīvā saskare ar literātūru būs radusies aptuveni laikā, kad Ojārs Vācietis raksta poēmu Balsij bez pavadījuma (1960) un kad Literatūra un Māksla publicē Vācieša Einšteiniānu (1962), darbu, kas saņem bargu kritiku no augšas par nesaprotamību, par „kļūdām un nopietniem trūkumiem”.

Izcilā poēma Balsij bez pavadījuma savā skarbumā pirmais lūzuma punkts toreiz vēl ļoti jaunā Ojāra Vācieša dzejā, palika nepublicēta astoņus gadus (un nav atrodama lielajā, pavisam nesen izdotajā dzejnieka izlasē). Einšteiniāna gaidīja četrus gadus līdz grāmatai. Kritizētajam un pēc dabas daudzražīgajam dzejniekam vispār laikā no 1961. gada līdz 1965. gadam neiznāca neviens jauns krājums. Toties pastiprinājās viņa simboliskā vadītāja loma tālaika jaunajā paaudzē, viņa pašuzņemtā atbildība cīņā par lielāku brīvību rakstniekiem. No šī morālā uzdevuma Vācietis neatteicās ne toreiz, ne vēlāk. Viņš atkārtoti un atklāti aicināja meklēt un eksperimentēt un nevairījās ar savu jau tā reizēm apdraudēto oficiālo autoritāti aizstāvēt citu meklētāju „kļūdas”. Mēs vēl daudz ko nezinām par sešdesmito gadu literārās dzīves ainu Latvijā, bet ir noteikti vērts paturēt prātā Vizmas Belševicas vārdus (un kaut tie arī būtu saviļņojuma brīdī teikti): „Sešdesmito gadu Ojārs − savējo artilērijas putekļainā viesuļugunī. Vairāk nekā jebkad viņš toreiz bija daļa no mums un mēs − daļa no viņa, plecu pie pleca, līdzīgi Dzejas laukā ne ierakuma, ne cinīša, kur pieplakt”. [Literatūra un Māksla. 2.12.83]

Noderīgu citātu meklētājiem vienā un otrā pusē Vācieša darbos viegli atrast piemērus kā brīvdomībai, tā partejiskai un principiālai nostājai. Šķietamo pretrunu var, protams, apiet, ja pievēršas tikai idejiski neitrāliem tekstiem, ja piemiedz vienu aci un sev nevēlamo neredz vai apgalvo, ka tas radies kļūdīšanās dēļ vai obligātu nodevu veidā. Dot ķeizaram ķeizara tiesu nav nekāda nievājama metode, bet jo vairāk lasa Vācieti, jo skaidrāk izriet, ka tāda veida pragmatisms viņam bija svešs. Viņa gars savā laikā bija jauneklīgi fanātisks līdz apmātībai, un viņa uztvere naīva. Viņa vārdos un spriedumos bija maldi, paša vēlāk atzīti, viņa pasaule reiz bija baltās un melnās krāsās sadalīta, bet izlikšanos viņa dzejā velti meklēt. Viņš rakstīja, ko izjuta. Tā ir vēl viena morāles šķautne, jo nozīmīgāka literārā atmosfairā, kur pielāgošanās un neīstums ir parastas parādības.

Būtu vienkāršāk, ja runātu tikai par dzeju, kur Vācieti, liekas, vadījusi intuitīva patiesīguma prasība. Nepieņemamo šeit var vismaz izskaidrot, ja kaut cik zina autora biogrāfiju un padomā par apstākļiem, kādos auga un veidojās pirmā pēckaŗa rakstnieku paaudze Latvijā. Ir tomēr jāpiemin, ka dzejnieks līdz pašam pēdējam laikam savos gadījuma rakstos un izteikumos izmeta it kā provokatoriskus un gluži absurdus apgalvojumus, piemēram, par tautas piepildītajiem sapņiem tagadnē. Grūti iedomāties, ka ārējie apstākļi to no viņa būtu prasījuši. Drīzāk te būs darīšana ar dzejā manāmā pārvērtēšanas procesa sārņiem.

„Arī es reiz biju fanātiska komjauniete,” saka kaut kur Vizma Belševica. Ojārs Vācietis bija vēl vairāk. Gadiem un gadu desmitiem ejot, tagadnes kritika viņa dzejā kļuva rūgtāka un ideoloģiskās deklarācijas retākas. Šīs pārvērtības nebija drāmatiskas un neliedza dzejniekam saņemt lielus oficiālus pagodinājumus, kas iesākumā vēl nāca pamīšus ar pārmetumiem. Vēlāk bija vairs tikai atzinība un slavinājumi. Un, kā liekas, grauzīga sajūta, ka idealizētie mērķi kļūst arvien abstraktāki un attālinās. Vai gan citādi būtu radies tik tumši skaņotais Si minors (1982) pēdējā dzejas grāmatā.

Kāpēc Si minors? Nejaušība vien šis neparastais nosaukums nav, taču iespējamais izskaidrojums jāmeklē citur. Četrus gadus agrāk izdotajā krājumā Antracīts ir kāds gandrīz desperāts sazināšanās un saprašanās aicinājums, rakstīts biedīgā sajūtā par kopējas valodas zudumu un izteikts intensīvā kāpinājumā „visaugstākajā mažorā, uz visaugstākā si”. Muzikāli šie vārdi īsti skaidri nav, bet dzejolis nepārprotami ir brīdinājuma sauciens, spalgs kā augsta taures skaņa. Varbūt dzejnieks nojauta, ka aicinājums ir veltīgs, un sauciena atskaņa tādēļ pārvērtās minorā, drūmā si minorā. Tā nebūtu vienīgā reize Vācieša dzejā, kad atbalsis saistās ar vilšanās sajūtām. Jau pieminētais pirmā brieduma darbs, poēma Balsij bez pavadījuma, patiesībā ir dialogs par zaudētām illūzijām, dialogs starp dzejnieku un viņa rēgaino pavadoni − atbalsi.

Savu vilšanos un rūgtumu Vācietis nepārvērta ne īgnumā, ne cinismā, ne vispārējā pesimismā. Arī Si minorā ir dzejoļi, kas izsaka cerību un apņēmību, tikai tagad vārdi ir vēl sasprindzinātāki nekā agrāk, it kā rakstīti cīņā ar ēnām, kas kļūst arvien gaŗākas. Imants Ziedonis, kam ir labdarīga spēja saspīlētus stāvokļus izteikt vienkāršās, gaišās līdzībās, savā laikā Ojāram Vācietim veltīja dzejoli par cūkganiņu, kas ar tikko grieztu ķeizarkroni rokā kāpj kokā uz debesīm. Koku loka un purina vēji un arī ercenģeļa visvarenā roka, bet „ganiņš tā kā mātei tic šim kokam un ķeizarkroni neizlaiž no rokām.” Ķeizarkronis ir skaista puķe, kuŗai var piedomāt simbolisku nozīmi. Ne par velti Ziedoņa dzejoļa rinda, kuŗā šis līlijas dzimtes zieds pieminēts, ir devusi vārdu viņa izlasei jaunatnei. Bet kā pirmais ķeizarkroni piesauca Ojārs Vācietis. Viņa ciklā Dioptrijas (Melnās ogas. 1971) ir runa par neapzināto, trūkstošo dioptriju, to redzes spēju, kas ļauj trauslā līlijā saskatīt ķeizara vareno galvas rotu. Parasts cilvēks teiktu, ka tā redzēt var tikai plānprātiņš, saka Vācietis. Ziedonis pārņem pavedienu un aizdomājas tālāk līdz pasaku muļķītim cūkganam, kas ar savu ticību kā ķeizarkroni rokā kāpj debesīs. Ja pētījumi rādītu, ka abu dzejnieku satikšanās pie vienas un tās pašas puķes ir tikai nejaušība, tad tā vismaz būtu zīmīga nejaušība.

Jaunības dienās Ojārs Vācietis vilka asas robežas, tās vēl nostiprinādams ar barikādēm. Gadiem ejot, barikādes sadrupa, un svarīgāka par robežām tapa apziņa par nedalāmību. Par cilvēka, cilvēcības un brīvības nedalāmību (Melnās ogas). Arī tauta nepalika sašķelta šķiru cīņas antagonismos. Dzejnieka skats pagātnē kļuva izlīdzinātāks. Viens no Veltas Tomas šim Jaunās Gaitas numuram izvēlētajiem dzejoļiem – Pūt, vējiņi − ir labs piemērs, bet prātā nāk arī rindas no 1973. gadā rakstītās „Odas Pēterbaznīcai”:

Te ir slavēts un lādēts
baltās un nebaltās dienās,
un par Latvijas likteni
no visas sirds te ir lūgts.

Ojārs Vācietis rakstīja aumaļām kā liela nemiera dzīts. Reiz uzrakstīto viņš nelaboja, bet vētīja. Paša vārdiem sakot, publicēšanai izvēlēta apmēram viena desmitā daļa. Arī no tās pietika ar uzviju divpadsmit krājumiem. Autors pats atzina, ka atlase varējusi būt vēl stingrāka.

Nav šaubu. Vācieša lirikā netrūkst runīguma, kas vismaz pa daļai ir nelaimīgajā krievu publicistiskās dzejas iespaidā radies, un tur ir arī bieži manāma nepacietība, kas neļāva motīviem un ieskaņām augt un veidoties. Lēna apdoma nebija dzejnieka dabā. Viņa darbi radās neatlaidīgā spriegumā uz labu un ļaunu. Var jau būt, ka viņa lielums izceltos spilgtāk, ja no desmitās daļas atņemtu vēl pusi, bet kāda tam galu galā nozīme?

Dzejnieks bija pārliecināts, ka laikmetīgā dzeja virzīsies pret blīvumu, kļūs piesātinātāka. Viņa paša krājumos un taisni to nezūdīgajā daļā jau no seniem laikiem, no poēmas Balsij bez pavadījuma ir daudz piemēru arī tādai izteiksmei. Tumšā Si minora ievads, rūgtas īstenības un nezaudētas apņēmības pretstatījums un savienojums ir kā šinī virzienā sasniegts mērķis. Vārdi un rindas kā negrozāma patiesība, kā īss un galīgs kopsavilkums bez ierunas iespējas.

 

*  *  *

Kad vējš. kā govs pie bada, īd,
Kad ārā atkala un slīd,
Kad vēsums sāk uz sirdi dzīties,

Kad bērzs no lauzta zara raud,
Kad man aiz horizonta draud,
Kad skopums nāk ar mani mīties,

Kad lūpas mīlestību zvēr,
bet rokas tukšu miesu dzer
un tomēr negrib vaļā vīties.

Kad tikai viena dzīve ir.
Kad tikai vienreiz dzimt un mirt.

Es uzdrīkstēšos nenobīties.

 

 

 

 

 

JG 9. numurā publicēts Ojāra Vācieša dzejolis „Pēc ilgas šķiršanās”; 21. numurā – „Nesaki, ka tā nebūs”. Izcilais O. Vācieša dzejolis „Klavierkoncerts” (Caur nakti, caur šo silto, balto nakti...) publicēts JG 89. numurā.

Redakcija

 

 

Ojārs Vācietis

PŪT, VĒJIŅI!

Tā ir tautas sirdsapziņa,
un tai mūžam tādai būt
—
pūt, vējiņi, dzen laiviņu,
pūt, vējiņi, pūt...

*

Rijas klons vai pļavas ciņi,
vai nu vagars, vai nu jods
un tik vien tā „pūtvējiņi”,
cik tu Jāņu naktī zodz.

Esi mierīgs, dzīvo rāmi,
kamēr kauli sausi kalst.
Dieviņš iedos savu prāmi
nokļūt tur, kur veļu valsts.

Pūt, vējiņi, dzen laiviņu
aizdzen mani kapsētā!

*

Muižas svilst kā darvas ķīpas...
Platā mugurā kā galds
piektais gads velk savas strīpas
—
apkārt sarkans, vidū balts.

Pārāk cieta āda viņiem,
tad lai palīdz miets un „Pļī”,
nav nekāda „pūtvējiņi”, ir
—
„Bože, carjā hraņī!”

Pūt, vējiņi, dzen laiviņu,
aizdzen mani katorgā!

*

Durkli zemē, plecā somu,
„Pūt, vējiņi”, spārnus plēt,
pietiek pelēt, jāsāk domāt,
pietiek kaut un jāiet sēt.

Paliek gaisā sapņi zili,
ej, kur tālums gaida zils!
Laiks. Un svešā Pēterpilī
sākas tava Pēterpils.

Pūt, vējiņi, dzen laiviņu,
aizdzen Revolūcijā!

*

Atkal liktens bungas uzsit,
atkal viņam ņirdzīgs spīts:
vienam stobrs uz vakarpusi,
otram ņemts uz grauda rīts.

„Pūt vējiņi” vienādas šķietas
tiem, kas abās pusēs ļimst...
Divas laivas stāv uz vietas
un pat arī varbūt
— grimst.

Pūt, vējiņi, dzen laiviņu
Borovskā un Volchovā!

*

„Pūt, vējiņi”, skani saldi,
kaut tavs mūžs pēc nāves salds,
—
neviens skangals tā nav skaldīts,
neviens pīslis tā nav malts.

Pūt, vējiņi, cik ir dūšas, —
ne tik viegli masti lūst,
pūt, vējiņi, kamēr pūšas,
kamēr buras ir kur pūst.

Pūt, vējiņi, dzen laiviņu,
aizdzen tautu mūžībā!

*

Tā ir tautas sirdsapziņa,
un tai mūžam tādai būt
—
pūt, vējiņi, dzen laiviņu,
pūt, vējiņi, pūt...

 

Antracits. 1978. g. Liesmas apgāds, Rīgā.

 

 

Ojārs Vācietis

DZEJNIEKS

Kad mani pirmoreiz
tā uzrunāja,
zeme sagrīļojās
un kļuva nedroša,
kāds pērkonkoris

no debesīm rājās,
nosvilpa kāda lode,
un pavērās kāda bedre.

Ar nekustīgām acīm
es skatījos
nekustīgajā tukšumā
—
kas tālāk būs?
Bet nekā nebija,
tikai pasaule plētās
platāk un platāk,
spožāk un spožāk
un no tā spožuma
drebēja.

Es ne platumam
un ne spožumam
nespēju noticēt,
ne arī šaubīties,
ne arī noliegt
—
kaklā kāpa
kaut kas reibinošs
un rūgts
ļoti,
un sasaldējošs un pārakmeņojošs,
ka nevar noliekties.

Bet noliekties vajadzēja
zemu, zemu
tā visa priekšā,
kas man sirdij
—
ligzda,
un, ja es toreiz to
izdarīt nemācēju,
tad tagad, mans brāli
un mana mās,
—
es to klusēdams
izdaru.

 

Si minors, 1982. g. Liesmas apgāds. Rīgā.

 

 

MIRKLĪGAIS

Un
dzīves
nav.

Katrs atnākušais mirklis
iepriekšējo projām sviež
un ar jauna rīta dzirkli
pagājušo nakti griež,
griež kā melnu samta drēbi,
tā no zemes pleciem krīt.
Ko tu, mana zeme, drebi?

Gulšos tevi sasildīt...

Un
nāves
nav.

 

Dzejas diena. Rīgā. „Liesmas apgāds”. 1983.

 

 

CIKREIZ

mēs nenobrīnāmies —
septembris,
bet aizzied ābeles,
akācijas
un tas nav sirmums.

Cikreiz
mēs nepamanām,
cik reižu cilvēks zied
mūžā.

Tai pašā
ābeles gadā.

Un, es jums teikšu,
nav lielākas ziedēšanas
par cilvēka
ziedēšanu.

Un, es jums teikšu,
nav lielākas ziedēšanas
par koka
ziedēšanu.

Ja tas ir ziemas
acu un nažu
priekšā,
ja tas ir
—
vienādas nāves priekšā
kokam
un cilvēkam.

Kad mēs reiz sapratīsim —
dzīviem
visiem vienāds mūžs
un visiem
vienāda nāve.

 

Literatūra un Māksla Nr. 45. 1983. g. 11. nov.

 

 


 

Jaunā Gaita

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jaunā Gaita